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INTRODUCTION

La profonde opposition interne que semble exprimer le titre Esthétique 
musicale classique et romantique si l’on se réfère à de vieux schémas d’histoire 
des idées n’existe pas en réalité. Les convergences qui s’observent entre, d’une 

part, Karl Philipp Moritz et Friedrich von Schiller, et, de l’autre, E. T. A. Hoffmann 
et Arthur Schopenhauer, sont fondamentales, tandis que les divergences qui les 
séparent sont si ce n’est insignifiantes, du moins secondaires. On peut donc parler 
sans exagération d’une esthétique musicale classico-romantique, de même que 
d’une musique classico-romantique, c’est-à-dire mettre l’accent non pas sur les 
différences que des adeptes de la méthode pratiquée par l’histoire des idées ont 
ramenées à des formules séduisantes telles que « perfection » et « infini », mais sur 
l’unité interne de cette période, unité qui est devenue de plus en plus flagrante ces 
dernières décennies, grâce à la radicalité avec laquelle la modernité a rompu avec 
la tradition. Et ce sont les fondements communs de cette tradition, rendus plus 
perceptibles par leur effondrement au xxe siècle, non ses tendances divergentes, 
qui s’imposent rétrospectivement à la conscience.

Le mot « esthétique » date du milieu du xviiie siècle ; et il ne serait 
nullement absurde d’affirmer que l’apparition du terme et la naissance de la 
chose qu’il désigne sont contemporaines, bien qu’il y ait là quelque exagération. 
Les traditions dont l’esthétique classico-romantique de la musique – y compris 
l’esthétique de l’Empfindsamkeit – se détacha n’étaient pas de l’esthétique au sens 
de Baumgarten, Kant et Hegel, à savoir une théorie de l’art sous la forme d’une 
philosophie du beau fondée sur une théorie de la perception.

Dans la tradition issue de Pythagore et de Platon qui, relayée par le 
Moyen Âge, se transmit de l’Antiquité jusqu’à l’époque baroque sous l’appellation 
de musica theoretica, on interprétait la musique comme une « mathématique 
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sonore ». La conviction selon laquelle la proportion contenue dans un 
phénomène en représente l’essence conférait une signification métaphysique au 
fait que les consonances reposent sur des rapports mathématiques simples et les 
dissonances sur des rapports mathématiques complexes. (En réalité, l’ontologie 
de la correspondance entre ce qui apparaît clairement aux sens et ce que la 
raison considère comme simple avait fait l’objet d’une remise en question dès 
le ve siècle avant J.-C., lorsqu’avait été découverte l’irrationalité de la diagonale 
du carré, mais nous n’en tenons pas compte ici.) L’interprétation des nombres 
comme idées fut minée par la science moderne du xviie siècle, ce qui imposa une 
révolution philosophique qui finit par atteindre aussi, avec un siècle de retard, 
l’esthétique musicale ; par ailleurs la référence aux mathématiques perdit de 
son importance dans une esthétique fondée sur une théorie de la perception, 
car – c’est le constat que fit Kant – les proportions des intervalles s’abolissent, 
disparaissent dans l’effet produit par la musique.

La théorie des affects, à laquelle la conception baroque de la musique, 
centrée sur l’opéra, accordait une place prépondérante, ne fut pas, à la fin du 
xviiie siècle, abandonnée comme la mathématique musicale, mais transformée. 
À la méthode consistant à faire le portrait musical d’un affect, pour ainsi dire 
de l’extérieur, en reproduisant ses inflexions, gestes et changements de tempo 
caractéristiques, se substitua la prétention – à vrai dire hasardeuse – d’exprimer 
de l’intérieur un sentiment en l’extériorisant, c’est-à-dire de transmettre par 
des sons des émotions réelles ou imaginaires du compositeur ou de l’interprète. 
(Dans la théorie esthétique on parlait de sentiments réels, en vérité c’était 
plutôt des sentiments imaginaires – si tant est que l’on puisse considérer cette 
distinction comme valable.)

La théorie de l’imitation, la thèse selon laquelle c’est l’imitation de 
mouvements ou d’états extérieurs ou intérieurs qui donne son sens à la musique 
– les mouvements et états intérieurs n’étant pas autre chose que les affects –, 
avait dans la conception de la musique qui prévalut du xvie au xviiie siècle une 
importance qui ne s’explique que par la fonction qu’elle devait remplir. L’idée 
que la musique aussi était mimésis, imitation de la nature extérieure ou 
intérieure, justifiait son intégration, aux côtés de la poésie et de la peinture, 
à un système des beaux-arts reposant sur une conception unique de l’art. 
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L’esthétique classico-romantique dénoua tout d’abord les liens problématiques 
qui associaient peinture sonore, représentation des affects et interprétation 
allégorique sous le vocable « imitation de la nature extérieure et intérieure », 
réinterpréta en deuxième lieu, comme nous l’avons dit, la représentation des 
affects dans le sens d’une expression des sentiments par extériorisation de 
l’intime, et donna enfin à l’unité des arts une autre justification que le principe 
d’imitation, à savoir l’idée d’une substance « poétique » commune. La fin de la 
théorie de l’imitation marque le début de l’esthétique classico-romantique.

Il faudrait encore évoquer le déclin de la poétique normative 
traditionnelle dans la conscience esthétique de la fin du xviiie et du début du 
xixe siècle. Non que les règles du contrepoint, de l’harmonie et des différentes 
formes aient été abrogées. Mais en premier lieu elles ne garantissaient plus, 
bien que toujours considérées comme des conditions nécessaires, qu’une œuvre 
fût de l’art, cette garantie étant désormais fournie, comme nous l’avons dit, 
par un caractère « poétique » irrationnel et impalpable. En outre, la continuité 
historique de la musique n’était plus fondée sur la transmission d’un système 
de règles mais sur celle d’œuvres formant un répertoire fixe pour l’opéra et 
le concert, un ensemble doté du statut esthétique des textes classiques. La 
substance de la tradition n’était pas constituée de règles à suivre mais d’œuvres 
dont on ne pouvait imiter les créateurs qu’en devenant aussi inimitable qu’eux.

L’esthétique musicale classico-romantique est moins un système 
construit à partir d’une idée fondamentale qu’un complexe qui se compose 
d’éléments d’origines variées et d’âges différents. Pour qui s’attache à la 
caractériser historiquement, ce ne sont pas les différents principes ou idées pris 
isolément, lesquels remontent parfois à un passé lointain, qui sont décisifs, mais 
la configuration qu’ils forment ensemble, au sein de laquelle leur signification 
connut une évolution plus ou moins importante.

Le concept classico-romantique d’art, que le terme d’« art du beau » 
permettait de distinguer du concept plus ancien d’ars ou de technè, qui incluait 
aussi les arts dits mécaniques, renvoie à une essence commune aux différents 
arts, que l’on cherchait, à la fin du xviiie et au xixe siècle, comme nous l’avons 
dit, à rendre par le mot « poétique », sans qu’il s’agît par là de littérariser les 
autres arts. (Une « idée poétique » peut être en musique un sujet emprunté à 



10

INTRODUCTION

la littérature, mais aussi une idée musicale formelle, qui garantit que l’œuvre 
est bien de l’art : l’élément déterminant dans l’expression « poétique » n’est pas 
l’emprunt littéraire, qui n’est pas indispensable, mais la prétention à produire 
de l’art.) La frontière du système des arts n’a jamais été nettement tracée ; au 
xviiie siècle, la danse, et même le jardinage, y étaient parfois inclus. D’autre part, 
le concept d’« art du beau » se révéla rapidement trop étroit ; à partir du milieu 
du xviiie siècle, une esthétique du sublime vint compléter l’esthétique du beau, et 
au xixe siècle s’édifièrent une esthétique du caractéristique et même, pour finir, 
une esthétique du laid. (La reconnaissance dans le caractéristique non pas d’une 
simple composante du beau mais d’une idée esthétique autonome est l’une des 
particularités qui séparent l’esthétique romantique de l’esthétique classique ; et 
l’esthétique du laid n’est pas autre chose qu’une théorie des tendances que l’on a 
baptisées « romantisme noir ».)

L’importance que revêt le concept d’œuvre dans l’esthétique musicale 
classico-romantique, dont il constitue l’une des conditions centrales, n’a été 
évaluée à sa juste mesure que dans les dernières décennies, lorsque, menacé 
d’effondrement, il cessa de sembler évident. Les avis sont partagés sur la question 
de savoir si l’on peut parler d’œuvres présentant une forme bien déterminée et 
atteignant le statut de textes – comme objets d’une interprétation – à propos de 
la polyphonie de l’école de Notre-Dame (vers 1200), ou s’il faut attendre Philippe 
de Vitry et Guillaume de Machaut (xive siècle) ; cette catégorie commença à être 
désignée, au xvie siècle, par la formule opus perfectum et absolutum, mais l’ensemble 
des caractéristiques que comprend le concept classico-romantique d’œuvre 
ne fut rassemblé que deux siècles plus tard. Les principales sont tout d’abord 
l’interprétation de l’œuvre comme produite par un génie obéissant non à un canon 
de règles mais uniquement à l’inspiration, ensuite l’idée qu’elle forme une unité 
autonome existant pour elle et non pour remplir une fonction extraesthétique, 
et enfin la justification de la prétention à l’autonomie par une logique musicale 
consistant dans une interaction entre des éléments harmoniques et tonaux et 
des éléments motiviques et thématiques : la forme musicale se constitue comme 
dialectique du général et du particulier, dialectique entre un plan d’ensemble 
fondé sur la tonalité et des idées mélodiques individuelles dont il est possible, en 
les développant par variation, de tirer des conséquences.
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Un changement de paradigme, c’est-à-dire le remplacement du modèle 
concret d’où partait la réflexion esthétique par un autre, a contribué à donner son 
fondement à l’esthétique classico-romantique. La théorie des affects du xviie et du 
début du xviiie siècle était, même si elle prétendait couvrir l’ensemble de la musique, 
essentiellement une théorie de l’opéra ; l’esthétique musicale classico-romantique 
avait quant à elle pour objet – E. T. A. Hoffmann et plus tard Eduard Hanslick 
l’ont souligné avec la même insistance – la musique instrumentale, et avant tout 
la symphonie. Ce qui était vrai de la « musique pure et absolue » devait l’être de la 
musique tout court, comme si un texte était un ajout extramusical. On échangea 
l’ancien préjugé selon lequel la musique vocale est la vraie musique contre le 
préjugé inverse et tout aussi mal justifié selon lequel l’essence de la musique ne se 
manifeste dans toute sa pureté que dans la musique instrumentale.

Si l’on entend par « esthétique romantique de la musique » 
l’esthétique musicale de romantiques comme Friedrich Schlegel, Ludwig Tieck 
et E. T. A. Hoffmann – et c’est la seule définition recevable –, l’idée que 
l’esthétique romantique de la musique est une esthétique du sentiment se 
révèle aussi erronée que profondément enracinée dans les esprits. L’esthétique 
du sentiment, que Hanslick qualifiait de « viciée », était un héritage de 
l’Empfindsamkeit qui certes continua de se transmettre durant l’époque 
classico-romantique et survécut même à tout le xixe siècle presque intacte, mais 
passa pour ainsi dire dans la clandestinité dès les années 1790 pour s’établir 
comme esthétique populaire, méprisée quoique à la vie dure. L’esthétique 
proprement romantique de la musique, à laquelle E. T. A. Hoffmann donna 
sa forme la plus efficace du point de vue de la diffusion et que Schopenhauer 
fonda en partant d’un système cohérent, était une métaphysique de la musique 
instrumentale ; et l’ambition philosophique, qui se faisait théologique sans 
avoir à franchir de frontière nette, est une des caractéristiques par lesquelles 
l’esthétique romantique de la musique rompit avec l’esthétique musicale 
classique. L’écart chronologique entre les deux « courants » était à vrai dire 
réduit ; si les grands traits d’une esthétique classique ont été ébauchés à la fin 
des années 1780, l’esthétique musicale romantique a été esquissée par Jean Paul 
et Wilhelm Wackenroder dès le milieu des années 1790, et il est à peine exagéré 
d’affirmer que toutes les grandes idées aussi bien de l’esthétique classique que 
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de l’esthétique romantique ont été formulées dans l’espace de la décennie qui 
s’est écoulée entre la Révolution française et la fin du siècle.

Les tendances réalistes de la fin du xixe siècle ne laissèrent 
pratiquement pas de traces dans la conception de la musique. L’esthétique 
classico-romantique s’y perpétua presque sans subir de contestation jusqu’à 
la vague d’innovation du tournant du siècle qui se proclama elle-même « la 
modernité ». L’analyse rétrospective fait néanmoins apparaître à partir du 
milieu du siècle les indices d’un déclin, que l’on avait d’abord négligés. La 
correction qu’introduit Eduard Hanslick dans la deuxième édition de son traité 
Du Beau musical [Vom Musikalisch-Schönen] en remplaçant le mot « métaphysique » 
par « empirique » est, du point de vue de l’histoire des idées, un symptôme que 
le caractère passablement comique de la substitution ne devrait pas conduire à 
ignorer : à une époque qui se qualifiait elle-même de positiviste, la métaphysique 
était chassée par la psychologie. (Précisément durant la décennie qui vit naître 
l’art moderne, une phénoménologie qui déboucha finalement sur une nouvelle 
ontologie restreignit la reconnaissance qui était accordée à la psychologie, mais 
un livre sur l’esthétique musicale classico-romantique n’est pas le lieu pour 
expliquer ce paradoxe de l’histoire des idées.)

S’il avait semblé au début du xixe siècle, après Friedrich Schlegel 
et Georg Wilhelm Friedrich Hegel, que la philosophie de l’histoire pouvait 
permettre une médiation entre théorie esthétique et conscience historique, il 
apparut de plus en plus clairement, après l’échec de la révolution de 1848, qui eut 
pour conséquence idéologique la « chute de l’hégélianisme », que l’esthétique, dans 
la mesure où elle prétendait établir des normes, était minée par l’historicisme. Et 
l’historicisme trouvait, bien que leur connaissance réciproque fût très limitée, 
une alliée dans l’opposition à l’esthétique d’artistes défendant une conception 
militante de la modernité et refusant de se soumettre à une tradition classicisante 
devenue académisme. Leur opposition commune à l’esthétique classico-
romantique fait de l’historicisme, qui arracha pour ainsi dire la substance de l’art 
à l’intemporalité pour la rendre à l’historicité, et de la modernité musicale deux 
instances étroitement liées du point de vue de l’histoire des idées.

La disparition de la poétique des genres, la tendance à ne pas 
mesurer une œuvre à l’aune du genre auquel elle appartient, mais à la considérer 
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exclusivement comme un individu contenant en lui-même ses propres critères, 
est un processus historique qui commença à s’ébaucher dès l’esthétique classique, 
sans être toutefois entièrement visible, mais qui n’aboutit qu’à la fin du xixe et au 
xxe siècle à priver les genres, quand ils faisaient encore l’objet d’une tradition, de 
leur influence sur la réponse apportée à la question de savoir si une œuvre est 
ou non de l’art. En niant la réalité esthétique des genres parce qu’ils ne disent en 
rien si une construction est de la poésie ou pas, l’historien que Benedetto Croce 
voulait être se trompait, mais Croce lui-même rendait compte avec une intuition 
parfaitement juste d’une évolution qui se produisait à sa propre époque.

L’histoire de l’esthétique, dont on peut douter qu’elle ait existé avant 
le milieu du xviiie siècle, se compose à la fin du xviiie et au xixe siècle, comme cet 
aperçu rapide l’a déjà montré, de courants soumis à une évolution, dont certains 
remontent à un passé lointain, tandis que d’autres ne sont apparus qu’à l’époque 
classico-romantique. Une partie d’entre eux s’interrompt à la fin de cette période, 
l’autre survit à sa disparition durant la suite du xixe siècle. Il est néanmoins 
légitime de parler d’une esthétique musicale classico-romantique comme d’un 
complexe historique susceptible d’être distingué avec suffisamment de netteté 
aussi bien de ce qui le précède, dont il ne perpétue qu’une part minoritaire, que 
de ce qui le suit, qui détruisit la tradition plutôt qu’il ne la conserva.





CHAPITRE 1

L’IDÉE DE CLASSIQUE  
ET LA RÉALITÉ DES AFFECTS
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LE SYSTÈME DES ARTS ET LA MUSIQUE

La phrase de Walter Pater selon laquelle tout l’art cherche à atteindre 
la condition de la musique – « All art aspires to the condition of music 1 » – s’enracine, 
à l’insu de son auteur, dans une tradition qui remonte à la fin du xviiie siècle, aux 
années 1790, qui constituèrent, grâce à la rencontre de tendances classiques et 
romantiques, la décennie la plus fructueuse de toute l’histoire de l’esthétique.

Si l’on ne se laisse pas tromper par l’usure qu’a subie le mot tel que 
nous l’employons quotidiennement, le concept d’« art » – au singulier collectif –, 
que Pater présuppose comme s’il était évident, se révèle problématique et 
difficilement compréhensible. En effet, une fois dissipée l’illusion d’évidence 
entretenue par l’habitude que nous avons d’utiliser certains mots, il est 
malaisé de justifer de manière convaincante l’affirmation que l’architecture, 
la sculpture, la peinture et la musique forment le groupe des « beaux-arts » 
– au xviiie siècle certaines classifications ajoutent la danse et l’art des jardins 
ou excluent l’architecture – et que cette association se fonde sur une essence 
de « l’ » art, que les arts ont en commun et qui les distingue d’autres activités et 
productions humaines.

La phrase de Pater est un défi en forme de paradoxe et ne peut être que 
cela, parce qu’elle tente de résoudre un problème vraisemblablement insoluble. La 
question de l’essence de « l’ » art – de la substance commune aux cinq « beaux-arts » 
dont le canon se dégagea, avec quelques hésitations, vers le milieu du xviiie siècle 2 – 
est l’une de ces questions qui ne permettent guère de déterminer dans quelle 
mesure l’obscurité dans laquelle elles plongent a son origine dans leur profondeur 
métaphysique ou dans le fait banal qu’elles sont mal posées.

Ludwig Tieck parlait en 1799 dans les Fantaisies sur l’art [Phantasien 
über die Kunst] des « sons des instruments » – par différence avec les « sons 
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produits par la nature » – comme d’« un monde en soi » : « On peut même dire 
que ces sons, que l’art a découverts d’une façon merveilleuse et recherche par les 
voies les plus diverses, sont d’une nature tout à fait différente, ils n’imitent pas, 
ils n’embellissent pas, mais sont un monde en soi à part 3. » Il n’est pas question, 
du moins pas à la surface de la phrase, d’un principe liant les « beaux-arts » entre 
eux. Mais Tieck définit l’esthétique de l’autonomie qu’il proclame en l’opposant 
à des idées qui servaient dans la théorie de l’art du xviiie siècle à saisir l’essence de 
« l’ » art, à savoir le principe d’imitation et celui d’embellissement. C’est pourquoi 
on est immédiatement tenté d’attribuer à sa propre thèse une fonction analogue.

Parmi les traités codifiant le système des arts, ce sont indubitablement 
le livre de l’abbé Batteux, Les Beaux-Arts réduits à un même principe (1746), et le 
Discours préliminaire à l’Encyclopédie de d’Alembert, tributaire de Batteux, qui 
exercèrent la plus grande influence. Mais Batteux et d’Alembert cherchaient l’un 
comme l’autre l’essence de l’art dans le principe de l’imitation, qui à l’origine, 
dans l’Antiquité, ne mettait en relation que poésie et peinture – on citait 
inlassablement la formule d’Horace ut pictura poesis, parfois en l’inversant –, 
alors qu’au xviiie siècle, on l’étendit, non sans hésitation, à l’architecture et 
à la musique. Le postulat selon lequel la musique devait imiter soit la nature 
intérieure de l’homme, soit la nature extérieure qui l’entoure, déboucha d’une 
part sur la représentation des affects, de l’autre sur la peinture sonore.

Contre la théorie de l’imitation, qui devait son autorité à son 
origine antique, Johann Georg Sulzer mettait en avant dans sa Théorie générale 
des beaux-arts [Allgemeine Theorie der Schönen Künste], la plus importante 
encyclopédie en langue allemande, le second principe évoqué par Tieck, celui 
d’embellissement : « C’est donc dans cet embellissement de toutes les choses 
nécessaires à l’homme, et non dans une vague imitation de la nature, comme 
tant le professent, qu’il faut chercher l’essence des beaux-arts 4. » Ce n’est pas un 
hasard si Sulzer évite de délimiter le canon ou système des beaux-arts – il ressort 
toutefois de l’article qu’il inclut l’éloquence, mais exclut l’historiographie : 
l’« embellissement de toutes les choses nécessaires à l’homme » est plutôt un 
principe de l’artisanat d’art que de l’art au sens strict, sens qui ne se dégagea au 
xviiie siècle que progressivement et en surmontant des résistances. Le sens fort du 
mot « art », qui est depuis devenu une trivialité, était au xviiie siècle un paradoxe, 
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et ne pouvait qu’être profondément étranger à un philosophe populaire comme 
Sulzer, qui était un homme de bon sens.

Les modèles sensibles sur lesquels reposait le principe d’imitation 
étaient la poésie et la peinture, tandis que l’idée de chercher l’essence des 
beaux-arts dans l’embellissement de choses nécessaires ou utiles a été tirée de 
l’architecture et, comme le montre l’article de Sulzer, de la rhétorique. Quant à 
l’esthétique de l’autonomie, l’idée d’un « monde en soi », ce n’est pas par hasard 
qu’elle s’appuie – même si Tieck a été inf luencé par l’explication que Johann 
Jacob Breitinger avait donnée de la poésie comme représentation d’un « monde 
possible » – essentiellement sur des expériences musicales. Il existe entre les 
définitions de l’essence de « l’ » art, qui se succèdent ou se font concurrence, et le 
choix d’un paradigme des arts une interaction qui ne permet pas de dire ce qui 
est cause et ce qui est effet.

S’il n’est pas encore question chez Tieck de l’art tout court, Christian 
Friedrich Michaelis, un philosophe s’inscrivant dans la lignée de Kant, a 
poursuivi le raisonnement, quelques années plus tard seulement, sur la voie 
tracée par la polémique contre les principes d’imitation et d’embellissement et 
loué dans la musique le modèle de tous les autres arts. Dans l’essai sur L’Idéalité de 
la musique [Über das Idealische der Tonkunst] qu’il publia en 1808 dans l’Allgemeine 
musikalische Zeitung, il opposait comme Tieck à l’esthétique de l’imitation le 
principe d’autonomie.

Parmi tous les arts, il n’y en a pas un qui, dans ses œuvres, apparaisse à l’homme plus 
idéal, plus originel – « originel » au sens de « qui a sa raison d’être en soi-même » – que 
la musique. Aucun autre ne montre plus clairement qu’il est inadmissible d’affirmer 
que l’art du beau consiste simplement à imiter la nature. Quel art misérable elle 
serait si elle n’était qu’une répétition des sons que la nature animée ou inanimée fait 
entendre sans respecter aucune règle de l’art ! La musique crée des totalités de sons 
si infiniment variées, elle rend présent à notre imagination, par le charme de ses 
compositions mélodiques et harmoniques, un monde si entièrement particulier que 
l’on en chercherait en vain les originaux dans la réalité étrangère à l’art 5.

Le « monde entièrement particulier » que des « règles de l’art » séparent de la 
nature et de son imitation n’est autre que le « monde en soi à part » dont parlait 
Tieck. Mais en même temps, l’antithèse d’où part Michaelis rappelle la querelle 
entre Rousseau et Rameau sur le primat de la mélodie ou de l’harmonie. Là où 
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elle se rapproche le plus de son essence abstraite, la mélodie telle que la concevait 
Rousseau est reflet d’une langue originelle dans laquelle la nature de l’homme 
et de ses sentiments, « le Oh et le Ah du cœur », comme disait Hegel, se manifeste 
directement. L’harmonie, quant à elle, constitue le principe grâce auquel 
l’émission sonore spontanée de la nature devient art, et pour Rameau il n’y a 
pas de musique en-deçà de cette transformation. (Cette controverse n’était pas 
une dispute sur le primat de la voix du haut ou de la composition poly phonique, 
comme elle a quelquefois été interprétée à tort, mais une confrontation sur la 
question de savoir si la véritable substance de la musique est constituée d’inter-
jections mises en sons ou de relations régulées entre des sons – relations reposant 
sur le principe de consonance, à l’œuvre dans l’élaboration de la mélodie comme 
dans celle de l’harmonie.)

La thèse selon laquelle la musique constitue, dans la mesure où 
elle est un « monde entièrement particulier », le modèle de tous les autres arts, 
thèse que les propos de Tieck impliquaient mais qui y demeurait implicite, fut 
formulée tout à fait clairement par Michaelis :

Elle [la musique] donne donc à voir en toute pureté l’esprit de l’art, dans sa liberté et 
son caractère propre. L’imagination qui invente et crée révèle dans la musique toute 
sa puissance. La valeur des œuvres musicales parfaites ne réside pas dans le simple 
fait qu’elles représentent autre chose, signifient autre chose, mais dans ce qu’elles 
sont elles-mêmes, dans leur être propre et incomparable 6.

La formulation que Michaelis a donnée du principe de l’esthétique de l’auto-
nomie – l’affirmation que l’essence de la musique est dans son être musical et 
non dans une signification extramusicale – n’est pas moins drastique que celle, 
postérieure d’un demi-siècle, d’Eduard Hanslick. Mais – et les différences litté-
raires furent décisives pour la réception des deux textes – Hanslick écrivit un 
livre, qui présentait des thèses provocatrices dans un style brillant, tandis que 
le simple commentaire de Michaelis n’occupait que quelques colonnes dans 
une revue et ne s’élevait que rarement au-dessus du ton sec d’un philosophe 
populaire tributaire de Kant et dans l’impossibilité de le nier.

Il est vraisemblable et presque sûr qu’E. T. A. Hoffmann, lorsqu’il 
publia en 1810 dans l’Allgemeine musikalische Zeitung une recension de la 
5e symphonie de Beethoven, avait présent à l’esprit le souvenir de l’essai de 
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Michaelis, qui était paru deux ans plus tôt dans le même périodique. Les 
convergences qui s’observent entre le commentaire et la recension – recension 
qui fait partie des actes de naissance de l’esthétique musicale romantique –, 
peuvent difficilement n’être dues qu’au hasard. La musique, dit Michaelis, 
« donne à voir en toute pureté l’esprit de l’art, dans sa liberté et son caractère 
propre ». Et Hoffmann écrit :

Lorsqu’on parle de la musique comme d’un genre autonome, on ne devrait jamais 
penser qu’à la musique instrumentale qui, méprisant toute aide et toute inter-
vention extérieure, exprime avec une pureté sans mélange cette quintessence de 
l’art qui n’appartient qu’à elle, ne se manifeste qu’en elle. Elle est le plus romantique 
des arts – on pourrait presque affirmer qu’elle seule est vraiment romantique 7.

L’élément déterminant qui lie l’esthétique classique telle que la représente 
le disciple de Kant Michaelis et la métaphysique romantique de la musique 
instrumentale qu’expose Hoffmann est l’idée de l’autonomie esthétique, 
dont la musique apparaît comme la réalisation paradigmatique. Michaelis 
et Hoffmann parlent l’un comme l’autre de « l’ » art tout court et voient tous 
deux dans la musique le modèle de ce qu’il est dans sa véritable essence. C’est 
pourquoi la musique est, selon Hoffmann, le seul art purement romantique (et 
au lieu de « purement romantique » on pourrait aussi dire « purement poétique » 
ou « purement artistique »). Le principe d’autonomie est une idée qui rattache 
solidement l’esthétique musicale classique, de Karl Philipp Moritz à Michaelis 
en passant par Kant, au romantisme de Ludwig Tieck et d’E. T. A. Hoffmann, 
et même, à l’extrémité de la chaîne, au positivisme d’Eduard Hanslick. Si l’on 
prend à la lettre la définition que Hoffmann donne du romantique, l’élément 
essentiel de l’esthétique musicale romantique n’est donc pas spécifiquement 
romantique. (Cet état de choses ne devrait pas être ressenti comme paradoxal, 
car l’opinion selon laquelle ce qu’une chose a de spécifique est toujours aussi 
ce qu’elle a d’essentiel – opinion qui conduisit chez Hanslick à une déduction 
erronée qui supporte tout son système – est un préjugé.)

L’interprétation que Hoffmann fait des affects, dont la repré-
sentation apparaît indispensable dans l’opéra, à la différence de ce qui se passe 
dans la musique instrumentale, rappelle elle aussi Michaelis. « Toute passion 
– amour, haine, fureur, désespoir – représentée à l’opéra, la musique la revêt de 
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l’éclat d’une pourpre romantique », dit Hoffmann 8. Et Michaelis emploie des 
termes semblables pour décrire l’impression qu’il a que la musique extrait les 
sentiments de la réalité et les en éloigne. « Quand la musique elle aussi exprime 
certaines passions, certains affects, certains états de l’âme, et que pour ainsi 
dire elle les dépeint, elle le fait néanmoins d’une manière dont on ne trouve en 
dehors de sa sphère, dans la nature réelle et individuelle, que des traces faibles et 
imparfaites 9. » L’idée que la musique n’imite pas la réalité des sentiments mais, 
précisément à l’inverse, permet aux sentiments, qui dans la vie quotidienne 
errent, perdus, de parvenir à leur véritable réalité, semble venir de Wackenroder, 
qui affirme dans Les Merveilles de la musique [Die Wunder der Tonkunst] à propos de 
« ce que nous appelons les sentiments » que nous les « libérons des rets emmêlés 
de l’existence terrestre, dans lesquels ils sont pris, que nous les jouons pour 
nous un par un pour célébrer leur douce mémoire, et que de cette façon nous les 
conservons » 10. L’idée que ce ne sont pas les instants de présent vécu qui donnent 
aux sentiments leur véritable réalité, mais le souvenir – un souvenir que suscite 
avant tout la musique –, revêtit dans la poésie, y compris pour une bonne partie 
du xxe siècle, une importance considérable.

L’idée que la musique est du sentiment remémoré et celle qu’elle 
constitue un « monde en soi à part » sont deux des principes sur lesquels repose 
l’esthétique musicale romantique, qui ne devint pas un système fixe, mais forma 
au contraire une combinaison en quelque sorte f lottante d’idées qui s’échappent 
quand on essaie de les saisir. Mais c’est justement par là que la musique devint 
le modèle des autres arts, et la phrase de Walter Pater que nous avons citée 
pour commencer a été anticipée par Schopenhauer, dont l’esthétique musicale 
s’appuyait, elle, sur Tieck et Wackenroder, dans un fragment que Pater ne 
pouvait pas connaître, car il n’a été retrouvé qu’après la mort de Schopenhauer, 
dans ses papiers :

Quand on écoute de la musique, on cesse de désirer, on a tout, on est parvenu au but ; 
cet art suffit en tout, et le monde est intégralement répété et exprimé en lui. Il est 
aussi le premier, le plus royal de tous les arts. Le but de chacun des arts est de devenir 
comme la musique 11.
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L’« UNIVERSEL SUBJECTIF » ET L’OPINION PUBLIQUE

1

Dans l’histoire de l’esthétique musicale, les époques se caracté-
risent moins par des principes aux contours clairement définis sur lesquels 
la réf lexion repose et dont les implications sont développées peu à peu, 
que par des problèmes non résolus, qui se révèlent finalement insolubles et 
que des théories s’épuisent à traiter : si leur évolution apparaît rétrospecti-
vement comme un processus dialectique, elles font de leur « vivant » l’effet de 
fourrés inextricables. La question de savoir ce qui doit être considéré comme 

Anton Raphael Mengs, Le Parnasse, 1773.
Rome, Villa Albani.

Le système des beaux-arts qui se dégagea au xviiie siècle – le rassemblement de l’architecture, de 
la sculpture, de la peinture, de la poésie et de la musique sous le signe d’un seul et même concept 
d’art – est radicalement différent des représentations que l’Antiquité associait au mythe des Muses. 
Mais malgré ce fossé infranchissable, le Parnasse constituait le symbole de l’art « unique » dans 
lequel on croyait reconnaître la substance commune des arts, si différents dans leurs moyens et 
dans leurs contenus. Une allégorie des cinq beaux-arts aurait été ressentie, pour le dire avec les 
mots de l’époque, comme « glacée ».
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l’esthétique musicale des Lumières allemandes ne peut recevoir en l’état 
actuel des choses qu’une réponse f loue, mais on peut distinguer clairement 
un dilemme fondamental, qui préoccupait et stimulait la réf lexion esthétique 
et peut, sans qu’il lui soit fait violence, être ramené à une formule simple : la 
relation entre l’opinion publique, qui exerçait désormais un pouvoir intel-
lectuel mais se révélait instable, et les règles transmises dans chaque art par la 
tradition, dont on pensait toujours qu’elles étaient fondées dans la nature de la 
chose et n’étaient pour cette raison susceptibles d’aucun changement, devint 
au xviiie siècle de plus en plus problématique.

Dans la culture de cour du xviie siècle, le commanditaire et l’artiste 
jouaient des rôles sociaux dont la relation réciproque était pour l’essentiel 
non problématique. Si la fonction que devait remplir l’œuvre était fixée par le 
commanditaire sans que l’artiste pût émettre d’objection ou sans qu’il jugeât qu’il 
y avait lieu de le faire, les moyens musicaux propres à réaliser cette fin étaient 
d’un autre côté l’affaire du compositeur, et le commanditaire ne s’en occupait 
pas, à moins que d’aventure il ne fît partie, comme l’empereur Léopold Ier, des 
amateurs qui éprouvaient le besoin de pratiquer la musique et pour cette raison 
de porter aussi un jugement technique sur la composition.

Selon Johann Joseph Fux, dont on peut dire sans exagérer que 
son Gradus ad Parnassum (1725) est le manuel qui a connu le plus grand succès 
de l’histoire de la musique européenne, les règles de la « composition stricte » 
<strenger Satz> – qui n’ont pas été abolies par la « composition libre » <freier Satz>, 
mais formaient le système de référence par rapport auquel celle-ci se permettait 
des licences – sont fondées dans la nature de la chose, une nature édifiée par Dieu.

Certains compositeurs d’aujourd’hui, pensant produire quelque chose de nouveau 
et de conforme au bon goût, s’écartent de l’emploi habituel des consonances et des 
dissonances, pervertissent toutes les lois et les règles de la composition, et se f lattent 
d’introduire du nouveau dans la marche de la nature, ce qui revient à Dieu seul. 
Mais la nouveauté que produit un entendement exercé n’est pas autre chose qu’une 
combinaison toujours différente des mêmes consonances et des mêmes dissonances, 
fondée sur la raison 12.

Non pas que Fux, dont on a fait à tort un traditionaliste obstiné, ait cherché à 
faire obstacle à la nouveauté ; mais elle devait demeurer circonscrite dans les 
limites – nullement exiguës – qu’avaient tracées les lois de la nature.
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Je ne condamne pas les efforts visant à inventer toujours quelque chose de nouveau, 
je les loue, au contraire. Si quelqu’un voulait s’habiller comme on le faisait il y a 
cinquante ou soixante ans, il s’exposerait infailliblement au ridicule. Il en va de 
même en musique : il faut se conformer à son temps 13.

Fux conçoit l’évolution historique comme un simple changement de mode ; 
l’histoire n’est pas une instance qui s’oppose à la nature, elle représente de 
manière emblématique des modifications superficielles qui ne touchent pas le 
fondement : « Je n’ai jamais vu moi-même ou entendu parler d’un tailleur qui ait 
placé les manches à l’endroit de la cuisse ou des genoux. »

La mode, à laquelle Fux fait des concessions sans restreindre en rien 
la validité des règles de l’art, n’est pas autre chose que l’opinion publique, qui 
dans la société bourgeoise en formation était en train de devenir une autorité 
esthétique autant qu’une autorité politique. Dans l’Essai sur l’entendement humain 
[Essay concerning human understanding] (1690) de John Locke, les expressions 
« the Law of fashion » et « the Law of opinion or reputation » sont synonymes, 
interchangeables 14. L’opinion publique, dont l’inf luence fait de plus en plus 
concurrence à l’autorité des commanditaires princiers, émerge dans une 
société bourgeoise dans laquelle l’individu apprend à soumettre des questions 
de plaisir ou de déplaisir esthétique, qui relevaient jusqu’alors de la sphère 
privée, à un examen public. Quand Locke parle de « loi » de l’opinion publique, il 
faut, en esthétique comme en politique, son objet immédiat, le prendre au mot. 
L’opinion publique – la mode, comme disait Fux – a dans la réalité sociale force 
de loi, et ce non pas à cause de son contenu, mais simplement parce que c’est 
elle qui rassemble et manifeste les convictions des citoyens. Elle est pour ainsi 
dire du droit positif, indépendamment de sa conformité ou non-conformité au 
droit naturel. Certes Locke assurait être convaincu que la loi de la mode serait en 
général conforme à celle de la nature, mais ce qui donne à l’opinion publique sa 
validité, c’est sa simple existence, pas la rationalité de son contenu.

Si l’on reconnaît dans la conscience publique, telle que l’émet 
la société bourgeoise comme public de personnes privées faisant usage de 
la raison 15, une autorité esthétique qui se met en place progressivement au 
xviiie siècle, on constate qu’il est erroné de décrire l’esthétique des Lumières 
uniquement comme une poétique normative dont le pouvoir fut ébranlé par 
l’Empfindsamkeit et brisé par le Sturm und Drang. Il est plus juste de dire qu’au 
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xviiie siècle, le système des règles de chaque art, qui était conçu comme donné 
par la nature, et la loi de la mode ou de l’opinion publique étaient des instances 
concurrentes dont la relation réciproque problématique était l’un des problèmes 
fondamentaux de l’époque – et comme nous l’avons signalé en commençant, 
c’est dans des problèmes communs et non dans des principes universellement 
admis que réside l’unité interne des tendances divergentes d’une époque.

2

L’opinion publique, qui devint au xviiie siècle une puissance autonome, 
se caractérisait par la position de force qu’y occupait le dilettante, celui qui 
n’avait pas reçu de formation. (Il faut à vrai dire prendre en considération le fait 
que le concept de « dilettante » était au xviiie et encore au début du xixe siècle une 
catégorie sociologique, qui comprenait toute personne pratiquant la musique 
sans en faire son métier, indépendamment de son degré de compétence.) Le fait 
que la critique musicale soit demeurée jusqu’à la fin du xixe siècle entre les mains 
de non-professionnels de la musique, juristes, théologiens ou hommes de lettres, 
est un indice permettant d’évaluer la profondeur de la différence que l’on faisait 
entre jugements techniques et jugements esthétiques : les jugements techniques 
étaient l’affaire d’experts, tandis que l’opinion publique, dont les porte-parole 
étaient des non-professionnels de la musique exerçant la fonction de critiques, 
se sentait appelée à porter les jugements esthétiques. (Quand des compositeurs 
comme Schumann, Berlioz et Hugo Wolf écrivaient des critiques, ils avaient 
tendance à dissimuler, non seulement stylistiquement, mais aussi par la nature et 
la justification de leurs jugements, qu’ils étaient des professionnels.)

Comme le faisait Carl Philipp Emanuel Bach dans un de ses recueils de 
sonates, Johann Georg Sulzer répartissait dans sa Théorie générale des beaux-arts les 
non-professionnels, dont le jugement acquit au xviiie siècle une influence qui rendit 
progressivement secondaire l’autorité des commanditaires, en « connaisseurs » et 
en « amateurs ». Sulzer part du « principe » que « ce qui donne aux œuvres d’art leur 
valeur propre est extérieur à l’art » 16. Ce que signifie cette affirmation paradoxale 
ou apparemment paradoxale, c’est que l’essentiel n’est pas l’élément technique mais 
l’élément esthétique de l’art ; à vrai dire, Sulzer emploie encore le terme d’« art » 
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dans le sens ancien de « partie mécanique », si bien qu’il se retrouve pris dans 
une contradiction entre emploi traditionnel du mot et conviction moderne – la 
conviction que c’est la « partie poétique » qui constitue l’essence de l’art. « L’artiste 
qui n’est pas en même temps un connaisseur, et tous les artistes n’en sont pas, 
juge le mécanique, ce qui relève seulement de l’art » : son jugement se fonde sur 
les « règles de l’art » ; « le connaisseur juge aussi ce qui est extérieur à l’art : le goût 
dont l’artiste fait preuve dans le choix des objets, sa capacité à juger de la valeur 
des choses, son génie tout entier en ce qui concerne l’invention » 17. En accordant 
uniquement au connaisseur – et à l’artiste dès lors qu’il est un connaisseur – la 
capacité à juger de qualités dont l’artiste doit nécessairement disposer pour en être 
un, Sulzer peut sembler prendre parti pour le jugement des non-professionnels. 
Mais il est indubitable qu’il voit juste quand il observe que les artistes ont tendance 
à partir de critères techniques plutôt que de critères esthétiques.

Sulzer relègue l’aspect technique à l’arrière-plan. Et dans la 
transformation du jugement porté sur une œuvre d’art en un jugement esthétique, 
la réinterprétation du concept d’art se combine avec un déplacement de la 
compétence de juge de l’expert vers le non-professionnel ou, comme dirait Sulzer, 
de l’« artiste » vers le « connaisseur ». Celui-ci « reconnaît les infractions aux règles 
mécaniques de l’art comme des imperfections, mais ne considère pas qu’elles 
priment sur les plus hautes perfections que la force de l’œuvre lui donne 18 ». Par 
« force de l’œuvre », Sulzer entend la prégnance de la « forme sensible » par laquelle 
un discours ou une architecture artistique(s) se distinguent d’un discours ou 
d’une architecture non artistique(s). Si l’on adopte le point de vue correspondant 
au stade de développement atteint par la réflexion esthétique dans la Critique 
de la faculté de juger [Kritik der Urteilskraft] de Kant, le concept d’art de Sulzer 
donne l’impression d’être borné : Sulzer pose comme « essence des beaux-arts » 
l’« embellissement de toutes les choses nécessaires à l’homme » 19. Le connaisseur, 
que Sulzer forme à sa propre image, part donc toujours, dès lors que les œuvres 
d’art font partie des « choses nécessaires », des fonctions qu’elles doivent remplir. 
À l’origine du jugement porté sur une œuvre d’art, il y a, en d’autres termes, une 
idée de « quel genre de chose ce doit être 20 ». La possibilité de définir une fin, 
qui constituait pour Sulzer la substance du jugement porté sur une œuvre d’art, 
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était précisément l’élément que Kant, lui, excluait du jugement esthétique : « Le 
jugement de goût est entièrement indépendant du concept de perfection 21. »

Kant exclut du jugement esthétique les opérations effectuées selon 
Sulzer par le connaisseur. Ce dernier « compare l’œuvre telle qu’elle est à 
ce qu’elle devrait être d’après sa nature, afin de déterminer à quel degré elle 
approche de la perfection 22 ». À l’inverse, la tendance dont fait preuve Kant à 
justifier le jugement esthétique exclusivement par le plaisir ou le déplaisir que 
l’objet fait éprouver, sans recourir à une idée de « ce que la chose doit être », 
apparaît dans la théorie de Sulzer comme la manière de réagir du simple amateur, 
qui représente par rapport au connaisseur un type de non-professionnel moins 
évolué. L’amateur « ne ressent que l’effet de l’art : les œuvres d’art lui donnent du 
plaisir et il les recherche avidement 23 ».

Sulzer réduisit l’importance de la « partie mécanique », qui affirmait 
encore chez Fux son rang de loi de la nature venant de Dieu, par rapport à celle 
de la « partie poétique » ; et la modification de l’objet du jugement en art alla de 
pair avec une transformation du concept d’art et un déplacement de l’instance 
de jugement la plus importante de l’artiste vers le non-professionnel, plus 
exactement vers l’opinion publique s’exprimant par la voix du connaisseur. Le 
jugement du connaisseur tel qu’il apparaît dans la théorie de Sulzer s’appuyait 
– en dépit de l’instabilité dont faisait preuve l’opinion publique comme mode – 
sur une idée de la fonction que devait remplir une œuvre d’art. (La raison d’être 
de la musique consistait pour Sulzer à « mettre des passions en mouvement ».) 
Mais si comme Kant, qui adopta le point de vue du simple amateur, on justifie 
le jugement esthétique uniquement par le plaisir ou le déplaisir, l’instance 
objective, qui consiste pour l’artiste dans les règles de l’art et pour le connaisseur 
dans une idée de « ce que la chose doit être », disparaît.

3

Lorsqu’il conçut une théorie esthétique du point de vue de l’amateur, 
Kant postula la validité universelle du jugement sur le beau et le laid, mais en 
excluant aussi bien l’universalité logique, qui s’appuie sur un concept de la 
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chose, que l’universalité empirique, qu’il faudrait mettre en évidence par un 
sondage d’opinion sans fin. La nécessité du jugement esthétique

peut encore moins être déduite à partir de l’universalité de l’expérience (c’est-
à-dire : à partir d’une totale unanimité des jugements portés sur la beauté d’un 
certain objet). Car, outre que l’expérience nous fournirait difficilement un nombre 
suffisant d’exemples, il n’est pas possible de fonder aucun concept de la nécessité de 
ces jugements sur des jugements empiriques 24.

Kant se trouve donc ramené à la subjectivité des jugements esthétiques, 
mais il maintient sans faiblir qu’un jugement sur le beau prétend, contrairement 
à un jugement sur l’agréable, à l’universalité. Il se fie, presque comme les tenants 
d’une philosophie herméneutique, à la substantialité de la langue, c’est-à-dire 
au fait qu’il est conforme à l’usage de dire d’une chose : « cela est agréable pour 
moi », mais qu’il serait « ridicule » de dire : « cet objet est beau pour moi » 25. Kant 
croyait observer que l’universalité subjective a le caractère d’une « attribution ». 
« Le jugement de goût lui-même ne postule pas l’assentiment de tous (il n’y a en 
effet qu’un jugement universel logique qui puisse le faire, parce qu’il peut donner 
ses raisons) ; il ne fait que prêter à chacun cet assentiment […] 26. » Le fait que l’on 
« attend l’adhésion des autres 27 » se justifie selon Kant par le « désintéressement » 
de la satisfaction avec laquelle on contemple le beau : Kant est convaincu, tout à 
fait dans l’esprit des Lumières, que l’universellement humain se manifeste dans 
l’exacte mesure du recul imposé aux fins et aux intérêts particuliers. En faisant 
abstraction des contingences de ses propres sentiments, on peut réaliser l’univer-
salité à laquelle un jugement sur le beau prétend bien qu’il soit seulement subjectif :

C’est ce qui se produit lorsqu’on étaye son jugement grâce aux jugements des autres 
– en s’appuyant moins sur leurs jugements réels que sur leurs jugements simplement 
virtuels – et lorsqu’on se met à la place de tout autre être humain, en se bornant à faire 
abstraction des limites qui, de manière contingente, affectent notre propre jugement 28.

Il est étrange que Kant ne tienne pas compte des « jugements réels des autres » 
et fasse intervenir exclusivement des « jugements virtuels » : cette attitude va à 
l’encontre de la tradition des Lumières, dans laquelle on attendait la découverte 
de la « raison universelle et égale » d’un processus – parfois laborieux – de critique, 
d’une confrontation entre les « personnes privées raisonnantes » qui formaient 
ensemble l’opinion publique de la société bourgeoise. Il semble que Kant fasse 



30

CHAPITRE 1 : L’IDÉE DE CLASSIQUE ET LA RÉALITÉ DES AFFECTS 

moins confiance au discours public pour parvenir de la contingence de l’individu 
à l’universellement humain qu’à la réflexion sur soi-même du sujet, qui, pour 
réorienter son propre jugement, le compare aux jugements possibles des autres.

L’universel subjectif est selon Kant une idée régulative. La « nécessité […] 
pensée dans un jugement esthétique […] ne peut en fait être appelée qu’exemplaire 
[…] c’est une nécessité de l’adhésion de tous à un jugement qui est regardé comme 
un exemple d’une règle universelle qu’il nous est impossible d’énoncer 29 ». « Cette 
voix universelle est donc seulement une Idée […] 30. » Mais l’idée à laquelle pense 
Kant et dans laquelle consiste la règle impossible à formuler à laquelle le jugement 
esthétique particulier se rapporte comme exemple est l’idée de « sens commun », 
d’un sensus communis où le mot « sens » a la signification que l’on vise en parlant 
« d’un sens de la vérité, d’un sens des convenances, de la justice » 31.

L’argumentation qui justifie la possibilité d’un « universel subjectif » 
rappelle dans ses grandes lignes l’essai de David Hume Of the Standard of 
Taste (1757). Même s’il utilise des mots plus simples, Hume part comme Kant le 
fera plus tard de l’idée que l’on peut, en faisant abstraction de la particularité des 
« intérêts » et d’autres obstacles qui empêchent l’expression du sentiment naturel, 
parvenir de la subjectivité du jugement esthétique, qui forme pour ainsi dire une 
« structure superficielle », à la « structure profonde » qu’est l’universellement 
humain. Il me faut, « s’il est possible, oublier mon individualité et ma situation 
particulière et me considérer comme un homme en général 32 ».

Bien que les règles générales de l’art ne soient fondées que sur l’expérience et l’obser-
vation des sentiments universels de la nature humaine, nous ne devons pas supposer 
que les émotions éprouvées par les hommes sont dans tous les cas conformes à ces 
règles. Car ces mouvements plus subtils de l’esprit sont d’une nature extrêmement 
délicate et sensible, et le concours de nombreuses circonstances favorables est néces-
saire pour qu’ils s’expriment aisément et fidèlement et soient en parfait accord avec 
les principes généraux en vigueur 33.

Il y a, en d’autres termes, une nature humaine, dans laquelle se fonde la possi-
bilité de l’« universel subjectif » ; mais elle est souvent recouverte par un excès de 
préjugés, si bien qu’il apparaît difficile de la mettre au jour.

Le raisonnement que mène Kant dans la Critique de la faculté de juger 
pour justifier ou expliquer de manière convaincante la possibilité d’un « sens 
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commun », cette argumentation qui, dans sa structure logique, présuppose que 
l’on peut déduire de l’existence d’un état de choses l’existence de conditions sans 
lesquelles cet état de choses ne serait pas possible, est radicalement nouveau.

[…] si des connaissances doivent pouvoir se communiquer, il faut aussi que l’état 
d’âme, c’est-à-dire l’accord des facultés de connaître en vue d’une connaissance en 
général et, en l’occurrence, la proportion qui convient à une représentation (par 
laquelle un objet nous est donné) pour qu’elle devienne une connaissance, puisse 
être communiqué de façon universelle ; car, sans cet accord, en tant que condition 
subjective du connaître, la connaissance en tant qu’effet ne saurait en résulter 34.

Mais la substance des jugements esthétiques consiste dans un « jeu des facultés 
de connaître 35 » – jeu qui inclut une « finalité formelle » en vue de l’acquisition 
de connaissances sans atteindre le contenu de la fin, la connaissance elle-même. 
Et si le « sérieux de la connaissance » est en droit de prétendre à la validité 
universelle, cela est vrai aussi du « jeu des facultés de connaître », qui constitue 
une condition nécessaire à la connaissance, mais demeure dans le jugement 
esthétique d’une certaine façon en-deçà de la réalisation de la fin, au stade d’une 
simple « finalité sans fin ».

L’« universel subjectif » est donc dans la Critique de la faculté de juger le 
centre autour duquel se regroupent les autres déterminations du jugement esthétique 
sur le beau, la « finalité sans fin » et le « désintéressement de la satisfaction ». Le 
jugement esthétique, qui est soumis à l’instabilité de l’opinion publique, doit 
atteindre le degré de certitude que garantissaient, d’après une conviction ancienne, 
des règles propres à chaque art, fondées dans la nature de la chose.

SI VIS ME FLERE…

Le « principe d’expression » du « Sturm und Drang musical », comme 
l’a appelé Hans Heinrich Eggebrecht 36, maxime esthétique selon laquelle la 
musique doit être, pour ne pas apparaître comme pur et simple son sans vie ni 
contenu, « épanchement réel du cœur », a été formulé en 1753 par Carl Philipp 
Emanuel Bach dans les termes suivants : pour émouvoir les autres il faut être 
soi-même ému. « Comme un musicien ne peut émouvoir autrement qu’en étant 
lui-même ému, il est nécessaire qu’il puisse se mettre lui-même dans tous les 
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états affectifs qu’il veut éveiller chez ses auditeurs ; il leur fait comprendre ses 
sentiments et c’est ainsi qu’il les amène le mieux à les éprouver avec lui 37. » Un 
auditeur ne peut être ému que par la communication d’un sentiment intime 
extériorisé, pas par la représentation des manifestations extérieures d’un affect.

La phrase de C. P. E. Bach, qui traduit une expérience esthétique 
fondamentale du Sturm und Drang musical, n’est cependant rien d’autre qu’une 
citation à peine dissimulée de l’un des textes canoniques du classicisme, l’Art 
poétique d’Horace : « Si vis me f lere, dolendum est primum ipsi tibi : tum tua me 
infortunia laedent, Telephe vel Peleu » 38 (« Si tu veux me voir pleurer, il faut d’abord 
que tu souffres toi-même : alors ton malheur me touche, Télèphe ou Pélée 39 » 
– Télèphe et Pélée sont les héros de tragédies perdues d’Euripide et de Sophocle). 
Ce n’est pas par les fastes rhétoriques de discours relevant du style élevé, du 
genus sublime de la tragédie, que Télèphe et Pélée touchent les spectateurs, mais 
en employant le langage courant pour exprimer leurs souffrances de manière 
simple et directe : « Et tragicus plerumque dolet sermone pedestri […] » (« Le héros 
tragique lui aussi se lamente souvent sur son malheur en langage courant […] ») 40. 
Le « principe d’expression » apparaît comme une infraction à la loi stylistique de 
la tragédie.

Le postulat de C. P. E. Bach, qui fonda l’esthétique musicale de 
l’expression, était implicitement polémique : il était dirigé contre le principe 
d’imitation de l’époque baroque tel que Vincenzo Galilei et Friedrich Wilhelm 
Marpurg l’avaient formulé de manière radicale, le premier au début de cette 
période, le second à la fin. C’est l’acteur qui était considéré comme le modèle 
que devait suivre un musicien s’efforçant de représenter des affects. Galilei 
recommande aux compositeurs, même s’ils écrivent des madrigaux et non des 
œuvres destinées à la scène, d’aller au théâtre et d’observer les inflexions, les 
accents et les changements de tempo de la langue dans des situations variées, con 
qual voce circa l’acutezza e gravità di suono, con qual sorte d’accenti e di gesti, come 
proferite le parole quanto alle velocità e tardità del moto 41. Si la musique apparaît 
ainsi chez Galilei comme imitation d’une imitation, Marpurg la décrit comme 
peinture des affects : « Il faut donc s’efforcer de connaître avec précision la nature 
de l’affect choisi, les mouvements auxquels il expose l’âme ; les modifications 
qu’il fait subir au corps ; les mouvements qu’il lui arrache […] 42. »
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L’esthétique expressive de la suite du xviiie siècle n’a pas abandonné 
l’analogie avec le jeu théâtral, elle lui a donné un autre sens. L’impérieux besoin 
de « s’ » exprimer ne doit en aucun cas être conçu systématiquement comme 
une manifestation musicale donnant à voir des sentiments réels sans altérer 
leurs traits « originels ». Le point essentiel est que le sentiment qu’un musicien 
communique ait été éprouvé par « lui-même », peu importe qu’il l’ait ressenti à 
la suite d’une expérience vécue ou par « sympathie », en se « mettant » dans les 
états affectifs d’une autre personne (réelle ou imaginaire). C. P. E. Bach parle 
de l’interprète, qui doit se « mettre » dans des états affectifs variés, pas d’un 
compositeur livrant des documents autobiographiques sonores : « Il se conforme 
à ce devoir » – celui de se « mettre » dans des états affectifs – « dans tous les 
morceaux qui sont composés pour être expressifs, qu’ils soient de lui ou d’un 
autre ; dans ce dernier cas, il faut qu’il ressente lui-même les passions qu’éprouvait 
le compositeur en composant le morceau 43. » Le principe d’expression est avant 
tout une esthétique de l’interprétation ; et même Hanslick, l’adversaire le plus 
virulent de l’esthétique du sentiment, l’a reprise en tant que telle 44.

Klopstock établissait en 1759, dans une paraphrase sur la maxime 
d’Horace si vis me f lere…, une distinction entre imitation et empathie. En se 
mettant dans l’état affectif d’autrui, on n’imite pas simplement l’aspect extérieur 
verbal et gestuel des sentiments qu’il éprouve, on ressent soi-même et on 
« s’ »exprime dans sa poésie, son jeu théâtral ou musical sans être directement 
concerné par la cause des sentiments. La « communication », la participation 
constituent la racine et la substance psychiques du principe esthétique 
d’expression. Par des paroles ou des sons, je peux transmettre à un tiers le 
sentiment d’autrui auquel je prends part. Ce que Klopstock reproche au simple 
imitateur, qui montre l’aspect extérieur d’un affect au lieu de se l’approprier de 
l’intérieur, ce n’est pas d’être un acteur, mais d’être un mauvais acteur, qui laisse 
froid et est incapable d’émouvoir les autres parce qu’il n’est pas ému lui-même.

Batteux a suivi Aristote et situé, avec les raisons les plus justes en apparence, l’essence 
de la poésie dans l’imitation. Mais celui qui fait ce que dit Horace : « Si tu veux que je 
pleure, il faut que tu aies toi-même été triste », ne fait-il qu’imiter ? C’est seulement si 
je ne pleure pas qu’il n’a fait qu’imiter. Il s’est mis à la place de celui qui a souffert. Il 
a lui-même souffert. Si mon ami ressent presque exactement ce que je ressens parce 
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que j’ai perdu ma bien-aimée, et s’il raconte à d’autres cette part qu’il a prise à ma 
tristesse, imite-t-il ? N’exiger ici du poète que de l’imitation, c’est le transformer en 
un acteur qui adopte en vain le comportement d’un acteur. Et que dire enfin de celui 
qui décrit sa propre douleur ? Il s’imite donc lui-même ? 45

Le fait qu’un poète décrive sa « propre douleur » apparaît comme un cas limite, 
pas comme la norme du principe expressif. La catégorie centrale n’est pas 
« expérience vécue » mais « sympathie ». Et quand Daniel Schubart pose que le 
compositeur doit « faire sortir son moi dans la musique 46 », son exigence repré-
sente une exception et un extrême dans l’esthétique musicale de l’expression.

KARL PHILIPP MORITZ ET LE PROBLÈME D’UNE ESTHÉTIQUE 
MUSICALE CLASSIQUE

1
Andreas Hartknopf tira sa f lûte de sa poche et accompagna le magnifique récitatif 
de ses enseignements par des accords appropriés – en improvisant, il traduisait la 
langue de l’entendement dans celle des sentiments, car c’est à cela que lui servait 
la musique. Souvent, lorsqu’il avait énoncé verbalement l’antécédent, il en jouait le 
conséquent sur sa f lûte. De même que son souffle faisait passer les idées dans les sons 
de la f lûte, il les faisait passer de l’entendement dans le cœur 47.

Le roman allégorico-satirique Andreas Hartknopf de Karl Philipp Moritz, d’où 
cette description est tirée, porte la date de 1786 mais parut en 1785. La langue 
dans laquelle Moritz parle de musique est celle, conventionnelle dans les années 
1780, de l’Empfindsamkeit. Et ce n’est pas par hasard que Hartknopf improvise 
à la f lûte : c’est l’instrument arcadien et mélancolique dont les sons exhalés 
comme une plainte servent, dans le roman de Sterne, à Maria, en proie à la folie, 
à raconter sa triste histoire à Tristram Shandy, qui la rencontre au cours d’un 
voyage : « Je compris qu’à travers cette musique répétitive, elle était justement 
en train de me faire le récit de toutes ses infortunes ; c’était une histoire si 
poignante que je me levai accablé […] 48. »

Il est caractéristique, chez Moritz comme chez Sterne, que les 
mélodies qui touchent le cœur soient simples et dépourvues de raffinements 
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artistiques. L’esthétique musicale de l’Empfindsamkeit tendait à être – à la 
différence de la théorie baroque des affects comme de la philosophie classique 
et romantique de l’art – une esthétique de la musique comme émission sonore 
spontanée de la nature, pas comme œuvre d’art.

[Hartknopf] connaissait l’art d’agir sur les passions par la musique – c’est pour cette 
raison qu’il avait toujours sa f lûte dans sa poche – et en s’exerçant inlassablement, 
il était parvenu à une telle maîtrise qu’il pouvait souvent, par quelques notes qu’il 
jouait comme au hasard, calmer des cœurs agités, consoler des aff ligés et redonner 
espoir aux découragés. Tout l’art consistait en ce que le son choisi agissait infail-
liblement là où il fallait, en rien de plus. – Et c’était ainsi souvent une cadence, ou 
inflexion, très simple qui produisait le merveilleux effet 49.

Mais dès que la musique ne sert plus de langue du cœur, par laquelle l’homme 
parle à l’homme pour nouer un lien de sympathie, mais qu’un son touchant, 
sans que l’on s’y attende, au plus intime éveille le pressentiment d’un lointain 
royaume des esprits vers lequel l’âme est attirée par un « désir infini », la 
sensibilité affective de Hartknopf, typique de l’Empfindsamkeit, devient, et le 
changement se remarque à peine, une disposition romantique.

Chacun a certainement remarqué au moins quelquefois dans sa vie en s’observant 
lui-même qu’un son quelconque et à tous les autres égards indifférent, entendu par 
exemple au loin, fait sur l’âme quand elle est dans une certaine disposition un effet 
extraordinaire ; c’est comme si tout à coup mille souvenirs, mille idées confuses 
s’éveillaient à ce son et plongeaient le cœur dans une indicible mélancolie 50.

L’idée qu’un son unique suffit à faire éprouver le pouvoir qu’exerce la musique 
a été exprimée par Herder – en opposition à la doctrine pythagoricienne selon 
laquelle la musique repose sur des proportions mathématiques – dès 1769, dans 
la Quatrième sylve critique [Viertes kritisches Wäldchen] 51. Mais il n’est chez Herder 
question du « désir infini » qui élève le cœur de l’auditeur de musique plongé 
dans le « recueillement » au-dessus du règne terrestre qu’en 1800, dans Calligone 
[Kalligone] – c’est-à-dire plus tard que chez Moritz, Jean Paul et Wackenroder 52. 
Dans les années 1790, l’esthétique de l’Empfindsamkeit, qui était une psychologie 
exaltée, fut remplacée par l’esthétique romantique, qui parlait de la musique en 
catégories métaphysiques. Et si le sentiment que recherchait l’Empfindsamkeit 
était convivial – la musique suscitait de la sympathie, une fusion des âmes –, 
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le « désir infini » naissait de la solitude : de la contemplation, dans l’isolement, 
d’un art que l’on glorifiait comme « sacré ».

Le passage d’une réf lexion relevant de l’Empfindsamkeit à une 
réflexion romantique, qui fait de la digression d’esthétique musicale présente 
dans Andreas Hartknopf un document d’histoire des idées, se retrouve sous une 
forme similaire une décennie plus tard chez Jean Paul – qui faisait partie des 
admirateurs du roman de Moritz 53 – dans Hesperus (1795). L’effet produit par 
une symphonie de Carl Stamitz tel qu’il est décrit dans le « 19e jour de la poste 
au chien » consiste d’abord dans une progression : l’allegro ne fait que stimuler 
l’ouïe, avant que l’adagio ne touche le cœur. L’esthétique à laquelle Jean Paul 
recourt est tout à fait conventionnelle et retourne même en-deçà de Johann 
Abraham Peter Schulz, qui dans la Théorie générale des beaux-arts de Sulzer 
comparait l’allegro à une « ode pindarique » qui « élève et saisit » 54 :

Stamitz – suivant un plan dramatique que tous les maîtres de chapelle ne sont pas 
capables de concevoir – descendait progressivement des oreilles dans le cœur, 
comme d’allegros en adagios ; ce grand compositeur décrit des cercles de plus en plus 
étroits autour de la poitrine qui contient un cœur, jusqu’à ce qu’enfin il l’atteigne et 
l’étreigne dans le ravissement 55.

Mais dans l’intervention adressée à son héros par laquelle Jean Paul interrompt 
l’épanchement du cœur pour élever le sentiment au point où il devient réflexion 
métaphysique, l’émotion prend le caractère rêveur et métaphysique que 
Wachenroder et Tieck lui donnent au même moment dans leur esquisse d’une 
esthétique musicale romantique :

Cher Victor, il est en l’homme une grande aspiration qui ne fut jamais assouvie : elle 
n’a pas de nom, elle cherche son objet, mais ce n’est rien de ce que tu lui nommes, ni 
aucune joie. […] Cette grande aspiration démesurée élève notre esprit, mais doulou-
reusement : ah, tout en gisant ici-bas nous sommes projetés vers le haut comme des 
victimes du haut-mal. Mais cette aspiration à laquelle rien ne peut donner un nom, 
nos cordes et nos sons la nomment à l’esprit de l’homme – l’esprit en proie au désir 
pleure alors plus fort et ne peut plus se dominer et dans son ravissement il gémit 
entre les sons : oui, tout ce que vous nommez me fait défaut […] 56.

L’esthétique musicale romantique est issue du topos poétique de l’indicibilité : 
la musique exprime ce que les mots ne peuvent pas même balbutier 57. Et c’est 
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dans des romans, Andreas Hartknopf de Moritz et Hesperus de Jean Paul, qu’appa-
raissent les origines de l’esthétique musicale romantique.

2

Tandis que s’opérait dans Andreas Hartknopf, de manière il est vrai 
discrète, dans le contexte d’un roman, et non sous la forme d’un traité exposant 
un programme, le passage d’une psychologie de la musique relevant de 
l’Empfindsamkeit à une métaphysique romantique de la musique, Moritz 
esquissa deux ans plus tard, dans l’essai Sur l’imitation formatrice du beau [Über 
die bildende Nachahmung des Schönen] (1788), les grandes lignes d’une esthétique 
classique ou classicisante qui ne se limite nullement – en dépit du titre – aux arts 
plastiques <bildende Kunst> mais dont le système inclut explicitement la musique, 
bien qu’elle n’apparaisse pas au premier plan, tout comme la poésie.

Moritz établit une distinction radicale entre ce qu’une œuvre d’art 
est en soi et l’action qu’elle exerce : il considère l’effet, plaisir, utilité ou émotion, 
comme indifférent ; l’œuvre n’est pas là pour le spectateur, au contraire c’est le 
spectateur qui est là pour l’œuvre. L’art existe, autonome, pour lui-même. Le 
caractère artistique, le « beau », est une qualité indépendante des fonctions sociales. 
« Nous ne pouvons donc reconnaître le beau en général d’aucune autre façon qu’en 
tant que nous l’opposons à l’utile, et l’en distinguons aussi vigoureusement que 
possible 58. » Mais si l’œuvre est autonome – extraite du tout cohérent et solidaire 
que forment les réalités naturelles et sociales –, elle ne peut apparaître elle-même 
que comme un tout, un système de parties et de fonctions clos sur lui-même. « Nous 
voyons donc qu’une chose, pour n’avoir pas à être utile, devrait nécessairement 
être un Tout consistant pour soi, et que le concept d’un Tout consistant pour soi est 
indissociablement lié au concept du beau 59. » Mais le seul ensemble cohérent qui 
peut exister réellement comme système fermé est la totalité de la nature ; et pour 
qu’une œuvre d’art soit autonome, il faut qu’elle apparaisse comme « l’empreinte 
[…] du beau suprême que constitue le grand Tout de la Nature » :

Car cette grande Cohérence des choses est pourtant proprement le seul, l’unique et 
vrai tout ; en lui, chaque Tout singulier est, de par l’indissoluble enchaînement des 
choses, seulement formé en imagination <eingebildet> – mais l’Imaginé lui-même, 
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considéré comme un Tout, doit encore se former dans notre représentation par 
analogie à ce grand Tout, et selon les règles éternelles et fermes d’après lesquelles 
ce Tout s’appuie de toutes parts sur son centre, et repose sur sa propre existence 60.

Le mot « eingebildet », par lequel Moritz désigne la relation entre le tout de l’œuvre 
d’art et celui de la nature, est à dessein équivoque : la fermeture d’une œuvre 
d’art sur elle-même est, d’une part, « fictive » – apparence esthétique de ce qui n’a 
de réalité métaphysique que dans la nature ; mais, d’autre part, une « faculté de 
formation » qui rivalise avec la nature et participe de la nature la « produit en lui 
donnant sa forme ». L’« imitation » à laquelle renvoie le titre de l’essai de Moritz est 
émulation (aemulatio) portant à rivaliser avec la nature créatrice (natura naturans), 
et non reproduction (imitatio) des objets naturels donnés (natura naturata).

Par conséquent, celui en qui la nature a de part en part imprimé le sens de sa faculté 
de formation, celui en qui elle a imprimé la mesure du beau dans les yeux et l’âme, 
celui-là ne se contente pas de l’intuitionner ; il doit l’imiter, s’efforcer de la retrouver, 
de la surprendre dans son atelier secret, là où elle œuvre et, la poitrine brûlant de la 
f lamme incandescente, former des images et créer, tout comme elle 61.

La production de formes < « bildende » Tätigkeit > est conçue d’une 
manière englobante comme activité créatrice, elle n’est pas rapportée spécifi-
quement aux arts plastiques < « bildende » Kunst >. Le « beau suprême » doit être 
rendu aussi bien « saisissable par l’imagination » que « visible [et] audible » 62 ; et 
cette formule, qui suggère une triade, ne renvoie à rien d’autre qu’à la poésie, aux 
arts plastiques et à la musique. Parfois il semble même que l’idée d’un macro-
cosme de la nature se « reflétant » dans le microcosme d’une œuvre d’art relève 
avant tout de l’esthétique musicale : quand Moritz parle du « beau suprême 
dans l’harmonieuse construction du Tout 63 », on est immédiatement tenté de 
rapprocher ses propos de la tradition du pythagorisme, qui mettait la structure 
de la musique en relation avec celle du monde comme totalité. Il est vrai que 
l’on entendait par « musique » essentiellement la structure mathématique sous-
jacente aux relations entre les sons et que l’on ne considérait le phénomène 
sonore que comme le reflet ou l’ombre de la « véritable musique » ; l’idée qu’une 
œuvre musicale – et non le système des sons – est analogue à la construction 
de l’univers repose sur une réinterprétation du pythagorisme dans le sens de 
l’esthétique de l’œuvre et de l’autonomie propre à l’âge goethéen.
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« Imitation formatrice du beau » signifie donc dans l’esprit de 
Moritz « rivalité créatrice avec la nature productrice » (qui constitue la « beauté 
suprême »). Et la théorie de l’art de Moritz est une esthétique classique du 
génie et de l’autonomie. C’est en étant « l’empreinte […] du beau suprême que 
constitue le grand Tout de la Nature » qu’une œuvre d’art devient une totalité 
à la fois imaginaire et résultant d’un processus créateur, c’est-à-dire qu’elle 
acquiert une fermeture sur elle-même qui est d’une part apparence esthétique, 
de l’autre produit d’une « faculté de formation ». Mais si elle peut être le symbole 
du macrocosme, c’est parce que la « faculté active » qui fait le génie est la même 
que celle qui est à l’œuvre dans le tout que forme la nature.

Mais l’horizon de la faculté active doit être, chez le Génie formateur, aussi étendu 
que la Nature elle-même : c’est-à-dire que l’organisation doit être si finement tissée et 
présenter un nombre si infini de points de contact à la Nature, dont le courant enserre 
tout, qu’en quelque sorte les bouts les plus extrêmes de toutes les proportions de la 
Nature en grand, se tenant ici en petit les uns à côté des autres, aient suffisamment 
d’espace pour ne pas avoir à se déplacer et à se repousser les uns les autres 64.

3

L’opposition entre, d’un côté, une esthétique relevant de l’Empfind-
samkeit qui s’enflamme pour la musique comme épanchement du cœur instaurant 
la sympathie entre des âmes sensibles, et, de l’autre, une théorie de l’art classici-
sante qui situe l’œuvre dans la sphère lointaine de la « sublime indifférence du 
beau » glorifiée par Schelling, est si radicale qu’il peut sembler impossible de 
comprendre comment Moritz a pu parler de la musique presque simultanément 
sur le ton ému et sur le ton sévère.

Pour expliquer cette contradiction, on pourrait émettre l’hypothèse 
que la musique soit demeurée tellement en marge des préoccupations de l’homme 
de lettres Moritz qu’il n’ait eu ni les connaissances techniques approfondies, ni 
l’intense implication émotionnelle qui auraient pu l’empêcher de faire preuve 
d’un éclectisme s’appropriant à des fins littéraires et selon ses besoins du 
moment des bribes d’esthétiques musicales divergentes. Presque toutes les idées 
d’esthétique musicale de la fin du xviiie siècle sont rassemblées dans l’œuvre de 
Moritz. La psychologie typique de l’Empfindsamkeit qui se mue en métaphysique 
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romantique est associée dans Andreas Hartknopf à un pythagorisme que l’on 
retrouve par ailleurs, comme nous l’avons dit, dans le contexte de l’essai Sur 
l’imitation formatrice du beau : 

La musique et l’astronomie étaient étroitement liées pour Hartknopf. Il m’enseigna 
cette nuit-là une partie de l’astronomie rien que par les sons inimitables de sa f lûte 
– qui auraient certainement blessé les oreilles d’un connaisseur, car ils étaient on ne 
peut plus simples 65.

D’autre part, le ton exalté, rappelant celui de Schubart, sur lequel il est question 
de la musique comme de la « langue des sentiments » – « De même que son souffle 
faisait passer les idées dans les sons de la f lûte, il les faisait passer de l’enten-
dement dans le cœur 66 » – n’exclut pas l’esquisse d’une psychologie de la musique 
au rationalisme pédant telle qu’on l’attendrait plutôt chez Johann Mattheson ou 
Johann Nikolaus Forkel, psychologie dans laquelle certaines figures rythmiques 
apparaissent comme « signifiant » des affects précis pouvant être nommés.

Si déjà le pythagorisme fait plutôt partie des composantes d’une 
philosophie romantique que de celles d’une philosophie classique de la musique, 
comme le montre sa réception par Novalis et Schelling, Moritz anticipe par 
ailleurs aussi l’idée centrale du romantisme, celle de la religion de l’art, dans le 
roman inachevé La Nouvelle Cécile [Die neue Cecilia] (1793), qui ne fut pas publié de 
son vivant : « Je me rends désormais presque tous les jours au palais Borghese, qui 
abrite le sanctuaire de l’art, et j’admire avec un recueillement religieux les œuvres 
du plus sublime génie […] 67. » Le souvenir de Wackenroder s’impose.

En dépit du trouble que suscite Moritz en ne se souciant pas de 
séparer les phases de l’histoire des idées, on ne devrait pas parler sans hésiter 
d’un éclectisme ayant ses racines dans l’absence de complexes d’un dilettante 
face aux prémisses divergentes d’idées d’esthétique musicale qu’il ne se serait 
appropriées qu’extérieurement. Moritz n’était certes qu’un amateur de musique, 
mais un amateur qui avait reçu une formation, comme le montre le roman 
autobiographique Anton Reiser. En outre, dans l’essai Sur l’imitation formatrice 
du beau, la réflexion est menée avec une telle cohérence qu’il semble absurde de 
supposer que Moritz ait été un philosophe de l’instant n’éprouvant pas d’attrait 
pour la pensée systématique et relevant pour les reprendre des idées d’esthétique 
musicale là où il les trouvait. Mais ce qui contribuerait principalement à rendre 
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hasardeux le reproche d’éclectisme, c’est que l’on serait contraint par la chronologie 
de cultiver un paradoxe provocateur en parlant d’« éclectisme anticipé » : Moritz 
énonça l’esthétique classicisante de l’autonomie en 1788, deux ans avant la 
Critique de la faculté de juger de Kant (1790) ; le changement de mot clé substituant 
à l’« épanchement de cœur » de l’Empfindsamkeit le « désir infini » s’opéra dans 
Andreas Hartknopf dix ans avant Hesperus de Jean Paul (1795) ; et ses dithyrambes 
célébrant l’art comme une religion font du fragment La Nouvelle Cécile (1793) le 
précurseur des Épanchements d’un moine ami des arts [Herzensergieß ungen eines 
kunstliebenden Klosterbruders] de Wackenroder (1797) à quelques années près.

Si Moritz se distingue donc plutôt par une anticipation géniale que 
par une appropriation arbitraire, la tentative de mise au jour ou de construction 
d’un équilibre entre les composantes divergentes de son esthétique musicale 
conduite par Hans Joachim Schrimpf ne peut pas, d’autre part, ne pas être 
considérée comme se soldant par un échec, vu la violence manifeste avec laquelle 
est opérée l’harmonisation. Pour rapprocher Andreas Hartknopf de l’essai Sur 
l’imitation formatrice du beau, Schrimpf nie l’existence chez Hartknopf d’une 
tendance à l’exaltation sentimentale, affirmant que la « langue des sentiments » 
que Hartknopf « fait par son souffle passer dans les sons de la flûte » n’est pas dans 
l’esprit de Moritz « l’expression directe de l’intériorité » mais une « langue plus 
élevée » ou une « langue de l’imagination » 68. Il est indéniable que dans le roman 
de Moritz, le culte de la sensibilité se mue progressivement en métaphysique 
romantique – en réf lexions sur une « langue plus élevée », que Hoffmann 
appelle dans son esthétique musicale « Sanskritta ». Mais cette évolution ne fait 
pas disparaître le culte de la sensibilité ; le ton schubartien des passages sur le 
jeu de Hartknopf f lûtiste ne peut pas échapper à un lecteur non prévenu. Il 
existe néanmoins entre le culte de l’émotion, dans lequel la musique crée une 
« sympathie » des âmes et remplit ainsi une fonction qui est de l’ordre de la 
convivialité, et les formules tirées de l’esthétique de l’autonomie que Schrimpf 
cite dans le même mouvement de pensée 69 – Moritz parlait dans l’essai sur le 
concept d’« achevé en soi » de « faire retomber la fin, qui sort ainsi de moi, dans 
l’objet lui-même » – un fossé tel qu’on peut à peine en imaginer de plus profond. 
Les sons qui sortent de la flûte de Hartknopf, qui touchent le cœur précisément 
parce qu’ils sont dépourvus des raffinements de l’art, ne sont rien d’« achevé en 
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soi » ; et inversement l’œuvre d’art « achevée en elle-même » telle que Moritz la 
décrit avec beaucoup de force expressive dans des essais de théorie de l’art doit 
moins émouvoir le cœur, qui jouirait alors de sa propre émotion au lieu de jouir de 
la musique, qu’appeler à une contemplation oublieuse de soi-même et du monde.

4

En 1790, dans le quatrième et dernier volume d’un roman autobio-
graphique, Anton Reiser, Moritz parodie un culte de la sensibilité devenu 
affectation 70. Et la satire est d’autant plus impitoyable qu’elle naît de l’irritation 
ressentie face à son propre passé – l’histoire d’une âme marquée par le piétisme. 
En écrivant son autobiographie, Moritz fait son propre procès. Mais la théorie de 
l’art qu’il oppose au culte perverti de la sensibilité est l’esthétique de l’autonomie 
qu’il avait développée dans l’essai Sur l’imitation formatrice du beau. Ce qui était 
en 1788 de l’ordre du traité abstrait est soumis en 1790 à un déchiffrage psycho-
logique et biographique. Le classicisme apparaît comme un havre salvateur 
où Moritz se réfugie pour ne pas succomber – comme le Joseph Berglinger de 
Wackenroder – à une exaltation du sentiment telle que ses fantaisies sur l’art 
l’empêchent de faire de l’art 71.

Il est donc tentant de voir, dans l’opposition qui sépare le ton propre à 
l’Empfindsamkeit sur lequel Moritz parle de musique en 1785 dans Andreas Hartknopf 
de l’esthétique rigoureusement classicisante qu’il développe en 1788 (et qui inclut 
explicitement la musique), le signe d’un tourant brutal dans l’évolution de sa 
pensée. De fait, dans la suite donnée par Moritz à Andreas Hartknopf, Les Années 
de prédication d’Andreas Hartknopf [Andreas Hartknopfs Predigerjahre], imprimée 
en 1790, l’orientation inhérente au culte de la sensibilité, qui était une esthétique 
de l’effet, est inversée, et l’esthétique de l’autonomie et de l’œuvre poussée à 
l’extrême : Moritz va jusqu’à présenter un sermon comme de l’art existant 
pour lui-même sans que l’effet – qu’il ne produit pas – soit essentiel. « Ainsi, le 
sermon inaugural de Hartknopf était une œuvre parfaite et impérissable, qui 
avait en elle-même sa valeur, qu’aucun évènement contingent ne pouvait lui 
ravir 72. » (Certes, l’ironie ne peut pas échapper au lecteur, mais elle n’abolit pas 
ce qu’elle met à distance.) Il n’est à vrai dire quasiment pas question de musique 
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dans les Années de prédication : une méditation sur la vie d’un journalier et celle 
d’un prédicateur a pour titre « La symphonie », mais on s’explique difficilement 
pourquoi, à moins de se livrer à de vagues conjectures sur les contenus qu’un 
auditeur à l’imagination fertile pouvait associer vers 1790 aux caractères des 
mouvements indiqués respectivement allegro et adagio. (Quoi qu’il en soit, ce 
passage n’est pas susceptible de donner lieu à une interprétation tangible qui en 
ferait un témoignage de l’esthétique musicale de Moritz.)

L’hypothèse selon laquelle Moritz aurait été amené, entre 1785 
et 1788, par ses contacts avec Goethe, à abandonner l’esthétique musicale de 
l’Empfindsamkeit au profit d’une esthétique musicale classicisante est néanmoins 
– sans qu’il faille l’abandonner complètement – battue en brèche par le fait que 
les grandes lignes de la théorie de l’art exposée sous forme systématique dans 
l’essai Sur l’imitation formatrice du beau ont été esquissées dès 1785, c’est-à-dire 
en même temps que l’exaltation du sentiment que l’on trouve dans Andreas 
Hartknopf, dans l’Essai d’unification de tous les arts et de toutes les sciences du beau 
sous le concept d’achevé en soi [Versuch einer Vereinigung aller schönen Künste und 
Wissenschaften unter dem Begriff des in sich selbst Vollendeten].

Mais lorsque je contemple le Beau je fais retomber la fin, qui sort ainsi de moi, dans 
l’objet lui-même : je le contemple et je le considère comme quelque chose d’achevé en 
soi, non en moi, qui constitue donc un Tout en soi et qui m’accorde, pour lui-même, 
de l’agrément ou du plaisir, ne fournissant pas tant à l’objet beau un rapport à moi, 
que je ne me fournis une relation à lui 73.

La contemplation qui s’absorbe dans l’œuvre est le contraire d’un culte de la 
sensibilité qui, consistant à jouir de son propre sentiment, opère un retour sur 
lui-même. « Tandis que le Beau s’attire entièrement notre contemplation, il la 
retire un temps de nous-mêmes et fait que nous paraissons nous perdre dans 
l’objet beau 74. »

Dans la mesure où il est question dans le titre de l’Essai de « tous les 
arts du beau », ce serait faire violence à la philologie que d’exclure la musique de 
la théorie qu’esquisse ce traité. (La juxtaposition d’une esthétique classicisante 
des arts plastiques et d’une esthétique musicale relevant de l’Empfindsamkeit 
ne serait pas en soi impossible ou absurde, elle apparaît même pour les années 
voisines de 1785 comme très vraisemblable.) On se trouve donc d’abord ramené 
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à cette troublante contradiction : la même année, en 1785, Moritz prend position 
dans son roman pour une esthétique musicale tenant de l’Empfindsamkeit et dans 
son traité pour une esthétique musicale classicisante. Et comme la psychologie 
empruntée à l’Empfindsamkeit est dans Andreas Hartknopf étroitement associée 
à une métaphysique romantique de la musique qui était en 1785 tout autant 
une nouveauté et une « anticipation » que la doctrine classicisante de l’Essai, on 
ne peut pas non plus atténuer la contradiction en parlant d’un simple vestige 
coexistant avec l’esthétique de l’autonomie.

L’Essai et Andreas Hartknopf étant contemporains, la contradiction 
qui s’observe entre l’esthétique musicale des traités et celle du roman peut 
difficilement être interprétée comme témoignant d’une évolution des 
convictions de Moritz. Aussi la première solution de substitution qui s’impose à 
l’esprit consiste-t-elle à chercher une explication dans les différences de forme 
qui séparent essai et récit littéraire, c’est-à-dire ou bien à émettre la conjecture 
que l’intégration de la musique au propos des traités est le résultat d’une 
contrainte exercée par leur prétention à exposer un système, ou bien à renvoyer 
au caractère parodique d’Andreas Hartknopf, qui interdirait fondamentalement 
de citer directement comme des opinions partagées par l’auteur des passages 
éclairants du point de vue de l’esthétique musicale, qui ne seraient que des 
accessoires dans la construction du roman.

Mais la théorie esthétique que Moritz esquissa en 1785 dans l’Essai 
n’a nullement été construite à partir du cas d’un seul art et plaquée dans un 
second temps sur les autres. Ni la poésie ni les arts plastiques ne remplissent la 
fonction de modèle ; l’objet de la réflexion est « l’art tout court » : pas seulement 
dans les formulations, mais aussi dans l’articulation de la pensée. Et même 
s’il semble parfois, dans l’essai de 1788 Sur l’imitation formatrice du beau, que 
Moritz prenne ses exemples dans les arts plastiques 75, on ne peut cependant 
pas considérer l’intégration de la poésie et de la musique comme négligeable 
parce que purement rhétorique, car le centre de gravité de la conception sur 
laquelle repose le traité se situe au-delà des différences entre les arts ; elle est 
authentiquement systématique. En outre, l’analogie entre le microcosme de 
l’œuvre d’art et le macrocosme du tout de la nature, qui revêt chez Moritz une 
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importance fondamentale, fait partie, comme nous l’avons dit plus haut, du 
fonds traditionnel de la philosophie de la musique.

Il est plus facile de faire des traités une analyse portant sur la 
relation entre ce qui est dit et sa fonction formelle que de suivre l’autre branche 
de l’alternative, c’est-à-dire d’essayer de déterminer le statut qui revient à 
l’esthétique musicale empruntée à l’Empfindsamkeit dans le roman satirico-
allégorique Andreas Hartknopf. Certes, on sent bien qu’Andreas Hartknopf, dont 
le jeu de f lûtiste ravit par les sentiments qu’il suscite et invite à des méditations 
romantiques, fait partie des personnages du roman pour lesquels l’auteur éprouve 
de la sympathie, mais cela ne le protège pas en soi de l’ironie. Toutefois aucune 
intention parodique ou satirique n’est perceptible dans le passage pertinent 
du point de vue de l’esthétique musicale. En outre – et cet argument d’analyse 
structurelle devrait être décisif – l’esthétique musicale de Hartknopf n’est en 
contact avec aucun des conflits d’idées qui déterminent les lignes suivies par 
le développement de ce roman allégorique : les différences de vues entre vraie 
et fausse philanthropie, vraie et fausse foi chrétienne, vraie et fausse mystique, 
dont l’issue se décide lors des rencontres pacifiques ou violentes de Hartknopf 
avec Küster et Hagebuck, Ehrenpreiß  et Monsieur de G., influent aussi peu sur 
les éléments d’une théorie de la musique que la musique n’a inversement de rôle 
dans ces controverses. Mais moins la réflexion d’esthétique musicale est liée à 
la « forme interne » du roman ou y trouve ses fondements, plus il devrait être 
permis de l’isoler et de la prendre au mot, au lieu de continuer à observer la 
maxime selon laquelle un passage de roman ne peut pas être cité séparément 
tel quel, mais seulement interprété comme élément partiel de la structure 
d’ensemble. Rien ne justifie en tout cas que l’on voie dans l’esthétique musicale 
de Hartknopf uniquement un témoignage du « culte perverti de la sensibilité » 
parodié en 1790 dans le quatrième volume d’Anton Reiser. Si tant est que l’on 
puisse parler d’ironie, celle-ci est infiniment plus drastique dans le chapitre 
des Années de prédication consacré au sermon inaugural de Hartknopf – chapitre 
dont l’humour prend pour cible les implications ultimes de l’esthétique de 
l’œuvre et de l’autonomie proclamée par Moritz dans les traités – que dans les 
descriptions d’épanchements musicaux que l’on trouve dans Andreas Hartknopf.
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C’est manifestement dans l’origine piétiste qui a marqué Moritz, et 
qu’il décrit dans Anton Reiser, qu’il faut chercher les conditions biographiques 
dans lesquelles l’étrange coexistence, troublante pour l’historien, d’une 
esthétique musicale relevant de l’Empfindsamkeit et d’une esthétique 
musicale rigoureusement classicisante était possible sans être pénible. Le 
culte du sentiment et de la sympathie, culte dont les adeptes, premièrement, 
accordaient aux mouvements de leur propre âme une importance infinie, pour, 

Johann Christoph Rincklake, La Famille Coppenrath lors d’une partie de barque, 1807. 
Collection particulière, Westfälisches Landesmuseum für Kunst und Kulturgeschichte, 

Münster/Westphalie.

Un paysage occupé d’un côté par une prairie où paissent des vaches, de l’autre par un tempietto 
antiquisant est le cadre dans lequel se présente, avec sa famille, le libraire et éditeur Joseph Heinrich 
Coppenrath, un représentant de la bourgeoisie cultivée, qui formait autour de 1800 l’assise sociale 
du classicisme. L’instrument dont joue sa fille est une guitare-lyre : techniquement, une guitare, 
mais costumée, comme au moyen d’un drapé, en lyre. On recherchait l’apparence antique, sans 
vouloir toutefois renoncer au son auquel on était habitué. On pouvait en revanche laisser la f lûte 
comme elle était, car on avait adopté l’erreur consistant à traduire le mot grec aulos par « flûte ».
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deuxièmement, les observer constamment, les décomposer et vérifier leur 
authenticité, a ses racines dans le piétisme, dont on discerne les traces aussi 
clairement dans les épanchements musicaux d’Andreas Hartknopf que, plus 
tard, dans ceux de Joseph Berglinger.

D’autre part, Robert Minder 76 a montré que des traits essentiels de 
l’esthétique de l’œuvre et de l’autonomie résultaient de l’« application originale » 
d’idées que Moritz connaissait bien pour les avoir fréquentées dans les ouvrages 
d’édification de Madame Guyon. Quand Moritz parle dans l’essai sur La Ligne de 
beauté métaphysique de l’oubli de soi de l’artiste, de son abolition de soi dans l’œuvre 
et des sacrifices qu’il doit faire à l’art – « En ce sens, on peut dire que l’artiste 
achève son œuvre par amour de l’œuvre, puisqu’il se sacrifie un temps pour son 
œuvre, s’oubliant lui-même en la faisant 77 » –, la comparaison que fait Minder 
avec des sentences religieuses de Madame Guyon est immédiatement concluante. 
La « religion de l’art » romantique qui s’exprima en 1793 dans La Nouvelle Cécile, 
y compris dans la langue, était psychologiquement inscrite en puissance depuis 
l’origine dans les prémisses de l’esthétique moritzienne de l’œuvre et de l’autonomie.

Le culte du sentiment et le classicisme avaient ainsi chez Moritz 
leurs racines dans la même strate psychologique et biographique. Ce constat 
ne résout pas pour autant la contradiction qui existe entre eux sur le fond, il 
ne fait qu’expliquer comment cette contradiction a pu se développer sans être 
ressentie comme insupportable. Nous ne disposons pas encore à ce stade d’une 
explication reposant non pas sur des données contingentes de l’individualité 
mais sur la situation intellectuelle dans les années voisines de 1790.

5

L’esthétique musicale a presque toujours – sauf dans des textes 
à caractère polémique ou apologétique – été formulée comme théorisant la 
« musique tout court ». Le fait que l’objet dont on tirait des thèses d’esthétique 
musicale était au xviiie siècle avant tout l’opéra, au xixe en revanche la symphonie, 
faisait partie des évidences latentes qui demeuraient tacites et provoquaient par 
là des querelles superflues. La controverse entre les tenants d’une esthétique de 
l’affect ou de l’expression et les formalistes perd de sa vivacité dès que l’on prend 
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conscience de ce que l’une des parties parle sans le dire de musique vocale et 
l’autre de musique instrumentale.

La fracture qui traverse l’esthétique musicale de Moritz s’explique elle 
aussi, au moins en partie, par des différences entre les genres musicaux dont il est 
question – explicitement ou de manière latente – d’un côté dans les épanchements 
du culte du sentiment, de l’autre dans les théorèmes classicisants. L’« ancienne » et 
la « nouvelle » doctrines appartiennent à des « sphères » divergentes de la musique 
(sans qu’y aient adhéré, du moins vers 1790, des couches sociales différentes).

L’air que Hartknopf joue sur sa f lûte, et qui pénètre jusqu’au cœur, se 
distingue, comme Moritz le souligne à plusieurs reprises, par une simplicité et 
un dépouillement extrêmes. « Le sommet en musique consiste à en connaître les 
éléments les plus simples 78. » (Cette phrase admet aussi bien une interprétation 
la rattachant au culte du sentiment qu’une interprétation pythagoricienne, et 
chez Moritz les deux se fondent l’une dans l’autre : le profond étonnement suscité 
par le fait que « quelques notes » jouées « comme au hasard » par Hartknopf 
produisent une musique qui touche au plus intime s’associe à des réflexions sur 
les liens mystérieux qu’entretiennent musique et astronomie.)

Le culte de la sensibilité en vogue à la fin du xviiie siècle, qui 
s’enflammait en entendant l’« air sur trois notes » d’un petit Savoyard ou qu’un 
son unique parvenant à l’oreille depuis le lointain entraînait dans des rêveries 
métaphysiques, survécut à l’âge des théories romantiques et classiques, qui 
développaient une esthétique de l’œuvre et de l’autonomie en s’appuyant sur le 
modèle fourni par la grande musique instrumentale, sous la forme amoindrie 
d’une esthétique populaire. Il était dans l’ombre mais s’avérait néanmoins 
indéracinable. Et l’on en arrive tout naturellement à voir dans la contradiction 
inhérente à l’esthétique musicale de Moritz le ref let de l’opposition séparant 
« deux cultures musicales » : quand Moritz parle de « musique », il ne parle pas de 
la même chose dans ses traités et dans son roman.

Jusqu’à Marcel Proust, la cause de l’esthétique du sentiment, qui 
était une esthétique de la musique simple – et même chez Proust de la musique 
triviale –, n’a cessé d’être embrassée par des romanciers, tandis que le traité 
philosophique était le cadre dans lequel les théorèmes classicisants s’imposaient, 
théorèmes dont l’objet était en esthétique musicale la symphonie. À la différence 
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de ce qui se passe dans le passage déterminé par le culte du sentiment, qui se 
rapporte à un phénomène clairement défini – l’air que Hartknopf joue sur 
sa f lûte –, les réf lexions d’esthétique musicale que l’on trouve dans l’essai Sur 
l’imitation formatrice du beau demeurent abstraites et, comme il est question 
de « musique tout court », quasiment « dépourvues d’objet ». Il fallut attendre 
E. T. A. Hoffman 79 et Eduard Hanslick 80 pour que soit énoncé clairement le fait 
que l’esthétique musicale de l’œuvre et de l’autonomie s’était constituée comme 
théorie d’un genre : la symphonie – ou le quatuor à cordes.

Néanmoins, le caractère étrangement abstrait de l’esthétique 
musicale classicisante, dont les essais publiés par Moritz en 1785 et 1788 forment 
le témoignage le plus précoce, ne tient pas au genre littéraire dont relèvent les 
traités. Il est lié à une difficulté qui, aux alentours de 1790, faisait obstacle au 
développement d’une esthétique musicale classique ou classicisante. C’est Schiller 
qui identifia et formula ce problème avec le plus de clarté. Schiller se méfiait 
du « pouvoir d’affection » de la musique – à l’inverse de l’esthétique du culte du 
sentiment, qui s’y était soumise avec enthousiasme. Il ressentait l’ascendant que 
la musique exerce sur le cœur et les sens, qu’elle captive, comme une menace 
pour la liberté intérieure, qui représentait pour lui l’essence de l’humanité de 
l’homme. Il opposait à un rapport traditionnel à la musique fait de ravissement 
et d’étourdissement la perception consciente de la forme musicale, forme qu’il 
concevait – comme Hanslick par la suite – comme « l’esprit qui se donne forme 
à partir de lui-même 81 ». La catégorie anthropologique, « liberté », et la catégorie 
esthétique, « forme », apparaissent comme des concepts complémentaires 82. 
« Mais comme dans le règne de la beauté le pouvoir, qui est aveugle, doit être 
aboli, la musique ne peut être rendue esthétique que par la forme 83. » Mais selon 
Schiller, le principe formel est insuffisamment développé dans la musique : « La 
musique même la plus spirituelle, écrit-il dans les Lettres sur l’éducation esthétique 
de l’homme [Briefe über die ästhetische Erziehung des Menschen], a en vertu de sa 
matière et en tout état de cause une affinité pour les sens plus grande que ne le 
souffre la véritable liberté esthétique 84. » C’est pour cette raison que Schiller ne 
fait que postuler l’esthétique de l’œuvre et de l’autonomie alors qu’il semble que la 
réalité de la musique, sa réception effective, soit déterminée par les principes de 
l’Empfindsamkeit et du Sturm und Drang. « La musique doit dans sa noblesse suprême 
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devenir forme et agir sur nous avec la calme puissance de l’art antique […]. » La 
musique classique dont il formule la théorie est pour Schiller aux environs de 
1795 une utopie dont la réalisation est encore à venir.

La situation intellectuelle dans laquelle émergèrent vers 1790 les 
contours d’une esthétique musicale classique ou classicisante – « classique » 
en tant que théorie d’une musique classique, « classicisante » parce que son 
origine idéologique se situait dans le classicisme de Winckelmann – était 
paradoxale. Les impulsions que donnaient la théorie de la poésie et surtout 
celle des beaux-arts poussaient à s’engager dans la voie d’une esthétique de 
l’autonomie et de l’œuvre ayant pour catégorie centrale le concept de forme. 
Et il aurait été temps de formuler une esthétique musicale classique pour 
donner au stade que Haydn et Mozart avaient atteint dans l’évolution de la 
musique instrumentale un pendant théorique. Néanmoins, bien que les 
conditions concrètes musicales comme les conditions philosophiques aient 
été réunies, cette esthétique musicale classique ne s’est dégagée que sous une 
forme abstraite et fragmentaire, parce que, d’une part, les représentants de 
l’esthétique classicisante – Moritz, Schiller et Christian Gottfried Körner – ne 
reconnurent pas dans la symphonie l’objet qui aurait pu donner au concept 
d’« achevé en soi » un contenu musical concret, et que, d’autre part, les 
compositeurs qui, à Vienne, étaient coupés de l’évolution de la philosophie, 
n’accordèrent pas la moindre attention aux résultats de l’activité théorique.

Il faut donc voir dans le fait que Moritz formula une esthétique 
musicale classique tout en glorifiant simultanément, dans un cadre romanesque, 
le « pouvoir d’affection » de la musique, de même que dans ce qui se produisit chez 
Schiller, un écart entre postulat esthétique et réalité musicale (réalité que Moritz, 
toutefois – à la différence de Schiller – ne rejetait pas). La réception de la musique 
telle que l’expérience de Moritz la lui avait rendue familière était déterminée par 
le culte du sentiment qu’il décrivit dans Andreas Hartknopf. Et le classicisme qu’il 
y opposa demeura abstrait, comme s’il ne saisissait que le vide. Moritz n’a ni vu, ni 
même entrevu confusément que ce classicisme était « en réalité » une esthétique 
de la symphonie, qui, au moment même où Moritz posait sa thèse de l’autonomie, 
atteignait un classicisme dans lequel se réalisait ce que postulait la théorie.
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ESTHÉTIQUE DE LA FORME ET PRINCIPE D’IMITATION

1

L’essai Du Beau musical se terminait en 1854 par un paragraphe 
qu’Eduard Hanslick supprima dans les éditions ultérieures, comme s’il avait 
honte de l’enthousiasme métaphysique auquel il s’était laissé entraîner :

Mais ce contenu spirituel relie aussi dans l’âme de l’auditeur le beau musical à toutes les 
autres grandes et belles idées. Pour lui, la musique n’agit pas uniquement et absolument 
par sa beauté la plus propre, mais en même temps comme reflet sonore des grands 
mouvements qui animent l’univers. C’est grâce à des relations naturelles profondes 
et secrètes que la signification des sons s’élève si haut au-dessus d’eux-mêmes et nous 
fait toujours sentir en même temps l’infini dans l’œuvre du talent humain. Comme les 
éléments de la musique : résonance, hauteur, rythme, force, faiblesse se trouvent dans 
l’univers entier, l’homme retrouve dans la musique l’univers entier 85.

La prise de distance de Hanslick vis-à-vis de la métaphore du 
monde, c’est-à-dire de l’établissement d’une analogie entre « forme sonore en 
mouvement » et univers, tenue désormais par lui pour un égarement spécu-
latif, a été expliquée par Felix Printz 86 comme résultant de l’influence exercée 
par Robert Zimmermann, qui aurait convaincu Hanslick que l’exaltation 
symbolique était incompatible avec l’esthétique sobrement empirique du « spéci-
fiquement musical ». Hermann Lotze, en revanche, voyait à l’inverse dans cette 
métaphore, dont il transforma pour ainsi dire le croquis préparatoire qu’avait 
esquissé Hanslick en tableau, un élément décisif de l’esthétique musicale qu’il 
élabora dans une confrontation permanente avec Hanslick – confrontation dans 
laquelle adhésion et rejet, mais aussi une appropriation déguisée en correction, 
se mêlent étroitement.

Quand, embrassant enfin d’un seul regard le monde dans sa totalité, nous 
constatons qu’il ne se décompose pas en une variété dépourvue de principe, mais 
que les créatures se répartissent en espèces fixes, mises en rapport les unes avec les 
autres par différents degrés de parenté et se développant chacune à sa manière, et 
que chacune de ces espèces trouve dans son environnement les conditions suffisant 
à son développement, il reste de cette vision, après que nous avons oublié ses 
différents points particuliers, l’image d’une harmonieuse plénitude dans laquelle 
chaque poussée de vie particulière, loin de se répandre, seule et abandonnée, dans 
le vide, peut espérer que d’autres mouvements se joignent à elle, pour la soulever, 
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la renforcer et la conduire à son but. – Et nous ne pouvons guère exprimer cette 
image grandiose sans qu’elle se transforme pour nous d’elle-même en musique ; sans 
prendre immédiatement conscience que la mission de la musique est précisément 
d’exprimer le profond bonheur qui habite cette construction du monde et dont le 
plaisir de chaque sensibilité empirique n’est qu’un reflet particulier 87.

Selon Lotze, le beau en musique ne se fonde pas sur la « forme sonore en 
mouvement » mais sur son analogie avec l’univers :

Ainsi nous donnons entièrement raison au spirituel auteur qui a suscité ces 
remarques [il s’agit de Hanslick] lorsqu’il affirme que la musique ne rend immédia-
tement que le côté dynamique des évènements qui se sont déroulés, que les figures 
de leur déroulement ; mais nous ne considérons pas la valeur de ces figures comme 
une valeur propre ; elles apparaissent belles parce qu’elles éveillent le souvenir des 
innombrables biens imaginables dans le même rythme et dans aucun autre 88.

À l’évocation de la métaphore du monde, on ne peut s’empêcher de penser à l’idée de 
musica mundana, bien qu’il existe entre elles une différence qu’il ne faut pas mécon-
naître : dans l’Antiquité et au Moyen Âge, il s’agissait d’une fonction allégorique 
du système des sons musicaux, alors qu’au xixe siècle il s’agissait d’une symbolique 
de l’œuvre d’art musicale. Selon Zimmermann, elle constitue pour l’esthétique 
musicale un appendice gênant, alors que selon Lotze elle en est le centre.

On ne devrait pas soupçonner Hanslick d’avoir eu recours à de la pure 
et simple rhétorique pour que sa conclusion fît de l’effet. Un passage analogue, qui 
fut également supprimé dans les éditions ultérieures, précède immédiatement 
la phrase fondamentale sur les « formes sonores en mouvement » : « […] bien que 
[la musique] puisse posséder à un haut degré cette signification symbolique qui 
reflète les grandes lois du monde et que l’on trouve dans toute beauté de l’art 89. »

L’explication consistant à dire qu’il s’agit d’une simple incrustation 
résiduelle de pythagorisme restauré dans l’esprit du romantisme, tel qu’il se 
manifeste chez Dalberg 90, Novalis 91 et Schelling 92, est insuffisante. L’élément 
essentiel est bien plutôt le fait que dans l’esthétique classico-romantique, que 
Hanslick reprit pour lui donner de nouveaux développements 93, la métaphore du 
monde, l’idée d’une œuvre d’art fondée sur elle-même et close et la conception de 
la musique artificielle comme « libre création de l’esprit à partir d’un matériau à 
potentialité spirituelle 94 », étaient liées au sein d’un système cohérent.
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2

Karl Philipp Moritz développa en 1788 dans l’essai Sur l’imitation 
formatrice du beau – l’un des textes fondamentaux de l’esthétique classique – une 
réflexion sur les conditions et les implications de l’affirmation que « le concept 
d’un Tout consistant en soi est indissociablement lié au concept du beau 95 ». 
Une argumentation tortueuse aboutit à la métaphore du monde, qui n’apparaît 
donc pas chez Moritz comme simple citation de l’analogie entre microcosme 
et macrocosme, accessoire rhétorique réutilisable issu du fonds de la tradition 
culturelle, mais naît de réflexions reposant sur la conscience de ce que le concept 
de l’œuvre d’art comme tout clos sur lui-même n’est pas une évidence mais un 
problème, voire un paradoxe.

Quel point de comparaison reste-t-il pour le beau authentique, sinon le concept 
d’ensemble de toutes les proportions de ce grand Tout de la Nature qu’aucune faculté 
de penser ne peut embrasser ? À dire vrai, tout le beau isolé, dispersé çà et là dans la 
Nature, est beau dans la mesure où ce tableau, saisissant toutes les proportions de ce 
grand Tout, se manifeste peu ou prou en elle 96.

Le topos pythagoricien, cette formule figée, est comme fondu par Moritz pour 
être intégré à un raisonnement dynamique : l’idée d’une analogie entre, d’une 
part, la « belle œuvre d’art » et, de l’autre, le tout de la nature est la conséquence 
qui résulte de plusieurs conditions, à savoir, premièrement, que le beau n’est 
pas appréhendé par des concepts mais par la contemplation d’un objet que les 
sens ou l’imagination peuvent saisir, deuxièmement, qu’une œuvre d’art doit 
nécessairement apparaître comme un ensemble cohérent clos sur lui-même, 
bien que, troisièmement, la nature dans son ensemble constitue « proprement 
le seul, l’unique et vrai tout ».

Or, puisque dans une belle œuvre d’art 97 les multiples relations des différentes 
parties au Tout [c’est-à-dire la forme] ne sont pas tant pensées par notre entendement 
qu’elles ne doivent plutôt tomber sous notre sens externe, ou être circonscrites 
et embrassées par notre imagination, il s’ensuit que nos organes de sensation 
prescrivent derechef sa mesure au beau. Autrement, l’enchaînement cohérent de 
la Nature entière, qui comprend en soi la plupart des relations qu’il entretient à 
soi-même comme au plus grand Tout pensable pour nous, pourrait en vérité être 
également pour nous le beau suprême, dans le cas où cette cohérence pourrait être 
embrassée en un clin d’œil par notre imagination. Car cette grande cohérence des 
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choses est pourtant proprement le seul, l’unique et vrai Tout ; en lui, chaque Tout 
singulier est, de par l’indissoluble enchaînement des choses, seulement formé en 
imagination <eingebildet> 98, mais l’Imaginé lui-même, considéré comme un Tout, 
doit encore se former dans notre représentation par analogie à ce grand Tout, et 
selon les mêmes règles éternelles et fermes d’après lesquelles ce Tout s’appuie de 
toutes parts sur son centre, et repose sur sa propre existence 99.

Pour ne pas être seulement pure apparence, la fermeture perceptible de l’œuvre 
d’art sur elle-même doit nécessairement être conçue comme reflet de la cohérence 
systématique non perceptible de la nature dans sa totalité. La métaphore du 
monde, l’idée d’une analogie ou d’une participation, n’est donc pas chez Moritz 
un complément édifiant ajouté à la théorie esthétique, et que l’on pourrait 
– comme le fit Hanslick – supprimer sans que la cohérence de l’argumentation 
en souffre, mais remplit la fonction de justifier l’autonomie de la « belle œuvre 
d’art ». Quand Hanslick – sous l’influence de Zimmermann – rejette la symbo-
lique et ne voit plus en elle qu’un discours vide inutile, il s’expose à ce qu’on lui 
objecte que l’idée de l’œuvre close sur elle-même, du « beau consistant en soi », 
n’est plus alors qu’une illusion, et une illusion qui ne se justifie pas.

Si Moritz rattachait l’idée de l’autonomie de l’œuvre d’art à son 
caractère symbolique, August Wilhelm Schlegel complétait en 1801, dans les 
Leçons sur la littérature et l’art [Vorlesungen über schöne Literatur und Kunst] qu’il 
prononçait à Berlin, l’argumentation de Moritz, qu’il citait avec enthousiasme 100, 
en y ajoutant l’idée que l’analogie de la « belle œuvre d’art » avec le monde dans 
sa totalité est fondée sur la participation du génie producteur à la nature conçue 
comme natura naturans – et non plus comme natura naturata. Le rejet de la 
doctrine traditionnelle de l’imitation, qui prescrivait une reproduction de la 
natura naturata, les maximes du culte du génie et la fondation d’une esthétique 
de l’œuvre et de la forme – c’est-à-dire d’une théorie dont la catégorie centrale est 
le concept d’œuvre « consistant en soi » comme structure fonctionnelle fermée – 
se mêlent étroitement chez Schlegel et sont indissociables.

La « simple imitation de la nature » apparaît dans l’exposé polémique 
de Schlegel comme une trivialité esthétique :

Nombreux sont ceux pour qui la nature n’est rien de plus que ce qui existe sans inter-
vention de l’art humain. Si maintenant on ajoute à ce concept négatif [déterminé par 
l’opposition avec l’art (technè)] de la nature un concept tout aussi passif de l’imitation, 
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qui en fasse une simple imitation, copie, répétition, l’art serait en effet une entre-
prise qui ne nourrit pas son homme [c’est-à-dire inutile] 101.

Schlegel néglige le fait qu’au cours de l’histoire de l’esthétique ou théorie de l’art, 
l’expression « imitation de la nature » – pour employer la terminologie aristoté-
licienne – a désigné, outre une simple copie de donné empirique, la mise au jour 
d’une forme que la nature manifeste imparfaitement de l’être d’une chose, afin 
de rendre d’autant plus f lagrante l’opposition qui sépare le principe prosaïque 
qu’il rejette du principe poétique qu’il vise. Ce n’est pas qu’il veuille contester 
à la nature la place qu’elle occupe dans la théorie esthétique. Mais il la conçoit 
spéculativement, « philosophiquement », comme activité productrice, pas 
« empiriquement », comme totalité des choses existantes :

La conception empirique et sans vie du monde est que les choses sont ; la conception 
philosophique, vers laquelle nous pousse pour ainsi dire déjà une foule de phéno-
mènes de la vie courante, est que tout est pris dans un éternel devenir, dans une 
incessante création. C’est pourquoi depuis des temps immémoriaux, l’homme a 
ramené cette force de production qui agit en tout à l’unité d’une idée, et c’est cela la 
nature au sens le plus propre et le plus élevé 102.

Sans appeler la distinction scholastique par son nom latin, Schlegel oppose à 
la nature donnée, perceptible, produite (natura naturata) la nature déduite 
spéculativement, productrice (natura naturans), et à l’imitation comme simple 
copie (imitatio) l’imitation comme émulation (aemulatio), qui ne recopie pas, ne 
reproduit pas le modèle mais entretient avec lui un rapport d’analogie :

Si l’on donne à « nature » cette signification la plus noble, qui en fait non une masse 
de produits mais le produisant même, et si l’on prend également l’expression 
« imitation » au sens noble, dans lequel elle ne veut pas dire singer les traits extérieurs 
d’un homme mais s’approprier les maximes de son action, alors il n’y a plus rien à 
objecter ou à ajouter au principe selon lequel l’art doit imiter la nature. Cela veut 
dire en effet qu’il doit, comme la nature, créant de manière autonome, organisé et 
organisant, former des œuvres vivantes 103.

L’approfondissement du principe d’imitation signifie néanmoins sa dissolution. 
Ce que veut dire l’interprétation de Schlegel appliquée à la musique, c’est que la 
raison d’être esthétique d’une œuvre musicale ne doit pas être cherchée dans 
l’imitation de la nature extérieure ou intérieure – dans la peinture sonore ou la 
représentation des affects – mais consiste en ce que l’objet sonore formé par le 
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compositeur apparaît comme un ensemble fonctionnel cohérent clos et porteur 
de sa propre justification, comme un « organisme » et comme le produit d’un 
principe « organisant » de l’intérieur. Le résultat de la réinterprétation du principe 
d’imitation menée par Schlegel est l’esquisse d’une esthétique de la forme.

Mais le concept d’émulation ne suffit pas pour définir le rapport 
de l’art à la nature tel que le concevait l’esthétique classico-romantique. Dans 
l’esthétique du génie, que Kant codifia en 1790, c’est de la participation du génie à 
la nature productrice – non de la simple émulation – que naît l’art :

Le génie est le talent (le don naturel) qui permet de donner à l’art ses règles. Puisque 
le talent, en tant que faculté productive innée de l’artiste, ressortit lui-même à la 
nature, on pourrait formuler ainsi la définition : le génie est la disposition innée de 
l’esprit (ingenium) par le truchement de laquelle la nature donne à l’art ses règles 104.

L’idée d’une participation du génie à la nature, qui, prise isolément, est un topos 
dont l’origine remonte à l’Antiquité, justifiait dans le contexte de la théorie 
esthétique des environs de 1800 la signification et la dignité métaphysiques 
reconnues à l’art. Si d’une part on présuppose – avec Giambattista Vico – que 
l’homme ne peut connaître parfaitement que ce qu’il fabrique lui-même, et 
si d’autre part on conçoit la productivité artistique comme participation à la 
natura naturans, on aboutit au résultat que ce sont les œuvres d’art qui donnent 
le mieux à voir la manière dont agit la nature productrice, qui n’est pas acces-
sible à la perception mais ne se révèle qu’à la spéculation philosophique. C’est 
pourquoi l’art apparaît chez Schelling comme organon de la métaphysique 105.

L’esthétique du génie et l’idée d’autonomie – toutes deux opposées au 
principe d’imitation – apparaissent donc comme étroitement liées. L’affirmation 
que l’art constitue un « monde en soi » veut dire dans l’esthétique classico-
romantique qu’il refuse de reproduire et d’imiter des choses et des évènements 
empiriques, elle ne signifie cependant en aucun cas que le lien avec la nature 
serait rompu. Au contraire, l’art – en tant qu’œuvre du génie, qui participe à 
la natura naturans – doit son origine à la nature, à cette nature productrice qui 
est aussi, comme il faut nécessairement l’admettre, à l’œuvre derrière la natura 
naturata donnée, c’est-à-dire qui n’est pas de la main de l’homme.
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L’intérêt pour l’esthétique musicale philosophique et spéculative est 
si affaibli par l’avantage que l’on s’est accoutumé à donner à des objets et à des 
problèmes historiques et psychologiques qu’inviter connaisseurs et amateurs 
de musique à s’efforcer de comprendre les catégories, principes et thèses de 
Kant semble nécessiter une justification détaillée. Il ne s’agira pas de vouloir se 
livrer à une querelle avec Kant à propos de la validité de théorèmes d’esthétique 
musicale précis, ou de chercher dans la Critique de la faculté de juger et l’Anthropo-
logie des renseignements sur la conception de la musique qui avait cours dans 
la seconde moitié du xviiie siècle – la première démarche serait anachronique, 
la seconde trop méticuleuse 106. Pourtant, le rapport qu’ont entretenu musique 
et philosophie pendant une période de productivité significative dans les deux 
disciplines devrait rencontrer l’attention des historiens, car l’expression de 
ce rapport, l’esthétique musicale, peut être comprise comme un phénomène 
d’histoire de la musique fondé philosophiquement. L’esthétique musicale, qui 
est issue des problèmes auxquels se confronte la philosophie, est une conception 
de la musique qui redéfinit la place de celle-ci dans le système de la culture, une 
pensée musicale qui non seulement emprunte des concepts à la philosophie, mais 
est elle-même philosophie. La coïncidence historique entre une culture philoso-
phique développée et une productivité artistique particulièrement intense est 
la condition à laquelle est soumise l’existence de l’esthétique comme discipline 
philosophique, ou pour le dire mieux comme problème philo sophique, car pour 
pouvoir devenir discipline philosophique, l’esthétique devait nécessairement 
être dans son essence solidaire de la problématique philosophique centrale 107. 
L’esthétique musicale de Kant doit donc être comprise à partir de l’ensemble 
cohérent que forme son système critique 108.

La pensée esthétique de Kant présuppose un résultat de théorie 
de la connaissance obtenu dans la Critique de la raison pure [Kritik der reinen 
Vernunft] et qui, privilégiant un aspect unique, était manifestement considéré 
par lui comme insatisfaisant, à savoir la séparation hermétique entre la forme de 
l’expérience (les catégories de l’entendement et les « formes pures de l’intuition » 
que sont l’espace et le temps) et la matière de l’expérience (les sensations, qui sont 
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indéterminées, amorphes). L’objet singulier dans sa particularité, et donc l’objet 
de l’esthétique, n’a en tant qu’unité pour l’intuition précédant tous les concepts 
pas de place dans le système. Dans la troisième Critique, Kant introduit la faculté 
de juger, qu’il définit comme la faculté de connaître qui opère la médiation entre 
sensation et entendement. Elle est capable de concevoir le particulier comme 
compris sous un universel sans effacer le particulier en tant que tel. Comme 
faculté de juger esthétique, elle est réfléchissante (et non déterminante), car elle 
doit trouver l’universel qui correspond à un particulier donné, et ne subsume 
pas, à l’inverse, le particulier sous un universel donné (introduction, p. xxvi ; 
trad. fr. p. 27-28 109). Kant distingue le jugement esthétique au sens large, c’est-
à-dire « celui dont le principe déterminant ne peut être que subjectif » (§ 1 ; trad. 
fr. p. 49), du jugement de goût, qui a pour objet le beau, et du jugement portant 
sur l’art, qui va plus loin que le jugement de goût et a pour cible la « valeur 
culturelle » des œuvres d’art.

Le jugement de goût est (considéré au point de vue de sa quantité) 
« sans concept » et « subjectivement universel » (§ 6-8), (considéré au point de 
vue de sa relation) rapporté à une « finalité sans fin » (§ 11), (considéré au point 
de vue de sa qualité) une « satisfaction désintéressée » (§ 2), (considéré au point 
de vue de sa modalité) « subjectivement nécessaire » (§ 18). Ces déterminations 
ont la forme de paradoxes que Kant résout par des « Idées » ; il appelle « Idées » 
des « principes régulateurs » qu’il est « subjectivement nécessaire » d’admettre, 
et qui closent une série en soi infinie de représentations ou font d’une infinie 
variété d’éléments une unité.

Kant se demande donc, premièrement, ce qui rend possible la 
validité d’un jugement de goût, deuxièmement, comment l’objet esthétique 
apparaît dans le jugement, et, troisièmement, quel rapport nous entretenons 
avec l’objet esthétique.

1. La définition du jugement de goût comme « sans concept » et 
« subjectivement universel » (c’est-à-dire valable pour tous les sujets) renvoie 
à l’« Idée d’un sens commun » (§ 20) 110. Le sens commun n’est pas conçu 
historiquement ou psychologiquement – par exemple comme air du temps 
déterminant le jugement esthétique –, mais comme « exigence de la raison » (§ 22) ; 
il ne se fonde pas sur une grande quantité extérieure de jugements concordants 
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mais sur quelque chose d’« idéalement universel » 111. La communicabilité et la 
validité universelles d’un jugement esthétique ne reposent ni sur des lois de 
l’entendement ni sur des données empiriques ; le jugement esthétique vaut bien 
plutôt « exemplairement » – « comme un exemple d’une règle universelle que l’on 
ne peut énoncer » (§ 18).

2. La « finalité » (le caractère approprié) d’objets pour notre faculté de 
connaître est une condition « subjectivement nécessaire » de toute connaissance 
(et donc elle aussi une « Idée »). Le comportement esthétique en reste à la simple 
intuition de la finalité, sans réaliser la fin, la connaissance déterminée : 
« L’élément subjectif qui dans une représentation ne peut devenir une partie de la 
connaissance, c’est le plaisir ou la peine qui y sont liés […] » (introduction, p. xliii ; 
trad. fr. p. 36).

3. Le jugement de goût repose sur un état de « libre jeu des facultés de 
connaître » (§ 9), sur la « spontanéité dans le jeu des facultés de connaître, dont 
l’accord comprend le fondement de ce plaisir » [i. e. de la satisfaction esthétique] 
(introduction, p. lviii ; trad. fr. p. 42). Dans l’harmonie esthétique des facultés 
de connaître, la tension entre sensation et concept retombe. La satisfaction 
esthétique ne soumet l’objet à aucun intérêt théorique, pratico-éthique ou 
sensuel, mais le laisse exister librement pour lui-même dans sa singularité, 
comme « ayant sa finalité en soi ».

Pour associer les définitions de Kant à des représentations qui nous 
soient plus familières, nous pourrions penser dans le cas de l’« universalité 
sans concepts de l’entendement » à une connaissance qui saisit son objet sans 
le soumettre à des catégories ni lui enlever sa particularité, et dans celui de 
la « finalité sans fin » à une contemplation qui appréhende la multiplicité des 
éléments d’un objet comme une unité riche de relations 112. Dans le jugement 
esthétique, particulier et universel, moyen et fin, concept de l’entendement et 
sensation indéterminée ne sont plus séparés de manière irréconciliable mais 
« intégrés » 113, et ce au moyen d’« Idées » situées dans le domaine esthétique, c’est-
à-dire d’« Idées esthétiques » 114.

Le domaine le plus élémentaire de la musique est la note isolée. Un 
tel son est « simple jeu des sensations (dans le temps) », car Kant doute « fort » 115 
de la théorie d’Euler, qui soutient que nous percevons déjà les vibrations de 
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l’éther et de l’air que sont respectivement chaque couleur et chaque son comme 
un « jeu régulier des impressions », et que par conséquent « couleurs et sons 
ne [sont] pas de pures sensations, mais déjà une détermination formelle de 
l’unité d’un divers de sensations et [peuvent] être comptées parmi les belles 
choses » (§ 14). Les sons isolés produisent certes un effet agréable dès lors qu’ils 
sont purs ; mais l’agréable n’est que simple « attrait » <Reiz> (au sens trivial, 
non au sens physiologique [= stimulus] du terme), et en tant que tel pas objet 
du jugement de goût ; de plus la « pureté ne peut procurer un complément de 
même nature à la satisfaction résultant de la forme », mais ne fait « que rendre 
la forme plus exacte, plus précise, plus complète dans l’intuition » (§ 14). C’est 
seulement l’association de plusieurs sons qui apparaît à Kant (quoiqu’il émette 
encore des réserves) comme « forme mathématique », par laquelle le particulier 
est appréhendé comme compris sous un universel, et ainsi comme belle ; les 
différences entre les sons sont des « différences remarquables » <begreif liche 
Unterschiede>, et l’appréhension d’une suite de sons n’est plus un « simple jeu 
des sensations » mais l’« effet d’un acte de juger concernant la forme dans le 
jeu de nombreuses sensations ». Kant pense à « ce qu’il y a de mathématique 
dans les proportions des vibrations en musique » ainsi qu’à la « perception des 
changements de qualité (et non seulement du degré de la sensation) 116 suivant 
les diverses intensités de l’échelle des sons » (§ 51 ; trad. fr. p. 153) 117.

Mais la forme mathématique des suites de sons, qui procure une 
satisfaction, n’apparaît pas à Kant comme une justification suffisante de la 
beauté en musique.

Bien qu’elle ne soit pas représentée par des concepts déterminés, c’est de cette forme 
mathématique seule que dépend la satisfaction que la simple réflexion sur une telle 
quantité de sensations, qui s’accompagnent ou se suivent, joint au jeu de celles-ci 
comme une condition universellement valable de sa beauté ; et c’est seulement 
d’après elle que le goût peut prétendre au droit de se prononcer à l’avance sur le 
jugement de chacun.

Mais la mathématique n’a assurément aucune part à l’attrait et au 
mouvement de l’âme que provoque la musique ; elle n’est que la condition indispen-
sable […] (§ 53 ; trad. fr. p. 156)

Et la musique concrète « mérite plutôt d’être considérée comme un art agréable 
que d’être comptée parmi les beaux-arts » (§ 54 ; trad. fr. p. 159) ; « tout ce que 
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l’on nomme en musique improvisation (sans thème) [i. e. sans affect déterminé 
qui donne à la musique une unité et la rende compréhensible] et même toute 
la musique sans texte » fait partie des « libres beautés », qui « ne représentent 
rien » (§ 16 ; trad. fr. p. 71). Ce qu’il y a de beau dans la musique, la « forme mathé-
matique », n’est que secondaire pour les effets d’œuvres concrètes, et pour le 
jugement portant sur l’art, qui s’élève au-dessus du pur jugement de goût, la 
musique est « plutôt jouissance que culture » (§ 53 ; trad. fr. p. 155). Kant interdit 
à la musique l’accès au domaine plus élevé de ce qui est esthétique, parce que sa 
« beauté formelle » élémentaire ne s’épanouit pas jusqu’à devenir « culture » mais 
est effacée par des effets agréables, qui touchent les sens 118.

La beauté est définie d’une part comme « la forme dans le jeu 
de nombreuses sensations », mais de l’autre comme « l’expression d’Idées 
esthétiques » (§ 51). Certes la musique est un « beau jeu des sensations », mais 
dans l’impression qu’elle produit, la beauté formelle n’est qu’un élément caché, 
éclipsé par la puissance de ce qui est agréable aux sens, et la musique en tant que 
telle ne peut pas être « l’expression d’Idées esthétiques », elle a besoin pour cela 
de l’aide de la poésie.

[…] bien que la musique ne parle que par pures sensations sans concept et par 
conséquent ne laisse point, comme la poésie, quelque chose à la réflexion, elle émeut 
cependant l’âme d’une manière plus diverse et, quoique passagèrement, plus intime ; 
il est vrai toutefois qu’elle est plutôt jouissance que culture. […] Le charme de la 
musique, qui peut se communiquer si universellement, semble reposer sur le fait 
que toute expression du langage possède dans un contexte un ton, qui est approprié 
à son sens ; ce ton indique plus ou moins une affection du sujet parlant et la provoque 
aussi chez l’auditeur et cette affection éveille l’idée en celui-ci, qui est exprimée 
par un tel ton dans la langue ; la modulation [de la langue] est en quelque sorte une 
langue universelle des sensations, intelligible à tout homme, que la musique seule 
emploie dans toute sa force, c’est-à-dire comme langue des affections, communiquant 
ainsi universellement d’après les lois de l’association des Idées esthétiques qui 
s’y trouvent liées naturellement ; mais comme ces Idées ne sont pas des concepts 
ou des pensées déterminées, seule la forme de la composition de ces sensations 
(harmonie et mélodie), au lieu de la forme du langage, sert grâce à une disposition 
proportionnée de celles-ci […] à exprimer l’Idée esthétique de l’ensemble harmonieux 
d’une indicible plénitude de pensées, qui convient à un certain thème, qui constitue 
l’affection dominante dans le morceau. (§ 53 ; trad. fr. p. 155-156)
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Le concept d’« Idée esthétique » est le centre caché de l’esthétique de 
Kant. Ce concept, que nous n’avions d’abord défini qu’extérieurement (« Idée 
esthétique » comme « Idée dans le domaine du jugement esthétique »), déploie 
maintenant dans le domaine du jugement portant sur l’art la richesse de son 
contenu : « par l’expression Idée esthétique j’entends cette représentation de 
l’imagination, qui donne beaucoup à penser, sans qu’aucune pensée déterminée, 
c’est-à-dire aucun concept, puisse lui être adéquate, et que par conséquent aucune 
langue ne peut complètement exprimer et rendre intelligible », autrement dit 
cette représentation qui « donne à penser en plus d’un concept 119 bien des choses 
indicibles, dont le sentiment anime les facultés de connaissance et qui inspire 
à la lettre du langage un esprit » (§ 49 ; trad. fr. p. 143-144 et p. 146) 120. Les Idées 
esthétiques assurent la médiation entre le simple jeu des sensations et celui des 
facultés de connaissance 121. Néanmoins, la musique semble nécessairement 
condamnée à l’échec face à cette ambition ; c’est seulement par une analogie 
avec le langage qu’elle est capable d’« exprimer l’idée esthétique du tout cohérent 
d’une indicible plénitude de pensées […] ».

Cette formule témoigne discrètement du passage de l’esthétique 
précritique à l’esthétique critique et idéaliste : au stade précritique, étaient 
définies comme Idées esthétiques des représentations qui se donnent à voir 
dans l’œuvre d’art et constituent en même temps un « objet pour des affections » 
(c’est la définition que Kant donne encore au § 54). Dans l’extrait du § 53 cité 
plus haut, Kant déplace l’accent de l’objet esthétique vers le jugement esthétique, 
dans lequel les Idées esthétiques représentent l’« ensemble harmonieux d’une 
indicible plénitude de pensées ». Récapitulons : les « Idées » sont pour Kant 
des « principes régulateurs » qui donnent un terme et une unité à une série 
de représentations en soi infinie – les « Idées esthétiques » sont des Idées 
situées dans le domaine du jugement esthétique subjectif et par lesquelles le 
jeu de sensations et de pensées diverses devient une unité susceptible d’être 
appréhendée. Dans la mesure où les Idées esthétiques correspondent en 
même temps à un thème (objectif, exposé dans l’œuvre d’art), elles rapportent 
l’unité d’un divers de sensations et de pensées au contenu de l’œuvre d’art. 
L’ambiguïté qui réside dans le fait que le concept critique de l’Idée esthétique 
ne s’est pas détaché du concept précritique, celui d’une représentation qui se 
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donne à voir dans l’œuvre d’art, favorise ainsi la reconnaissance de relations 
entre sujet et objet esthétiques. Mais si les Idées esthétiques se rapportent à des 
contenus, l’affirmation que la beauté est « l’expression d’Idées esthétiques » 
apparaît en contradiction avec le concept d’une beauté formelle, indifférente 
au contenu. Nous pouvons résoudre cette difficulté tout d’abord en concevant 
l’Idée esthétique comme un « principe qui donne la vie » et en établissant une 
analogie entre le concept de « finalité en soi » esthétique et l’idée d’organisme 122. 
De plus, l’« Idée d’un sens commun » est d’une part la condition à laquelle le 
jugement esthétique universel sans concept peut exister, mais d’autre part un 
ordre moral de la raison 123. Enfin, une Idée esthétique représente, analogue en 
cela au concept, un « ensemble harmonieux » ; certes elle demeure (en tant que 
« représentation de l’imagination ») en-deçà du concept, puisqu’elle en reste à la 
simple intuition, mais en tant qu’Idée d’une « totalité esthétique », elle le dépasse 
et se fait image et reflet d’une totalité des facultés humaines. La définition de 
l’Idée esthétique comme un principe qui donne la vie, sa solidarité avec des 
exigences morales de la raison et avec le concept visé de totalité se fondent 
ensemble dans le concept de « valeur culturelle ». L’affirmation que la beauté 
est « l’expression d’Idées esthétiques » est ainsi dotée d’un « arrière-plan », sans 
qu’il y ait contradiction avec les définitions du jugement de goût : la satisfaction 
esthétique est certes (déterminée négativement) désintéressée (indifférente à 
la connaissance et à l’action), mais les déterminations positives du jugement de 
goût (universalité sans concept, finalité sans fin) comprennent des indications 
renvoyant à la « valeur culturelle », indications que le concept d’Idée esthétique 
permet ensuite de développer 124. L’art ne correspond entièrement à son concept 
que quand « le plaisir est en même temps culture et dispose l’âme aux Idées » 
(§ 52 ; trad. fr. p. 153).

Si nous revenons encore une fois à la citation extraite du § 53, nous 
constatons que l’alignement de Kant sur la théorie des affects est de l’ordre de 
la « contingence » historique, pas de la nécessité systématique, car on peut 
parfaitement imaginer, comme « thèmes » auxquels la musique doit se rapporter 
pour susciter des Idées esthétiques et pouvoir ainsi apparaître comme unité, des 
contenus autres que les affections 125. Il y a une possibilité que Kant ne voit pas 
parce qu’il porte un jugement exclusif sur la temporalité de la musique : pour 
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lui, ce n’est pas seulement parce que sa « beauté formelle » (les proportions qui 
existent entre les sons) est recouverte par ce qu’elle a d’agréable pour les sens que la 
musique est exclue du domaine de la « culture », mais aussi parce qu’elle ne donne 
que des « impressions passagères » ; « celles-ci s’évanouissent complètement » (§ 53 ; 
trad. fr. p. 157) et la musique n’a pas d’existence durable dans le temps, elle retentit 
et s’éteint à la fois et n’est pour cette raison pas susceptible d’apparaître comme 
unité. Kant méconnaît le fait que chaque instant musical inclut la reproduction de 
ce qui l’a précédé et l’anticipation de ce qui va le suivre, et n’établit pas la mise en 
relation, parfaitement concevable, du « jeu musical des sensations » avec le « jeu des 
facultés de connaître », qui pourrait rendre pleinement justice à l’élément temps. 
Nous posons donc les questions suivantes : comment définir de manière plus 
large les « thèmes » de la musique 126 ? Quel rapport entretiennent-ils d’une part 
avec la « beauté formelle », de l’autre avec le caractère « passager » de la musique ? 
Ce n’est en aucun cas uniquement comme « forme pure de l’intuition » que nous 
concevons ici le temps 127, mais bien plutôt comme temps à la marche « humaine », 
porteur d’un passé qui augmente et s’enrichit 128.

ÉTHOS ET PATHOS DANS L’IPHIGÉNIE EN TAURIDE DE GLUCK

1

L’idée que l’esthétique musicale des représentants philosophiques 
et littéraires du classicisme – l’esthétique musicale de Kant, Goethe et 
Schiller – constitue d’une part une esthétique musicale classique et de l’autre 
une esthétique du classicisme musical peut séduire par sa simplicité. Elle est 
néanmoins trop schématique pour rendre compte de manière appropriée d’une 
réalité dans laquelle l’évolution des idées et celle de la musique ne se corres-
pondent pas aussi étroitement que le postulerait le dogme selon lequel l’esprit 
d’une époque en pénètre également tous les domaines. Le cas dans lequel un 
auteur littéraire classique juge d’une œuvre représentant le classicisme musical 
d’après des critères qui forment ensemble l’ébauche d’une esthétique musicale 
classique, est une exception plutôt que la règle.
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Schiller écrivait en 1800 à Christian Gottfried Körner qu’il avait 
gardé de la Création de Haydn, selon lui un « méli-mélo sans caractère », une 
impression tout à fait désagréable. « L’Iphigénie en Tauride de Gluck m’a en 
revanche procuré un plaisir infini, jamais une musique ne m’a encore donné 
d’émotion si pure et si belle que celle-là, c’est un monde d’harmonie qui 
pénètre directement jusqu’à l’âme et dissout l’auditeur dans une douce et noble 
mélancolie 129. » Rien ne serait plus faux que de voir dans les paroles pleines 
d’énergie de Schiller affirmant qu’il se sent animé par la pièce de théâtre 
musicale de Gluck d’une « émotion pure et belle » comme « jamais auparavant » 
un éloge creux sans contenu théorique. Il faut au contraire prendre cette 
lettre au mot, comme l’expression d’une expérience touchant aux fondements 
de l’esthétique : elle signifie que Schiller trouvait réalisée dans l’Iphigénie en 
Tauride de Gluck l’idée d’une musique classique – qu’il avait postulée dans 
les Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, mais dont il doutait qu’elle fût 
réalisable –, rien de moins.

Au moment où Schiller écrivait en 1794 ces Lettres, il voyait dans le 
pouvoir qu’a la musique d’affecter, de captiver les sens et la sensibilité – et par 
là de mettre en danger la liberté intérieure – sa propriété esthétique principale : 
« La musique même la plus spirituelle, écrit-il dans la 22e lettre, a en vertu de sa 
matière et en tout état de cause une affinité pour les sens plus grande que ne le 
souffre la véritable liberté esthétique. » Certes, Schiller abandonnait l’esthétique 
expressive du Sturm und Drang 130 – qui était en même temps une esthétique de 
l’effet visant les sens – comme norme et comme idéal, mais il la conservait 
comme description de la réalité musicale. Et le principe formel qu’il opposait à 
la pure affection de la sensibilité n’était pour l’heure qu’un postulat, une utopie 
de l’esthétique musicale : « La musique doit dans sa noblesse suprême devenir 
forme » – la « forme » est le résultat de l’« instinct formel », l’instance qui s’oppose 
à l’« instinct matériel » 131. Elle devait le devenir mais elle ne l’était pas : en 1794, 
Schiller ne trouvait nulle part réalisé l’« état le plus noble » de la musique pour 
lequel il s’enthousiasmait.

L’impression produite en 1800 – lorsque l’œuvre fut représentée à 
Weimar – par la classicité de l’Iphigénie en Tauride de Gluck en fut d’autant plus 
forte. L’« émotion » que la musique suscita chez Schiller est due à son pouvoir, 
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matériel, d’agir sur les sens et la sensibilité ; mais le caractère « pur et beau » 
de cette « émotion » dérive de l’« abolition » du « matériel » par la « forme » de 
l’œuvre. (L’expression « émotion pure et belle », guère différente en cela de la 
« calme grandeur » <stille Größe> de Winckelmann, est presque un paradoxe, 
ou du moins la formule trouvée pour désigner l’accord de tendances opposées, 
l’instinct formel et l’instinct matériel, obtenu de haute lutte.) On lit ainsi dans 
une lettre à Körner du 10 mars 1795 :

Le pouvoir de la musique repose manifestement sur ses composantes corporelles, 
matérielles. Mais comme dans le règne de la beauté le pouvoir, qui est aveugle 
[l’expression « aveugle » rappelle ce que Kant dit de l’intuition en ce qu’elle diffère du 
concept], doit être aboli, la musique ne peut être rendue esthétique que par la forme. 
La forme toutefois ne fait aucunement qu’elle agit comme musique, mais seulement 
que tout en exerçant son pouvoir musical [pouvoir qui affecte les sens et la sensi-
bilité], elle agit esthétiquement. Sans la forme elle nous commanderait aveuglément, 
sa forme sauve notre liberté. Cependant ce n’est pas la liberté à elle seule qui fait 
l’esthétique mais la liberté en tant qu’elle se maintient dans la souffrance [dans la 
passivité de la soumission aux effets produits par la musique sur les sens et la sensi-
bilité]. Cette souffrance est produite par le son, dont l’influence sur nous et l’affinité 
avec nos sens reposent uniquement sur des lois de la nature. Mais dans l’esthétique 
doivent aussi régner, conjointement à des lois de la nature, des lois de la liberté. D’où 
la nécessité du caractère en musique, si elle doit agir comme un art du beau […] 132

– et non comme un art qui se borne à affecter, à être « attrayant » et « touchant ». 
La forme (chez Schiller, « Gestalt ») « sauve notre liberté 133 » – compensant la 
soumission des sens et de la sensibilité. Et des « lois de la liberté » que Schiller 
postule, il conclut à la « nécessité du caractère en musique », car dans la stabilité 
du caractère, de l’éthos, la liberté intérieure fait ses preuves face au pouvoir des 
sens et des affects, un pouvoir qui nous entraîne violemment tantôt ici, tantôt 
là. Si Schiller ressentait la Création de Haydn comme « sans caractère », on peut 
conclure de l’opposition qu’il établissait entre les deux œuvres que la représen-
tation musicale du caractère – dans laquelle s’affirmait le principe esthétique 
de la forme – constituait pour lui dans Iphigénie en Tauride l’élément déter-
minant qui permettait à l’ouvrage dramatique de Gluck d’apparaître comme le 
paradigme de la classicité musicale.

La lettre de Schiller du 10 mars 1795 faisait suite à l’essai de Körner « Sur 
la représentation du caractère en musique » [« Über die Charakterdarstellung 
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in der Musik »], qui parut dans la revue mensuelle Die Horen 134. (L’importance 
centrale que l’esthétique musicale allemande classique – qui pour la conscience 
historique générale demeure dans l’ombre de sa contemporaine, l’esthétique 
musicale romantique, et dont les contours n’apparaissent pas encore avec 
netteté – accorda au concept de caractère, a été reconnue par Heinrich Besseler 135 
et étudiée en détail pour la première fois par Wolfgang Seifert 136.) Körner 
opposait caractère et affect – éthos et pathos : « Nous distinguons dans ce que 
nous appelons l’âme quelque chose de constant et quelque chose de passager, le 
caractère – éthos – et l’état passionné – pathos. Est-il indifférent que le musicien 
cherche à représenter l’un ou l’autre ? 137 » Le raisonnement qui doit justifier 
que c’est le caractère – et non, comme d’après la théorie baroque, l’affect ou le 
pathos – qui est proprement « digne d’être représenté en musique », se présente 
d’abord comme une argumentation exclusivement esthétique, qui s’appuie sur 
le topos de l’unité dans la diversité ; il s’avère néanmoins, si on l’analyse plus 
précisément, être une construction relevant de la philosophie de l’histoire, et 
dans laquelle l’esquisse d’une succession d’étapes historiques et l’ébauche d’une 
systématique esthétique s’interpénètrent et se mêlent sans qu’une frontière 
entre elles soit perceptible :

[…] mais le musicien est facilement sujet à l’illusion insensée qu’il lui est possible 
de rendre des mouvements du cœur perceptibles aux sens comme quelque chose 
d’autonome. S’il se contente alors de fournir un chaos de sons qui exprime un 
mélange incohérent de passions, cela lui est certes facile, mais il ne peut prétendre 
au nom d’artiste. Si au contraire il reconnaît que l’unité est un besoin, c’est en vain 
qu’il la cherche dans une série d’états passionnés, […] [dans le] mélange incohérent 
d’états passionnés. […] Ici tout est diversité, changement incessant, augmentation et 
diminution. S’il veut retenir un état unique, il devient uniforme, terne et traînant. 
S’il veut représenter le changement, celui-ci présuppose quelque chose de constant 
dans lequel il apparaît 138.

(Le changement sans « quelque chose de constant » est, selon Körner, 
« chaotique ».) C’est probablement l’expressivité débridée, sans cesse rejetée d’un 
extrême à l’autre, du Sturm und Drang musical qui apparaissait à un classique tel 
que Körner comme un « mélange incohérent de passions ». Le fait de « retenir un 
état unique », le « style d’une teneur 139 », est la caractéristique de l’opéra de type 
baroque tardif et – en partie – de l’opéra de type métastasien. La formule « quelque 
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chose de constant dans le changement » – qui renvoie à l’unité du caractère sur 
fond d’états affectifs successifs – permet à Körner d’exprimer par une périphrase 
une idée esthétique centrale du classicisme, idée qui est la synthèse issue de la 
thèse constituée par le changement « chaotique » et de l’antithèse formée par la 
constance « uniforme ». Et la formulation que Hegel donna trois décennies plus 
tard – à la fin de l’âge de l’esthétique classique allemande – du rapport entre le 
caractère, qui agit de l’intérieur, et le pathos, qui saisit l’homme pour ainsi dire 
de l’extérieur, ne diffère guère de celle de Körner :

Le pathos, dès lors qu’il se déploie à l’intérieur d’une individualité pleine et entière 
[d’un caractère clos sur lui-même], n’apparaît plus de ce fait dans sa déterminité 
comme l’intérêt unique et total de la représentation [comme dans l’aria baroque, qui 
exprime un affect stable], mais devient lui-même un seul côté, quoique ce soit le côté 
principal, du caractère agissant. L’homme, en effet, ne porte pas en lui-même, par 
exemple, un seul dieu qui serait son pathos 140, mais son psychisme est vaste et large. 
Pour un homme véritable, il faut de nombreux dieux, et cet homme renferme dans 
son cœur toutes les puissances dispersées dans le cercle des dieux : tout l’Olympe est 
rassemblé dans sa poitrine 141.

Körner essaya, à la fin de son essai, de préciser sur le terrain de 
la théorie musicale l’idée esthétique d’une « représentation du caractère en 
musique », mais sa tentative en resta aux prémices et elle est insuffisante (sans 
que l’on puisse, comme le fait Max Friedländer, liquider Körner en le qualifiant 
d’« incapable en musique 142 ») :

Dans le mouvement du son, nous remarquons d’une part les différences de durée, 
d’autre part les différences de nature [il s’agit des qualités de son]. Les premières sont 
les plus importantes pour la représentation du caractère. Ce qui est régulier dans la 
variation des longueurs des sons – le rythme – désigne l’autonomie du mouvement 
[et la liberté intérieure par opposition à la captivité à laquelle réduisent les états 
affectifs ou les affects]. Ce que nous percevons dans cette règle, c’est ce qu’il y a de 
constant dans l’être vivant, et qui maintient son indépendance quels que soient les 
changements extérieurs […] 143

– les affects apparaissent comme quelque chose qui intervient de « l’extérieur » 
dans l’âme. Si le rythme est donc la représentation du caractère en tant que ce 
qui est constant, la mélodie (ou plus exactement : sa structure tonale) apparaît 
comme l’expression d’états affectifs successifs.
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Ce que la mélodie représente immédiatement, c’est l’état, le passager par opposition 
au constant, le degré de la vie à chaque instant […]. Dans le rapport des différents 
tons au ton principal, sur lequel repose la mélodie, apparaissent l’aspiration à 
rejoindre un but, tantôt le rapprochement, tantôt l’éloignement, et enfin le repos, 
quand ce but est atteint.

On peut trouver déconcertant que Körner oppose rythme et mélodie comme 
représentation d’un éthos et expression d’un pathos au lieu de parler d’une dialec-
tique des éléments constants et changeants à l’intérieur d’une part du rythme, 
et d’autre part de la mélodie (tonalité). Cependant, la raison en est probablement 
moins un plaisir qu’éprouverait Körner à établir des antithèses simplificatrices 
que le fait qu’il associait involontairement le concept de « caractère » à celui de 
« forme » (au sens schillerien) et qu’il parvenait certes à concevoir la mélodie 
comme unité, mais pas à la concevoir comme forme – à la différence de ce qui 
se passait pour le rythme : la structure tonale, qui selon Körner – comme selon 
Forkel – donne à la « langue » sonore « de l’âme » son caractère déterminé, lui 
apparaissait comme l’élément proprement « musical » – et cela signifiait dans 
le système d’antithèses de l’esthétique des années voisines de 1800 l’élément 
opposé au « plastique », à « ce qui a une forme ».

2

Dans l’ébauche d’une esthétique musicale classique à laquelle se livre 
Körner, l’opposition entre éthos et pathos est l’antithèse fondamentale. Dans 
l’Iphigénie en Tauride de Gluck, l’ouvrage dramatique musical classique entre 
tous, elle donne naissance à l’idée sur laquelle repose toute l’œuvre, une œuvre 
dont l’action intérieure peut être décrite comme l’abolition du pathos dont 
souffre Oreste par l’éthos dont Iphigénie est remplie.

Le pathos d’Oreste se distingue aussi bien par son explication que 
par sa fonction dramatique des affects qui formaient dans l’opéra de type 
baroque tardif et de type métastasien l’objet de la rhétorique musicale – et cette 
différence est fondamentale pour déterminer la position historique de l’œuvre. 
Si dans l’opéra plus ancien l’intrigue – technique dramatique qu’il n’est en aucun 
cas légitime de mépriser – apparaît comme un élément moteur, à savoir comme 
l’origine de situations qui incitent fortement à étaler des affects, le pathos 
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d’Oreste est infligé par le destin. Et c’est l’opposition entre intrigue et destin 
qui définit le plus clairement le fossé qui sépare l’idée baroque et l’idée classique 
d’ouvrage dramatique musical.

Toutefois, un jugement sur les « désordre ou intrigues », qui forment 
selon Christian Friedrich Hunold l’« ingrédient principal » de l’opéra 144, ne 
devrait pas partir du phénomène isolé mais de sa fonction dans l’ensemble de 
l’œuvre. La loi formelle de l’opéra plus ancien – seul critère pour évaluer si 
l’intrigue est utile ou gênante –, c’est-à-dire du type d’opéra dont la tradition 
était en décomposition quand l’ouvrage dramatique musical de Gluck s’en 
détacha de manière polémique, consiste dans l’opposition radicale entre, d’une 
part, le « style d’une teneur » de chaque aria, qui donne à voir un affect stable, 
et, de l’autre, le principe de contraste qui domine dans la succession des arias : 
« Malgré toutes les transformations de style, la ronde des affects contrastant 
entre eux est demeurée pendant presque un siècle et demi la véritable âme 
de l’opéra 145. » Pour le dire avec plus d’exactitude : les affects constituent les 
éléments véritablement agissants de l’œuvre dramatique musicale ; et le principe 
formel sur lequel repose l’opéra plus ancien n’est pas l’évolution constante – de 
caractères – mais le changement brutal – entre des « états passionnés 146 ».

« Le déroulement du tout que constituent les affects est l’essentiel ; 
il est réparti entre les différents personnages, sans que leur soit accordé, en 
tant que “caractères” autonomes, le moindre privilège 147. » Dans les œuvres 
importantes, la succession des affects forme un habile agencement de contrastes 
et de gradations. En revanche, chaque personnage apparaît – sans atteindre la 
solidité d’un caractère, d’une personnalité se maintenant dans des situations et 
des états affectifs variés – comme un simple cadre pour des affects qui s’abattent 
sur l’âme à la manière du temps lorsqu’il tourne brusquement. Dans le théâtre, 
qu’il soit parlé ou chanté, l’action, l’intrigue sont le moyen, la représentation 
des affects la fin. (L’idée que l’opéra baroque était « non dramatique », qu’il était 
un opéra purement musical, est contraire à l’histoire : la musique était conçue 
comme de l’affect exprimé par des sons ; mais la relation de moyen à fin entre 
l’action et l’affect était un présupposé dramaturgique commun à l’opéra et au 
théâtre ; et s’il s’agit de juger du caractère « dramatique » ou « non dramatique » 
d’un type d’opéra, on ne peut le comparer de manière pertinente qu’au théâtre 
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contemporain. Moins l’intrigue et le « désordre » – terme positif dans l’opéra 
baroque – apparaissent comme méprisables, moins la différence fondamentale 
entre le théâtre parlé et le théâtre chanté, faussement considéré comme 
purement musical, est grande.)

Il est erroné, ou du moins grossièrement simplificateur, d’affirmer 
que dans l’opéra baroque tardif et dans l’opéra métastasien, un personnage 
dramatique n’est rien d’autre que l’allégorie ou la personnification d’un affect 148. 
Mais d’un autre côté, la différence qui existe entre le cas où un personnage 
apparaît comme un cadre dans lequel se succèdent des affects, et celui où il 
apparaît en proie à un seul et même affect, est secondaire par rapport au principe 
dont ces deux possibilités sont issues : le principe selon lequel ce sont des affects 
in abstracto – pour le dire comme Schopenhauer –, et non les personnages dont 
ils sont les affects, qui représentent l’élément véritablement constitutif de 
l’opéra plus ancien. Le pathos de l’Oreste de Gluck n’appartient qu’à lui, alors 
que les affects qui tiraillent le Giulio Cesare de Haendel sont fondamentalement 
séparables du personnage auquel ils échoient au gré d’une intrigue favorable ou 
défavorable : il est quasiment indifférent que ce soit César ou un autre qui fasse 
succéder à une aria enamourée une aria martiale – c’est le contraste in abstracto 
qui est décisif.

La différence qui sépare un pathos comme celui qui agite Oreste des 
« états passionnés » des personnages d’opéra baroques a été formulée par Hegel 
à propos du théâtre parlé :

Ces puissances universelles, pour finir, qui non seulement entrent en scène pour 
soi dans leur autonomie [c’est-à-dire en tant que dieux] mais sont tout aussi bien 
vivantes dans la poitrine des hommes et émeuvent le psychisme des hommes dans 
ce qu’il a de plus intime, peuvent être désignées d’après le nom que leur donnaient 
les Anciens, par l’expression pathos. Ce mot est difficile à traduire, car « passion » 
est toujours associé au concept annexe de médiocrité, de bassesse, dès lors que nous 
demandons que l’homme ne tombe pas dans la passion. […] Le pathos en ce sens est 
une puissance mentale justifiée en elle-même, un contenu essentiel de rationalité et 
de volonté libre. Oreste, par exemple, ne tue pas sa mère sous l’effet d’une impulsion 
mentale intérieure que nous appellerions passion, mais le pathos qui le pousse à 
l’acte est bien pesé et tout à fait réf léchi 149.
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Le mépris de l’abandon à la passion abrite – tout comme la condamnation du 
« désordre » et des « intrigues » – un préjugé classicisant contre la tradition 
baroque ; et quand Hegel croit reconnaître dans le pathos d’Oreste de la 
« rationalité » et de la « volonté libre », il trahit une tendance à l’atténuation 
classique du mythe, mythe qui apparaît à un regard moins prévenu comme un 
cercle aveugle de la faute. Néanmoins, la distinction établie par Hegel entre 
pathos et affect recèle un constat clairvoyant fondamental pour interpréter en 
termes d’histoire des idées la transformation de style qui se produisit dans le 
théâtre musical du xviiie siècle. Les affects à l’œuvre dans l’opéra plus ancien 
naissent de situations qui se suivent sans se ressembler et résultent d’intrigues 
compliquées : le mécanisme de l’intrigue constitue l’exact corrélat drama-
turgique de l’agencement calculé des contrastes et des gradations d’affects, 
agencement dans lequel la diversité des « états passionnés » se déploie « comme 
quelque chose d’autonome » 150 – sans s’appuyer sur l’unité de caractères. Le 
pathos d’Oreste est au contraire une « puissance universelle » indépendante 
des situations dans lesquelles Oreste se retrouve et infligée par le destin. À la 
succession et au changement brutal des affects qui s’observent dans l’opéra plus 
ancien s’oppose chez Gluck une « monotonie » du pathos que certains contem-
porains – Rousseau et Arteaga 151 – reprochèrent au texte écrit par Calzabigi pour 
Alceste. Pathos et personnage sont indissolublement liés : Oreste n’apparaît pas 
en proie à un affect auquel un changement de situation pourrait substituer un 
autre affect, il est rempli d’un pathos auquel il ne peut échapper.

Les personnages, qui, dans l’opéra plus ancien, étaient agités 
d’affects selon les règles de l’intrigue, sont au sens littéral de l’expression « sans 
caractère ». Ils n’ont pas de caractère qui ferait face à la tempête d’affects qui les 
tiraille et résisterait au changement. Il est néanmoins difficile de déterminer 
la mesure dans laquelle la représentation des affects comme « quelque 
chose d’autonome » avait son fondement d’une part dans des convictions 
anthropologico-psychologiques, et d’autre part dans le principe formel de 
l’opéra. Il est indubitable qu’un fragment d’anthropologie baroque survécut 
dans l’« opéra des affects » du début du xviiie siècle, qui faisait non pas du 
caractère agissant et se développant de l’intérieur, mais des affects naissant de la 
succession des situations et changeant brutalement, l’objet de la représentation 



ÉTHOS ET PATHOS DANS L’IPHIGÉNIE EN TAURIDE DE GLUCK

73

musicale. Mais d’un autre côté, Francesco Rosellini blâma dès 1735, dans ses 
Considerazioni sopra il « Demofoonte » dell’ Abate Metastasio, les contradictions et les 
incohérences des caractères imaginés par Métastase dans ses livrets d’opéra 152, si 
bien qu’il semble que le primat de l’affect sur le caractère soit un principe formel 
qui parvint à se maintenir dans l’opéra pour des raisons artificielles bien qu’il 
fût entré en contradiction avec les représentations psychologiques de l’époque. 
Métastase se justifia en 1755 en avançant l’argument que le renversement des affects 
qui se produisait dans ses livrets ne permettait pas de conclure à une incohérence 
des caractères mais s’expliquait par le changement des situations 153 (comme si 
l’incohérence ne consistait pas précisément dans le fait d’être livré à des situations). 
Calzabigi adopta d’abord, en 1755, dans sa Dissertatione su le poesie drammatiche del 
Sig. Abate Metastasio, le point de vue de Métastase 154 ; mais par la suite, dans sa 
Riposta à Arteaga de 1790, il recourut aux arguments polémiques de Rosellini 155.

3

L’exigence d’unité et de cohérence du caractère – du caractère comme 
support des états affectifs qui se succèdent – était un postulat dramaturgique 
dont l’évidence était aussi grande que la difficulté que l’on ne pouvait manquer 
d’éprouver à mettre des mots sur les moyens dont la composition disposait pour 
la satisfaire. Autant l’arsenal des topoi musicaux descriptibles qui permettaient 
d’exprimer des affects était riche, autant les principes de la représentation musicale 
de l’éthos étaient vagues et presque impalpables : l’indigence des explications 
techniques données par Körner dans son essai d’esthétique musicale n’est pas un 
défaut fortuit mais un défaut typique.

La compréhension du concept de représentation musicale du caractère 
– c’est-à-dire la perception de la signification historique qu’il revêt en tant que 
catégorie centrale de l’esthétique musicale classique – ne peut être considérée 
comme suffisante que lorsque la question à laquelle il répond a été identifiée. Pour 
donner une interprétation historique, il faut partir du constat que cette catégorie 
esthétique ou dramaturgique intervenait à un point particulier de l’histoire 
de la composition : dans une situation où l’on se trouvait désormais confronté 
au problème de savoir comment une unité musicale était encore possible après 
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l’effondrement du « style d’une teneur » de l’époque baroque. (Pour désigner le 
danger dont il voyait la musique menacée, Körner parlait d’un « chaos de sons 
qui exprime un mélange incohérent de passions 156 ».) Pour éviter l’éclatement 
de la forme musicale, il fallait compenser les tendances à la « discontinuité » 
de la phrase musicale 157, au ménagement de contrastes entre les thèmes et à la 
succession rapide d’états affectifs dans un espace restreint par un principe qui 
garantît une solidarité interne. Et c’est dans l’unité du caractère que l’on chercha 
– après avoir abandonné l’unité de l’affect et du déroulement motivique 158 – la 
liaison musicale. (Le fait qu’encore vers 1800, le contraste thématique n’était pas, 
dans la théorie de la forme sonate – schéma également représentatif de la musique 
vocale –, décrit comme une caractéristique constitutive, est lié à l’habitude que 
l’on avait d’entendre par « thème » aussi bien une construction mélodique que son 
caractère. Placé devant l’alternative d’accentuer ou bien le contraste mélodique, 
ou bien l’unité du caractère – le « monothématisme » esthétique –, on mit en relief 
l’élément unitaire pour parer au reproche fait à la musique post-baroque d’être un 
« chaos » d’« états passionnés ».)

Les éléments relevant respectivement de l’esthétique et de la technique 
de composition s’imbriquaient les uns dans les autres. Et prendre conscience de 
ce qu’au xviiie siècle on employait surtout un langage esthétique pour échanger 
ses vues en matière de musique, alors qu’au xxe siècle on tend à privilégier une 
terminologie technique, permet – pour compenser les partis pris exclusifs du 
xviiie comme du xxe siècle – de traduire chacune de ces formes d’expression dans 
l’autre, et ainsi de reconnaître dans la médiation entre l’élément esthétique et 
l’élément technique ce que ces deux terminologies visent en réalité en tournant 
autour. La représentation musicale du caractère ne doit donc pas être considérée 
seulement comme un problème esthétique, mais aussi comme un problème 
touchant à la technique de la composition ; et c’est le concept de « dérivation 
contrastante 159 », qui vise l’élément unitaire du contraste thématique, que l’on 
peut considérer comme le pendant technique – ou du moins l’un des pendants 
techniques – correspondant à l’élément esthétique qui était décrit aux alentours 
de 1800 comme la cohérence du caractère dans la succession des états affectifs, 
autrement dit comme « le constant dans le changeant 160 ».
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Le procédé de « dérivation contrastante », qui est le corrélat de la 
représentation de « caractères moraux » à laquelle se livre Haydn dans ses 
symphonies 161, est avant tout une technique propre à la musique instrumentale. 
La représentation du caractère dans la composition lyrique – qui s’oppose à 
l’expression d’affects – s’appuie sur d’autres présupposés. Dans l’Iphigénie en 
Tauride de Gluck, c’est un « ton » qui forme l’élément maintenu à l’identique dans 
les situations et les états affectifs, toujours différents, auxquels Iphigénie est livrée. 
L’unité du caractère se réalise musicalement dans l’unité d’un « ton ». Anna Amalia 
Abert 162 parlait à propos de Gluck de son « ton qui tient à la fois de la chanson et de 
l’hymne » ; on pourrait d’autre part, pour compléter cette caractérisation stylistique 
par une caractérisation relevant de l’histoire des idées, définir l’art mélodique 
à l’œuvre dans les airs d’Iphigénie, qui semble pour ainsi dire traduire en sons 
l’esprit de toute une époque, comme la manifestation d’un « ton de l’humanité » 
<Humanitätston>. Dans l’éthos d’Iphigénie, le cercle mythique de la faute, dans 
lequel expiation signifie nouvelle faute, est brisé par la réconciliation 163.

Si l’on essaie – sans aller pour l’instant au-delà d’une esquisse – de 
prendre conscience des caractéristiques musicales constitutives du ton de 
l’humanité, on est d’abord frappé par l’énergie dans la simplicité : l’insistance 
constante avec laquelle, dans une aria comme « Ô malheureuse Iphigénie », 
est présenté un schéma harmonique simple – limité pendant 24 mesures à 
la tonique, la dominante et la sous-dominante. Le pathos de la simplicité est 
classicisant (et le classicisme des opinions esthétiques peut parfaitement être 
la condition de la classicité du style). Ce que signifie le postulat de la « noble 
simplicité 164 », c’est qu’un style élevé, sublime – c’est-à-dire un style noble – est 
aussi possible sous une forme extérieure simple, sans splendeur baroque et 
monarchique du drapé ou des figures rhétoriques. Et l’accentuation insistante 
d’un parcours harmonique au rythme régulier et aux degrés peu nombreux 
apparaît chez Gluck – et de manière analogue chez Beethoven, Cherubini et 
Spontini – comme la manifestation musicale d’un idéal stylistique qui associe 
ce qui, dans la conception baroque, s’excluait : la simplicité du style bas et 
l’énergie du style élevé. Mais cette réconciliation esthétique – l’emboîtement 
de deux styles auparavant séparés – est un signe renvoyant à une réconciliation 
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sociale dont rêvait la bourgeoisie du xviiie siècle : dans le « ton de l’humanité », 
l’opposition entre le « haut » et le « bas » est abolie.

Le ton qui exprime l’éthos d’Iphigénie associe au pathos de la 
simplicité, dont la manifestation musicale est un phénomène harmonico-
rythmique (ou harmonico-dynamique), un élément syntaxique tout aussi 
caractéristique : l’imbrication, sur le plan mélodique et métrique, du régulier et 
de l’irrégulier. Le début de l’aria « Ô toi qui prolongeas mes jours » est constitué 
d’un groupe de quatre mesures dont la régularité n’est qu’une façade, dans la 
mesure où les différents membres de phrase s’agencent selon le schéma 
1 1/2 + 1 1/2 + 1. Mais cette irrégularité dans l’articulation, irrégularité qui 
par ailleurs se conforme à la régularité (et les deux éléments sont perceptibles 
simultanément), confère à la mélodie – bien qu’elle représente la prière dans 
laquelle Iphigénie supplie qu’on la délivre de cette « vie détestée » – un ton qui 
exprime tout à la fois le sang-froid procuré par la réflexion et par un sens de 
l’inévitable et un soupir de soulagement poussé en toute liberté. La réconciliation 
qui se produit à la fin de la pièce est déjà présente dans le ton musical des arias 
d’Iphigénie. Elle naît « de l’esprit de la musique 165 ».

L’éthos d’Iphigénie, dont l’expression musicale est le ton de 
l’humanité, apparaît comme une puissance intérieure qui résiste à la puissance 
extérieure du destin, à laquelle Oreste est soumis. « Là où il y a caractère, il 
est sûr qu’il n’y aura pas destin, comme il est sûr que l’on ne trouvera pas de 
caractère dans le contexte du destin 166. » Dans le pathos d’Oreste se manifeste le 
cercle mythique de la faute, dans l’éthos d’Iphigénie sa rupture 167. Tout à la fin, 
au moment de la réconciliation, Oreste s’élève jusqu’au « ton tenant à la fois de la 
chanson et de l’hymne », qui scelle musicalement ce qui se produit scéniquement 
grâce à l’intervention de Diane.

La raison pour laquelle le ton de l’humanité, qui, de lui-même, vise 
l’universalité, parvient dans l’ouvrage dramatique de Gluck à représenter un 
caractère particulier, celui d’Iphigénie, doit être cherchée dans l’action de 
l’œuvre. (Dans les chœurs des prêtresses, le particulier d’Iphigénie est pour 
ainsi dire « universalisé », conformément au sens du ton de l’humanité, mais 
sans que l’individualité du ton soit supprimée ou réduite en ce qui concerne 
la configuration dramatique, dans laquelle Iphigénie et les prêtresses forment 
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François-Joseph Bélanger, La salle du trône, décor pour la mise en scène parisienne (1776) 
de l’Alceste de Gluck, dessin à la plume. Bibliothèque nationale, Paris.

Le classicisme, que représente l’opéra de Gluck, est, comme par un retour en arrière, réintégré sur 
le plan scénique à la tradition baroque, dont il s’était précisément détaché sur les plans musical 
et dramaturgique. Le caractère monumental que revêtent les décors de Bélanger – avec leurs 
immenses colonnes autour desquelles f lottent des nuages, surmontées par la voûte d’un ciel peint 
qui semble s’étendre à l’infini – n’est pas, conformément au postulat de Winckelmann 168, une 
grandeur silencieuse, mais, si l’on peut dire, une grandeur tonitruante. Comme c’est si souvent le 
cas, la scénographie est en retard sur la musique qu’elle tente de transformer pour la rendre visible.
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une unité inséparable.) C’est par opposition d’une part à Oreste, dont le pathos 
est la « furie intérieure 169 » dont les Érinnyes constituent le reflet visible, et de 
l’autre à Thoas, qui rappelle le type baroque du tyran dont la peur fait éclater 
la colère, que le « ton qui tient à la fois de la chanson et de l’hymne » apparaît 
comme l’expression d’un caractère individuel. (Pylade est moins un personnage 
qu’une allégorie de l’amitié.)

Mais l’action – et c’est ce qui fait de cette œuvre un moment décisif – est 
en accord avec le stade de l’histoire de la musique que les ouvrages dramatiques 
tardifs de Gluck représentent. Avec le pathos d’Oreste – et plus clairement encore 
avec la possession affective de Thoas –, nous nous trouvons en présence d’un 
fragment de tradition baroque (en dépit de la profonde différence qui existe entre 
des affects contrastants déclenchés par un mécanisme d’intrigues et un pathos 
permanent infligé par le destin). En revanche, l’éthos d’Iphigénie est habité par 
l’esprit d’un âge classique et classicisant. Et le moment musical et dramatique où le 
pathos d’Oreste est aboli et apaisé par Iphigénie apparaît comme l’image ou le signe 
codé du moment où, dans l’histoire de la musique, la représentation du caractère 
met le pur pouvoir d’affection de la musique – pouvoir vis-à-vis duquel Schiller 
éprouvait une méfiance aussi grande que le sentiment qu’il avait d’y être livré 170 – 
dans un équilibre qui concrétise musicalement l’idée de forme du classicisme.

CONCEPT DE FORME ET PRINCIPE D’EXPRESSION 
DANS L’ESTHÉTIQUE MUSICALE DE SCHILLER

1

L’esthétique de la musique est impopulaire, parce qu’il est en règle 
générale difficile aux amateurs de musique de trouver un lien qui opère la 
médiation entre les implications mathématiques de la théorie, dont ils se font 
une idée exagérée, et les effets affectifs, dont l’excès les empêche de percevoir 
les structures formelles. Schiller, à qui les expériences musicales ne faisaient 
nullement défaut, ne commença de s’intéresser à la théorie de la musique que 
lorsqu’il eut acquis la conviction qu’il devait nécessairement en tenir compte 
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dans la théorie esthétique qu’il tentait d’ébaucher. Le 11 janvier 1793, il écrivit à 
Körner, dont les connaissances musicales suscitaient de sa part une confiance 
qui n’était pas entièrement justifiée : « Je désespère de comprendre la musique, 
car mon oreille est déjà trop vieille ; cependant, je ne crains absolument pas que 
la musique fasse échouer ma théorie de la beauté 171. » Et le 20 juin de la même 
année, il écrit, toujours dans une lettre à Körner : « Et puis je voudrais aussi que 
tu me fasses connaître des idées musicales, car je ne veux ni ne peux abandonner 
cet art 172. » Schiller mentionne également qu’il a « éprouvé ses idées en les 
confrontant à la musique », dans la mesure de ce que lui permettaient « Sulzer 
et Kirnberger » 173. La Théorie générale des beaux-arts de Sulzer faisait partie des 
manuels utilisés à la Karlsschule 174 ; il est en revanche peu vraisemblable que 
Schiller ait connu L’Art de la composition pure [Die Kunst des reinen Satzes] de 
Johann Philipp Kirnberger, traité de composition d’un ésotérisme pédant, peu 
accessible pour des amateurs ; s’il évoque Kirnberger, c’est plutôt parce qu’il 
savait probablement que le matériau mis en forme par Sulzer dans ses articles 
sur la musique lui avait été fourni par Kirnberger.

Les réflexions d’esthétique musicale que l’on trouve dispersées dans 
les écrits de Schiller ne sont pas là pour elles-mêmes, mais sont intégrées à des 
argumentations dont les buts sont très éloignés de la musique. Dans la recension 
des poèmes de Matthisson, qui constitue pour l’essentiel un bref traité sur la 
peinture de paysage et la poésie de paysage, la digression d’esthétique musicale 
est assez triviale, et elle peut légitimement l’être, car elle ne sert à rien d’autre 
qu’à une comparaison censée préserver la peinture de paysage du reproche de 
n’être qu’une simple imitation de la nature : Schiller croit retrouver l’analogie 
entre mouvement du sentiment et « forme sonore en mouvement » – topos qui 
s’est transmis pendant des millénaires dans la théorie de la musique – dans 
la peinture de paysage, sous la surface de laquelle on distingue également 
les ref lets d’affects humains 175. Il serait à peu près aussi erroné d’arracher ce 
passage à son contexte pour le présenter comme un témoignage de l’esthétique 
musicale de Schiller que de considérer les paroles d’un personnage romanesque 
ou dramatique comme exprimant la conviction de l’auteur.

La 22e lettre sur l’éducation esthétique de l’homme, celui des écrits de 
Schiller qui contient les propos les plus importants sur la musique, présente 
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elle aussi plus d’un obstacle auquel se heurte une interprétation attentive au 
contexte. Schiller postule un rapprochement entre les arts en partant, comme 
lorsqu’il détermine le rapport entre l’individu et l’universellement humain, du 
préjugé selon lequel l’idéal de l’art ne peut être atteint que par l’abandon des 
particularités de chaque art. Le spécifique apparaît comme un privilège accordé 
indûment à un aspect unique, et qui doit être aboli :

La raison en est celle-ci : la musique même la plus spirituelle a en vertu de sa matière 
et en tout état de cause une affinité pour les sens plus grande que ne le souffre la 
véritable liberté esthétique ; la poésie même la mieux réussie prend malgré tout une 
part plus considérable au jeu arbitraire et contingent de son medium, l’imagination, 
que ne l’autorise la nécessité interne de la vraie beauté ; l’œuvre d’art plastique la 
plus excellente, celle-ci plus qu’aucune autre peut-être, manifeste une précision 
conceptuelle par laquelle elle confine à l’austère science.

Schiller, qui se sentait « captivé » et menacé dans sa liberté intérieure par la 
musique, ébaucha une théorie esthétique dans laquelle la musique n’est pas 
seulement mouvement sonore exprimant et suscitant des mouvements de l’âme, 
mais apparaît comme « forme », « forme » au sens fort que Schiller, on l’a vu, donne 
au terme dans les Lettres : « La musique doit dans sa noblesse suprême devenir 
forme et agir sur nous avec la calme puissance de l’art antique 176. » La matière 
doit « être éliminée par la forme ». Le concept de forme de Schiller, que l’on ne 
peut comprendre sans se référer à la Critique de la faculté de juger de Kant – sur 
laquelle reposent les écrits esthétiques de Schiller –, oppose une forte résistance 
à une interprétation qui ne se satisfait pas d’ambiguïtés et recherche l’univocité.

Au § 53 de la Critique de la faculté de juger, la musique est décrite comme 
un « jeu des sensations » reposant sur une « disposition proportionnée ». Mais 
l’ambiguïté de l’expression « sensation » <Empfindung>, qui renvoie d’une part aux 
sentiments ou aux affects, d’autre part aux impressions faites sur les sens, rend 
l’argumentation de Kant confuse. La musique est d’abord qualifiée de « langue 
des affects » ; mais par la suite il est question d’une « forme mathématique » des 
« sensations », et c’est sans aucun doute des proportions chiffrées auxquelles se 
ramènent les intervalles en tant qu’impressions sensorielles acoustiques qu’il 
s’agit. L’élément mathématique est selon Kant la forme par laquelle la musique se 
constitue comme art du beau – et non seulement comme art de l’agréable :
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Bien que cette forme mathématique ne soit pas représentée par des concepts déter-
minés, c’est d’elle seule que dépend la satisfaction que la simple réf lexion sur une 
telle masse de sensations simultanées ou successives associe à leur jeu comme une 
condition universellement valable de la beauté de ce dernier 177.

Mais dans l’impression esthétique que dégage la musique, la structure mathé-
matique, qui ne peut être perçue en tant que telle et se manifeste exclusivement 
dans le fait que des consonances ou des dissonances se fondent plus ou moins 
ensemble, est un élément négligeable :

Les mathématiques n’ont assurément aucune part dans l’attrait et le mouvement de 
l’âme provoqués par la musique, mais elles sont la condition indispensable (conditio 
sine qua non) de la proportion des impressions, tant dans leur association que dans 
leur alternance ; et c’est grâce à cette proportion qu’il devient possible de rassembler 
ces impressions […].

La forme mathématique justifie le rang qu’occupe la musique en tant qu’art 
du beau, mais dans la réalité esthétique, elle est victime de l’effet affectif, qui 
constitue l’élément matériel censé, d’après l’exigence de Schiller, être éliminé 
par la forme, tandis que selon Kant, c’est exactement l’inverse qui se produit : 
une élimination de la forme par la matière.

2

Le concept de « forme mathématique », que Kant empruntait à la 
tradition de la théorie musicale, ne permettait pas de résoudre le problème 
qui occupait Schiller : la mise en place d’une instance opposée à l’effet affectif 
de la musique. Et c’est Körner, le mentor musical de Schiller, qui entreprit, 
dans son essai de 1795 « Sur la représentation du caractère en musique », de 
trouver une issue au dilemme décrit par Kant et résultant de ce que c’est 
justement le trait justifiant la beauté de la musique qui disparaît dans l’effet 
esthétique. À l’expression d’affects, qui, dans toute l’esthétique du xviiie siècle, 
y compris chez Kant, était considérée comme le contenu de la musique, il 
opposait la représentation de caractères : « Nous distinguons dans ce que 
nous appelons l’âme quelque chose de constant et quelque chose de passager, 
le caractère – éthos – et l’état passionné – pathos. Est-il indifférent que le 
musicien cherche à représenter l’un ou l’autre ? 178 » La dette de Körner envers 
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la 11e lettre sur l’éducation esthétique de l’homme de Schiller est évidente. Körner 
nomme « caractère » ce que Schiller appelle « personne ».

Quand l’abstraction s’élève aussi haut qu’elle peut, elle parvient à deux concepts 
ultimes auxquels elle est obligée de s’arrêter en avouant ses limites. Elle distingue 
dans l’homme quelque chose qui persiste et quelque chose qui change continuel-
lement. Ce qui persiste, elle l’appelle sa personne, ce qui change son état 179.

L’opposition de l’affect et du caractère allait à l’encontre de l’habitude 
qu’avaient des esthéticiens de la musique antérieurs, tels Mattheson et Marpurg, 
d’employer ces deux termes indifféremment, comme des synonymes. De plus, en 
essayant de préciser sur le plan de l’esthétique musicale le concept de caractère, 
Körner s’enferre dans une contradiction insoluble. D’un côté il affirme, en 
parfait accord avec la tradition, que les sentiments ou les affects sont la seule 
chose que la musique peut représenter directement, et que le caractère doit être 
déduit indirectement de la configuration des affects représentés :

La musique ne manque pas de signes clairs permettant de rendre un certain état percep-
tible par les sens, et c’est ce qui lui donne aussi la possibilité de représenter des caractères. 
Ce que nous appelons « caractère », nous ne pouvons le percevoir directement ni dans le 
monde réel, ni dans aucune œuvre d’art, nous pouvons uniquement le déduire de ce qui 
est contenu dans les caractéristiques d’états particuliers 180.

D’un autre côté, pour rendre le caractère musicalement palpable, 
Körner l’identifie au rythme de base qui domine dans un morceau :

Ce qui est régulier dans la variation des longueurs des sons – le rythme – désigne 
l’autonomie du mouvement. Ce que nous percevons dans cette règle, c’est ce qu’il y 
a de constant dans l’être vivant, et qui maintient son indépendance quels que soient 
les changements extérieurs.

Au rythme, qui représente l’éthos, ce qui demeure, Körner oppose la mélodie, 
dans laquelle s’exprime le pathos, l’état passionné : « Ce que la mélodie repré-
sente immédiatement, c’est l’état, le passager par opposition au constant, le degré 
de la vie à chaque instant 181. » En faisant s’imbriquer l’un dans l’autre le vivant et 
le constant, Körner exprime, dans des termes légèrement différents, mais sans 
le dissimuler, une idée que Schiller avait ramenée, dans la 15e lettre, au concept 
paradoxal de « forme vivante », qui inclut la « vie » comme « objet de l’instinct 
sensible » aussi bien que la « forme » comme « objet de l’instinct formel » 182. Il 
n’est pas question chez Körner de « forme » dans la musique, mais Schiller, lui, 
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en parle par la suite dans sa 22e lettre, que Körner ne connaissait pas lorsqu’il 
rédigea son essai.

Ce que Körner entend par rythme donnant à une œuvre musicale son 
unité interne n’est pas clair au point d’exclure toute possibilité de malentendu. 
« Ce qui est régulier dans la variation des longueurs des sons » peut être la 
mesure, mais aussi le mètre, que Johann Mattheson avait appelé en 1739 « pied 
sonore » 183 : une configuration de valeurs longues et brèves qui, inchangée ou 
présentant des modifications qui laissent apparaître le motif de base, domine 
dans un mouvement. Par la suite, Hegel a considéré la mesure comme l’élément 
assurant l’unité interne en musique, et a vu en elle, comme Körner, l’expression 
de la personne.

Dans cette uniformité, la conscience de soi se retrouve elle-même comme unité, 
dans la mesure où, d’une part, elle reconnaît sa propre identité comme ordre de la 
multiplicité arbitraire et, d’autre part, elle se souvient lors du retour de la même 
unité que celle-ci a déjà été là et se manifeste, précisément par son retour, comme 
règle dominante. Mais la satisfaction que le Je, par la mesure musicale, obtient 
dans ces retrouvailles avec soi est d’autant plus complète que l’unité et l’uniformité 
n’échoient ni au temps ni aux sons comme tels, mais sont quelque chose qui ressortit 
uniquement au Je et a été déposé par lui dans le temps pour son autosatisfaction 184.

L’interprétation de « rythme » comme « pied sonore » – et non comme 
« mesure » –, qui semble plus conforme aux intentions de Körner dans la mesure 
où il évoque le « rythme de la musique, de la poésie et de la danse grecques 185 », 
se retrouve plus nettement chez Hoffmann, qui en 1802, dans sa recension 
de la 5e symphonie de Beethoven, considère que l’unité interne du premier 
mouvement – le « caractère de l’ensemble », comme il le dit en employant une 
tournure qui rappelle Körner – vient de ce que le rythme du thème principal 
habite, sous des formes mélodiques variées, toutes les parties.

Il n’est pas d’idée plus simple que celle dont le maître a fait la base de l’allegro tout 
entier :

On est saisi d’admiration en voyant comment il a su adapter le rythme de tous les 
motifs secondaires et de toutes les digressions à ce thème si simple ; ils n’ont servi 
en fait qu’à révéler de façon toujours plus précise le caractère de l’ensemble, que le 
thème initial ne pouvait qu’indiquer 186.
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Schiller, qui affirmait dans la 22e lettre que « la musique [devait] dans 
sa noblesse suprême devenir forme 187 », n’avait pas été entièrement convaincu 
par la tentative qu’avait entreprise Körner pour réaliser ce postulat conçu 
comme une utopie grâce au concept de caractère et, d’une certaine manière, 
le ramener à la réalité musicale concrète. Le 10 mars 1795, il écrivait à Körner :

Le pouvoir de la musique repose manifestement sur ses composantes corporelles, 
matérielles. Mais comme dans le règne de la beauté le pouvoir, qui est aveugle, doit 
être aboli, la musique ne peut être rendue esthétique que par la forme. La forme 
toutefois ne fait aucunement qu’elle agit comme musique, mais seulement que tout 
en exerçant son pouvoir musical elle agit esthétiquement 188.

La forme à laquelle pense Schiller n’est plus la « forme mathématique » dont il 
était question chez Kant mais l’unité interne que Körner appelait « caractère ». 
Schiller est toutefois, sans doute à cause de certaines de ses propres expériences 
musicales, dans l’incapacité de renier ce qu’affirme Kant quand il dit – contrai-
rement à la maxime selon laquelle la matière doit « être éliminée par la 
forme » – que la forme est un élément qui disparaît dans l’effet affectif. Dans la 
suite de sa lettre à Körner, il écrit :

Si tu retires à la musique toute sa forme, elle perd certes toute sa force esthétique, 
mais pas toute sa force musicale. Si tu lui retires toute sa matière et ne conserves que 
sa partie pure, elle perd à la fois son pouvoir esthétique et son pouvoir musical et 
devient un pur objet de l’entendement. Cela prouve donc qu’il faut tenir compte de sa 
partie corporelle plus que tu ne l’as fait.

Bien que la forme ait été définie par Körner comme caractère dans le sens d’unité 
interne, Schiller en parle comme d’un pur « objet de l’entendement », comme s’il 
s’agissait encore de la « forme mathématique » qui, dans la Critique de la faculté de 
juger, devait, en tant que « disposition proportionnée » dans le « jeu des sensations », 
justifier la prétention de la musique à figurer au nombre des beaux-arts.

3

L’idée de « forme sonore », évidente pour l’esthétique musicale 
moderne, était pour Schiller un paradoxe, parce que la musique, qui passe dans le 
temps, et le concept de forme, qui désigne quelque chose qui demeure, semblaient 
s’exclure mutuellement. Et Kant écrit dans la Critique de la raison pure :
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Le temps n’est autre chose que la forme du sens interne, c’est-à-dire de l’intuition de 
nous-mêmes et de notre état intérieur. En effet, il ne peut être une détermination des 
phénomènes externes : il n’appartient ni à la figure, ni à la position, etc. ; en revanche, 
il détermine le rapport des représentations dans notre état intérieur. Et précisément 
parce que cette intuition interne ne donne aucune figure, nous cherchons à réparer 
ce défaut par des analogies : nous représentons la suite du temps par une ligne qui se 
prolonge à l’infini […] 189.

Le fait que la musique, à la différence des arts plastiques, ne procure pas une 
impression durable mais seulement fugitive et qu’elle émeut l’âme, « d’une 
manière plus diverse et, quoique passagèrement, plus intime » que la poésie, 
était pour Kant une raison pour juger qu’elle était à vrai dire « plutôt jouissance 
que culture » 190. Et ce n’est pas par hasard que Schiller prit un exemple musical 
lorsqu’il décrivit dans la 12e lettre sur l’éducation esthétique de l’homme l’état 
d’un homme entièrement rempli d’un sentiment, qui l’enferme ainsi dans un 
« moment » unique et le rend étranger à la conscience de lui-même : c’est le son 
d’un instrument qui provoque l’être hors de soi-même 191.

Il semble que l’emprisonnement dans chaque instant musical, qui 
n’est pas tant rattaché au suivant que supprimé par lui, soit caractéristique de 
la perception de la musique sur laquelle reposent les réflexions de Kant et de 
Schiller. Les particules sonores ne se rassemblent pas pour constituer une forme 
susceptible d’être gardée en mémoire – que « la musique [doive] dans sa noblesse 
suprême devenir une forme » est dans la 22e lettre un postulat esthétique et non la 
description d’une réalité esthétique présente –, elles passent au contraire à l’instant 
où elles naissent, comme les sentiments dont elles sont l’expression fugace.

Eduard Hanslick, dont le traité Du Beau musical scandalisa les 
contemporains au moment de sa parution en 1854, est le premier à avoir exprimé 
avec suffisamment de force pour lui donner une influence historique la thèse 
qui pose que la musique – plus exactement la musique instrumentale classique – 
est de la « forme sonore en mouvement », que la forme doit, en musique, être 
comprise comme de l’esprit et que l’esprit se manifeste dans la forme. Et ce n’est 
pas un hasard si Hanslick parlait d’un côté d’« intuition » musicale et polémiquait 
de l’autre contre une « esthétique du sentiment » qu’il qualifiait de « viciée » 192. 
Dans l’esthétique contemporaine du classicisme viennois 193, visée par les 
attaques de Hanslick, pour qui elle avait mal compris la musique classique, 
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la faiblesse de la perception de la forme, l’absorption dans des sentiments 
« intimes » mais « seulement passagers » et l’idée d’un écoulement du temps 
dans lequel on ne peut retenir que de l’« intuition », étaient des éléments qui se 
rapportaient directement les uns aux autres et s’étayaient mutuellement. Telle 
était l’esthétique de Schiller. Dans ses fondements, elle n’allait pas au-delà d’un 
stade préclassique. Elle ne contenait que des aspects partiels d’une esthétique 
musicale classique, dans la mesure où Schiller postulait que la musique 
devait « dans sa noblesse suprême devenir forme », sans se douter que dans les 
symphonies et les quatuors classiques, elle l’était devenue depuis longtemps.

4

La théorie du rythme de Körner abritait, sans que Schiller en eût 
conscience, l’embryon d’une théorie du rythme susceptible de rendre compte 
avec pertinence de ce qui se produisait dans la musique dans les dernières 
décennies du xviiie siècle. Dans sa Philosophie de l’art, conçue en 1802-1803 et en 
1804-1805 sous forme de notes de cours, mais parue seulement en 1859 à titre 
posthume, Schelling développa en en dégageant l’importance fondamentale 
l’idée qui donna naissance à une esthétique musicale classique. Selon lui, le 
rythme est « la musique dans la musique 194 ». Mais le rythme, la régularité dans 
le changement, fonde l’unité dans la diversité et par là, la forme :

Considéré en général, le rythme est, en somme, la transformation d’une succession 
intrinsèquement dénuée de signification en succession signifiante. La succession 
a purement en tant que telle un caractère de contingence. Transformation du 
contingent de la succession en nécessité = rythme, par où le tout n’est plus assujeti au 
temps, mais le possède en lui-même 195.

Alors que Schiller, à cause d’expériences personnelles et sous l’inf luence de 
Kant, était prisonnier de la représentation étriquée selon laquelle la musique 
est livrée au déroulement du temps, qui fait disparaître les instants l’un après 
l’autre, Schelling comprenait que la musique, grâce au rythme qu’elle contient, 
règne pour ainsi dire en maître sur le temps et peut lui imprimer une structure.

Schelling entend par « rythme » non seulement la complémentarité 
des temps, des moitiés de mesure et des mesures, mais aussi les relations qui, 
par-delà les frontières qui délimitent ces unités, associent groupes de mesures, 
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demi-phrases et périodes, c’est-à-dire ce que Hanslick appela plus tard « le rythme 
en grand ». Le fait que Schelling a emprunté sa description de la réalité musicale 
concrète à l’article « Rythme » de la Théorie générale des beaux-arts de Sulzer 196 
– source à laquelle Schiller puisait lui aussi ses connaissances musicales – ne change 
rien à son originalité ; en effet, c’est l’interprétation philosophique posant que la 
musique, dans laquelle se manifeste un « rythme en grand », « n’est plus soumis[e] 
au temps mais l’a en [elle]-même », qui fait de la théorie du rythme de Sulzer une 
esthétique classique. Ce n’est pas un hasard si Schelling, comme le fit plus tard 
Hanslick, s’éloigne de l’esthétique du sentiment, qui prédominait à son époque, 
dans l’exacte mesure de son insistance sur la forme que fonde le rythme : « Nous 
ferons totalement abstraction [des affects que la musique exprime et suscite] dans 
notre analyse du rythme, sa beauté n’est pas matérielle et il n’a pas besoin, pour 
plaire absolument et enchanter une âme qui y est sensible, des émotions purement 
naturelles pouvant se trouver dans les sons pris en eux-mêmes et à part 197. »

5

L’esthétique musicale du xviiie siècle était, y compris là où il est question 
de musique tout court, une esthétique de la musique vocale, c’est-à-dire de l’opéra 
et, plus rarement, du lied ou de la musique d’église. La musique instrumentale 
– exception faite de l’ouverture d’opéra, qui suscita précocement l’intérêt et le 
verbiage de non-professionnels – ne commença à faire l’objet d’une réflexion esthé-
tique que vers la fin du siècle, lorsque la gloire internationale des symphonies et des 
quatuors de Haydn provoqua par force un changement de paradigme théorique.

Pour faire sens esthétiquement, la musique vocale dépend moins que 
la musique instrumentale de l’assemblage que l’on opère dans l’imagination, 
qui tente de retenir – d’une manière aussi floue soit-elle – ce que l’on a entendu 
auparavant entre les différentes parties pour obtenir le tout d’une forme. En 
entendant un air ou un lied, on a plutôt tendance à se rendre disponible à l’effet 
produit sur soi par des détails musicaux, indépendamment du contexte dans 
lequel ils remplissent une fonction ; c’est le texte, et non la forme musicale globale, 
certes présente mais en général non perçue, qui crée le système de référence. Au 
contraire, cette écoute qui fragmente, qui isole des détails expressifs, s’avère 
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Francesco de’ Guardi, Concert de gala à Venise dans la Sala dei Filarmonici, 1782. 
Bayerische Staatsgemäldesammlungen, Alte Pinakothek, Munich.

Le concert donné par les musiciennes rassemblées à la tribune apparaît comme ornement et acces-
soire – et non comme le centre – d’un évènement social dont la substance consiste à voir ceux 
auxquels leur statut permet d’y participer et à être vu. L’attention exclusive accordée à la musique 
considérée comme ce qui importe véritablement demeura d’abord limitée à la musique de chambre 
quand on y prenait part soi-même, et n’a été imposée comme norme de comportement lors des 
concerts publics que par la bourgeoisie cultivée du xixe siècle. Prendre la musique au sérieux au 
même titre que la poésie est une attitude évidente depuis le romantisme, mais qui, au xviiie siècle, 
serait apparue précisément aux esprits éclairés comme une affectation ridicule.
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rapidement insuffisante et inadéquate dans le cas de la musique instrumentale, 
car l’élément liant que constitue le texte fait défaut. La perception de la forme, 
qui, dans l’opéra, peut être négligée sans que l’on prenne nécessairement 
conscience d’une carence esthétique, est une nécessité face à une symphonie 
ou à un quatuor à cordes, dès lors que l’on veut éviter la désagréable impression 
d’être livré à une mêlée confuse et amorphe de fragments sonores. Rattacher 
des phrases les unes aux autres pour former des périodes, identifier des motifs 
ultérieurs comme des variantes de motifs antérieurs et ressentir la symétrie qui 
existe entre l’abandon d’une tonalité et le retour à elle, tout ceci est, dans le cas 
de la musique instrumentale, la condition d’une perception esthétique adaptée 
au statut d’œuvres d’art des pièces entendues. À l’écoute passive se substitue une 
écoute active, comme l’a répété avec insistance Hugo Riemann, le théoricien de la 
musique le plus important de la fin du xixe siècle 198. (Il ne se rendait à vrai dire pas 
compte que son esthétique, qu’il considérait comme une théorie de la musique tout 
court, était une esthétique de la musique instrumentale classico-romantique.)

Ce n’est donc pas un hasard si c’est l’expérience esthétique de la 
symphonie qui incita Körner à citer précisément la musique comme paradigme 
de la perception d’une œuvre d’art comme un tout clos sur lui-même. Le 
17 décembre 1796, Körner écrivait à Goethe :

C’est peut-être parce que je suis amateur de musique que je m’efforce toujours de 
saisir le tout d’une œuvre d’art. Une symphonie d’un grand maître procure un 
plaisir bien maigre si l’on demeure passif et se laisse beaucoup chatouiller l’oreille 
par chaque son. Il faut ici tout simplement entendre ensemble ce qui nous est donné 
séparément, et cela nécessite, quand les œuvres sont riches, une certaine activité. 
Tous ceux à qui l’entraînement a rendu celle-ci plus facile trouveront aussi l’unité 
dans des œuvres d’art d’une autre nature, même si leurs dimensions sont vastes 199.

L’écoute active et synthétique postulée par Körner 200 est à vrai dire 
une exigence utopique et presque impossible à satisfaire quand les œuvres 
instrumentales, comme c’était habituellement le cas au xviiie siècle, ne sont 
exécutées qu’une fois et qu’on ne leur donne pas l’opportunité de devenir peu 
à peu plus compréhensibles en étant répétées. Schiller, d’accord sur ce point 
avec Kant, ressentait l’impression produite par la musique comme « seulement 
passagère » et ne voyait pas que l’on peut, dans l’imagination, construire un tout 
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qui échappe à l’emprise du temps en assemblant les parties qui passent dans 
le temps ; cet état de choses ne doit pas être imputé uniquement au caractère 
limité de son expérience musicale, mais doit également être versé au compte du 
fait tout extérieur que les exécutions répétées nécessaires à la compréhension 
formelle de la musique instrumentale n’étaient pas encore la règle.

Quand Schiller parlait dans la 22e lettre sur l’éducation esthétique de 
l’homme de ce que la musique devait « devenir forme », il formulait une expérience 
esthétique qu’il n’avait pas faite mais dont il avait l’intuition diffuse qu’elle 
était possible : l’expérience de ce qu’à l’écoute répétée d’une œuvre, l’auditeur 
distingue une forme qui lui apparaît quasi visuellement, comme l’agencement 
pour ainsi dire spatial des parties. De la complémentarité entre antécédents et 
conséquents, du réseau des relations qu’entretiennent les thèmes et les motifs 
et de la disposition des tonalités, faite d’enchaînements d’ordre causal et 
d’antithèses, résulte un aspect général qui rend compréhensible la comparaison 
de la musique avec l’architecture. Mais la fixation du processus sonore en une 
structure que l’on peut embrasser d’un seul regard n’est pas le dernier stade 
que la perception musicale peut atteindre ; si tel était le cas, l’analyse d’œuvres 
musicales dans laquelle leur glose en termes spatiaux est effectuée d’emblée et 
constitue le point de départ, serait le type même de l’expérience esthétique. Le fait 
que l’auditeur se représente d’emblée, visuellement, le réseau des relations entre 
les parties réduit, voire supprime l’attention intense appliquée au processus au 
cours duquel les rapports entre les éléments solidaires sont établis – processus 
qui inclut, comme le déroulement d’un récit, des détours et des attentes 
trompées. Mais pour que l’expérience esthétique de la musique instrumentale 
soit adéquate, la compréhension formelle doit, une fois que l’on est parvenu à 
saisir la structure d’un seul regard, essayer de revenir, devant l’arrière-plan que 
forme cette conscience de la structure, à la perception originelle du processus et 
aux surprises, ambiguïtés et incertitudes qu’elle contient. L’idée d’une « seconde 
immédiateté », qui est présente dans cette exigence, peut sembler paradoxale. 
Pourtant, elle s’impose avec tant de force que l’on ne peut l’écarter ; car dans la 
musique instrumentale classico-romantique, la forme est toujours en même 
temps une structure dont on doit avoir une vue d’ensemble et un processus dont 
l’essence inclut l’attention impatiente fixée sur la progression.
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1

L’idée d’un « pas de l’oie des époques », comme Ernst Bloch appelait 
sarcastiquement le schéma en vigueur dans l’histoire intellectuelle d’ancienne 
observance, a été abandonnée depuis longtemps. Personne en effet ne nie plus 
la coexistence de tendances divergentes à des époques dont l’« unité stylistique » 
célébrée autrefois n’est qu’une apparence, née des aspirations nostalgiques de 
générations ultérieures cherchant dans le passé ce que le présent leur refuse.

L’« image romantique de Beethoven », l’interprétation donnée du 
musicien par E. T. A. Hoffmann – qu’Arnold Schmitz 1 considère comme aussi 
erronée qu’enthousiaste –, est l’œuvre d’un contemporain, non d’un représentant 
d’une génération postérieure. (Et la lettre de Beethoven à Hoffmann du 23 mars 
1820 montre que le premier ne peut en aucun cas avoir ressenti les recensions 
du second, qui esquissaient une métaphysique de la musique instrumentale, 
comme étranges ; rien n’autorise à dénier toute signification à cette lettre sous 
prétexte qu’elle constituerait une manœuvre tactique.) L’esthétique musicale 
romantique, représentée par Wackenroder, Tieck et Hoffmann – si ce n’est déjà 
par les Regards d’un compositeur sur la musique des esprits [Blicke eines Tonkünstlers 
in die Musik der Geister, 1787] du baron d’Empire 2 von Dalberg –, et le classicisme 
viennois, dont les « Quatuors russes » de Haydn (1781) sont considérés comme 
l’acte de naissance, appartiennent à la même époque et peuvent être conçus 
comme son esprit mis en mots ou en notes.

La concomitance de tendances et de traditions hétérogènes est 
troublante, mais ce qui l’est plus encore, c’est le fait paradoxal qu’autour de 
1800 il n’existait ni une esthétique musicale classique qui correspondît à la 



94

CHAPITRE 2 : « DJINNISTAN » OU LE ROyAUME DE LA MUSIQUE AbSOLUE 

musique classique de Haydn et de Mozart, ni une musique romantique qui fît 
pendant à l’esthétique musicale romantique de Wackenroder et de Tieck. La 
réf lexion et la pratique de la composition étaient séparées par un hiatus. À 
Vienne on ne percevait même pas les premiers signes d’une théorie esthétique 
du classicisme qui en aurait porté l’esprit et la signification à la connaissance du 
public, dont l’horizon culturel était façonné au premier chef par la philosophie 
et la littérature. (Les conséquences de ce manque apparaissent concrètement 
lorsqu’on compare la réception des opéras de Gluck, qui n’aurait pas été 
possible sans les publications qui accompagnèrent leur diffusion, avec celle 
de Mozart.) Inversement, l’esthétique musicale romantique de Wackenroder 
et de Tieck demeurait abstraite, dans la mesure où il fallait la rapporter à la 
musique tout court et non à une sorte particulière de musique ; c’est seulement 
rétrospectivement qu’elle apparut comme une anticipation littéraire du 
romantisme musical tel qu’il se développa à partir de 1814.

Gustav Becking essaya de réduire la distance entre esthétique 
musicale et musique romantiques, gênante du point de vue de la philosophie de 
l’histoire, en donnant Hoffmann et le prince Louis Ferdinand de Prusse pour 
des représentants d’une première génération de compositeurs romantiques. 
Il évita néanmoins d’affirmer que les œuvres de musique de chambre et les 
œuvres pour piano de Hoffmann et de Louis Ferdinand composées dans 
la première décennie du xixe siècle présentent un caractère et une forme 
romantiques, expliquant que le romantique y demeure simple intention mais 
que, sans être véritablement traité par la composition musicale, il appartient 
cependant à l’œuvre en tant qu’elle est un objet esthétique. « Il n’est toujours 
que pensé ; il ne peut pas y avoir de réalisation 3. » Selon Becking, la musique de 
la première génération romantique invoque certes le « royaume des esprits », le 
« Djinnistan » de Hoffmann, mais elle ne le formule pas musicalement. Weber et 
Schubert furent les premiers à se soumettre à « l’exigence qui veut que les sons 
ne provoquent pas seulement comme par un miracle ce qui a été pensé, mais 
avant tout le représentent concrètement 4 ».

Mais le fait qu’un morceau de musique éveille dans le psychisme 
de l’auditeur des représentations romantiques ne suffit pas à justifier sa 
caractérisation comme romantique. Hoffmann entendait des « voix » d’« esprits » 
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dans toute la musique qui lui semblait importante : dans des motets de Palestrina 
comme dans des symphonies de Mozart. L’éclectisme de ses propres œuvres 
précoces (Ondine [Undine] ne fut composé qu’en 1813-1814), ce mélange stylistique 
de Bach et de Mozart, ne l’empêchait donc pas de les ressentir comme romantiques 
au sens ou il l’entendait, c’est-à-dire comme suscitant des fantaisies romantiques.

Becking n’a pas explicitement donné les raisons pour lesquelles une 
intention romantique qui ne parvient pas à devenir phénomène, mais se saisit 
des œuvres pour ainsi dire de l’extérieur doit quand même être prise au sérieux. 
Et il semble qu’il se soit livré à une déduction illégitime. Ayant observé que 
dans les œuvres littéraires de Hoffmann, c’est toujours uniquement le passage, 
le seuil menant à l’autre monde mystérieux qui est décrit et non le « royaume 
des esprits » lui-même, qui s’ouvre à l’improviste au milieu du quotidien, 
Becking fut conduit par ce constat à l’idée que dans les œuvres musicales de 
Hoffmann le simple éveil de représentations psychiques romantiques, analogue 
au phénomène du seuil dans les créations littéraires, suffit pour que la musique 
puisse être qualifiée de romantique. Or dans les œuvres littéraires, le passage 
– qui, certes, n’est pas le Djinnistan auquel il mène – a pris forme poétiquement, 
et comme passage représenté, devenu langage, il n’est pas comparable avec la 
simple intention à laquelle en reste la musique de Hoffmann.

Dans le détail aussi, les analyses sur lesquelles Becking s’appuie pour 
interpréter la musique de Hoffmann et de Louis Ferdinand comme romantique 
sont souvent problématiques. Becking cite comme paradigme le début de l’adagio 
lento e amoroso du quatuor avec piano opus 6 de Louis Ferdinand et voit dans 
son parcours harmonique et mélodique « l’image d’une extrême instabilité 5 ». 
Mais il méconnaît que les mesures 5 à 10, qui forment manifestement le passage 
auquel il pense (car les mesures 1 à 4 sont très simples), reposent sur une structure 
composée de dixièmes (si ♭*, la ♭*, sol ♭*, fa*, sol ♭, fa, mi ♭, ré ♭ 6) et une cadence 
conventionnelle, qui donnent au chromatisme une assise solide. (Une structure 
semblable sert de base au thème de l’adagio de l’opus 5, qui se serait mieux prêté 
que l’opus 6 à la comparaison que Becking effectue avec l’opus 13 de Beethoven.) 
On ne peut pas parler de « trouble » romantique.

Les arguments avancés pour justifier la thèse selon laquelle l’esthé-
tique musicale romantique constitue le pendant d’œuvres musicales produites 
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par une première génération de compositeurs romantiques – nés comme 
Wackenroder et Tieck dans les années 1770 – sont donc faibles. D’un autre côté, 
une déception égale à cette faiblesse est le lot de ceux qui ne peuvent s’empêcher 
de s’attendre à ce qu’au classicisme viennois corresponde, à une époque 
d’insatiable réflexion, une esthétique qui ramène à des concepts les évènements 
musicaux des années 1780.

On peut sans aucun doute, comme le fait Helmut Kuhn 7, qualifier 
de « classique » l’évolution qu’a connue l’esthétique de Winckelmann à Hegel. 
Cependant, les systèmes qui ont été conçus entre 1750 et 1830 sont – à l’exception 
de la philosophie de l’art de Schopenhauer, qui n’appartient pas à la tradition 
de l’esthétique « classique » – avant tout des théories de la littérature et des arts 
plastiques, pas de la musique. L’esthétique musicale demeurait marginale, quand 
elle ne mettait pas les philosophes dans l’embarras. Et elle se présente sous une 
forme trop rudimentaire pour mériter elle-même l’épithète de « classique », 
en dépit du caractère globalement « classique » des systèmes esthétiques. La 
Critique de la faculté de juger est certes une œuvre classique, paradigmatique, et 
peut même, au moins sous l’aspect de sa réception par Schiller, être comptée au 
nombre des documents qui témoignent de la position dominante qu’occupait le 
classicisme à l’époque ; mais les fragments de philosophie de la musique qu’elle 
contient, ensemble disparate d’éléments hétérogènes et conventionnels, ne 
sont ni une esthétique classique de la musique (dont Kant se méfiait), ni une 
esthétique de la musique classique.

L’essai de Körner « Sur la représentation du caractère en musique » 
(1795) constitue une amorce d’esthétique musicale classique 8. Körner 
distingue, conformément à la tradition antique, le caractère, l’éthos, et la 
passion, le pathos. Et l’on peut comprendre l’opposition qu’il établit entre ces 
catégories ainsi que le postulat de la représentation musicale du caractère 
comme le ref let théorique d’une césure qui marque l’histoire de la musique, le 
passage de la représentation baroque de l’affect à la représentation classique 
du caractère, passage qui s’effectua non seulement dans l’opéra, mais aussi 
dans la musique instrumentale. D’après ce que rapporte Griesinger, Haydn 
racontait « que dans ses symphonies, il [avait] souvent dépeint des caractères 
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moraux 9 ». Et il n’est guère besoin de rappeler la signification que le concept 
de caractère, d’éthos, avait pour Beethoven.

Les contours d’une esthétique musicale susceptible d’être légitimement 
appelée « classique » se dessinent d’autre part dans la théorie de l’art de Schiller, qui 
est centrée sur le concept de forme. Ce concept revêt à vrai dire dans l’esthétique 
musicale de la fin du xviiie siècle un caractère équivoque source de confusion. 
Quand il parlait de forme en musique, Kant pensait à la « forme mathématique » 
des relations entre les sons (c’est-à-dire aux proportions qui sont derrière les 
intervalles musicaux), et il ne voyait dans la « forme mathématique » rien d’autre 
qu’un élément à peine perceptible disparaissant dans l’effet affectif produit par la 
musique 10. La musique était considérée avant tout comme expression des affects. 
Et de cette mise en avant privilégiée de l’expressif résultait une tendance à traiter 
avec mépris, outre la « forme mathématique », la forme au sens de la théorie des 
formes, à savoir les relations des parties entre elles et avec le tout ; certains des 
théoriciens qui en faisaient leur objet d’étude passaient dessus, la qualifiant de 
« forme extérieure » et de simple « habillage » n’important pas. On recherchait 
l’essence de la musique dans les affects qu’elle exprime et suscite 11.

Schiller abordait les choses autrement. Certes, lui aussi voyait dans le 
pouvoir d’affection de la musique sa caractéristique primordiale. « Mais comme 
dans le règne de la beauté le pouvoir, qui est aveugle, doit être aboli, la musique ne 
peut être rendue esthétique que par la forme 12. » Cependant, Schiller se méfiait 
de la musique : « La musique même la plus spirituelle, écrit-il dans les Lettres 
sur l’éducation esthétique de l’homme, a en vertu de sa matière et en tout état de 
cause une affinité pour les sens plus grande que ne le souffre la véritable liberté 
esthétique. » C’est pourquoi Schiller ne formula le principe de forme que comme 
un postulat : « La musique doit dans sa noblesse suprême » – qu’elle n’a pas encore 
atteinte – « devenir forme » 13. La réalité historique du classicisme viennois, que 
Schiller ne connaissait pas, prend donc dans l’esthétique qu’il esquissa à traits 
rapides le caractère d’une utopie. Le réel s’évanouit jusqu’à devenir un simple 
possible : une exigence ou une attente.
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L’esthétique musicale romantique et le classicisme viennois repré-
sentent des traditions différentes qui, certes, s’imbriquent dans les critiques 
d’œuvres de Beethoven écrites par Hoffmann, mais sans s’y confondre. Il semble 
en tout cas que ce soit une erreur d’attendre de l’esthétique musicale qu’elle 
énonce ce qui se produit dans l’histoire de la musique. Les systèmes, ou ébauches 
de systèmes, d’esthétique musicale ne sont – à la différence des apologies et des 
attaques polémiques nées de la querelle des partis musicaux – que rarement 
déchiffrables de manière immédiate comme des documents renseignant sur 
l’histoire de la musique. Ces relations sont presque toujours complexes et ne se 
ramènent pas à la formule simple selon laquelle une esthétique musicale serait 
un reflet de la musique de son temps.

Le hiatus qui, autour de 1800, sépare la musique et l’esthétique 
musicale perd à vrai dire son apparence de paradoxe si l’on tient compte du 
fait qu’une esthétique musicale est en général moins marquée par l’évolution 
de la musique, qui constitue son objet, que par la tradition philosophique 
et littéraire, dont ses catégories sont issues. Ce ne sont pas des expériences 
musicales différentes mais des motifs philosophiques divergents qui sont à 
l’origine de l’opposition entre les conceptions d’esthétique musicale élaborées 
simultanément par Hegel et par Schopenhauer. (Les deux philosophes étaient 
enthousiasmés par Rossini et faisaient plutôt preuve de réserve vis-à-vis de 
Beethoven.) Et la pensée de Schumann en matière d’esthétique musicale fut 
déterminée au premier chef par Jean Paul, auquel il doit la langue qui seule lui 
permit de prendre conscience de ce que la musique de Beethoven, de Schubert 
ou de Chopin signifiait pour lui. (C’est dans ce sens qu’il faut comprendre son 
propos, souvent cité, sur le contrepoint, dans lequel il affirme l’avoir appris 
de Jean Paul.) Un des facteurs qui rendirent possible l’apparition, à l’époque 
du classicisme viennois, d’une esthétique musicale romantique sans musique 
romantique est donc le primat de la tradition philosophico-littéraire dans le 
développement de l’esthétique musicale. C’est avant tout à partir de l’histoire de 
la littérature, et non de celle de la musique, qu’il faut comprendre Wackenroder 
et Tieck. Ce n’est pas Haydn, mais Klopstock qui constitue la condition décisive.
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D’un autre côté toutefois, les impressions spécifiquement musicales 
qui, en tant que motivation partielle coexistant avec la motivation philosophico-
littéraire, fondent une esthétique musicale, sont souvent dissimulées par la 
trompeuse prétention à l’universalité émise par les systèmes. Les conceptions 
d’esthétique musicale se présentent presque toujours comme des théories 
globales, comme des interprétations de la musique en général. C’est seulement 
la critique ultérieure (qui à vrai dire considère elle aussi son propre projet 
théorique comme universel) qui les reconnaît comme exposant les dogmes de 
styles propres à des époques ou ceux de tendances historiques. Lorsque Kant 
parlait avec mépris d’« attraits et [d’]émotions 14 », il polémiquait sans le savoir en 
défenseur du classicisme contre le rococo et l’Empfindsamkeit (ce qui n’amoindrit 
pas la force de conviction que son argumentation tire de sa rigueur logique). Et 
l’esthétique de Wackenroder et de Tieck, qui prétendait englober dans la même 
mesure Palestrina, Pergolèse et Haydn, s’enracinait, comme le révèle leur 
correspondance 15, dans l’expérience de la musique de Johann Friedrich Reichardt. 
Il est vrai que les conséquences esthétiques auxquelles Wackenroder parvint 
s’élèvent loin au-dessus de ses exigences musicales, sur lesquelles son esthétique 
ne se fonde qu’en partie. La détermination de conditions musicales ne doit pas être 
comprise de manière erronée comme une reproduction, ni chez Wackenroder, ni 
chez Schopenhauer. L’esthétique de Wackenroder ne serait pas « romantique » si 
elle se contentait d’être un reflet littéraire de la musique de Reichardt.

La distinction établie avec une acuité toute polémique par Hermann 
Kretzschmar entre, d’une part, une « esthétique de la musique » spéculative 
(qu’il appelle aussi « esthétique de philosophes ») et, de l’autre, une « esthétique 
de musiciens » fondée sur l’expérience 16 est inexacte dans la mesure où un 
compositeur qui s’adonne à des réf lexions esthétiques ne peut éviter de 
recourir à des catégories philosophiques (une philosophie naïve est aussi une 
philosophie, même si c’est, il est vrai, une philosophie problématique). Mais le 
sentiment qu’avait Kretzschmar que l’« esthétique de la musique » – dont il se 
méfiait, ne voyant en elle qu’un bavardage prétentieux – était issue moins de 
l’« impression » que du « concept », ne le trompait pas.
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Rien ne montre plus clairement l’intime dépendance dans laquelle 
se trouve l’esthétique musicale vis-à-vis de la philosophie et de la littérature que 
le fait qu’au xviiie et au début du xixe siècle elle demeura – y compris sous la forme 
de l’« esthétique de musiciens » – limitée à l’Allemagne protestante, qui était en 
même temps une Allemagne philosophante. (Affirmer cela ne signifie pas faire 
une concession au régionalisme de Josef Nadler, qui a semé la confusion dans 
la recherche sur le romantisme : la Prusse orientale, patrie de Reichardt, et la 
Souabe, d’où Schubart était originaire, n’avaient rien ou presque en commun en 
dehors du protestantisme, qui autorisait un riche développement de la philo-
sophie et de la littérature.) En Autriche et dans le Sud catholique, la naissance 
d’une réflexion d’esthétique musicale allant au-delà de balbutiements indigents 
était, en l’absence des conditions philosophico-littéraires, impossible – en dépit de 
l’école de Mannheim et du classicisme viennois, dont, après les réserves initiales 
émises par des esthéticiens d’Allemagne du Nord sur le mélange du style « élevé » 
et du style « bas » chez Haydn, personne ne niait l’hégémonie musicale. (Il n’est nul 
besoin de mépriser la théologie de Johann Michael Sailer, dont Schmitz a montré 
l’importance pour Beethoven 17, pour pouvoir légitimement affirmer qu’elle n’est 
pas comparable avec la philosophie de Kant, de Schelling ou de Hegel comme 
fondement d’une esthétique musicale.)

La musique autrichienne se présente, de Haydn à Bruckner, comme 
une musique sans esthétique explicite, c’est-à-dire énoncée verbalement. (Et le 
premier esthéticien autrichien, Eduard Hanslick, prit le parti de Brahms, pas celui 
de Bruckner, dont l’« inculture » lui était suspecte.) Mais à la suite de l’élévation de 
l’œuvre de Haydn, de Mozart et de Beethoven au rang de « classicisme », de style 
paradigmatique, qui s’opéra au xixe siècle, on ressentait en musique (à la différence 
de ce qui se passait en littérature ou dans les arts plastiques) le manque de réflexion 
plutôt comme la norme que comme une exception. En Allemagne (contrairement 
à ce qui se produisit en France), la conscience de ce que la littérature sur la 
musique fait partie de la « chose même », de la musique en tant que phénomène 
social, et de ce qu’il n’est pas légitime de ne voir en elle qu’un simple appendice, ne 
se développa pas – malgré Weber, Schumann, Liszt et Wagner. La réflexion avait 
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presque honte d’elle-même. Le romantisme « littéraire » vivait – y compris dans 
l’esprit des personnes cultivées – dans l’ombre du classicisme « non littéraire ».

Autant les facteurs qui empêchèrent le développement d’une 
esthétique musicale dans le Sud catholique (les réf lexions de Grillparzer ne 
dépassèrent pas le stade du fragmentaire) sont donc évidents, autant il est 
difficile d’expliquer pourquoi l’Allemagne protestante ne vit pas la naissance 
en son sein d’un classicisme musical analogue au classicisme littéraire. 
(La thèse d’Ernst Bücken selon laquelle il faudrait voir dans C. P. E. Bach un 
« classique » est fragile : le fait que Haydn et Mozart se référèrent à Bach et 
qu’il est sporadiquement question de « noble simplicité » dans l’esthétique 
musicale d’Allemagne du Nord ne constitue pas une justification suffisante.) 
Ni C. P. E. Bach ou Reichardt, ni Karl Friedrich Zelter ou Johann Abraham Peter 
Schulz ne représentent un style qui serait le pendant du classicisme viennois.

Une des raisons de cet état de choses est à vrai dire clairement 
identifiable : il s’agit de la grande distance spatiale et mentale qui séparait 
l’Allemagne protestante de l’Italie. Le classicisme musical doit être compris 
comme un style austro-italien (ou austro-italiano-français) – Cherubini fut 
aussi incontestablement classique que C. P. E. Bach le fut peu. La frontière 
décisive pour l’histoire de la musique ne fut pas la frontière linguistique entre 
l’Allemagne et l’Italie mais la frontière confessionnelle entre l’Allemagne 
protestante et le Sud catholique.

La concomitance paradoxale d’une musique classique sans 
esthétique musicale classique et d’une esthétique musicale romantique sans 
musique romantique, qui perturbe le schéma établi par l’histoire des idées, 
apparaît donc comme une conséquence du fossé observable du point de vue de 
l’histoire culturelle entre l’Allemagne protestante, encline au raisonnement et à 
la spéculation, et le Sud catholique, dans lequel étaient présentes – grâce au « goût 
mêlé » qui opérait une médiation entre des traditions italiennes, françaises 
et autrichiennes – des conditions stylistiques nécessaires à l’avènement d’un 
classicisme musical et dont le Nord était dépourvu. Le classicisme viennois était 
coupé de la réf lexion esthétique qui, à Königsberg, Berlin, Iéna et Tübingen, 
semblait être la Révolution dans l’ordre intellectuel <die Revolution im Geiste> 18, 
tant était grande la vivacité avec laquelle elle éclatait. Et inversement, l’esthétique 
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musicale pouvait, comme elle dépendait de façon primordiale de conditions 
philosophico-littéraires et seulement à titre secondaire de conditions musicales, 
se développer séparée du style dominant de l’époque, le style classique, sans 
courir le risque de devenir provinciale.

Cela ne veut cependant pas dire que l’on est en droit de négliger les 
expériences spécifiquement musicales qui fondent partiellement une esthétique 
de la musique. L’une des raisons pour lesquelles les germes d’une esthétique 
musicale classique présents chez Schiller et Körner restèrent à l’état de fragments 
est sans aucun doute – outre la faiblesse de l’intérêt porté à la musique par ces 
auteurs – le fait qu’ils n’avaient pas de lien direct avec le classicisme viennois, 
qu’ils n’avaient pas, à portée de main pour ainsi dire, les œuvres de Haydn et de 
Mozart. Et d’un autre côté, il n’est absolument pas indifférent que les œuvres 
musicales au contact desquelles l’imagination romantique de Wackenroder et 
de Tieck s’enflamma, aient appartenu à une tradition non classique, la tradition 
expressive du culte de la sensibilité. L’hypothèse selon laquelle Wackenroder 
et Tieck furent incités par des symphonies de Haydn et de Mozart à ébaucher 
une Psychologie de la musique instrumentale d’aujourd’hui [Seelenlehre der heutigen 
Instrumentalmusik] et à écrire la rhapsodie Symphonies [Symphonien], est infondée. 
En effet, dans le texte des essais et de la correspondance, il est sans cesse question 
de Reichardt 19, mais nulle part de Haydn ou de Mozart. Et il est sensible que 
Wackenroder gardait intérieurement ses distances vis-à-vis de l’opéra italien 20.

4

La thèse consistant à affirmer, pour aller à l’essentiel, que l’esthé-
tique musicale de Wackenroder, de Tieck et de Hoffmann a été une esthétique 
musicale romantique sans musique romantique s’expose à l’objection suivante : 
le débat sur la question de savoir s’il faut accorder l’épithète « romantique » à 
la musique de Reichardt, à laquelle Wackenroder et Tieck se référaient, ou au 
contraire la lui refuser – comme le fait Clemens Brentano 21 – ne serait qu’une 
querelle de mots dépourvue de contenu. La liberté que l’on aurait de ranger 
Reichardt ou Zumsteeg soit dans la classe des « épigones du Sturm und Drang 22 » 
soit dans celle des « préromantiques » ne changerait rien à l’accord ou à l’affinité 
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stylistique entre la musique expressive des années 1790, marquée par le culte de 
la sensibilité, et l’esthétique musicale que l’on appelle « romantique » d’après la 
convention des historiens.

Toutefois, cette objection passe outre au fait que le concept de 
« romantisme » ne renvoie pas seulement à un style mais en même temps à un 
rang sur une échelle qualitative, et ce presque autant que celui de « classicisme ». 
(En neutralisant ce type de termes pour en faire des dénominations de styles 
propres à des époques, on se livre à ces « précisions » dont le prix est que le concept 
« clarifié » se retrouve vidé de son contenu.) Un « préromantique » est aussi peu 
un romantique qu’un « préclassique », qui anticipe stylistiquement un aspect du 
classicisme, n’est un classique, c’est-à-dire un compositeur paradigmatique se 
distinguant de son époque.

Hoffmann définissait dans sa recension de la 5e symphonie de 
Beethoven l’« esprit romantique » qu’il sentait « respirer » dans les symphonies de 
Haydn, Mozart et Beethoven comme une « intime expérience de l’originalité de 
leur art » 23. Le « romantisme » tel que l’entend Hoffmann est donc, dans la mesure 
où, en lui, la musique parvient à elle-même, un « classicisme » du point de vue 
de la philosophie de l’histoire, c’est-à-dire une époque de perfection. Et l’idée de 
rang n’a pas été totalement abandonnée par la suite, lorsque le romantisme a été 
défini comme un style propre à une époque : des scrupules involontaires nous 
empêchent de compter Zumsteeg au nombre des « romantiques » – ou Pleyel à 
celui des « classiques » –, et c’est Schubert, non Tomášek, qui est considéré comme 
le fondateur de la pièce romantique pour piano. (Le terme de « romantique 
secondaire » <Nebenromantiker> créé par Walter Niemann pour désigner des 
compositeurs mineurs du romantisme 24 n’est donc pas aussi erroné qu’il le 
semble aux contempteurs du jugement de valeur dans l’historiographie.)

L’opposition entre le « préromantisme » que Wackenroder et Tieck 
reprennent et l’esthétique romantique vers laquelle ils se dirigent se manifeste 
jusque dans les textes eux-mêmes. Dans l’essai Symphonies, Tieck décrit – sans 
nommer le compositeur – l’ouverture (ou « symphonie ») Macbeth de Reichardt, 
que Becking qualifie d’« authentique produit du Sturm und Drang, à l’agitation 
rebelle, plein d’effet, habité d’une unique tendance : agir sur les sens et la 
sensibilité directement et sans intervention d’éléments ennoblissants 25 ». Tieck 
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« célèbre », comme le formule Becking, « le Sturm und Drang musical et lui envie 
sa possibilité d’effet directe, immédiate » 26. En lisant l’accumulation poétique 
d’atrocités 27 que Tieck entend dans cette musique, on se sent ramené à l’époque 
de ses débuts littéraires, par exemple dans son roman William Lowell. Avant de 
devenir un romantique, Tieck fut un « romantique trivial ».

En revanche, aucune trace d’attitude « plein[e] d’effet » n’est plus 
perceptible dans les pages sur l’esthétique de la symphonie qui précèdent la 
description de l’ouverture Macbeth. Cette théorie est au contraire pleinement 
romantique dans le sens où Tieck ne met justement pas en avant la violence avec 
laquelle la musique agit sur l’auditeur ou la douceur avec laquelle elle l’émeut, 
mais loue sa capacité à le ravir pour l’entraîner dans un paradis artificiel : les 
sons, que « l’art a découverts d’une façon merveilleuse », forment « un monde 
en soi à part » 28. La musique vocale, qui est « peut-être » dans la nécessité de 
« reposer entièrement sur des analogies avec l’expression humaine », apparaît 
– en complète opposition avec l’esthétique musicale du xviiie siècle, qui était 
avant tout ou presque exclusivement une esthétique de l’opéra – comme un « art 
limité », secondaire ; c’est seulement dans la musique instrumentale que « l’art 
est indépendant et libre, lui seul se prescrit à lui-même ses lois, il laisse parler 
son imagination, se livrant à une improvisation ludique et sans but, et pourtant 
il remplit et atteint le but le plus élevé, il suit entièrement ses obscurs instincts 
et exprime par ses jeux ce qu’il y a de plus profond et de plus merveilleux » 29. 
L’esthétique musicale romantique de Wackenroder, Tieck et Hoffmann est une 
métaphysique de la musique instrumentale.

Cela ne veut aucunement dire que l’on serait en droit d’assimiler sans 
réserves le « saut qualitatif » qui sépare le « préromantisme » – le préromantisme 
musical de l’ouverture Macbeth de Reichardt comme celui, littéraire, des 
œuvres de jeunesse de Tieck – du véritable romantisme à l’orientation vers une 
métaphysique de l’art, comme si de la métaphysique et de la simple expression 
du sentiment caractéristique de l’Empfindsamkeit et du Sturm und Drang, la 
première était à priori le plus élevé et le plus sublime, et la seconde le moindre 
et le bas. Ce fut précisément le sort de la philosophie romantique de la musique 
que d’être, au xixe siècle, transformée par l’usure en une esthétique populaire qui 
méritait le peu de cas que faisaient d’elle ses contempteurs positivistes, lesquels 
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la considéraient comme une mauvaise métaphysique, et il faut astreindre sa 
conscience historique à un effort relativement violent pour reconstituer l’effet 
qu’elle produisit à l’origine (tel que par exemple Schopenhauer, dont la dette à 
l’égard de Wackenroder et de Tieck est f lagrante, a dû en faire l’expérience). Mais 
vers 1800, l’esthétique musicale romantique était nouvelle, alors que le « principe 
d’expression » du Sturm und Drang musical 30 commençait à n’être plus défendu 
que par des épigones. Et la nouveauté qualitative confère un rang intellectuel 
que le vieillissement du nouveau peut dissimuler mais pas complètement 
supprimer : la dégradation que l’esthétique du « romantisme trivial » a fait subir 
aux textes de Wackenroder au xixe siècle ne doit pas dévier ou troubler le regard 
que l’on porte sur leur signification originelle.

La césure que la métaphysique de la musique instrumentale – méta-
physique qui était encore tout à fait étrangère à Herder, Heinse et Schubart – 
introduisit dans l’histoire de la signification de la musique est en tout cas 
suffisamment profonde pour justifier le fait que le terme de « romantisme », 
qui marque un commencement historique porteur de conséquences d’une 
grande portée, demeure attaché à l’esthétique musicale de Wackenroder, de 
Tieck et de Hoffmann.

5

La concomitance de l’esthétique musicale romantique et du classi-
cisme viennois apparaît comme l’aspect extérieur chronologique d’une réalité 
faite de distance entre deux choses étrangères l’une à l’autre, distance qui a certes 
été niée, mais moins par clairvoyance historique que parce que l’on ressentait 
comme difficilement supportable ce qui est pour la philosophie de l’histoire un 
paradoxe. La thèse, défendue par Leo Schrade, selon laquelle la Psychologie de la 
musique instrumentale d’aujourd’hui de Wackenroder présuppose la connaissance 
de symphonies de Haydn et de Mozart, est aussi infondée empiriquement que 
le complément dont il l’assortit, à savoir l’affirmation que « le succès de La Flûte 
enchantée ne [peut] s’expliquer que par la diffusion d’idées romantiques 31 » (qui 
ne parvinrent à Vienne que plusieurs décennies plus tard et qui plus est sous la 
forme que leur donna Zacharias Werner).
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D’un autre côté, on se tromperait, comme l’a montré H. H. Eggebrecht, 
en refusant catégoriquement au discours tenu par Hoffmann sur Beethoven toute 
considération pour n’y voir qu’une « erreur d’interprétation commise par un 
romantique 32 ». Le « romantisme » que Hoffmann repérait dans les symphonies 
de Beethoven et le « classicisme » que ces œuvres représentent d’après le jugement 
d’historiens ultérieurs sont-ils exclusifs l’un de l’autre ? Ce n’est pas aussi sûr que ne 
le croient les contempteurs de l’« image romantique de Beethoven ».

La relation entre les concepts recouverts par les mots « classique » 
et « romantique » dans la langue de Hoffmann est complexe et contradictoire. 
D’un côté ces termes coexistent en toute indépendance, de l’autre ils forment 
une antithèse.

1. Hoffmann appelle « classique » ce qui est parfait, paradigmatique, 
indépendamment de son époque et de son style. Il utilise l’adjectif « classique » 
pour faire l’éloge aussi bien de messes de Palestrina ou de Bach que d’opéras de 
Gluck, de Mozart ou même de Spontini 33. L’ouverture Egmont de Beethoven est 
selon Hoffmann « romantique » dans le caractère de l’expression et « classique » 
dans la « manière », la technique de composition 34 ; et il tient des propos analogues 
sur des opéras de Mozart 35. La nature « romantique » d’une œuvre et son statut 
« classique » sont compatibles parce qu’ils ne sont pas en rapport l’un avec l’autre.

2. Hoffmann reprend l’opposition relevant à la fois de la philosophie 
de l’histoire et de l’esthétique entre le classique antique et le romantique 
moderne, dont August Wilhelm Schegel et Jean Paul avaient fait un lieu commun.

En matière d’art, les deux pôles opposés du monde antique et du monde moderne, du 
paganisme et du christianisme, sont la sculpture et la musique 36.

Notre musique, produit des temps romantiques que le christianisme engendra, 
plane dans le pur éther spirituel, alors que l’Antiquité se saisit matériellement et 
plastiquement de la vie 37.

Il rejette la musique à programme et la musique illustrative comme une 
incursion inadéquate dans « ce qui est plastique », « ce qui représente » 38.

Hoffmann liait l’antithèse établie par August Wilhelm Schlegel et 
Jean Paul sur les plans de la philosophie de l’histoire et de l’esthétique, qu’il 
reprenait, et la reconnaissance clairvoyante – empruntée à Wackenroder – de 
l’importance de « l’émancipation de la musique instrumentale », comme on peut 
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appeler ce processus qui s’inscrit dans l’histoire de la musique. Ce n’est pas la 
musique vocale mais la musique instrumentale que Hoffmann met à distance 
de la représentation plastique et qu’il considère comme « purement » musicale.

Lorsqu’on parle de la musique comme d’un genre autonome, on ne devrait jamais 
penser qu’à la musique instrumentale qui, méprisant toute aide et toute inter-
vention extérieure, exprime avec une pureté sans mélange cette quintessence de 
l’art qui n’appartient qu’à elle, ne se manifeste qu’en elle 39.

La thèse de Hoffmann a pris en un siècle et demi l’apparence d’une évidence. 
Mais cet enracinement ne doit pas faire oublier que vers 1800, elle ne pouvait que 
déconcerter, puisqu’elle rompait avec la tradition antique de l’idée de musique.

S’écartant radicalement de l’esthétique traditionnelle de la musique 
vocale, dont la catégorie centrale était l’imitatio naturae, l’imitation de la nature 
(humaine), Hoffmann définissait comme objet de la musique instrumentale le 
« surhumain » et le « merveilleux » 40, non ce qui est naturel, proche et terrestre. 
(Dans le même passage, la phrase « Haydn a une conception romantique de 
l’humain dans la vie humaine » veut dire que la représentation de l’humain par 
Haydn prend une coloration romantique dont elle est dépourvue par ailleurs, et 
non, par exemple, que « la conception romantique de la musique classique, qui 
en était contemporaine », aurait mis en avant « le concrètement humain » comme 
en étant le contenu 41.) La théorie des affects est l’ennemie de la métaphysique 
romantique de la musique instrumentale. « Beethoven est un compositeur 
purement romantique, et donc authentiquement musical. C’est peut-être pour 
cela qu’il est moins à l’aise dans la musique vocale, qui ne laisse aucune place 
au désir sans objet, mais se contente de transposer dans le domaine de l’infini 
les émotions exprimées par les mots […] 42. » (C’est dans la mesure où elle est 
musique et non « simple imitation de la nature » que la représentation des affects 
est « éprouvée dans le royaume de l’infini ».)

D’un autre côté, le « romantique » est ce qui ne peut être ni imité, ni 
répété, et il entre ainsi dans un rapport d’opposition – à vrai dire latente – avec 
le caractère paradigmatique du « classique » au sens d’« exemplaire ». Quand 
Hoffmann distingue les opéras de Gluck comme « chefs-d’œuvre classiques » 
du « sublime romantisme » de Mozart, il a manifestement moins en tête 
les divergences entre les arguments – antiques chez Gluck, modernes chez 
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Mozart – que la différence entre le caractère exemplaire de Gluck (dont, à Paris, 
une authentique école cultiva le style) et le caractère inimitable de Mozart (dont 
les successeurs étaient condamnés à n’être que des épigones). « C’est pour cela que 
nous tenons pour plus sage d’étudier les œuvres déjà anciennes et puissantes » – les 
« chefs-d’œuvre classiques » dont il a été question plus haut – « que de poursuivre 
sans cette étude le sublime romantisme de Mozart » 43. (Les œuvres de Mozart sont 
certes « classiques 44 » en tant qu’art parfait, mais pas dans le sens de l’exemplaire, 
de l’imitable : le concept de classicisme du xixe siècle – dans lequel, sous l’influence 
de l’idée dominante d’originalité, l’accent fut mis moins sur l’exemplarité que sur 
la non-soumission au passage du temps – commence à s’esquisser.)

Le romantique tel que l’entend Hoffmann est donc le chrétien moderne 
par opposition au païen antique, le musical par opposition à la représentation 
plastique, l’inimitable par opposition à l’exemplaire, la musique instrumentale 
comme musique « pure » par opposition à la musique vocale comme « art limité », 
le « surhumain » et le « merveilleux » par opposition au naturel et au concret 
terrestre, la métaphysique (dont Schopenhauer tira par la suite les conséquences 
extrêmes) par opposition au réalisme de la représentation des affects.

En insistant avec exaltation sur le « surhumain […] merveilleux » 
qui semblait parler dans la musique instrumentale autonome, l’esthétique 
musicale romantique s’éloignait de l’esprit du classicisme viennois, que rien 
ne marquait moins que la métaphysique spéculative. Pour Haydn, qui d’après 
le témoignage de Griesinger cherchait à représenter instrumentalement des 
« caractères moraux », ainsi que pour Mozart et Beethoven, la symphonie était 
à échelle tout à fait humaine, ou tout au plus « héroïque ». D’un autre côté, il 
faut néanmoins prendre au sérieux le jugement des contemporains qui virent 
dans les symphonies de Haydn, Mozart et Beethoven les signes d’une rupture 
avec l’idée que l’on avait habituellement de ce qu’était la musique, idée que 
déterminait l’opéra italien. Car les esthéticiens d’Allemagne du Nord ne furent 
nullement les seuls à sentir l’irruption de nouveauté que représentait la musique 
instrumentale et à recourir au mot « romantique », alors en vogue, pour la 
désigner. Stendhal, qui n’était pas du tout un romantique mais « en musique […] 
un homme d’un autre siècle 45 » dont le goût s’était formé à l’écoute de Cimarosa 
et de Paisiello, ressentait lui aussi la musique instrumentale de Haydn comme 
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l’expression d’une imagination « romantique ». C’est en vain qu’on y chercherait 
la mesure racinienne, c’est plutôt l’Arioste ou Shakespeare 46. »

L’interprétation romantique de la musique instrumentale classique 
(non de l’ensemble du classicisme) a donc vu juste, même si elle donne de la 
réalité une vision déformée. Les formules métaphysiques que Wackenroder, 
Tieck et Hoffmann empruntèrent à la tradition philosophico-littéraire pour 
exprimer ce qu’ils ressentaient comme une transformation fondamentale de 
l’idée de musique, passèrent à côté de l’esprit du classicisme viennois. Mais 
cette distance, qui résultait du fossé observable du point de vue de l’histoire 
culturelle entre l’Allemagne protestante et le Sud catholique, est secondaire 
par rapport au fait que l’esthétique musicale romantique trouva, pour dire un 
changement historique d’une portée considérable, des mots dont la puissance et 
la vaste résonance correspondaient à l’importance du processus.

LA CRITIQUE DE LA 5e SYMPHONIE DE BEETHOVEN 
PAR E. T. A. HOFFMANN ET L’ESTHÉTIQUE DU SUBLIME

La recension par E. T. A. Hoffmann de la 5e symphonie de Beethoven, 
qui parut en 1810 dans l’Allgemeine musikalische Zeitung, a toujours été ressentie 
comme l’une des plus belles manifestations de l’enthousiasme créatif qu’a pu 
susciter Beethoven, mais en même temps comme un document témoignant de 
l’esthétique musicale romantique et par là comme une des sources des erreurs 
d’interprétation inhérentes à l’« image romantique de Beethoven ». Il est incon-
testable que sur certains points essentiels, l’esthétique musicale de Hoffmann 
contredisait les principes dont partait Beethoven. Quand Hoffmann affirme de 
toute la musique instrumentale « pure », qu’il appelle « romantique », qu’elle « se 
dépouille de tous les sentiments qu’on peut nommer pour plonger dans l’indi-
cible 47 », il se rapproche de ce que pense Tieck, pour qui les symphonies ne sont 
« pas de ce monde » : « Elles dévoilent dans le langage le plus énigmatique ce qu’il 
y a de plus énigmatique, elles ne dépendent pas des lois de la vraisemblance, 
elles n’ont pas besoin de suivre une histoire ni un caractère, elles demeurent 
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dans un monde purement poétique 48. » Tieck met en avant la musique instru-
mentale, dans laquelle « l’art est indépendant et libre », par rapport à la musique 
vocale, qui n’est « toujours qu’un art limité » : « Elle est et demeure déclamation 
et discours rehaussés. » 49 Mais en détachant la musique absolue, dont il fondait 
l’esthétique, du rhétorique et du caractéristique pour l’élever jusqu’au métaphy-
sique, Tieck entrait dans une contradiction manifeste avec Beethoven, qui 
concevait sonates et symphonies comme un art « du discours » et comme « repré-
sentation [sonore] du caractère » 50.

D’un autre côté cependant, la simplification consistant à dire que 
Hoffmann aurait soumis la symphonie « classique » à un modèle d’interprétation 
« romantique » est erronée ou du moins insuffisante. En effet, certaines des 
catégories essentielles sur lesquelles repose la recension de la 5e symphonie 
ne sont issues ni de l’esthétique musicale romantique de Wackenroder et de 
Tieck, ni des amorces d’esthétique musicale classique que l’on peut découvrir 
dispersées chez Karl Philipp Moritz et Christian Gottfried Körner 51, mais d’une 
tradition intellectuelle et esthétique qui existait parallèlement au classicisme et 
au romantisme et dont l’origine, dans l’esthétique de la symphonie comme dans 
la théorie poétique, se situait loin en amont, au cœur du xviiie siècle – tradition 
qui trouvait sa manifestation poétique dans les œuvres de Klopstock, Jean Paul 
et Hölderlin. Et si le romantisme de Wackenroder et de Tieck – ainsi que les 
fantaisies exaltées de Bettina Brentano – étaient étrangers au monde intérieur 
de Beethoven, la poétique de Klopstock et du Göttinger Hainbund 52, qui, comme 
nous le verrons, marqua profondément le texte de Hoffmann sur Beethoven, 
faisait, elle, tout à fait partie des éléments de tradition avec lesquels il avait 
grandi et auxquels il restait attaché.

L’article « Symphonie » écrit par Schulz pour la Théorie générale des 
beaux-arts de Sulzer est sans aucun doute représentatif des idées que l’on associait 
à la musique instrumentale de grand style dans l’Allemagne de la fin du xviiie 
siècle. D’après Schulz, le style qui s’exprime ou doit s’exprimer dans la symphonie 
est le style élevé ou sublime. « La symphonie est surtout propre à exprimer le 
grand, le solennel et le sublime 53. » Mais le modèle poétique que la symphonie 
rappelait à Schulz était l’ode : « Un allegro de ce genre est dans la symphonie ce 
qu’une ode pindarique est dans la poésie ; comme elle, il élève et saisit l’âme de 
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l’auditeur, et il faut le même esprit, la même imagination sublime et la même 
connaissance de l’art pour y réussir 54. » L’ode telle qu’elle était comprise au xviiie 
siècle se caractérise par le fait qu’elle ne se soumet pas à la dichotomie entre 
poésie du sentiment et poésie de la pensée mais exprime une réflexion portée 
par l’enthousiasme ou un enthousiasme pénétré de réflexion. Dans son Histoire 
de l’ode allemande [Geschichte der deutschen Ode], Karl Viëtor caractérisait le style 
des odes de Hölderlin comme une tentative pour atteindre, « en étant à la fois 
réfléchi et passionné, la hauteur sublime de Pindare 55 ». Or passion et lucidité, 
enthousiasme et réflexion sont les éléments dont la configuration détermine la 
théorie de la symphonie chez Schulz comme chez Hoffmann. Chez Schulz, l’effet 
d’« élévation » et de « saisissement » que produit la symphonie a pour pendant 
indissociable la « connaissance de l’art » dont un compositeur doit disposer pour 
« réussir » dans le genre symphonique. Quant à Hoffmann, d’un côté il décrit la 
5e symphonie dans une langue qui rappelle le ton dithyrambique de l’ode (« La 
musique de Beethoven […] éveille cette nostalgie infinie qui est l’essence même 
du romantisme 56 »), de l’autre il fait l’éloge de la « réflexion » qui se fait jour dans 
la « structure » de la musique, structure que le compositeur ne peut obtenir sans 
une « étude assidue de son art » 57.

[Le] public, qui ne pénètre pas la profondeur de Beethoven, lui concède une forte 
dose d’imagination : on ne voit le plus souvent dans ses œuvres que les produits d’un 
génie qui, sans se soucier de la forme ni de trier ses idées, s’abandonne à sa fougue et 
à son inspiration immédiate. Pourtant, il est pour la réflexion <Besonnenheit> l’égal 
de Haydn et de Mozart. Il ne confond pas sa subjectivité avec le royaume intérieur 
des sons, et commande à celui-ci en souverain absolu. Certains, pour qui l’esthé-
tique est affaire de géométrie, ont déploré dans les pièces de Shakespeare un manque 
total d’unité véritable et de cohérence interne ; il faut un regard plus perspicace pour 
y voir un bel arbre, bourgeons et feuilles, f leurs et fruits nés d’un germe unique. 
De même, il faut pénétrer fort avant dans la structure interne de la musique de 
Beethoven pour discerner le soin extrême <hohe Besonnenheit> que le maître apporte 
à l’agencement de ses compositions. Ce soin est inséparable du vrai génie, et il est 
nourri par une étude assidue 58.

Le modèle catégoriel sur lequel Hoffmann assoit sa critique de la 
5e symphonie de Beethoven – modèle qui se reflète également dans le plan de l’essai, 
lequel se compose d’une partie dithyrambique et d’une partie analytique – est donc 
issu d’une tradition d’esthétique musicale qui, indépendante du classicisme et du 
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romantisme, se conformait à la poétique de Klopstock et du Göttinger Hainbund. 
Et la dette de l’esthétique de la symphonie à l’égard de la théorie de l’ode, qui se fait 
jour chez Schulz, est repérable jusque dans des détails de formulation :

On trouve dans les allegros des meilleures symphonies de chambre des idées pleines 
de grandeur et d’audace, un traitement libre des règles de la composition, un désordre 
apparent dans la mélodie et dans l’harmonie, […] des transitions et des modulations 
soudaines, qui frappent avec d’autant plus de force que le lien est souvent faible 59.

Le concept de « désordre apparent », repris par Schulz, était un lieu commun 
de la théorie de l’ode. Dans la 275e Lettre sur la littérature [Literaturbrief], Moses 
Mendelssohn dit ainsi de l’ode :

L’ordre qui lui est essentiel peut être appelé l’ordre de l’imagination enthousiasmée. 
Dans une imagination enthousiasmée, les idées parviennent l’une après l’autre au 
plus haut degré de vivacité : c’est de cette façon, et pas autrement, qu’elles doivent 
se suivre dans l’ode […]. Le poète qui se consacre au genre de l’ode saute les idées 
intermédiaires, qui lient les membres les uns aux autres mais ne possèdent pas elles-
mêmes le plus haut degré de vivacité ; et c’est de là que naît le désordre apparent que 
l’on prête à l’ode 60.

Et lorsque Schulz met en avant l’« expression du sublime », l’« imagination 
sublime », les « idées pleines d’audace » et les « transitions […] soudaines » propres 
selon lui à la symphonie, le détour même le plus rapide par la théorie poétique 
montre que toute cette configuration de concepts, cette association du surprenant, 
de l’apparemment rhapsodique et non méthodique, d’une part, avec le sublime 
et l’enthousiaste, d’autre part, était déjà présente dans la caractérisation de l’ode 
qu’Edward Young établit en 1728 et qui fut traduite en allemand en 1759 :

De même que l’ode est le genre le plus ancien de la poésie, elle a aussi plus d’esprit, et 
s’éloigne quant au sentiment, au son, à l’expression et à l’exécution plus de la prose 
que tout autre genre poétique. Les idées devraient y être inhabituelles, sublimes et 
morales […], l’exécution propre à susciter l’enthousiasme, quelque peu lacunaire et, 
pour un œil commun, non méthodique 61.

Le fait que l’esthétique de la symphonie telle que la formulait Schulz 
devait beaucoup à la théorie de l’ode ne signifie néanmoins pas du tout qu’elle 
reposait uniquement sur la transposition d’éléments issus de la poétique sans se 
fonder sur des représentations plus anciennes propres à l’esthétique musicale. 
Certains de ses traits essentiels faisaient partie depuis longtemps, sous une 
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forme certes rudimentaire et moins insistante, des formules figées en usage 
dans la théorie de la symphonie. Dès 1739, à une époque dont le style fut ressenti 
rétrospectivement comme « galant », Johann Adolf Scheibe comptait au nombre 
des caractéristiques typiques de la symphonie aussi bien le sublime que le 
surprenant, le frappant. Il affirmait qu’un compositeur devait être « plein de feu 
et d’intelligence » pour pouvoir « produire une symphonie sublime et propre à 
faire une impression durable » 62. Et Scheibe considérait déjà les « transitions […] 
soudaines » dont parlait Schulz comme une composante du style symphonique : 
« des idées inattendues doivent surprendre les auditeurs comme à l’improviste » ; 
« les changements imprévus doivent se suivre sans interruption » 63.

On voit donc se dessiner dans l’esthétique du xviiie siècle une 
tradition que Hoffmann reprit et développa lorsqu’il essaya en 1810 de formuler 
verbalement l’impression extrêmement puissante qu’avait faite sur lui la 
5e symphonie. Dans ses écrits, cependant, le modèle catégoriel sur lequel reposait 
cette recension ne demeura nullement limité à Beethoven. En 1821, Hoffmann 
intervint dans la politique musicale berlinoise en publiant un essai aux allures 
de panégyrique sur l’opéra de Gaspare Spontini Olympia. Dans ce texte, il est 
question à propos du finale du premier acte d’une part de « l’effet horrible » et de 
« l’expression de l’effroi intérieur », mais de l’autre d’un développement des idées 
musicales qui « témoigne non seulement [du] génie [de Spontini] mais aussi de 
la supériorité d’esprit avec laquelle il maîtrise le royaume des sons » 64. L’étroite 
association entre le saisissement provoqué par une œuvre et le soin réf léchi 
avec lequel elle a été conçue – cette association entre émotion et réflexion qui 
était déjà présente dans la théorie de l’ode du xviiie siècle, et dont Hoffmann 
faisait l’éloge chez Spontini comme chez Beethoven – était donc aussi bien dans 
la musique vocale que dans la musique instrumentale le signe du « grand style » 
que Hoffmann imaginait comme l’idéal à réaliser et dans lequel grandeur 
monumentale et finesse de détail, loin de s’exclure, s’interpénétraient.

Si fréquent que soit par ailleurs l’emploi de ce terme par Hoffmann, 
il n’est nulle part question dans l’essai sur Spontini de « romantisme » (sinon 
à propos de Mozart). Face à ce constat on ne peut s’empêcher de supposer que 
dans la recension consacrée à Beethoven aussi, l’esthétique de la symphonie 
proprement dite, qui tourne autour des catégories de « saisissement » et de 
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E. T. A. Hoffmann, Le Maître de chapelle Johannes Kreisler en tenue d’intérieur, 1815. 
Bamberg, Staatsbibliothek.

Le maître de chapelle Johannes Kreisler, « dessiné d’après nature par Erasmus Spinner 65 », est 
Hoffmann lui-même – il n’est pour s’en apercevoir pas même nécessaire de remarquer la partition 
d’Ondine qui est posée sur le piano. La tenue d’intérieur rappelle que Hoffmann aimait voir surgir, 
au milieu du monde quotidien trivial, le « lointain royaume des esprits » dont il entendait la 
« langue mystérieuse » dans la musique. Comme dans Le Vase d’or [Der goldene Topf], Djinnistan ou 
l’Atlantide peuvent se cacher à Dresde derrière le premier coin de rue venu.
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« réflexion », est moins étroitement liée aux dithyrambes sur le « romantisme » 
musical qu’elle n’en a l’air au premier abord. Et si la théorie de la symphonie 
défendue par Hoffmann vient pour certains traits essentiels du xviiie siècle, dont 
il n’est pas légitime d’identifier sans réserves l’« esthétique du génie » au « roman-
tisme » – en tout cas pas dans une étude sur Beethoven, qui, c’est manifeste, était 
aussi proche de Rousseau qu’il était intérieurement éloigné de Wackenroder et 
de Tieck, de Novalis ou de Friedrich Schlegel –, on peut d’un autre côté montrer 
que le modèle d’interprétation hoffmannien fut aussi partagé au xixe siècle par 
des auteurs de textes sur la musique qui peuvent difficilement être comptés 
au nombre des romantiques, comme par exemple Friedrich Rochlitz. L’idée 
de développer une théorie de la symphonie à partir de l’esthétique du sublime 
n’appartenait donc en aucun cas exclusivement au romantisme, même si des 
romantiques la reprirent et la modifièrent de façon caractéristique.

À vrai dire, Rochlitz considérait le concept de « sublime », qui 
dans la langue des esthéticiens du début du xixe siècle englobait aussi bien le 
style vocal de Palestrina que le style instrumental de Beethoven, comme trop 
indifférencié, et établissait pour cette raison une distinction terminologique 
entre le « sublime », qui selon lui trouvait son expression dans la musique d’église 
relativement ancienne, et le « grand » tel qu’il se manifestait dans la symphonie 
moderne. (Dans son essai Ancienne et nouvelle musique d’église [Alte und neue 
Kirchenmusik] de 1814, Hoffmann orienta vers la philosophie de l’histoire le 
problème consistant à opérer une médiation conceptuelle entre le style sublime 
de l’ancienne musique d’église et celui de la musique instrumentale moderne.)

Le « grand » tel que le conçoit Rochlitz est « le puissant, le saisissant » 66. 
« Le sentiment du grand est – si l’on peut dire – plus terrestre que le sentiment 
du sublime ; il est plus violent, plus chargé d’affect, plus irrésistible 67. » Même le 
« désordre apparent », cette caractéristique issue de la théorie de l’ode, revient 
chez Rochlitz : « La musique exige, quand elle a pour caractère le grand, que 
s’y pressent des mélodies et des tournures harmoniques semblant de prime 
abord incompatibles, mais qui malgré cela sont liées ensemble pour former 
un tout mélodique et harmonique 68. » Et Rochlitz de décrire le caractère 
surprenant, inopiné des transitions soudaines presque dans les mêmes termes 
que Schulz : « Les modulations dans des tonalités étrangères sont fréquentes, 
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non pas discrètes et progressives, mais frappantes et rapides. » Mais le fait que 
l’apparemment « incompatible » produise quand même un « tout » – que, comme 
le disait Hoffmann, ce dont l’effet nous submerge laisse percevoir « la haute 
lucidité du maître » – constituait d’après la conception en vigueur au xviiie siècle, 
résumée par Sulzer dans l’article « Sublime » de la Théorie générale des beaux-arts, 
l’essence du style sublime :

Quand le désordre et la confusion donnent naissance à l’ordre, c’est une pensée 
sublime pour ceux qui, au moins jusqu’à un certain point, reconnaissent comme 
vrai qu’à partir de tout le désordre qui règne dans le monde physique et le monde 
moral, le plus bel ordre est produit dans le tout 69.

La distinction entre le sublime et le grand sur laquelle s’appuyait 
Rochlitz pour ne pas avoir à subsumer les messes de Palestrina et les symphonies 
de Beethoven sous la même catégorie, venait du traité Du sublime [Vom Erhabenen] 
de Schiller 70 – où elle était interprétée autrement. Mais elle n’est guère entrée 
dans le vocabulaire usuel de l’esthétique ; et cette différenciation terminologique 
ne change rien ou presque au fait que la critique de Beethoven par Hoffmann 
s’enracine dans l’esthétique du sublime. Edmund Burke, dont la Recherche philo-
sophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau [A Philosophical Enquiry into 
the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful] fit partie des traités esthétiques 
du xviiie siècle qui exercèrent la plus grande influence, comptait exactement les 
caractéristiques que Rochlitz réclamait pour le « grand » au nombre de celles du 
« sublime », et ce sont celles-là mêmes que Hoffmann reprit pour décrire l’effet 
dont la 5e symphonie de Beethoven l’avait submergé :

La musique instrumentale de Beethoven nous ouvre elle aussi le royaume de l’immense 
et de l’incommensurable. Des rais incandescents zèbrent sa nuit obscure […]. La 
musique de Beethoven suscite le frisson, la crainte, l’épouvante, la douleur […] 71.

L’« étonnement » est selon Burke « l’effet du sublime à son plus haut degré » ; et 
l’« horreur », qui suscite aussi bien de la peur que de l’étonnement, est rangée 
parmi les caractéristiques du sublime de même qu’une « obscurité » qui 
« augmente notre frayeur » 72 – et que l’« infini », qui « remplit l’esprit de cette 
sorte d’horreur délicieuse qui est l’effet le plus authentique et le meilleur critère 
du sublime » 73. (Schiller caractérisait plus radicalement le sentiment du sublime 
comme « un sentiment mixte. Il est un composé de douleur, s’exprimant à son 
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degré le plus élevé sous la forme d’un frisson, et de gaîté, qui peut aller jusqu’au 
ravissement […] 74 ».)

Dans sa recension de la 5e symphonie de Beethoven, Hoffmann soumit 
l’esthétique du sublime, que l’on peut sans exagération compter au nombre des 
éléments de tradition les plus anciens d’une théorie de la symphonie, à une 
réinterprétation qu’il ne faudrait pas considérer comme négligeable, sans non 
plus la qualifier précipitamment de « romantique », car Jean Paul, qui fut le modèle 
suivi par Hoffmann, s’il reprit dans le Cours préparatoire d’esthétique [Vorschule 
der Ästhetik] quelques-unes des impulsions données par les romantiques, peut 
cependant difficilement être caractérisé comme l’un de leurs partisans.

Hoffmann doit même à Jean Paul des détails de formulation. « Le 
goût romantique est rare, plus rare encore le talent romantique […] 75 », écrit-il. 
Et Jean Paul : « Voilà pourquoi le goût romantique est aussi rare que le talent 
romantique 76. » « Pourtant, il est pour la réflexion <Besonnenheit> l’égal de Haydn 
et de Mozart. Il ne confond pas sa subjectivité avec le royaume intérieur des sons, 
et commande à celui-ci en souverain absolu 77 » (Hoffmann) ; « Mais il existe une 
plus haute lucidité <Besonnenheit>, celle qui divise le monde intérieur lui-même, 
et le partage entre un Moi et son empire, entre un créateur et son monde 78. » 
(Jean Paul) Il ne faudrait néanmoins pas se laisser induire en erreur par l’accord 
qui s’observe dans les mots et ignorer les différences qui existent dans les idées 
qu’ils expriment. La « plus haute lucidité » de Jean Paul est une conscience qui ne 
fait pas qu’un avec une chose vers laquelle elle est dirigée, mais opère en même 
temps un retour sur elle-même : elle est un « double regard simultané sur soi, 
dans un double miroir où l’on se dévisage et se détourne de soi tout à la fois 79 ». 
Hoffmann, en revanche, semble simplement vouloir dire que Beethoven ne 
s’abandonnait pas sans réflexion « à sa fougue et à son inspiration immédiate 80 », 
mais observait un équilibre entre fantaisie et calcul. Le « soin réfléchi » attribué 
à Beethoven par Hoffmann, dont il faisait l’éloge et dont il cherchait à mettre en 
évidence les manifestations en analysant la structure de la 5e symphonie, n’est 
donc pas l’autoréflexion du processus créateur, dont les romantiques avaient 
fait un élément essentiel de la création littéraire elle-même, mais simplement la 
réflexion tout court qui préside à la composition, réflexion qui, dans la théorie 
de la symphonie comme dans la poétique de l’ode, et, au-delà de ces champs 



118

CHAPITRE 2 : « DJINNISTAN » OU LE ROyAUME DE LA MUSIQUE AbSOLUE 

particuliers, dans toute l’esthétique du style sublime, a toujours constitué un 
pôle opposé à l’enthousiasme, qui devait être pénétré d’idées pour ne pas rester 
pure sensibilité errante et simple imagination débridée.

Si la réflexion, ou lucidité, est donc dans une certaine mesure, chez 
Hoffmann comme chez Jean Paul, l’instance qui s’oppose à une esthétique de 
la simple éruption du sentiment telle que l’avait proclamée Daniel Schubart, le 
porte-parole littéraire d’un Sturm und Drang musical 81, l’expression qui, dans la 
recension par Hoffmann de la 5e symphonie de Beethoven, a depuis toujours été 
ressentie comme la marque linguistique la plus frappante d’une « interprétation 
romantique déformante » est elle aussi empruntée à Jean Paul. Il s’agit de 
l’expression « nostalgie infinie », qui constitue, dans l’analyse structurelle que 
donne Hoffmann de la 5e symphonie, le corrélat esthétique de l’« unité véritable » 
et de la « cohérence interne », remplissant par là une fonction centrale. Malgré le 
« désordre apparent » de la surface musicale,

toute âme sensible et attentive sera, du début jusqu’au dernier accord, la proie d’un 
sentiment unique et durable : cette nostalgie indicible, tremblant devant les mystères 
qu’elle pressent […]. Outre l’agencement interne de l’instrumentation, c’est surtout 
cette étroite parenté des thèmes qui maintient l’auditeur dans une même disposition 82.

L’unité structurelle et l’unité esthétique sont deux aspects d’une même chose.
Dans le chapitre « Source de la poésie romantique » du Cours 

préparatoire d’esthétique, Jean Paul esquisse – en recourant à des catégories 
semblables à celles utilisées avant lui par Schiller comme par Friedrich et August 
Wilhelm Schlegel, et plus tard par Karl W. F. Solger ou Hegel – une théorie de 
l’opposition entre l’ère moderne chrétienne et l’ère antique païenne. Ce schéma 
typologique embrassant à la fois l’esthétique et l’histoire culturelle, que les 
différents auteurs ne firent que modifier ponctuellement, était autour de 1800 
pour tous ceux qui avaient reçu une formation philosophique l’une des formes 
de pensée qui allaient de soi. Il oppose au monde extérieur le monde intérieur, 
au fini, ou limité, l’infini, au naïf le réfléchi, ou sentimental, et à la possession 
tranquille du naturel la nostalgie de la nature.

— Que resta-t-il alors à l’esprit poétique, quand le monde extérieur se fut écroulé ?
— Ce monde intérieur, dans lequel l’autre s’écroula. […] Mais comme la finitude 
ne concerne que les corps, et comme dans les esprits tout est infini ou inachevé, 
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le royaume de l’infini se mit à f leurir, en poésie, sur les cendres de la finitude. […] 
au lieu de la joie sereine des Grecs apparut tantôt une nostalgie infinie, tantôt la 
béatitude ineffable […].

Or l’art qui exprime la « ferveur imprécise » de la manière la plus adéquate, l’art 
de la « nostalgie infinie », est selon Jean Paul la musique 83.

Pour comprendre historiquement le concept de « nostalgie infinie » 
et ne pas se contenter de le ressentir soi-même à son tour en l’esthétisant 
vaguement, il faut donc le rapporter au contexte d’une théorie dont le schéma 
catégoriel de base n’était pas du tout spécifiquement « romantique » mais faisait 
partie du fonds commun philosophique de la fin du xviiie siècle, que Schiller 
et Friedrich Schlegel partageaient en dépit de leurs divergences d’opinion et 
de leur animosité réciproque. Dans son traité Poésie naïve et poésie sentimentale 
[Über naive und sentimentale Dichtung], Schiller distingue le type du poète antique 
de celui du poète moderne : « Je dirais volontiers qu’ils doivent leur puissance, 
le premier à un art de la limitation, le second à un art de l’infini 84. » Mais l’« art 
de l’infini », qui se sent devenu étranger à la nature et aspire à un idéal, porte, 
en tant que tentative pour atteindre ce qui ne peut être atteint, l’empreinte de la 
nostalgie. « Mais parce que l’idéal est un infini qu’il n’atteint jamais, l’homme 
cultivé ne peut jamais devenir parfait dans son espèce, tandis que l’homme 
naturel peut le devenir dans la sienne 85. » La poésie moderne, pour revenir à 
elle, qui ne possède pas la nature comme expérience mais y aspire et la désire 
comme idéal, est liée à la musique par une parenté intime (telle qu’elle existe 
entre la poésie antique et les arts plastiques). Schiller qualifie Klopstock de 
« poète musical » et commente cette caractérisation de la manière suivante :

Je dis « musical » pour rappeler ici la double parenté de la poésie avec la musique et 
avec l’art plastique. En effet selon que la poésie imite un objet déterminé, comme le 
font les arts plastiques, ou que, comme la musique, elle se contente de produire un 
état d’âme déterminé sans avoir pour cela besoin d’un objet précis, elle peut être 
appelée plastique ou musicale 86.

Hoffmann objectait contre la musique à programme que l’on commettait une 
erreur esthétique en « traitant comme un art plastique le moins plastique de 
tous les arts 87 » ; son argumentation avait donc pour présupposé un système de 
catégories qu’il partageait avec Schiller.)
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Le fait que Jean Paul et Hoffmann appelaient l’ère moderne 
chrétienne « romantique » – comme Friedrich et August Wilhelm Schlegel et 
plus tard Solger et Hegel – peut être conçu comme la marque linguistique d’une 
réinterprétation du schéma d’esthétique et de philosophie de l’histoire esquissé 
plus haut, réinterprétation qui, à vrai dire, apparaît seulement comme une 
modification superficielle ou l’introduction d’une nuance, et non comme une 
transformation structurelle en profondeur du système de catégories. On peut 
difficilement parler d’une opposition entre esthétique « classique » et esthétique 
« romantique » – c’est-à-dire d’une césure entre deux époques se situant sur le 
plan de l’histoire des idées et séparant Jean Paul et Hoffmann de Schiller –, étant 
donné que des deux côtés, et en des termes similaires, l’essence de la musique est 
associée à l’idée d’infini et à un sentiment de nostalgie pour ne former avec eux 
qu’un seul et même complexe conceptuel.

Il existe toutefois une différence, et c’est en interprétant le concept 
de « nostalgie infinie » dans le contexte de l’esthétique du sublime, à laquelle 
Hoffmann l’intégra, qu’on la perçoit le plus clairement. Les exégètes du texte de 
Hoffmann sur Beethoven n’ont semble-t-il pas vu à quel point il est en réalité 
étrange que Hoffmann décrive la « nostalgie infinie » comme réaction à la 
violence des moyens musicaux mis en œuvre par le grand style ou le style sublime.

[…] nous apercevons des ombres titanesques qui ondulent comme des vagues, resserrent 
autour de nous leur cercle et, destructrices, ne nous laissent que la torture de cette 
nostalgie sans fin […]. La musique de Beethoven suscite le frisson, la crainte, l’épouvante, 
la douleur, et éveille cette nostalgie infinie qui est l’essence même du romantisme 88.

Si l’on définit le concept de « nostalgie infinie » par son emplacement dans le 
système, il s’avère qu’il a pris la place qui, dans l’esthétique du sublime telle 
que Kant l’avait conçue et que Schiller l’avait reprise en lui donnant une forme 
propre à assurer efficacement sa diffusion, était occupée par l’idée que c’est 
précisément au moment où l’homme est physiquement impuissant face à des 
manifestations naturelles qui le saisissent et le terrassent que la supériorité de 
sa raison se montre et se révèle de la façon la plus sûre.

Nous nommons sublime un objet dont la représentation fait sentir à notre nature 
sensible ses limites, à notre nature raisonnable en revanche sa supériorité, sa 
liberté vis-à-vis de toutes limites ; face auquel nous sommes donc physiquement 
la partie faible, mais au-dessus duquel nous nous élevons moralement, c’est-à-dire 
par des Idées 89.
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Dans la caractérisation par Hoffmann de la 5e symphonie de Beethoven, la théorie 
du sublime de Kant est tout juste encore reconnaissable, motif de base à demi 
effacé mais dont on peut reconstituer le contour. Cependant, à la différence de ce 
qui se passe chez Kant, l’instance intérieure qui s’oppose à une force extérieure 
irrésistible n’est pas la raison, grâce à laquelle l’homme prend conscience de 
lui-même et de son « être intelligible », mais un « désir sans objet » qui l’attire vers 
le « royaume de l’infini » 90. Le pathos moral qui régnait chez Kant et Schiller fut 
remplacé par un pathos religieux qu’il ne faudrait pas soupçonner de n’être que 
pseudo-religieux, tandis que l’assurance et la sécurité offertes par l’« intelligible », 
où Schiller trouvait refuge lorsqu’il constatait l’impuissance de l’homme face 
aux impressions sublimes, cédaient la place à une inquiétude dont la nostalgie 
tourmentée s’accrochait à des pressentiments métaphysiques. Chez Hoffmann, 
l’instance qui tient tête à l’effroi produit par le sublime fut d’une certaine façon 
saisie par l’esprit moderne sentimental, que Schiller avait certes reconnu comme 
étant la marque distinctive de l’ère historique tout entière dans laquelle il vivait, 
mais sans le prendre en considération dans la théorie du sublime.

La proximité ou l’éloignement intérieur par rapport à Beethoven 
qui se manifeste dans la recension par Hoffmann de la 5e symphonie n’est 
absolument pas réductible à une formule simple parlant soit de compréhension 
enthousiaste, soit au contraire de déformation romantique. La lettre de 
Beethoven à Hoffmann du 23 mars 1820 91 est certes extrêmement aimable, 
mais non spécifique, et en tirer la conclusion que Beethoven était entièrement 
d’accord avec les thèses d’une recension écrite dix ans auparavant serait une 
exagération totalement injustifiée.

D’un autre côté, confronté au fait que Hoffmann partit de la théorie 
du sublime, qui constituait déjà au xviiie siècle le présupposé sur lequel reposait 
l’esthétique de la symphonie, l’argument consistant à dire que dans le texte 
critique de Hoffmann sur Beethoven, une œuvre « classique » est soumise à 
une interprétation « romantique », qui, à cause de la césure séparant ces formes 
de pensée dans l’histoire des idées, ne peut être que profondément déformante 
– argument qui frappe par sa simplicité –, cet argument s’est révélé fragile et 
caduc. Une analyse historique ne se réduisant pas à des formules doit néanmoins 
faire face à une situation contradictoire, véritable provocation à la formulation de 
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paradoxes. La théorie de la symphonie qui suivait la poétique de l’ode entretenait 
au xviiie siècle une relation étrangement déséquilibrée avec la pratique de la 
composition, dans laquelle le nombre des œuvres que l’on peut sérieusement 
comparer à des « odes pindariques » – quelques symphonies de Johann Stamitz, 
Franz Beck, Carl Philipp Emanuel Bach et Joseph Haydn – est extrêmement faible 
(même quand on essaie de les mesurer à l’aune de leur époque et non à celle de 
Beethoven). Rétrospectivement, il semble qu’aucun compositeur avant Beethoven 
n’a au fond véritablement satisfait et réalisé les attentes exprimées dans 
l’esthétique de la symphonie. Et le fait que l’on eut recours à la poétique de l’ode 
pindarique pour trouver des mots propres à caractériser la symphonie s’explique 
probablement en grande partie de manière négative, par un malaise esthétique. 
La musique instrumentale, dont le sens demeurait implicite et dont le caractère 
expressif semblait souvent changer brutalement à l’intérieur d’un mouvement, 
plongea le public des « connaisseurs et amateurs », qui donnait le ton en matière 
d’esthétique et avait l’habitude de suivre un texte et un affect déterminé par des 
mots lorsqu’il écoutait de la musique, dans le trouble esthétique, si bien qu’il se 
trouva placé devant l’alternative suivante : ou bien, à l’instar de Rousseau, rejeter 
la musique instrumentale comme un bruit confus, ou bien alors recourir à une 
théorie qui donnait au « désordre apparent » une légitimation esthétique, à savoir 
la théorie de l’« ode pindarique », dont le présupposé fondateur était l’esthétique du 
sublime, esthétique qui, depuis la redécouverte du traité du pseudo-Longin, était 
pourvue de la dignité que confère une légitimation antique. Élever la symphonie 
au niveau du sublime représentait en quelque sorte la seule solution possible si 
l’on ne voulait pas la rabaisser au rang de bruit vide.

Dire que les symphonies de Beethoven représentent le style sublime, 
c’est les caractériser d’une manière qui semble privilégier indûment un aspect au 
détriment des autres, mais c’est du moins énoncer un fait avéré dans l’histoire de 
la réception de ces œuvres et qui se fait jour dans l’habitude que nous avons de 
tirer des 3e, 5e, 7e et 9e symphonies le « type idéal » du genre chez Beethoven. Si l’on 
comprend le sublime comme l’équilibre entre grandeur monumentale et finesse 
de détail, entre saisissement et réflexion, l’affinité de Beethoven pour le sublime, 
qui se manifeste aussi bien dans son enthousiasme pour Haendel que dans la 
configuration associant l’infini extérieur du « ciel étoilé » et l’infini intérieur de 
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la « loi morale » qu’il retirait de sa lecture de Kant, est un fait évident qui n’a jamais 
été nié. Et si Beethoven, en dépit d’une production qui couvre tous les genres 
musicaux sans exception, fut avant tout considéré, par les contemporains comme 
par les générations ultérieures, comme un compositeur symphonique, c’est sans 
aucun doute parce qu’il combla une attente qui était depuis toujours attachée à ce 
genre, mais fut rarement satisfaite. (Dans le public musical, la symphonie en sol 
mineur de Mozart est passée quasiment inaperçue.) On peut aller jusqu’à rendre 
compte des faits historiques par le paradoxe suivant : Beethoven seul a fait de la 
symphonie ce pour quoi on l’avait toujours tenue sans qu’elle le fût réellement.

Quant à la recension de Hoffmann, ce ne fut rien de moins que le 
document littéraire qui témoignait de l’évènement en train de se produire 
dans les symphonies de Beethoven, cet évènement de l’histoire de la musique 
que l’on peut comprendre comme la réalisation d’une intention esthétique du 
xviiie siècle qui n’avait pas trouvé sa traduction dans les faits. Car ce qui donne sa 
signification à la fusion opérée par Hoffmann entre dithyrambe et description, 
ce n’est pas seulement qu’elle formula l’esthétique du sublime dans une langue 
dont Schulz ne disposait pas, c’est aussi qu’elle tenta de mettre en évidence par 
une analyse structurelle les manifestations concrètes de thèses esthétiques 
chargées du poids que leur donnait une certaine philosophie de l’histoire, 
c’est-à-dire de développer un discours qui suive pas à pas la réalisation par 
Beethoven d’un programme esthétique né au xviiie siècle. Ce qui est décisif, 
ce n’est pas seulement que l’équilibre entre saisissement et réf lexion repéré 
et loué par Hoffmann dans la 5e symphonie était un lieu commun issu de la 
théorie de l’ode, c’est aussi que cette caractérisation esthétique servit de point 
de départ au développement d’une analyse musicale dans laquelle la « structure 
interne » produite par la « haute lucidité » apparaît comme le pendant et la 
condition de l’effet dont le style sublime de l’œuvre submerge l’auditeur. Et si 
le fait que Hoffmann emprunta à Jean Paul le concept de « nostalgie infinie » 
pour transformer, par un changement de nuance, l’élément moral présent dans 
l’esthétique du sublime formulée par Kant et Schiller en un élément religieux, 
est significatif, c’est dans la mesure où l’approche esthétique donna naissance 
à une approche relevant de l’analyse structurelle : « nostalgie infinie » est le 
nom de code de l’impression dont le corrélat dans l’ordre de la technique de 
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composition est pour Hoffmann la parenté latente des thèmes, qui assure la 
cohérence interne de l’œuvre 92. Hoffmann concevait le « motif rythmique » 
dont le constant retour rattache de l’intérieur les éléments du mouvement 
les uns aux autres comme le signe codé d’une nostalgie métaphysique 93 et 
non comme la représentation musicale d’un caractère au sens où l’entendait 
Körner 94 – c’est-à-dire comme l’expression sonore d’un éthos, qui selon ce 
dernier se manifeste avant tout dans un rythme –, et c’est certainement là 
une modification « romantique » de l’intention de Beethoven. Mais, et c’est 
plus essentiel, Hoffmann comprit la portée historique du processus qui 
consistait dans la réalisation par Beethoven du « type idéal » de la symphonie 
que l’esthétique du xviiie siècle avait anticipé – or, d’une manière générale, la 
critique se légitime moins par sa force de conviction dans le détail que par le 
choix pertinent qu’elle fait du niveau où elle place son objet.

« LANGUE MYSTÉRIEUSE D’UN LOINTAIN ROYAUME DES ESPRITS » 
MUSIQUE D’ÉGLISE ET OPÉRA DANS L’ESTHÉTIQUE 
D’E. T. A. HOFFMANN

1

L’esthétique musicale romantique, qui fut fondée par Wackenroder 
et Tieck, reprise par E. T. A. Hoffmann qui lui donna une forme propre à assurer 
efficacement sa diffusion, et ancrée par Arthur Schopenhauer dans un système 
philosophique, était une métaphysique de la musique instrumentale, et plus 
précisément de la musique instrumentale absolue, dépourvue de programme et 
détachée d’affects définissables par des mots.

Quand on parle de la musique comme d’un genre autonome, on ne devrait jamais 
penser qu’à la musique instrumentale qui, méprisant toute aide et toute inter-
vention extérieure, exprime avec une pureté sans mélange cette quintessence de 
l’art qui n’appartient qu’à elle, ne se manifeste qu’en elle. Elle est le plus romantique 
des arts – on pourrait presque affirmer qu’elle seule est vraiment romantique. La 
lyre d’Orphée ouvrit les portes de l’Hadès. La musique ouvre à l’homme un royaume 
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inconnu totalement étranger au monde qui l’entoure, et où il se dépouille de tous les 
sentiments qu’on peut nommer pour plonger dans l’indicible 95.

Le concept de « romantique », qui forme le centre de l’esthétique 
hoffmannienne, couvre néanmoins, comme presque toutes les catégories fonda-
mentales de la théorie de l’art, un champ si vaste qu’il semble presque impossible 
d’identifier un lien interne entre ses significations, qui sont extrêmement 
diverses. Le « lointain royaume des esprits » dont la musique est la « langue 
mystérieuse » et en provenance duquel elle « parvient à nos oreilles », peut être 
un Djinnistan ou une Atlantide métaphysique, dont nous pressentons confu-
sément l’existence supraterrestre lorsque nous entendons une symphonie de 
Beethoven et vers laquelle une « nostalgie infinie » nous entraîne ; mais il peut 
aussi prendre sur scène la forme concrète d’un opéra peuplé de fées et faisant 
la part belle à la magie. Et d’un autre côté, Hoffmann ressentait la substance 
romantique de la musique instrumentale moderne comme une substance 
religieuse, ce qui ne l’empêchait pourtant pas de voir dans le style de Palestrina 
la véritable musique d’église.

Il peut être tentant de parler – en faisant preuve de l’arrogance propre 
au représentant d’une génération postérieure, qui, au lieu d’être exposé aux 
problèmes, les observe protégé par la distance historique – de confusion absolue. 
Mais ce n’est pas se donner une peine superflue que d’essayer de prendre au sérieux 
les contradictions dans lesquelles Hoffmann s’empêtra, dans la mesure où il ne 
s’agit pas de simples labyrinthes d’idées produits par un esprit exalté à la logique 
déficiente mais de difficultés qui agitèrent un siècle tout entier et avaient leur 
origine dans la chose elle-même, et non dans la réflexion planant au-dessus d’elle.

Dire que c’est uniquement quand elle est musique instrumentale 
absolue, reposant sur elle-même, que la musique « exprime avec une pureté sans 
mélange cette quintessence de l’art qui n’appartient qu’à elle, ne se manifeste 
qu’en elle », c’est affirmer que l’autonomie esthétique fait partie des conditions 
auxquelles elle est un art au sens fort du mot. Quand elle a besoin d’un « appui 
extérieur », la musique se voit diminuée dans sa substance esthétique et, au 
xixe siècle, qualifiée de « musique fonctionnelle » soupçonnée de trivialité. Dans 
la musique d’église comme dans l’opéra, la prétention poussée à l’extrême à être 
de l’art, dont la satisfaction détermine ensuite à son tour la possibilité pour la 
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musique d’être interprétée comme opus metaphysicum (Friedrich Nietzsche à 
propos de Tristan et Isolde), est donc mise en péril par une aliénation au moins 
partielle de la musique la privant de sa « quintessence » telle qu’elle se manifeste 
dans la musique instrumentale. Cependant, d’un autre côté, c’est de son essence 
métaphysique que la musique instrumentale absolue tire une affinité aussi 
bien avec la substance religieuse de la musique d’église qu’avec le caractère 
romantique de l’opéra. Le « mystérieux royaume des esprits » dont la musique 
instrumentale absolue donne le pressentiment est donc, en dernière analyse, 
nécessairement le même que celui qui, d’une part, accède sur scène à la réalité 
dans l’opéra romantique – c’est-à-dire dans l’opéra compris dans sa véritable 
essence – et, d’autre part, dans la musique d’église – dont le présent doit préserver 
la substance religieuse qu’elle avait dans le passé –, dispose au « recueillement » 
que Wackenroder avait déjà réclamé comme étant le comportement approprié à 
l’égard des symphonies comme à celui des messes.

Dans l’essai Ancienne et nouvelle musique d’église (1814) 96 et dans 
le dialogue Le poète et le compositeur [Der Dichter und der Komponist] (1813), 
Hoffmann établit entre musique d’église et opéra une étrange proximité, qu’il ne 
faudrait toutefois pas, en croyant régler ainsi la question, considérer comme un 
blasphème véniel commis par un exalté. Il convient au contraire de la prendre 
au sérieux sur le terrain de la philosophie de l’art, en y voyant une tentative pour 
résoudre au moyen d’une figure de pensée analogue des problèmes inhérents à 
l’un et à l’autre genre. Hoffmann discernait dans l’« ancienne » tragédie musicale 
– les opéras de Gluck – une « parenté intime » avec l’« ancienne » musique d’église 
– les messes et les oratorios de Palestrina jusqu’à Bach et Haendel –, et il n’hésitait 
pas à parler, pour l’opéra comme pour la musique d’église, d’un « style sacré » 
fondant la suprématie du passé et sa grandeur désormais perdue :

Nos tragédies musicales ont inspiré au compositeur génial un style élevé, que 
je qualifierais volontiers de sacré, et c’est comme si l’homme f lottait sur les sons 
qui s’échappent des harpes d’or des chérubins et des séraphins pour rejoindre le 
royaume de la lumière, où le secret de sa propre existence s’ouvre à lui. – Ce que je 
voulais indiquer, Ferdinand, n’est rien de moins que la parenté intime de la musique 
d’église avec l’opéra tragique, dont les compositeurs d’autrefois tirèrent un style 
propre, magnifique, dont ceux d’aujourd’hui n’ont aucune idée.



MUSIQUE D’ÉGLISE ET OPÉRA DANS L’ESTHÉTIQUE D’E. T. A. HOFFMANN

127

Pour Hoffmann, le spectacle offert par le présent, cette « époque 
indigente » où la substance religieuse de la musique d’église ainsi que le caractère 
romantique de l’opéra apparaissent diminués, n’est cependant pas une raison 
pour se résigner, dans la mesure où l’essence métaphysique de la musique est 
d’une certaine façon « préservée » – « préservée » <aufgehoben> au sens hégélien du 
terme 97 – dans un autre genre, la symphonie. Hoffmann était obsédé par l’idée 
qu’il devait être possible de restaurer la vraie musique d’église et le vrai opéra à 
partir de l’esprit de la musique instrumentale absolue 98. Et, si étrange que puisse 
d’abord paraître cette hypothèse, il n’est pas du tout absurde de supposer que le 
panégyrique de la symphonie – qui ne doit pas être sorti du contexte dans lequel 
il s’inscrit chez Hoffmann – vise en fin de compte l’importance de la musique 
absolue pour la rénovation de l’opéra et de la musique d’église.

Si l’opéra n’est avant tout rien d’autre qu’un drame des affects – et 
cela signifie des sentiments définissables verbalement –, la musique, qui a pris 
conscience dans la symphonie de sa « quintessence », l’arrache au terrestre et 
l’élève à moitié dans le supraterrestre :

Dans la musique vocale, où la poésie suggère par des mots les mouvements de l’âme, 
le sortilège de la musique opère comme cet élixir philosophal, dont quelques gouttes 
transforment chaque breuvage en nectar divin. Toute passion – amour, haine, 
fureur, désespoir – représentée à l’opéra, la musique la revêt de l’éclat d’une pourpre 
romantique, et même les sentiments que nous éprouvons dans la vie nous la font 
quitter pour le royaume de l’infini 99.

Mais ce même « éclat d’une pourpre romantique », qui, dans la musique instru-
mentale moderne, apparaît pour ainsi dire concentré, illumine aussi la nouvelle 
musique d’église, que Hoffmann anticipe et appelle de ses vœux plutôt qu’il ne 
la trouve déjà réalisée dans le présent :

Or, il est certain que le compositeur d’aujourd’hui ne pourra guère concevoir 
dans son âme qu’une musique parée de toute la luxuriance actuelle. L’éclat des 
divers instruments, dont certains sonnent si magnifiquement sous les hautes 
voûtes, transparaît partout ; pourquoi chercher à s’y soustraire, puisque l’Esprit 
moteur de l’univers a doté de cet éclat l’art mystique de notre siècle pionnier de la 
spiritualisation ? 100

L’« art mystérieux » dans lequel « l’Esprit moteur de l’univers » fit passer la 
substance métaphysique de l’ancienne musique d’église est la symphonie 
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moderne, d’où doit maintenant, dans un mouvement inverse, émaner le salut de 
la musique d’église. « En effet, on ne peut guère douter que la musique instru-
mentale se soit élevée récemment à des sommets que les maîtres de jadis ne 
soupçonnaient pas […] 101. »

2

L’esthétique de la musique d’église développée par Hoffmann est 
fondée sur une philosophie de l’histoire et s’expose par là à des objections théolo-
giques de poids, qu’un historien ne peut toutefois que constater, sans avoir le 
droit de prétendre prendre parti dans la querelle entre théologie et philosophie 
de l’histoire ou prononcer un jugement.

L’« Esprit agissant » <waltender Geist>, qui, malgré la « futilité des 
hommes », a empêché que la substance de l’ancienne musique d’église soit ruinée 
et l’a fait passer dans la musique instrumentale moderne, est appelé à un autre 
endroit « Esprit universel qui nous gouverne » <waltender Weltgeist>, si bien que 
l’on ne peut s’empêcher de penser à la philosophie de l’histoire de Hegel.

La futilité des hommes n’est pas parvenue à entraver l’Esprit agissant qui progressait 
dans l’ombre ; seul le regard pénétrant, détourné des images trompeuses où se 
mouvaient les humains détachés des vérités saintes, percevait les rayons qui 
trouaient l’obscurité, proclamant l’existence de l’Esprit – et il croyait en lui.

L’idée que l’essence de la « sainte musique », comme l’appelait Justus 
Thibaut, est préservée dans la symphonie, c’est-à-dire que Beethoven est le gardien 
de l’héritage de Palestrina, devait inévitablement, si elle était pensée jusqu’au 
bout, mener à celle que certaines œuvres musicales, dès lors qu’on les écoute avec 
un recueillement esthétique qui franchit ses limites pour atteindre au religieux, 
transforment la salle de concert en église : la sécularisation du sacré avait pour 
pendant la sacralisation du profane. Mais la musique d’église dont Hoffmann 
appelait de ses vœux la restauration n’est pas symbolique, c’est la musique d’église 
réelle, liturgique. Et il pense que la réforme pourrait partir des académies de 
chant 102, qu’il souhaite associer au service religieux. « Dans les paroisses catho-
liques, l’académie serait chargée du culte musical ; dans les paroisses protestantes, 
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elle interprèterait des cantiques pendant le culte 103. » (Cette distinction veut dire 
que la musique d’église est soit partie intégrante du culte, soit un ajout.)

Le concept de « culte musical » est à vrai dire profondément 
problématique ; et en répétant avec insistance que la musique ne sert pas 
seulement le culte mais qu’elle est bien plutôt « elle-même culte », Hoffmann se 
hasarde à avancer une thèse extrêmement fragile du point de vue théologique, et 
qui, si elle peut être justifiée, ne peut l’être que par la philosophie de l’histoire. 
(La religion du sentiment de Schleiermacher maintient certes ouverte une voie 
menant d’une contemplation esthétique transfigurée devenue recueillement 
au sentiment religieux, mais elle ne légitime en aucun cas l’idée que la musique 
serait « elle-même culte », puisqu’elle traite l’art comme moyen en vue d’une fin 
qui est l’éveil religieux.)

Sans la conviction intacte de ce que le langage qui transmet la parole 
de Dieu est substantiel, une musique d’église authentique est à peine concevable. 
Une esthétique dont les présupposés comprennent une remise en cause radicale 
du langage – et le scepticisme à l’égard du langage est le pendant indissociable 
de l’élévation de la musique « pure », absolue, au métaphysique – porte ainsi 
atteinte aux fondements de la musique d’église, dont la fonction dans la liturgie 
consiste à soutenir et à mettre en lumière les paroles proclamées. (La musique 
instrumentale n’est certes pas inadmissible, mais elle demeure liée à des actes 
liturgiques qu’elle accompagne.)

La métaphysique de la musique instrumentale absolue, qui est au 
centre de l’esthétique de Hoffmann, était inspirée par l’idée que la musique 
est un langage supérieur au langage verbal : un langage exprimant ou donnant 
l’intuition diffuse de l’indicible, de ce que de simples mots ne peuvent 
atteindre. Le fossé qui sépare l’esthétique de Hoffmann de la théologie est donc 
infranchissable : l’affirmation que le langage verbal est métaphysiquement 
insuffisant est une maxime aussi fondamentale pour l’esthétique musicale 
romantique qu’elle est purement et simplement destructrice pour une 
dogmatique de la musique d’église.

Hoffmann intervertit d’une certaine façon les fonctions tradi-
tionnelles de l’élément verbal et de l’élément musical : le « purement musical » 
– et si le concept hoffmannien de musique opéra un renversement révolution-
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naire, c’est parce que, s’opposant radicalement à la tradition antique comme à 
la tradition chrétienne, il faisait abstraction du langage et voyait en lui quelque 
chose d’« extramusical » – apparaît comme le véhicule de la substance religieuse 
et le langage comme un simple habillage et un commentaire. (Schopenhauer, qui 
à vrai dire ne s’intéressa pas aux problèmes posés par la musique d’église, poussa 
cette idée à l’extrême. La musique, écrit-il dans Le Monde comme volonté et comme 
représentation [Die Welt als Wille und Vorstellung], n’illustre pas le texte, c’est le 
texte qui illustre la musique. Il affirme également que sur le plan des principes, 
le texte, qui n’est que la forme phénoménale correspondant à la forme essentielle 
qu’est la musique, est remplaçable par un autre, et donc accidentel.)

La musique – comme musique instrumentale pure – s’élève au-dessus 
du langage des mots et atteint l’indicible : c’est ce qui constitue son essence 
métaphysique. Comme opus metaphysicum elle est substantiellement religieuse, 
de telle sorte que, selon Hoffmann, une restauration de la musique d’église à 
partir de l’esprit de la symphonie devrait être possible. Mais sa prétention à 
susciter comme musique « pure », absolue, des pressentiments du supraterrestre 
est incompatible avec le présupposé selon lequel la musique liturgique est un art 
au service d’autre chose que lui, c’est-à-dire précisément non absolu. Pour pouvoir 
être interprétée comme métaphysique, la musique doit être esthétiquement 
autonome : une musique détachée de tout « appui extérieur » – que ce soit sur 
des textes, des évènements scéniques, des actes liturgiques ou profanes, ou bien 
encore des affects définissables par des mots – doit être fondée sur elle-même, 
et ce n’est pas un hasard si le panégyrique écrit par Hoffmann à la gloire de la 
musique instrumentale, qui « exprime avec une pureté sans mélange cette 
quintessence de l’art qui ne se manifeste qu’en elle », constitue le corrélat d’une 
étude de la « structure interne » de la 5e symphonie de Beethoven, structure qui 
– comme réseau de relations entre des motifs – garantit sur le plan de la technique 
de composition l’autonomie de l’œuvre. Mais en tant qu’elle accompagne des actes 
et des paroles du service religieux, la musique d’église est fondamentalement 
hétéronome (et puisqu’elle l’est esthétiquement, elle a le droit de l’être techni-
quement : une « structure interne » dotée d’une cohérence « purement musicale » 
est certes possible, mais pas nécessaire). La dépendance dans laquelle se trouve la 
musique par rapport à la liturgie met donc en péril son statut d’art, qui est pourtant 
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d’un autre côté la condition sine qua non de son interprétation métaphysique, 
interprétation dont dépend à son tour l’utopie hoffmannienne d’une restauration 
de la musique d’église à partir de l’esprit de la symphonie. Pour mettre l’accent 
sur l’essentiel, on peut dire que Hoffmann se voit dans la nécessité aussi bien 
d’affirmer l’autonomie de la musique que de la nier : de l’affirmer, parce qu’elle est 
la condition de la substance religieuse qu’il attribue à la musique, substance qui 
doit se transporter dans la nouvelle musique d’église qu’il appelle de ses vœux ; de 
la nier, parce que le but liturgique compromet l’autonomie – et par là les ressources 
qui doivent nourrir le recueillement.

3

Ce n’est pas un hasard si Hoffmann se sert des mêmes métaphores dans 
les incantations par lesquelles il veut faire advenir une nouvelle musique d’église et 
dans les propos exaltés qu’il tient sur un opéra véritablement romantique. En effet, 
pour les deux genres, c’est l’idée d’une renaissance à partir de l’esprit de la musique 
instrumentale absolue qui inspire les conceptions esthétiques de Hoffmann.

Puissent les temps être proches, où notre espoir [de voir naître une nouvelle musique 
d’église] sera comblé ; puisse une vie de piété naître dans la paix et la joie, et puisse la 
musique, déployant ses ailes séraphiques dans un essor libre et vigoureux, s’envoler 
à nouveau vers l’au-delà qui est sa vraie patrie, et d’où rayonnent, pour apaiser le 
cœur inquiet des hommes, le salut et la consolation ! […] Que le poète s’apprête au 
vol intrépide qui le conduira au lointain royaume du romantisme ; qu’il y trouve le 
merveilleux, qu’il doit transporter dans la vie, plein de vitalité et resplendissant de 
fraîches couleurs, afin que l’on y croie de bonne grâce 104.

L’« au-delà » qui est la patrie de la musique d’église et le « royaume du roman-
tisme » qui est celle de l’opéra se fondent l’un dans l’autre sans que l’on puisse 
les distinguer.

Mais le problème qui consiste en ce qu’une musique d’église 
spécifique apparaît strictement parlant superflue, dès lors que la musique dans 
son ensemble est d’essence religieuse, revient lui aussi dans l’esthétique de 
l’opéra, sous une forme légèrement différente. En effet, le « lointain royaume des 
esprits » dont la « langue mystérieuse » est la musique – comme musique « pure », 
absolue – n’a pas besoin d’être rendu concrètement présent sur scène pour être 
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présent esthétiquement : Hoffmann est obligé de présupposer que le romantisme 
musical doit devenir romantisme théâtral ; c’est impossible à justifier. En outre, 
la transformation en magie scénique permet difficilement d’éviter le danger 
d’une trivialisation. Et surtout, il est impossible d’élaborer l’action d’un opéra 
avec pour composante unique le monde des esprits : pour être un drame, 
l’action d’un opéra a besoin du conflit entre le Djinnistan romantique, d’où 
viennent Ondine, Mélusine, Rusalka et Hans Heiling, et la réalité habituelle. 
Mais pour que l’opposition de ces deux sphères, qui est constitutive sur le plan 
dramaturgique, soit assurée, la représentation musicale de la réalité quotidienne 
ne peut pas ne pas tomber dans le délibérément non romantique, et aller ainsi 
à l’encontre de la « quintessence » de la musique. Aucun opéra romantique ne 
peut être à chaque instant fidèle à l’idée esthétique du romantique, sur laquelle 
il repose, sans se saborder lui-même en tant que drame musical.

Hoffmann a très bien vu le danger d’une trivialisation du romantique 
par « le costume et le maquillage », qui poussèrent Wagner à formuler l’exigence 
paradoxale d’un « théâtre invisible ». « Peut-on parler du commun en des termes 
magnifiques ? La musique peut-elle annoncer autre chose que les merveilles du 
pays d’où ses sons nous parviennent ? » Mais ce que Hoffmann était en mesure 
d’opposer aux dysfonctionnements d’une pratique théâtrale dans laquelle le 
« lointain royaume des esprits » n’était qu’un prétexte au déploiement d’artifices 
de machinerie, n’était à la vérité rien d’autre qu’une exigence : il réclamait que 
les « esprits sots et dépourvus d’esprit [sic] » de l’opéra fantastique habituel, qui 
monopolisaient le terme « romantique », fussent chassés et remplacés par les 
fantasmagories d’une imagination véritablement romantique. « Seul le poète génial 
et habité par l’enthousiasme peut écrire un opéra véritablement romantique : car 
lui seul ramène dans la vie les apparitions merveilleuses du royaume des esprits. »

Pour qui ne se laisse pas entraîner par l’enthousiasme de la langue 
à passer sur les contradictions sans les voir, la dramaturgie de l’opéra dont 
Hoffmann esquisse rapidement les contours – sans oser livrer le plan d’une 
théorie complète, qui aurait inévitablement fait apparaître des ruptures – se 
révèle contenir des propositions rigoureusement incompatibles. D’un côté, il 
affirme avec exaltation la participation commune du poète et du compositeur 
au « lointain royaume » du romantisme. (Les métaphores religieuses rappellent 
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le lien qui, de manière latente, rend solidaires l’esthétique de l’opéra et celle de 
la musique d’église.) « Le poète et le musicien sont ici les membres étroitement 
parents d’une même église : car le secret du mot et du son est un seul et même 
secret, que l’ordination suprême leur a révélé. »

D’un autre côté, l’homme de théâtre qu’était Hoffmann était conscient 
du fait que dans l’opéra, ce n’est pas la langue qui est décisive, mais l’action comme 
enchaînement d’évènements scéniques, et qu’un livret se conforme d’autant plus 
parfaitement à la loi formelle du genre qu’il est compréhensible à l’état de simple 
pantomime. « Quasiment sans comprendre un mot, le spectateur doit pouvoir 
se faire une idée de l’action à partir de ce qu’il voit se produire. » Hoffmann 
reconnaissait donc, fût-ce à contrecœur, le peu d’importance de la langue 
poétique, sans toutefois prendre conscience de la différence fondamentale qui 
sépare ce que Verdi appela plus tard parola scenica des parties du texte qui servent 
uniquement de véhicule à l’expression musicale : la différence entre une langue 
« scénique », remplissant une fonction dramatique et dotée de relief par des mots 
clés, qui doit être comprise du public, et la pseudo-langue d’un pezzo concertato, 
qui n’est pas elle-même éloquente mais doit uniquement aider la musique à l’être, 
était purement et simplement incompatible avec les présupposés poétologiques de 
Hoffmann. « En ce qui concerne les paroles, c’est lorsqu’elles expriment avec force 
et concision la passion ou la situation qui doit être représentée qu’elles sont le plus 
au gré du compositeur. » « Même le simple adieu suffira au compositeur, qui doit 
être inspiré non par les paroles mais par l’action et la situation, pour peindre à 
traits puissants l’intimité de l’âme du jeune héros ou de l’amant quittant celle qui 
l’aime. » Il est évident que ces propos sont proches du concept de parola scenica ; mais 
il n’était pas question pour Hoffmann d’élaborer une théorie de la pseudo-langue.

Dans la mesure où il s’agit d’une manifestation extrême de qualités 
mélodiques spécifiquement vocales, un pezzo concertato auquel « le ah et le oh 
de l’âme », comme disait Hegel, suffisent tout à fait à donner sa base verbale, est 
séparé de l’idée d’une restauration de l’opéra à partir de l’esprit de la musique 
instrumentale par un fossé qui apparaît comme infranchissable. Mais ces 
deux principes ont en commun le présupposé selon lequel la musique est un 
langage qui, exprimant l’indicible, s’élève au-dessus d’un langage verbal ; et chez 
Wagner, les traditions du pezzo concertato et du style symphonique se fondent 
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parfois ensemble jusqu’à devenir indiscernables, comme dans le quintette des 
Maîtres chanteurs.

Si Hoffmann esquiva les problèmes liés au rapport entre langue et 
scénario plutôt qu’il ne chercha à les résoudre, il semble qu’il n’ait absolument 
pas pris conscience du fait qu’il existe entre l’idée de l’opéra romantique et sa 
structure dramatique un hiatus qui ne put que rarement être comblé. Il n’y a au 
fond qu’un seul instant où le romantique tel que l’envisageait Hoffmann peut 
devenir évènement théâtral : celui où le « merveilleux », le « lointain royaume des 
esprits » apparaît à l’improviste dans la réalité quotidienne. Et l’on peut concevoir 
les opéras romantiques, d’Ondine et Hans Heiling jusqu’à Rusalka en passant par le 
Vaisseau fantôme et Lohengrin, comme des solutions ou des tentatives de solution 
apportées à un seul et même problème : celui consistant à développer à partir de 
l’instant romantique et au-delà de lui une dialectique tragique susceptible aussi 
bien de fonder l’action d’un opéra que d’être représentée par la musique sans que 
celle-ci perde son caractère romantique.

Comme nous l’avons dit, le fait que le monde quotidien terrestre, qui 
entre en conflit avec le monde romantique supraterrestre, contraint à « parler 
du commun en des termes magnifiques » et à « annoncer » par la musique « autre 
chose que les merveilles du pays d’où ses sons nous parviennent », fait partie de la 
structure d’un opéra romantique en tant que drame ; et le vibrant appel lancé par 
Hoffmann : « que le poète s’apprête au vol intrépide qui le conduira au lointain 
royaume du romantisme », n’est pas à même de réparer cette rupture esthétique. 
On peut montrer la sphère qui s’oppose au « lointain royaume des esprits » comme 
un monde d’affects terrestres (Ondine), on peut prendre le risque musical de la 
tirer vers le banal pour la caractériser (Daland dans le Vaisseau fantôme), ou bien 
encore on peut, pour éviter une rupture stylistique, la démoniser, de telle sorte 
que l’opposition des deux sphères apparaisse comme un conflit entre magie noire 
et magie blanche (Lohengrin) – toujours, sauf dans le dernier cas, le compositeur 
est contraint de rendre immédiatement perceptible un conf lit qui rompt 
partiellement le charme du vraiment romantique.

Dans un certain sens, on a affaire à la répétition d’une difficulté 
dans laquelle Hoffmann s’empêtrait à propos de la musique d’église, à savoir 
la contradiction suivante : c’est lorsqu’elle s’élève au-dessus du langage que la 
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substance métaphysique de la musique est le plus sensible – langage vers lequel, 
d’un autre côté, sa fonction liturgique l’oblige néanmoins à revenir. L’instant 
romantique où le Hollandais volant apparaît sous son portrait comme s’il en 
sortait, ou bien celui où Lohengrin est appelé dans la réalité par la vision d’Elsa, 
est une situation qui au fond n’a pas besoin des mots et ne les supporte guère. 
Et inversement, l’idée que la substance religieuse de la musique d’église et la 
substance romantique de l’opéra sont conservées dans la musique instrumentale 

Le palais de Kühleborn, roi des esprits des eaux, tient dans la représentation qu’en donne Schinkel 
à la fois d’une grotte où se forment des stalactites et d’une architecture monumentale d’ampleur 
orientale. Il était inévitable que le royaume des esprits dont Hoffmann pressentait en imagination 
l’image lointaine quand il écoutait des symphonies de Beethoven, prît, dès lors qu’il devait devenir 
réalité concrète sur scène, presque automatiquement les traits d’un style oriental fictif tel qu’il 
était, depuis le Moyen Âge, associé à l’univers du conte. L’élément romantique, qui voudrait en fait 
rester de l’ordre de l’intuition, ne supporte guère de quitter ce registre pour être rendu visible et 
prendre des contours bien dessinés. Quand il doit se réaliser, il tombe presque inéluctablement 
dans un décoratif de fantaisie.

Karl Friedrich Schinkel, décor pour la mise en scène berlinoise de l’Ondine de Hoffmann (1816). 
Berlin, Schinkel-Museum, Nationalgalerie.
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absolue et que l’on peut pour ainsi dire les y récupérer, est une intuition 
enthousiaste qui ne peut être esthétiquement présente dans la réalité du théâtre 
ou de la liturgie qu’à quelques moments peu nombreux. Wagner créa, pour ce 
que Hoffmann imaginait, le concept de « mutisme sonore » <tönendes Schweigen> : 
la situation dans laquelle les mots sont impuissants et où, pour le dire dans la 
langue de Wagner, marquée par l’influence de Schopenhauer, seule la « mélodie 
orchestrale […] exprime l’essence la plus intime du monde », telle est la situation 
véritablement romantique. Au fond, l’opéra romantique que Hoffmann est 
censé avoir fondé comme genre est demeuré tout autant utopie que la nouvelle 
musique d’église qu’il appelait de ses vœux.

OBSERVATIONS SUR LA NAISSANCE DE L’INTERPRÉTATION 
ROMANTIQUE DE BACH

1

Dans une recension de la sonate en fa mineur de Reichardt, 
E. T. A. Hoffmann remarquait en 1814 dans l’Allgemeine musikalische Zeitung qu’il 
était peu vraisemblable qu’un compositeur s’inspirant, dans la musique vocale, 
du sens exact d’un texte, parvienne aussi à d’heureux résultats dans la musique 
instrumentale.

Car seuls les esprits les plus élevés, les plus puissants, ont reçu le don de contempler 
la musique souveraine dans le royaume enchanté qui n’appartient qu’à elle, où le 
verbe s’abîme dans la prescience de l’infini, qui gonfle la poitrine d’une indicible 
nostalgie – le don de proclamer ses prodiges avec l’enthousiasme divin d’un prêtre 
sacré. Seuls des Titans comme Haendel, Sébastien Bach, Mozart et quelques autres 
ont été aussi grands dans la musique instrumentale que dans la musique vocale 105.

L’argument proprement dit, formulé laconiquement par la seconde phrase, est 
presque étouffé par la première, qui, par son ampleur exaltée, constitue un 
hymne à la musique instrumentale, hymne qui rappelle jusque dans le choix des 
termes employés la recension par Hoffmann de la 5e symphonie de Beethoven. 
Or cette recension, écrite en 1810, fait partie des documents fondateurs de 



137

ObSERvATIONS SUR LA NAISSANCE DE L’INTERPRÉTATION ROMANTIQUE DE bACH

l’esthétique musicale romantique. L’analogie entre les deux textes ne signifie 
donc rien de moins que l’appartenance, selon la conviction de Hoffmann, des 
œuvres instrumentales de Bach – et de Haendel – à une tradition de la musique 
instrumentale dans laquelle la musique comme art « pur » est parvenue à la 
manifestation de son essence véritable, « purement romantique » 106. C’est le 
même « désir qu’on ne peut nommer » qui s’empare de Hoffmann à l’écoute des 
fugues de Bach et des symphonies de Beethoven. Au lieu d’être séparés de la suite 
du xviiie siècle par un fossé historique, Bach et Haendel représentent avec Haydn, 
Mozart et Beethoven un classicisme musical qui est en même temps un classi-
cisme de la musique instrumentale et un classicisme de la musique allemande, 
et ne fait qu’un avec eux. (Les catégories « classicisme » et « romantisme » ne 
s’excluent pas l’une l’autre : dans la philosophie de l’histoire de Hoffmann, la 
musique est l’art paradigmatique de l’ère moderne, chrétienne, « romantique » 
– et non de l’Antiquité ; et en tant qu’art « romantique » elle atteint l’essence qui 
lui est particulière et sa destination suprême, c’est-à-dire sa « classicité ».)

Il ne faudrait pas se laisser induire en erreur par le fait, peu 
significatif, que le propos de Hoffmann avait en réalité pour but – avant d’en 
être détourné par l’intuition, jaillie subitement, d’une continuité de la grande 
musique instrumentale remontant jusqu’à Bach – d’affirmer un équilibre 
entre musique vocale et instrumentale chez les « héros de la musique » (à la 
différence du déséquilibre constaté chez des compositeurs inférieurs). Certes, 
comme le montre le passage sur les Variations Goldberg dans la nouvelle Les 
Souffrances musicales du maître de chapelle Johannes Kreisler [Johannes Kreislers, des 
Kapellmeisters, musikalische Leiden] (1810), certaines œuvres instrumentales de 
Bach étaient assez familières à Hoffmann, mais il connaissait peu, voire pas 
du tout, sa musique vocale lorsqu’il écrivit en mars 1814 sa recension sur la 
sonate de Reichardt. Ce n’est qu’en avril, pendant les travaux préparatoires à la 
rédaction de l’essai Ancienne et nouvelle musique d’église, qu’il pria l’éditeur Härtel 
de lui envoyer « n’importe quelle œuvre importante de Sébastien Bach », c’est-
à-dire eu égard au sujet de l’essai n’importe quelle œuvre de musique d’église. 
(Et la messe en sol majeur qu’envoya Härtel n’est pas authentique.)

La connaissance inégale de l’œuvre ne surprend nullement. De 
l’indigent article « Bach » dans le dictionnaire de Walther (1732) à la biographie 
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de Bach par Forkel (1802) en passant par sa notice nécrologique dans la 
Bibliothèque musicale de Mizler (1754), l’accent a toujours été mis sur les œuvres 
instrumentales, imprimées, jamais sur la musique vocale, non imprimée. 
Et les œuvres sur lesquelles reposait la gloire ésotérique de Bach en tant que 
« compositeur des compositeurs » à la fin du xviiie siècle étaient pour l’essentiel 
– bien que Mozart connût quelques motets et que Haydn possédât une copie de la 
messe en si mineur – Le Clavier bien tempéré et L’Art de la fugue 107.

Il n’est guère besoin de dire que l’interprétation par Hoffmann 
de la musique instrumentale de Bach comme expression d’un « désir qu’on 
ne peut nommer » et comme révélation d’une « magie » mystérieuse par 
laquelle une musique élevée au-dessus du terrestre parle du supraterrestre, 
est une réinterprétation romantique dans laquelle un historien peut voir un 
malentendu fâcheux ensevelissant la tradition baroque. Mais si peu adéquate 
que soit la métaphysique romantique de la musique instrumentale – la tentative 
de comprendre Le Clavier bien tempéré et L’Art de la fugue comme des témoignages 
de musique « absolue », c’est-à-dire d’une musique qui, en se « dégageant » des 
déterminations empiriques, s’élève jusqu’au pressentiment de l’« absolu » – au 
sens originel des œuvres de Bach, la portée historique de cette réinterprétation 
au xixe et encore au xxe siècle a été incommensurable.

Il est déjà assez étrange que l’œuvre de Bach – que l’on peut carac-
tériser à grands traits comme « rhétorique » (communiquant des contenus) et 
comme « fonctionnelle » (liée à des fins relevant du culte, de la sociabilité ou de 
l’enseignement) – ait été mis à l’honneur dans l’esthétique musicale romantique 
grâce au fait qu’on le considérait précisément au contraire comme « absolu » et 
« autonome ». Mais le véritable paradoxe historique consiste en une complexe 
dialectique : la musique de Bach fut ressentie, à cause de sa logique contraignante, 
comme éloignée du monde et faisant abstraction des affects, et fournit ainsi 
pour la toute première fois un objet adéquat à la conception romantique de la 
musique – selon laquelle la musique est un « monde à part entière 108 » et atteint sa 
destination supraterrestre suprême par sa richesse et sa « forme intérieure 109 » 
close qui tourne sur elle-même, au lieu de devoir fournir une autojustification 
terrestre comme expression du sentiment –, objet qui remplissait pour ainsi 
dire les contours vagues de l’idée. Ce qui, en 1799, s’était présenté à l’esprit de 
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Tieck comme une intuition vague, est devenu une idée capable de produire 
de larges effets historiques, par l’application qu’en a faite Hoffmann en 1810 
aux symphonies de Beethoven – application qui a consisté à abolir l’éthos et le 
pathos beethovéniens, dissous ensemble dans l’idée d’une musique « absolue », 
et n’a donc pu être une complète réussite –, mais surtout par sa réinterprétation 
de Bach en 1814 – réinterprétation dont la violence n’était guère perceptible 
puisque Hoffmann faisait abstraction de la musique vocale.

L’application de la métaphysique de la musique instrumentale créée par 
Wackenroder et Tieck aux compositions pour clavier de Bach s’est faite, semble-t-il, 
par l’intermédiaire du pythagorisme romantique, c’est-à-dire de l’association 
de l’instrumental et du « mécanique », d’une part, avec le mathématique et le 
mystérieux, d’autre part. Parmi les Pensées extrêmement éparses [Höchst zerstreute 
Gedanken] du maître de chapelle hoffmannien Kreisler figure la suivante :

Il y a des moments – spécialement quand j’ai beaucoup lu dans les œuvres du grand 
Sébastien Bach – où les proportions musicales, et même les règles mystiques du 
contrepoint éveillent en moi une terreur intérieure. – Musique ! – c’est avec un 
frisson mystérieux, et même avec frayeur que je prononce ton nom ! – Ton nom à toi, 
formule sanscrite de la nature exprimée en sons 110.

La liaison étroite entre mathématique, magie et musique instrumentale, ainsi 
que l’appropriation d’éléments de la tradition pythagoricienne dans un esprit 
romantique et avec pour but une apologie de la musique instrumentale, sont 
héritées de Wackenroder (chez qui, plus clairement que chez Hoffmann, le 
concept du « mécanique » joue le rôle d’intermédiaire entre l’instrumental et le 
mathématique) :

Mais de quelle sorte de préparation magique le parfum de cette étincelante 
apparition d’esprits s’élève-t-il donc ? – Je regarde – et ne trouve rien d’autre qu’un 
misérable tissu de proportions chiffrées, représenté de manière tangible sur du bois 
percé, sur des supports de cordes en boyau et de fils de laiton. – C’est presque encore 
plus merveilleux, et je pourrais croire que la harpe invisible de Dieu se fait entendre 
en même temps que nos sons et donne au tissu humain de chiffres sa force divine 111.

La métaphysique de la musique absolue au nom de laquelle Hoffmann 
– comme plus tard Schumann – établit entre l’œuvre de Bach et l’œuvre de 
Beethoven un lien qui relevait à la fois de l’esthétique et de la philosophie de 
l’histoire, ne constitue en aucun cas le seul accès à Bach qui puisse être qualifié 
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de « romantique ». Mais l’idée d’une musique qui, en se « détachant » de toute 
détermination terrestre – de fins aussi bien que de l’imitation d’affects –, s’élève à 
l’expression du supraterrestre, de l’absolu, a sans aucun doute été, tant en général 
qu’en ce qui concerne Bach en particulier, au centre de l’esthétique musicale 
romantique. À côté d’elle apparaissent d’autres motifs tels que l’engouement 
pour le passé allemand, le pathos patriotique et l’aspiration protestante à un 
réveil. Mais d’abord ils ne sont que secondairement « romantiques » et ensuite, 
sans que leur influence doive être niée, ils sont d’une importance moindre pour 
la réception de Bach au xixe siècle.

Le penchant pour l’ancien et l’archaïque qui, dès 1782, amena 
Reichardt à citer l’hymne de Goethe à la cathédrale de Strasbourg pour exprimer 
l’impression produite sur lui par les œuvres de Bach et de Haendel, prit, vers 
1800, une coloration nostalgique et un accent enthousiaste que l’on peut 
ressentir comme « romantiques ». Reichardt était encore dans des dispositions à 
demi sceptiques. D’un côté, la comparaison s’imposait à lui :

En entendant certains morceaux et passages de ces grands hommes (lorsqu’ils 
étaient de Haendel plus encore que lorsqu’ils étaient de Bach), il m’est très souvent 
arrivé ce qui est arrivé à Goethe à la vue de la cathédrale de Strasbourg. Je vais citer 
le passage en entier 112.

D’un autre côté, il fait suivre la citation de Goethe d’une demi-rétractation 
remettant en cause l’analogie :

Quel dommage que le manque d’une plus grande humanité [c’est-à-dire le manque 
d’expression humaine des affects] ait fait obstacle à nos deux plus grands musiciens, 
et qu’ils n’aient pu présenter eux aussi une telle œuvre, totale, grande, vraie et 
achevée [– une œuvre comme la cathédrale de Strasbourg] 113.

Hoffmann fut le premier à adhérer sans réserve à la thèse selon laquelle une 
perfection analogue était atteinte dans l’architecture gothique et dans la 
musique de Bach.

On se disputa beaucoup aujourd’hui à propos de notre Sébastien Bach et des anciens 
maîtres italiens. On ne parvenait absolument pas à se mettre d’accord sur le point 
de savoir à qui revenait l’avantage. Mon spirituel ami dit alors : « La musique 
de Sébastien Bach est avec la musique des anciens maîtres italiens dans le même 
rapport que la cathédrale de Strasbourg avec l’église Saint-Pierre de Rome. » Avec 
quelle profondeur cette image vraie et vivante m’a saisi ! 114
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Et l’« image » a produit des effets historiques. La redécouverte de la Passion selon 
saint Matthieu, qui fut en réalité une première découverte, eut lieu dans le même 
esprit que l’achèvement de la cathédrale de Cologne.

Le patriotisme, qui selon Leo Schrade 115 porta la « première vague 
d’engouement pour Bach », et dont le point culminant fut atteint en 1802 dans 
la biographie de Forkel, n’avait à l’origine aucune coloration romantique, 
même si Schrade compte aussi Forkel au nombre des « romantiques ». La justi-
fication qu’il donne de cette caractérisation est du reste étrangement bancale, 
puisqu’elle consiste à affirmer que Forkel se percevait lui-même éminemment 
comme un homme des Lumières et croyait donc au « progrès constant » et 
à « la perfection finale à sa propre époque ». Le pathos patriotique était – en 
général comme en particulier dans la « vague d’engouement pour Bach » – en 
même temps un pathos bourgeois. À l’opéra – plus exactement à l’opera seria –, 
qui était considéré comme italien, féodal et frivole, on opposait – outre le 
Singspiel – la musique instrumentale, que l’on ressentait comme allemande, 
bourgeoise et sérieuse. Grâce à Haydn et à Beethoven, la musique instrumentale 
atteignait, voire surpassait le haut degré de sophistication artistique de l’opera 
seria, pendant qu’une évolution considérée par les patriotes comme analogue 
menait le Singspiel allemand à la même réussite avec des œuvres comme La Flûte 
enchantée ou Le Freischütz. La musique instrumentale, à laquelle s’attachait un 
pathos patriotique – et à l’histoire nationale de laquelle on intégrait aussi les 
œuvres pour clavier de Bach –, fut ensuite pourvue par Wackenroder, Tieck et 
Hoffmann d’une métaphysique typiquement « romantique », si bien que dans la 
réception de Bach comme dans la théorie de la musique instrumentale, l’élément 
patriotique convergea avec l’élément romantique.

Enfin, la restauration protestante avait elle aussi une coloration 
romantique. Elle fut le terreau sur lequel se développa une sympathie pour la 
musique d’église de Bach – les passions, les motets et quelques cantates –, une 
sympathie tantôt vive et tantôt hésitante parce que bridée par des scrupules 
liturgiques. Cependant, la thèse de Schrade selon laquelle une vague patriotique 
d’engouement pour Bach aurait été remplacée par une vague ecclésiastique – « Le 
premier but de ce mouvement [de remise à l’honneur de Bach] est la conquête 
de Bach pour la nation allemande. Le deuxième est différent, c’est le xixe siècle 
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qui le fixe : il s’agit de la conquête de Bach pour l’église et la liturgie 116 » – est 
une exagération. Car le « vrai » Bach du xixe siècle fut – malgré l’évènement 
de 1829 117 – le compositeur de musique instrumentale : un « compositeur 
pour les compositeurs », dont les œuvres étaient louées en tant que paradigme 

Au début du xixe siècle, la redécouverte de la Passion selon saint Matthieu – qui constitua en réalité 
une première découverte, puisque l’œuvre n’avait pas été vraiment perçue par les contemporains 
de Bach – a été très souvent comparée à l’achèvement de la cathédrale de Cologne, que le Moyen Âge 
n’avait pas terminée. Mais comme le montrent le tableau de Schinkel et l’Église dans la montagne de 
Caspar David Friedrich, la cathédrale n’était dans le mouvement romantique pas seulement une 
réalité architectonique. Il n’est pas exagéré de dire qu’elle était une fantasmagorie. Et la réception 
de Bach, qui tourna plus d’une fois à l’exaltation, a elle aussi été portée par des représentations 
mentales analogues à celles qui entouraient l’image de la cathédrale, devenue une image onirique.

Karl Friedrich Schinkel, Cathédrale au-dessus d’une ville, 1813.
Munich, Neue Pinakothek, Bayerische Staatsgemäldesammlungen.



143

ObSERvATIONS SUR LA NAISSANCE DE L’INTERPRÉTATION ROMANTIQUE DE bACH

de la musique absolue et inauguration monumentale d’une « ère de la musique 
allemande » censée s’étendre, selon les interprétations, jusqu’à Wagner, Bruckner 
ou Schoenberg. (Wagner concevait le drame musical comme un parachèvement de 
la tradition instrumentale, symphonique ; et si Schönberg commenta l’intuition 
du dodécaphonisme en affirmant que son invention assurait la domination 
de la musique allemande pour encore un siècle, c’est qu’il se sentait l’héritier 
d’une tradition qui avait été fondée par Bach.) Pour la réception de Bach au 
xixe siècle, c’est moins la motivation liée à la musique d’église qui fut décisive que 
l’association entre la métaphysique romantique de la musique instrumentale et 
l’idée patriotique d’une époque de la musique allemande.

2
Hoffmann essaya de comprendre l’œuvre de Bach dans l’esprit de la 

métaphysique romantique de la musique instrumentale et de la sauver pour la 
mémoire des générations ultérieures en esquissant une philosophie de l’histoire 
de la musique allemande. Parmi les esthéticiens qui tentèrent cette démarche, 
s’il fut le plus influent historiquement, il ne fut pas le premier. En 1801 parurent 
dans la troisième année de l’Allgemeine musikalische Zeitung des « Remarques sur 
la manière dont la musique s’est développée en Allemagne au xviiie siècle », qui 
portaient un regard rétrospectif sur le siècle tout juste passé. Ces remarques ne 
sont rien de moins qu’un traité d’esthétique et de philosophie de l’histoire dans 
lequel se dessinent pour la première fois les contours de l’idée d’une « ère de la 
musique allemande » fondée par Bach. L’auteur de l’essai, Triest, était, comme 
l’indiquent sommairement les dictionnaires, « prédicateur à Stettin ». En 
musique c’était, semble-t-il, un dilettante, en philosophie un éclectique. Mais 
c’est justement ce qui lui permit de relier ensemble des idées qui, tout en ayant 
des origines très éloignées les unes des autres, étaient toutes représentatives de 
l’époque du tournant du siècle, pour former un schéma qui s’avéra durable 118.

Dans la partie des « Remarques » qui parut le 14 janvier 1801, il est 
dit de Bach :

Et maintenant – quelle joie pour un habitant patriote de notre pays de savoir que le 
plus grand, le plus profond harmoniste de toutes les époques écoulées jusqu’ici, qui 
surpassa tout ce que l’Italie, la France et l’Angleterre avaient fait pour la musique 



144

CHAPITRE 2 : « DJINNISTAN » OU LE ROyAUME DE LA MUSIQUE AbSOLUE 

pure, qui étonna les musiciens de son temps, pourtant habitués aux œuvres savantes, 
et donna aux générations suivantes des modèles encore insurpassés qui furent 
considérés comme des mystères sacrés (malheureusement ils en sont aujourd’hui 
réellement pour de nombreux compositeurs) qu’il n’est pas permis d’approcher sans 
un secret effroi, même quand on dispose de connaissances préalables peu communes – 
que cet homme, dis-je, fut un Allemand ! Le nom de Jean-Sébastien Bach rayonne haut 
et clair, éclipsant ceux de tous les autres compositeurs allemands de la première moitié 
du siècle passé. Il embrassa avec l’esprit de Newton tout ce que l’on avait jusqu’alors 
pensé sur l’harmonie et érigé en exemple dans ce domaine, il explora ses profondeurs 
de manière si complète et heureuse qu’il faut à juste titre le considérer comme le légis-
lateur de la véritable harmonie, qui est en vigueur jusqu’à aujourd’hui 119.

Le ton patriotique adopté par Triest était caractéristique de la réception 
de Bach vers 1800. Il est tout aussi explicite en 1801 dans les propos de Siebigke 
sur Bach, qui ont été exhumés par Leo Schrade, et dans la monographie de Forkel 
de 1802 120, alors que les traces de fierté nationale que l’on trouve dans les années 1780 
chez Reichardt ou Hiller sont encore discrètes. (Mais il ne faut pas méconnaître le 
fait que le récit abondamment circonstancié de l’anecdote impliquant un certain 
Marchand, dont l’origine remonte à la notice nécrologique de 1754 121, constitue déjà 
un témoignage d’enthousiasme patriotique dans la tradition sur Bach.)

En définissant Bach comme « le plus grand, le plus profond harmoniste 
de toutes les époques écoulées jusqu’ici », qui aurait surpassé jusqu’aux Italiens 
dans le style « savant », Triest s’inspire manifestement de Reichardt : « Il n’y a 
jamais eu un compositeur, même parmi les Italiens les meilleurs et les plus 
profonds, qui ait épuisé toutes les possibilités de notre harmonie comme l’a fait 
J. S. Bach 122. » Mais quand Triest parle, presque comme le fera Hoffmann plus 
tard, de « mystères sacrés » et de « secret effroi », il s’approprie le pythagorisme 
romantique que Wackenroder avait, dans ses Épanchements d’un moine ami des arts 
et dans ses Fantaisies sur l’art, intégré à la théorie de la musique instrumentale. 
(Les écrits de Wackenroder, qui parurent en 1797 et 1799, faisaient partie des 
nouveautés sur le marché du livre quand Triest rédigea son essai.)

La comparaison avec Newton, que Triest emprunta au Manuel 
historique et littéraire sur des personnes célèbres et mémorables [Historisch-
literarisches Handbuch berühmter und denkwürdiger Personen] de Hirsching 
(1795) – « Ce que Newton fut comme philosophe, Sébastien Bach le fut comme 
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musicien 123 » –, semble, si l’on part de l’histoire des sciences, mal s’accorder avec 
le recours à des éléments de tradition pythagoriciens – ou à ce qu’en disait la 
rumeur. Mais pour un homme de lettres de la fin du xviiie siècle, l’étonnement 
suscité par la mécanique universelle de Newton et le frisson d’effroi provoqué 
par les secrets arithmétiques cachés dans le système des sons ou les artifices du 
contrepoint se mêlaient l’un à l’autre sans distinction.

Pour mettre en évidence les implications romantiques de son 
ébauche d’une esthétique qui est en même temps une philosophie de l’histoire, 
il faut relier l’idée de « mystères sacrés » de la musique au concept de « musique 
pure » développé par Triest. Dans la partie de l’essai parue le 21 janvier 1801, il 
est dit de Bach :

Il en imposa rapidement, parce qu’il éveillait l’admiration et inf ligeait en somme 
de cuisantes défaites même à de grands artistes. Seul un tel homme pouvait élever 
la musique pure (voir l’explication de cette expression dans l’introduction) jusqu’à 
des hauteurs éloignées, très éloignées, et il ne pouvait faire autre chose. En effet, 
la musique pure est pour ainsi dire le modèle originel de l’art, issu d’une sphère 
supérieure, et un homme qui trahit une connaissance aussi intime d’elle est comme 
un magicien auquel on est tenté de prêter des forces surnaturelles 124.

Pour distinguer entre « musique pure » et « musique appliquée », Triest 
s’appuyait sur la Critique de la faculté de juger de Kant, parue en 1790. Selon Triest, 
la « musique pure » n’est pas la même chose que la musique instrumentale, même 
si elle est représentée au premier chef par des œuvres instrumentales. Cette 
dichotomie est pensée sur un plan esthétique, et non pragmatique. La « musique 
pure » est un « beau jeu de sons (beau au sens de façonné d’après les règles de l’art), 
qui a de la finalité dès lors qu’une idée esthétique domine l’ensemble dans toutes 
ses parties, même si elle est indéterminée ». (Le concept d’idée esthétique est 
issu du paragraphe 53 de la Critique de la faculté de juger.) « La musique appliquée, 
quant à elle, consiste à rendre sensible musicalement un sujet (ses sentiments et 
ses actions). La poésie, la mimique etc. y occupent le premier rang 125. » (Triest 
range les « pièces instrumentales caractéristiques » dans la catégorie « musique 
appliquée », et les pièces vocales « dans lesquelles le texte ne dit rien » dans celle de 
la « musique pure ». Cette dernière démarche est analogue à celle de Wagner, qui 
qualifiait les lignes mélodiques de Rossini de « musique absolue ».)



146

CHAPITRE 2 : « DJINNISTAN » OU LE ROyAUME DE LA MUSIQUE AbSOLUE 

La catégorie du « purement esthétique » auquel ne se rattache ni un 
intérêt pratique, ni un intérêt théorique est issue de la Critique de la faculté de 
juger, de même que l’identification, dans la musique, entre ce qui est purement 
esthétique et ce qui est déterminable mathématiquement 126. Et la terminologie 
de Triest, cette dichotomie entre « musique pure » et « musique appliquée » qui eut 
une longue portée historique, repose, semble-t-il, sur une contamination entre, 
d’une part, la distinction établie par Kant entre « beauté libre » <freie Schönheit> et 
« beauté simplement adhérente » <bloß anhängende Schönheit> 127 et, d’autre part, le 
partage entre « mathématiques pures » et « mathématiques appliquées ».

Cependant, Triest fut incité par les Fantaisies sur l’art de Wackenroder 
éditées par Tieck à donner à ce qu’il avait emprunté à Kant une coloration 
romantique. Chez Kant déjà, ce sont les « improvisations [musicales] (sans thème) 
et même toute la musique sans texte » qui constituent, avec les « rinceaux pour 
des encadrements ou sur des papiers peints », des exemples de « beauté pure » 128. 
Mais c’est seulement plus tard, chez Triest, que la musique instrumentale, traitée 
par Kant avec un mépris rappelant Rousseau, apparaît comme la « véritable » 
musique et non comme seulement une ombre, un mode déficient de la musique 
vocale. Et l’élément mathématique de la musique, dont Kant parlait de manière 
sobre et empirique, en se référant à Euler, se voit conférer chez Triest une dignité 
métaphysique, dans l’esprit du pythagorisme romantique : l’implication formelle 
se change en un « mystère sacré » qui suscite un « secret effroi ». Pour Kant, la 
« musique pure », dont le sens reste indéterminé, était « plutôt jouissance que 
culture » 129. Elle se présente en revanche chez Triest – qui prend le contre-pied du 
verdict de Kant en sollicitant la « permission des philosophes » pour faire observer 
que même un « jeu de sons » simplement « beau » sans texte « cultive » [celui qui 
l’écoute] 130 – comme « pour ainsi dire le modèle originel de l’art, issu d’une sphère 
supérieure » 131. Et l’image du « magicien » – l’association entre « mathématique, 
magie et musique instrumentale » – est issue de l’essai de Wackenroder L’Essence 
intérieure propre de la musique et la psychologie de la musique instrumentale 
actuelle [Das eigentliche innere Wesen der Tonkunst, und die Seelenlehre der heutigen 
Instrumentalmusik] : « Et tous les affects qui se font entendre sont régis et dirigés 
par le système arithmétique froid et scientifique, comme par les étranges formules 
incantatoires aux pouvoirs miraculeux d’un vieux magicien redoutable 132. »
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La « musique pure », comprise par Triest comme le « modèle originel » 
de la musique « appliquée », a fait l’objet, dans l’esthétique du xixe siècle, de 
conceptions variées : soit comme état rudimentaire, comme « beau jeu de sons » 
qui doit nécessairement devenir de la « musique caractéristique » pour atteindre sa 
destination historique (Adolf Bernhard Marx, Franz Brendel), soit, à l’exact inverse, 
comme « musique absolue » dont l’émancipation par rapport à des caractères et des 
sujets aux contours précis constitue une étape supérieure d’évolution. Il s’agissait 
de décider si la « musique pure » restait en retrait par rapport à la musique appliquée 
ou au contraire la dépassait – et une certaine interprétation de Bach, qui comptait 
parmi ses topoi l’idée que des œuvres comme Le Clavier bien tempéré ou L’Art de la 
fugue sont soustraites au monde des sentiments et affects que l’on peut saisir de 
manière terrestre – l’expression la plus célèbre de cette idée étant le mot de Goethe 
sur Bach 133 –, était directement concernée par cette décision.

La métaphysique romantique de la musique instrumentale, qui, dans 
l’interprétation que Triest fait de Bach, apparaît étroitement liée à la catégorie 
kantienne de « beauté libre » (par différence avec la « beauté simplement 
adhérente »), s’opposait frontalement à la tradition de la représentation musicale 
des affects, et ce de manière plus brutale dans la formulation de Tieck que dans 
celle de Wackenroder. Dans l’essai Symphonies, qui fait partie du recueil des 
Fantaisies sur l’art, Tieck concède à la musique vocale une affinité naturelle avec 
l’expression des affects (et de fait, c’est le modèle de la musique vocale qui a servi 
de support au développement de la théorie des affects au xviie et au xviiie siècle). 
Mais selon Tieck – et sa thèse est un vrai défi polémique lancé à une tradition 
d’esthétique musicale vieille de plusieurs millénaires –, la musique vocale est 
une musique prisonnière, qui n’est pas encore parvenue à elle-même. « Mais 
quoi qu’il en soit, cet art ne me semble jamais être un art à part entière ; il est 
et demeure de la déclamation et du discours élevés à un degré supérieur. » En 
faisant de la musique instrumentale la « véritable » musique, Tieck tend en 
même temps à refouler l’expression d’affects, l’illustration de programmes et 
la représentation de caractères, et à postuler une musique qui s’enferme en 
elle-même, dans un monde artistique qu’il qualifie de « purement poétique ». 
(L’expression ne signifie pas que la musique est dépendante de la poésie mais 
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qu’elle est elle-même poésie ; elle ne vise pas une « littérarisation » mais une 
émancipation par rapport à la littérature.)

Dans la musique instrumentale, en revanche, l’art est indépendant et libre, il est le 
seul à se prescrire ses lois, il improvise en jouant et sans poursuivre de fin, et pourtant 
il remplit et atteint la fin suprême, il suit totalement ses obscurs instincts et exprime 
par son badinage ce qu’il y a de plus profond, de plus merveilleux. […] Ces symphonies 
[…] dévoilent dans un langage énigmatique ce qu’il y a de plus énigmatique, elles ne 
dépendent pas des lois de la vraisemblance, elles n’ont pas besoin de se conformer à 
une histoire ou à des caractères, elles restent dans leur monde purement poétique 134.

Le choix fait en faveur d’une esthétique est donc étroitement lié 
au choix fait en faveur d’un genre musical – la musique vocale ou la musique 
instrumentale –, censé valoir comme paradigme de la « véritable » musique. Et 
en concevant la musique instrumentale – la « musique pure » par opposition à 
la musique « appliquée » ou « caractéristique » – comme un « modèle originel » et 
non comme un mode déficient de la musique vocale, Triest trace déjà la voie qui 
mène à l’esthétique romantique de la musique « absolue », c’est-à-dire à la thèse 
selon laquelle la musique « détachée » de fonctions et de textes fait pressentir 
l’absolu. Mais c’est précisément la musique instrumentale de Bach, dans 
laquelle on reconnaissait, d’une part, un modèle de « logique musicale » close sur 
elle-même (l’expression a semble-t-il été forgée par Forkel), et dont on ressentait 
confusément, d’autre part, les fondements religieux, qui apparaissait comme 
prédestinée à concrétiser et à permettre de saisir, par la perception esthétique, la 
dialectique inhérente au concept d’« absolu musical ». Une réception de Bach qui 
partait d’œuvres instrumentales imprimées et non d’œuvres vocales manus-
crites rencontra une esthétique au nom de laquelle des œuvres comme Le Clavier 
bien tempéré et L’Art de la fugue se voyaient conférer une dignité qui relevait 
de la « religion de l’art ». Cette dignité aurait été incompréhensible pour Bach, 
mais elle faisait partie des conditions auxquelles son œuvre – compris comme 
l’acte fondateur d’une « ère de la musique allemande » qui se présentait comme 
l’époque de la musique instrumentale – put intervenir de manière déterminante 
dans l’histoire de la composition musicale du xixe et encore du xxe siècle.
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3

Le schéma de philosophie de l’histoire dont Triest partait pour 
conceptualiser l’évolution de la musique allemande au xviiie siècle reposait sur un 
système de catégories esthétiques dont la reconstitution ne semble pas superflue 
si l’on cherche à comprendre à quelle configuration dans l’histoire des idées la 
renaissance de Bach autour de 1800 devait son langage. Dans les grandes lignes, 
qui transparaissent sous les repeints romantiques, il s’agit de l’appareil termi-
nologique de l’esthétique des Lumières, qui avait été utilisé en 1737 par Johann 
Adolf Scheibe pour rejeter Bach dans un passé mort et enterré. Au premier 
abord, cela peut surprendre que Triest ait pu intégrer dans une apologie des 
termes et des antithèses qui avaient servi des décennies plus tôt à une critique 
polémique. Mais cela montre seulement que le déplacement d’accents de valeur 
dans un système de catégories ne signifie pas nécessairement son écroulement. 
Le schéma de pensée demeure même si les jugements changent.

Dans l’éloge que Triest faisait de Bach, « le plus grand, le plus profond 
harmoniste de toutes les époques écoulées jusqu’ici », se cachait, si on le lit dans 
le sens des préjugés du xviiie siècle, un blâme.

Ses mérites ne s’étendent à proprement parler qu’à la musique pure, c’est-à-dire au 
mécanisme de la musique, en particulier à l’harmonie et au style lié et fugué. Mais si 
l’on parle de musique appliquée ou du style libre et d’autres choses semblables, non 
seulement son contemporain Haendel lui est au moins égal, mais encore ses succes-
seurs, son fils C. P. E. Bach, un Graun, un Hasse et plus tard un J. Haydn, un Mozart 
et d’autres trouvèrent une voie sur laquelle il ne s’était pas engagé 135.

Pour le dire brutalement, Bach se situe dans la phase archaïque de l’histoire.
La caractérisation esquissée par Triest de différents stades 

historiques reposait sur des oppositions de concepts comme « harmonie » et 
« mélodie », « style lié » et « style libre », « musique pure » et « musique appliquée », 
« mécanisme » et « esprit esthétique ». Et ces antithèses formaient au xviiie siècle un 
système : à chaque concept de l’un des côtés – « harmonie », « style lié », « musique 
pure », « mécanisme » – on associait involontairement chacun des autres, sans 
qu’il fallût se donner la peine de démontrer, pour une œuvre particulière, que 
« l’esprit esthétique » faisait défaut à la « profondeur de pensée harmonique ». 
Ce qui au départ aidait la pensée en vint à se substituer à elle : si l’un des 
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éléments était donné, on en concluait que l’autre l’était aussi, sans examiner la 
chose sérieusement. (Comme le montrent les liens étroits qu’il entretient avec 
« harmonie » – et donc contrepoint – et « style lié », le concept de « musique pure » 
présente, outre les associations avec « beauté pure » et « mathématiques pures », 
également la connotation de « composition pure ».)

Le jugement de valeur que contient le concept de « mécanique » 
– qui s’oppose à l’« esthétique » ou au « poétique » – se dessine nettement dans 
la description faite par Triest de « l’esprit portant à aller au fond des choses » 
qui caractérisait la musique allemande – comme, après Kant, la philosophie 
allemande.

Sérieux et froids comme nous le sommes dans la vie sociale et dans la vie domestique, 
portés à compter et à calculer plus qu’à ressentir, nul d’entre nous ne s’étonnera que 
la première période des musiciens allemands du siècle passé ne présente que peu 
d’œuvres, sinon aucune, d’où émane un esprit esthétique traitant le mécanisme de 
la musique non comme une fin mais comme un moyen. C’est pour cette raison que 
nous étions (et que nous sommes) si surabondamment riches de toutes sortes de 
choses instrumentales 136.

L’association de l’instrumental avec le mécanique et la négation de tout « esprit 
esthétique » dans la musique instrumentale du début du siècle ont leur origine 
chez Jean-Jacques Rousseau, qui cherchait la « vraie » musique dans la simplicité 
pleine de sentiment des mélodies chantées. Dans la présentation polémique 
de Rousseau, l’idéal tel qu’il se le représentait se détachait sur le fond sombre 
d’une musique « gothique et barbare » dans le concept de laquelle il rassemblait 
les contraires des caractéristiques de la « vraie » musique, à savoir le caractère 
« calculé », « artificiel », « instrumental » et l’harmonie produite par un esprit 
« abîmé dans ses réflexions ». Il apparaît paradoxal que Triest se soit appuyé sur 
Rousseau – sur le Dictionnaire de musique de 1768 – et se soit même approprié 
son verdict sur la musique instrumentale, en le limitant néanmoins à la phase 
la plus ancienne de la période qu’il étudie. Et pourtant, c’était presque évident 
dans la mesure où un auteur qui n’était pas un musicien professionnel ne pouvait 
manquer d’emprunter à l’ouvrage le plus influent du siècle sur la musique. D’autre 
part, la critique de la musique instrumentale pouvait à tout moment basculer dans 
l’apologie, car entre les lignes de la description donnée par Triest, on discerne, 
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telle une apparition fantomatique, l’association entre la caractérisation d’« instru-
mental » et celles de « bourgeois », d’« allemand » et de « porté à aller au fond des 
choses », par opposition à l’opéra comme genre de cour italien et frivole.

Au concept de « mécanique » était associée, dans une intention à 
moitié péjorative, la représentation que l’on se faisait du virtuose. À un art qui 
suscitait l’étonnement, Triest opposait une simplicité capable d’émouvoir le 
cœur. Il dit de Bach :

Au contraire, celui qui n’emploie l’art que comme moyen pour représenter en les 
embellissant les sentiments et les actions des hommes [c’est-à-dire le compositeur de 
« musique appliquée »] reçoit pour salaire non pas tant un étonnement momentané 
que de l’amour et de l’agrément […] L’artiste purement cérébral qui brille dans la 
musique pure ne peut que rarement ou jamais toucher ainsi tous ses auditeurs. 
Cela n’est possible que dans la musique appliquée, qui rend sensible et élève à un 
niveau supérieur la représentation plus déterminée des sentiments et des actions des 
hommes, en lien avec la poésie (et la mimique) ; car ces œuvres ne sont pas destinées 
seulement au connaisseur, mais aussi à celui qui ne possède pas de connaissances 
techniques en la matière 137.

L’objection élevée contre l’artificiel, le savant, le virtuose et l’ésotérique était 
issue d’une polémique qui avait opposé l’esthétique de l’Empfindsamkeit à la 
tradition baroque et avait déjà un peu vieilli lorsque Triest en reprit les topoi 
vers 1800. Ce qui avait été recherché et loué au xviie et au début du xviiie siècle 
était depuis 1730 environ réprouvé et évité. Contre le connaisseur comme 
instance de jugement, on mettait en avant l’auditeur dépourvu de connaissances 
techniques, contre l’entendement, le sentiment, contre le studium, l’ingenium, 
contre l’étonnement (admiratif ou perplexe), l’émotion, contre l’artificiel et le 
compliqué, le naturel et le simple. Pour mettre l’accent sur le point qui nous 
occupe, on peut dire que Triest répétait donc, au milieu d’un passage dont le 
début était celui d’un panégyrique, le verdict de Scheibe, un verdict inscrit dans 
le vocabulaire auquel Triest, en tant qu’héritier des Lumières et de l’Empfind-
samkeit, ne pouvait échapper. Mais entre les phrases qui expriment une distance 
méfiante vis-à-vis de la tradition baroque et des catégories qui la supportent, 
figurent celles, citées plus haut, dans lesquelles il est dit de la « musique pure » 
– suspectée encore juste avant d’être « mécanique » – qu’elle est « pour ainsi dire 
le modèle originel de l’art, issu d’une sphère supérieure, et [qu’]un homme qui 
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Carl Spitzweg, Ermite jouant du violon, avant 1863. 
Munich, Schack-Galerie, Bayerische Staatsgemäldesammlungen.

Spitzweg était un humoriste, mais pas un caricaturiste. Rien n’était plus éloigné de ses intentions 
que de se moquer de l’ermite violoniste, qui fait l’effet d’être un portrait du « moine ami des arts » 
de Wackenroder et dont il faut se représenter le jeu au violon comme un « épanchement de cœur ». 
Même chez Heine, l’ironie est certes une rupture, mais en même temps un vecteur du sentiment, 
qui ne pouvait plus être exprimé de manière directe, dans une naïve immédiateté, sans tomber 
dans un sentimentalisme ridicule. De manière analogue, chez Spitzweg, le tableau représentant 
l’ermite exprime une distance humoristique vis-à-vis de la dévotion à l’art, cette distance étant un 
moyen de retrouver une proximité qui sans elle serait perdue.
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trahit une connaissance aussi intime d’elle est comme un magicien auquel on 
est tenté de prêter des forces surnaturelles ».

Il ne suffit pas de parler d’éclectisme. Car l’hésitation du jugement, 
qui est liée à une coloration changeante des catégories – caractéristique tantôt 
des Lumières et de l’Empfindsamkeit, tantôt du romantisme –, est révélatrice sur 
le plan de l’histoire des idées. L’esthétique musicale romantique, dont Triest 
a emprunté le pathos à Wackenroder et à Tieck, apparaît dans le contexte de 
son essai comme un « néobaroque » qui restitue des concepts fondamentaux du 
début du siècle en puisant dans l’esprit des années 1790.

L’« étonnement », catégorie centrale du baroque, qui avait été 
suspecté par l’esthétique des Lumières et de l’Empfindsamkeit de n’avoir pour 
objet qu’une virtuosité étourdissante à l’ostentation creuse, fut pour ainsi dire 
rétabli dans ses anciens droits par le romantisme. Chez Wackenroder, il apparaît 
sous la forme d’un saisissement provoqué par le « merveilleux ». Ce que l’on avait 
ressenti comme « vide » vers le milieu du siècle, à l’époque où l’on était partisan 
d’un idéal de touchante simplicité, on en faisait désormais, quelques décennies 
plus tard, l’éloge en le qualifiant de « sublime ». Entre-temps, le sentiment 
artistique véhiculé par les odes de Klopstock avait pénétré l’esthétique musicale, 
surtout la théorie de la symphonie. Et l’on nommait à présent le saisissement 
« dévotion » – un terme dans lequel sécularisation de la religion et sacralisation 
de l’art se confondent.

Mais la dévotion à laquelle Wackenroder se sentait porté par les 
symphonies dans les années 1790 – dévotion qui s’entend dans le cadre de 
la religion de l’art – fut en quelque sorte réappliquée par Triest à la musique 
d’église de Bach, c’est-à-dire à des œuvres qu’il subsumait, manifestement sans 
les connaître, sous le concept de « musique pure » en déclarant leurs textes 
incompréhensibles et pour cette raison indifférents.

Dans cette partie de l’Allemagne (la partie nord), l’exaltation que constitue la 
dévotion ne devait pas être suscitée par la stimulation et l’étourdissement des sens 
mais par une réf lexion sérieuse dans laquelle l’esprit s’abîme. Pour la soutenir, la 
culture de l’harmonie était extrêmement importante ; en effet, qu’est-ce qui pouvait 
entretenir cette réflexion plus qu’une fugue et d’autres choses semblables, qui, bien 
exécutées à l’orgue, plaisent même au non-connaisseur ? Le caractère supranaturel de 
l’objet et un texte correspondant (souvent non poétique et même incompréhensible) 
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donnaient libre champ à tous les artifices et prouesses contrapuntiques, parce que 
les paroles n’avaient pas beaucoup plus de valeur que les syllabes que l’on prononce 
lorsqu’on solfie un morceau 138.

« Profondeur de la pensée harmonique », « réf lexion où l’esprit s’abîme » et 
« artifices contrapuntiques » n’apparaissent pas comme une mécanique virtuose 
qui laisse le cœur vide, ils sont réinvestis dans la fonction que leur attribue la 
musique d’église. Mais dans une inversion paradoxale du processus historique, 
la dévotion religieuse est retrouvée par l’intermédiaire de la dévotion propre à 
la religion de l’art, qui s’attache à la « musique pure » comme pressentiment du 
« supranaturel ».

4

L’armature qui supportait la description donnée par Triest de la 
musique allemande du xviiie siècle relevait à la fois de l’esthétique et de la philo-
sophie de l’histoire. Elle consistait en un système d’antithèses issues des Lumières 
et de l’Empfindsamkeit mais réinterprétées par Triest dans un sens romantique ou 
« néobaroque ». Et le jugement porté sur Bach oscillait selon que dans un passage, 
le ton adopté par Triest était déterminé par la tendance antibaroque originelle de 
l’appareil catégoriel ou par son remaniement romantique.

Cependant, à la différence des schémas proposés au milieu du siècle, 
la construction historique élaborée par Triest n’est pas simplement antithétique 
mais triadique et dialectique. Le troisième stade de l’évolution, que Triest 
– encore marqué par la haute conscience de lui-même qu’avait le xviiie siècle et 
non par le désir partagé entre présent et avenir caractéristique du xixe siècle – 
considère comme atteint dans son propre présent, constitue le retour, à un 
niveau supérieur, du premier après la traversée du deuxième. Ce qui apparaît, 
sur le plan esthétique, comme l’appropriation et la coloration romantiques 
de catégories baroques se veut, sur le plan de la philosophie de l’histoire, une 
progression dialectique ; l’éclectisme se présente comme une synthèse. Dans 
les jugements de Triest sur Bach, la restauration d’un passé archaïque apparaît 
encore comme perturbée par des rechutes dans une polémique antibaroque 
du type de celle de Scheibe, polémique qui s’annonçait déjà dans le système de 
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catégories propre aux Lumières et à l’Empfindsamkeit. Une louange homogène se 
concentre en revanche sur Carl Philipp Emanuel Bach, le représentant le plus 
remarquable du troisième stade de l’évolution, qui est le but de l’histoire de la 
musique telle qu’elle s’est déroulée jusqu’alors. Selon Triest, la « musique pure », 
qui tendait encore à la « mécanique » chez Jean-Sébastien Bach, se fait musique 
« poétique » dans les sonates et les symphonies de son fils Carl Philipp Emanuel, 
révélant ainsi sa véritable essence. Triest concentra sur C. P. E. Bach les attributs 
d’un baroque romantisé, qui furent ensuite « restitués » à Jean-Sébastien, d’abord 
par Hoffmann et plus tard par Schumann.

L’élément décisif fut la thèse selon laquelle la « musique pure », 
qui se caractérise par sa « profondeur de pensée harmonique » et sa virtuosité 
contrapuntique, ne s’arrête pas au stade du « mécanique » mais s’élève jusqu’au 
« poétique » : « Or, d’une manière générale, l’éloquence se distingue de la poésie 
par le fait que l’entendement y est plus actif et plus dominant que l’imagination. 
La musique prit aussi ce caractère 139. » Et Triest conçoit comme « rhétorique » l’art 
de Jean-Sébastien Bach, ce qui est tout à fait pertinent si l’on s’en tient au seul mot :

Jusqu’alors, la seule chose que l’on avait appréciée dans les productions de cette sorte 
[c’est-à-dire dans les pièces de « musique pure »], c’était un parcours harmonique plein 
d’artifices. Plus encore que celles de la musique appliquée, leurs formes n’étaient 
absolument que rhétoriques et non poétiques. Concertos, sonates, toccatas, préludes 
et même ce que l’on appelait des fantaisies, tout témoignait de ce souci scrupuleux de 
respecter les règles de l’art 140.

L’idée que Triest se faisait de la rhétorique musicale de Bach était, si approprié 
que semble le terme, tout à fait inadéquate. Dans le sens de l’affect antibaroque 
hérité du deuxième tiers du siècle, il n’entendait par musique rhétorique rien 
d’autre qu’un fatras de formules, une virtuosité ostentatoire dans le maniement 
des figures sans contenu de fond et de vérité suffisant. « Dès lors que le thème 
contenait ne fût-ce qu’une mélodie, que l’on pouvait, si nécessaire, faire entendre 
sous dix renversements différents, on ne se souciait pas davantage de savoir si 
elle était aussi censée dire quelque chose. »

La construction élaborée par Triest faisait de l’histoire de la musique 
instrumentale allemande du xviiie siècle une évolution dialectique dans 
laquelle la « musique pure » s’élevait du « rhétorique » au « poétique », et ce en 
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passant par une phase d’autoaliénation, de dépendance à la fois enrichissante et 
appauvrissante par rapport à la « musique appliquée ». (On ne peut s’empêcher 
ici de se rappeler involontairement la terminologie hégélienne, les catégories 
« en soi », « hors de soi » et « pour soi ».) La « musique pure » de la première phase 
de l’évolution, dont font partie les œuvres de Bach, n’était « absolument que 
rhétorique, pas poétique ». L’« écriture galante » – l’adaptation de la musique 
instrumentale aux postulats esthétiques du galant homme, du dilettante – 
consistait en revanche à abandonner ou à réduire « l’harmonie savante et 
profonde » et à essayer d’imiter instrumentalement le caractère mélodique et 
destiné au chant de la « musique appliquée », dont Kant définissait l’esthétique à 
l’aide des concepts d’« attrait » et d’« émotion ».

Or cette transplantation du style théâtral dans la musique pure provoqua un grand 
vide et une grande uniformité dans les voix de l’accompagnement. De même que là (au 
théâtre), le chant régnait seul et – du moins à l’époque – ne pouvait faire autrement, 
de même on accordait ici à un instrument obligé, ou, au clavier, à la main droite, une 
domination absolue. […] En passant de l’artificialité harmonique au vide mélodique, 
la musique pure aurait donc en réalité perdu plus qu’elle n’aurait gagné, parce ce que 
ce changement s’opéra non par un développement interne progressif mais par l’appli-
cation et l’imitation inadéquates du style théâtral. Heureusement il n’en fut rien, car 
l’Allemagne vit se lever un homme qui reprit en main les rênes de la musique qui 
s’affaiblissait. Il joignait l’originalité à une profonde application au travail et ouvrit à 
la musique une voie que les autres n’avaient guère soupçonnée. Comme Ossian, il fit 
vibrer les cordes de ses doigts, et si le tintement creux ne se tut pas complètement, il 
recula du moins devant sa puissance magique aussi longtemps que celle-ci put agir 141.

L’Ossian musical qui joignait à l’« originalité » de l’âge du génie la « profonde 
application au travail » dont témoignent les normes et les modèles hérités de la 
première phase d’évolution de la « musique pure », c’était Carl Philipp Emanuel 
Bach. L’« écriture poétique » ou « esthétique » qu’il marque de son empreinte 
assure, selon Triest, la médiation et l’équilibre entre les extrêmes que sont le 
style « savant » et le style « galant », entre la virtuosité qui suscite l’étonnement et 
la simplicité qui touche.

Non, Bach ne composait pas exprès de manière obscure et lourde, mais ces carac-
téristiques étaient la conséquence naturelle du cours de ses idées, dans lequel ne 
pouvait le suivre ni le musicien mécanique (qui ne fait que calculer), ni celui qui 
cherche seulement à divertir l’ouïe. En lui s’éveillait quelque idée esthétique, 
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c’est-à-dire composée de concept et de sentiment, que l’on ne peut exprimer par des 
mots, bien qu’elle frôle de près le sentiment déterminé que le chant peut nous repré-
senter et dont elle est pour ainsi dire le modèle originel 142.

Si le concept d’« idée esthétique » provient de la Critique de la faculté de juger (§ 53), 
l’idée que la musique instrumentale est le « modèle originel » de la musique 
vocale est quant à elle d’essence romantique. Cependant, il n’est à ce stade guère 
possible de distinguer l’esthétique romantique de Wackenroder et de Tieck, pour 
laquelle Triest trouva un objet dans les symphonies de C. P. E. Bach – comme 
plus tard Hoffmann dans celles de Beethoven –, du néobaroque de la fin du 
xviiie siècle tel que les odes de Klopstock le marquèrent de leur empreinte dans le 
domaine poétique. « Bach était un autre Klopstock, qui utilisait les sons au lieu 
des mots. Est-ce la faute du poète auteur d’odes si ses sauts lyriques apparaissent 
au vulgaire comme des non-sens ? »

Ce qui fut décisif pour l’histoire des idées, ce fut la thèse selon 
laquelle la musique absolue, détachée de fonctions, de textes et de sujets, 
ne reste pas en retrait par rapport à celle qui est liée au langage verbal mais 
au contraire la dépasse, autrement dit la thèse selon laquelle le « vide » dont 
l’esthétique des Lumières et de l’Empfindsamkeit parlait à propos de la musique 
instrumentale pure peut être perçu par des initiés comme de la « sublimité ». 
Ce fut Johann Abraham Peter Schulz qui recourut le premier à la nomenclature 
de la poétique klopstockienne pour rendre justice à la musique absolue sur le 
plan esthétique. Il le fit dans la Théorie générale des beaux-arts de Sulzer, qui avait 
lui-même encore minimisé l’importance de la musique absolue, qu’il considérait 
seulement comme un bruit agréable. Selon Schulz,

la symphonie est propre à exprimer le grand, le solennel et le sublime. […] Un tel 
allegro est dans la symphonie ce qu’une ode de Pindare est dans la poésie ; comme 
elle, il élève et ébranle l’âme de l’auditeur, et il faut le même esprit, la même imagi-
nation sublime et la même connaissance de l’art pour y réussir 143.

Comme Tieck, Triest fit un pas de plus, non seulement en affirmant 
l’autonomie esthétique de la « musique pure » – qui, selon Tieck, forme un 
« monde à part entière » 144 – mais en faisant même de la musique instrumentale 
le « modèle originel » de la musique vocale. Carl Philipp Emanuel Bach

a montré que la musique pure n’était pas une simple enveloppe pour la musique 
appliquée, qu’elle n’en dérivait pas mais pouvait atteindre à elle seule de grandes 
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fins ; qu’elle n’avait pas besoin de se livrer à des tours et détours prosaïques ou tout au 
plus rhétoriques en se donnant comme un simple jeu de l’ouïe ou de l’entendement 
mais était capable de s’élever à une poésie d’autant plus pure qu’elle est moins 
ramenée dans la région du sens commun par des mots (qui contiennent toujours des 
idées secondaires) 145.

Ce qui rend la « musique pure » « poétique », c’est précisément qu’elle se détache 
du langage pour devenir elle-même langage.

Mais une théorie de la musique instrumentale qui, d’une part, plaçait 
l’idée du sublime au centre dans l’esprit de la poétique klopstockienne et, d’autre 
part, découvrait dans l’élan de l’imagination une instance esthétique située 
au-delà de la dichotomie un peu vieillie entre « savant » et « galant », appelait sa 
transposition de la figure de C. P. E. Bach – en qui, selon Triest, la dialectique 
historique du siècle parvenait à son terme – à celle de Jean-Sébastien. Et ce n’est 
pas un hasard si les caractéristiques constitutives de l’esthétique développée et 
exposée par Triest à propos de Carl Philipp Emanuel – la prise de distance par 
rapport à l’« attrait » et à l’« émotion », l’accentuation du sublime au lieu du beau 
et la référence à une imagination imprégnée par la pensée –, se retrouvent dans 
une apologie de Jean-Sébastien que Friedrich Rochlitz, l’éditeur de l’Allgemeine 
musikalische Zeitung, écrivit vers 1800 146, pour ne la publier à vrai dire que des 
décennies plus tard.

Bach donne donc peu de chose pour stimuler et divertir l’ouïe. À l’imagination il 
offre une matière certes riche mais qui s’empare rarement d’elle de manière directe 
et doit plutôt passer d’abord par la pensée. Quant au sentiment, il le saisit souvent, 
mais la plupart du temps d’un côté où la plupart des gens ne se laissent pas saisir 
volontiers, et encore moins souvent, et où même les plus capables et les meilleurs ne 
peuvent pas suivre à tout moment : du côté du sublime et du grand 147.

Pratiquement comme Triest trois décennies plus tôt, Schumann 
ressentait l’harmonie de Bach comme « audacieusement labyrinthique 148 » : il 
évoque « Sébastien Bach [qui] creuse si profondément que la lampe éclairant le 
fond du puits menace de s’éteindre dans les profondeurs […] 149 ». La « profondeur 
de pensée abîmée dans ses réf lexions », qui était, au milieu du xviiie siècle, 
suspecte parce que ressentie comme une autoaliénation de la musique, 
fut, à l’exact inverse, comprise à l’époque romantique comme porteuse de 



« MÉLODIES SANS PAROLES »

159

pressentiment et « poétique ». Schumann fit, à propos de Bach, l’éloge de ce que 
Triest sentait lui aussi confusément, mais que, du fait de son hésitation entre le 
système de catégories du milieu du xviiie siècle et l’influence de Wackenroder 
et de Tieck, il n’osait louer ouvertement qu’à propos de Carl Philipp Emanuel : 
l’association réussie de l’« originalité » et de la « profonde application au travail ».

Mais si je pense maintenant à la sorte de musique la plus élevée, telle que Bach et 
Beethoven nous l’ont donnée dans certaines de leurs créations, si je parle d’états de 
l’âme rares que l’artiste doit me révéler, si j’exige qu’avec chacune de ses œuvres il 
m’emmène un pas plus loin dans ce royaume des esprits que constitue l’art, si, pour 
le dire d’un mot, j’exige partout la profondeur et la nouveauté poétiques, dans le 
détail comme dans l’ensemble […] 150.

Le « royaume des esprits que constitue l’art » et auquel Bach donne accès est le 
Djinnistan de Hoffmann, l’utopie d’une musique qui se met à part du monde 
et devient par là capable de parler de ce qu’il y a de plus élevé. La musique de 
Bach – sa musique instrumentale – représentait pour le xixe siècle l’idée d’une 
« musique pure », d’une musique où les idées de « composition pure », de la 
musique comme « monde existant pour lui-même » et de musique « absolue » 
comme expression de l’« absolu », se fondaient les unes dans les autres.

« MÉLODIES SANS PAROLES 151 »

L’exigence d’une « coïncidence », d’une « interpénétration » ou d’une 
« transition insensible » entre forme et contenu, entre phénomène sensible et 
signification est une maxime fondamentale de l’esthétique classico-romantique 
(entre le baroque et la modernité). Certes, il n’est pas légitime de généraliser 
cette maxime jusqu’à en faire un principe universel, mais sa validité n’était pas 
contestée à l’époque qui va des années 1770 au milieu du xixe siècle. On peut aller 
jusqu’à dire que le principe selon lequel les sentiments constituent le contenu 
de la musique ou sa signification était un lieu commun de cette période. De ce 
fait, l’esthétique du sentiment, si elle voulait être une esthétique de la musique 
comme œuvre d’art – et non comme simple structure exerçant une stimulation –, 
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était elle aussi confrontée à la difficulté suivante : se conformer aux critères 
méthodologiques de la dialectique forme-contenu.

Pour ne pas tomber dans un réalisme grossier, l’esthétique du 
sentiment peut partir d’une double affirmation : les sentiments exprimés ou 
représentés par la musique ne sont pas déjà « donnés » en dehors de la forme 
d’expression ou de représentation musicale, ou « avant » elle, mais n’adviennent 
qu’« en » elle ; d’un autre côté, dire qu’il s’agit donc de sentiments qui existent 
exclusivement « par » la musique serait s’égarer dans la direction opposée. Un 
sentiment représenté musicalement n’est pas « saisissable » d’une autre manière 
que dans la représentation : l’expression ne « renvoie » pas au sentiment mais le rend 
« présent ». Néanmoins, dans le sentiment représenté ou exprimé musicalement 
– le « sentiment sonore », comme l’appelait Friedrich Theodor Vischer 152 –, la 
« coïncidence » du phénomène sensible et de la signification n’est pas quelque 
chose d’immédiatement donné mais au contraire le résultat d’une médiation.

C’est Hegel qui a donné de la dialectique forme-contenu la formulation 
la plus résolue. Seules les œuvres dont la forme et le contenu s’avèrent tout à fait 
identiques sont de véritables œuvres d’art, écrit-il dans La Science de la logique 153. 
Mais l’identité est produite dialectiquement : « le Rapport absolu du contenu et de 
la forme » consiste en « leur renversement l’un dans l’autre, de telle sorte que le 
contenu n’est rien d’autre que le renversement de la forme en contenu, et la forme rien 
d’autre que le renversement du contenu en la forme » 154.

Cependant, pour que la dialectique ne reste pas le contour abstrait 
et nu d’une esthétique s’épuisant dans le pur postulat, il faut la préciser 
concrètement. Et il semble que l’on puisse comprendre plus exactement la 
« transition insensible » par laquelle le contenu devient forme et inversement 
en partant d’un problème qui, de la fin du xviiie au milieu du xixe siècle – de 
Johann Nikolaus Forkel 155 à Friedrich Theodor Vischer 156 –, fit partie des thèmes 
centraux de l’esthétique musicale, bien qu’il n’ait pas connu d’histoire continue. 
Ce problème, c’est la question de savoir si les sentiments exprimés musicalement 
sont « déterminés » ou « indéterminés » et dans quel sens ils le sont.

Ce qui lui donnait son acuité et son importance, c’est que le caractère 
artistique d’une œuvre musicale n’était plus recherché – comme c’était encore le 
cas à l’époque des Lumières – dans le respect de normes et de modèles généraux, 
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mais bien plutôt dans la manifestation d’une individualité et d’une originalité 
uniques. Il fallait donc que la détermination – y compris celle des sentiments 
que l’on considérait comme la substance des œuvres musicales – se situât dans 
le particulier, dans ce qui ne peut pas être répété, et non dans le général, par 
exemple un affect susceptible d’être nommé. Depuis la Critique de la faculté 
de juger de Kant (1790), si ce n’est depuis plus longtemps encore, il était établi 
que la signification ou le sens d’une œuvre relevant d’un art du « beau » ne 
consistait pas en une idée située au-delà de la forme sensible esthétique mais 
en la réalisation de l’idée dans l’œuvre en tant qu’objet individuel formé par 
l’artiste. (La définition hégélienne du beau comme « apparence sensible de 
l’idée » dépassait le concept classique d’art dans la mesure où elle laissait ouverte 
la possibilité de saisir l’« idée » autrement que par l’« apparence sensible ».)

Félix Mendelssohn – écrivain brillant qui ne fit jamais imprimer 
un mot sur la musique – se méfiait du langage. Et le titre Mélodies sans paroles 
– l’une des trouvailles qui jalonnent l’histoire des titres – ne veut nullement dire 
qu’une mélodie pour piano n’est que l’ombre d’une mélodie chantée, il signifie 
à l’inverse que la « mélodie sans paroles » met en avant la « véritable » mélodie. 
Dans une lettre à Marc André Souchay du 15 octobre 1842 que l’on cite souvent 
mais qui n’a guère été interprétée de manière suffisante, Mendelssohn écrit :

Les gens se plaignent habituellement de ce que la musique est trop plurivoque, de ce 
qu’on sait si peu ce que l’on doit se représenter quand on en écoute, alors que tout un 
chacun comprend les mots. Mais chez moi, c’est l’inverse. Et pas seulement pour des 
discours entiers, pour des mots isolés aussi ; eux aussi me semblent si plurivoques, 
si indéterminés, si propices au malentendu par comparaison avec une musique bien 
faite, qui vous remplit l’âme de mille choses meilleures que des mots. Ce qu’une 
musique que j’aime me dit, ce ne sont pas des idées trop indéterminées pour être 
formulées verbalement mais des idées trop déterminées. – Je trouve ainsi à toutes 
les tentatives d’exprimer ces idées quelque chose de juste mais aussi à toutes quelque 
chose d’insuffisant, et il en va également ainsi des vôtres. Mais ce n’est pas votre 
faute, c’est la faute des mots, qui ne peuvent tout simplement pas faire mieux. – Si 
vous me demandez ce que je me suis représenté en composant [certaines des Mélodies 
sans paroles], je vous dirai : rien d’autre qu’une mélodie, telle que vous la trouvez dans 
la partition. Et si, en composant l’une ou l’autre, j’ai eu à l’esprit un ou des mots déter-
minés, je refuse quand même de les révéler à qui que ce soit, parce que le même mot 
ne veut pas dire pour l’un ce qu’il veut dire pour l’autre, parce que seule la mélodie 
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peut dire la même chose à l’un et à l’autre, éveiller en eux le même sentiment – mais 
ce sentiment ne s’exprime pas par les mêmes mots 157.

Il ne faut pas nécessairement se laisser troubler par le fait que 
Mendelssohn parle d’abord d’« idées », puis de « sentiments », car il entend 
manifestement par « idée » une représentation dont l’objet est avant tout un 
sentiment. Ce qui est essentiel et étonnant dans cette lettre, qui a toujours 
été ressentie comme une esthétique in nuce, c’est bien plutôt la résolution avec 
laquelle Mendelssohn oppose au concept de sentiment « indéterminé », qui 
était une catégorie centrale de l’esthétique populaire, l’idée d’un sentiment 
« déterminé » par la musique, c’est-à-dire par les moyens de la musique absolue.

L’idée que la musique exprime des sentiments indéterminés et que 
ceux-ci constituent la substance esthétique des œuvres musicales fut la cible 
des attaques polémiques d’Eduard Hanslick contre l’« esthétique du sentiment », 
qu’il qualifiait de « viciée » 158. Et à première vue, l’argumentation de Hanslick 
semble dépourvue de toute lacune et irréfutable. Selon lui, parler de sentiments 
indéterminés associés à de la musique ne porte pas à conséquence tant que l’on 
n’entend pas par là autre chose que la représentation de la « dynamique des 
affects », la reproduction de formes de mouvement lentes ou rapides, nettement 
marquées ou vacillantes 159. Cependant, ce qui est indéterminé n’est pas propre 
à former la substance esthétique des œuvres musicales, car ce qui fonde leur 
caractère artistique, c’est l’individualité qu’elles expriment :

Quel est alors l’élément positif, créateur, à l’intérieur de l’art musical ? Un sentiment 
indéfini n’offre en lui-même aucun contenu ; une fois qu’un art s’en empare, il lui 
reste encore à lui donner forme. Toute activité artistique consiste au contraire à 
individualiser, à imprimer la marque du déterminé à partir de l’indéterminé, du 
particulier à partir du général 160.

Si la détermination de la substance esthétique est donc la condition détermi-
nante d’une œuvre qui prétend avoir un caractère artistique, alors l’esthétique du 
sentiment se révèle une impasse. En effet, un sentiment déterminé ne peut être 
pour Hanslick qu’un sentiment déterminé par des mots exprimant des signifi-
cations – un affect susceptible d’être nommé –, et les significations dont les mots 
sont porteurs sont par principe inaccessibles à la représentation musicale.
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La musique, comme « langage indéterminé », ne peut restituer des concepts, on en 
conviendra. Psychologiquement, la conclusion s’impose : la musique ne peut pas 
exprimer des sentiments déterminés. Le caractère déterminé des sentiments repose 
bien en effet dans leur noyau conceptuel 161.

Rappeler que la musique vocale, dans laquelle la « dynamique » des sentiments 
peut être rapportée par les paroles à des affects aux contours nets, est capable 
d’atteindre la détermination du sentiment n’est pas pour Hanslick une objection 
pertinente, car on ne peut tirer de la musique vocale une esthétique censée 
valoir comme théorie de « la » musique. « Ce que la musique instrumentale est 
incapable d’accomplir ne saurait valoir pour la musique en général, car elle seule 
est la musique pure et absolue 162. » Mais si la détermination des sentiments, qui 
est à la fois conceptuelle et transmise par la médiation des mots, est un élément 
« extramusical » qui ne peut pas être pris comme point de départ d’une esthétique 
musicale, alors la détermination qui fait partie des conditions que les œuvres 
musicales doivent remplir pour avoir un caractère artistique ne peut pas être 
recherchée dans les sentiments mais uniquement dans les structures sonores.

Ce côté idéel dans la musique relève du son et non d’un concept qu’il faudrait ensuite 
traduire par des sons. Ce qu’il y a d’essentiel dans le point de départ de la compo-
sition, ce n’est pas la prémisse de dépeindre musicalement une passion déterminée, 
mais l’invention d’une mélodie déterminée 163.

Mendelssohn partageait avec Hanslick la conviction fondamentale 
suivante : il faut que la substance esthétique de la musique soit « déterminée », 
mais la détermination des sentiments par des mots porteurs d’une signification 
constitue un élément « extramusical » et donc impropre à fonder une esthé-
tique musicale. Et pourtant, l’esthétique de Mendelssohn est une esthétique 
du sentiment : elle est portée par l’idée que la détermination des structures 
sonores, opposée par Hanslick à la détermination du sentiment, en est en vérité 
le fondement ou le corrélat.

L’idée qu’un sentiment – Hanslick dirait la « dynamique » du 
sentiment – constitue un « matériau » auquel les structures sonores donnent une 
« forme », que la musique « actualise » donc en quelque sorte – pour dire les choses 
dans le langage de la scolastique – un sentiment « potentiel », est certes inhabituelle 
mais tout à fait concevable. Et on peut même donner à la détermination du rapport 
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entre sentiment et structure sonore une tournure dialectique, en affirmant avec 
Hegel, dont Mendelssohn a suivi certains cours, que non seulement le contenu « se 
mue instantanément » en forme mais aussi la forme en contenu.

La conviction de Mendelssohn selon laquelle la détermination de 
sentiments exprimés musicalement est une détermination de la musique – et 
non simplement la reproduction d’une détermination « extramusicale » déjà 
donnée – se retrouve de manière surprenante chez son antithèse musicale 
Richard Wagner, et ce à propos des poèmes symphoniques de Franz Liszt. « Le 
musicien, au contraire, fait totalement abstraction de l’évènement tel qu’il se 
passe dans la vie courante, il en abolit complètement les contingences et les 
détails et sublime au contraire tout ce qu’ils contiennent selon son contenu 
affectif concret, que seule la musique peut donner déterminé. » L’affirmation 
selon laquelle le contenu affectif tiré par abstraction de la « vie courante » 
est « concret » fait d’abord l’effet d’un paradoxe. Mais ce que Wagner a en tête 
– et, bizarrement, il est d’accord avec Mendelssohn sur ce point –, c’est une 
détermination que « seule » la musique « peut donner » et non des mots porteurs 
de significations. Le fondement de l’esthétique wagnérienne d’un langage fait 
à la fois de mots et de sons musicaux, fondement que Nietzsche a reconnu bien 
qu’il demeure latent et n’apparaisse que dans quelques phrases des écrits de 
Wagner, est l’idée de musique absolue, à laquelle le compositeur fut converti 
par la métaphysique de Schopenhauer, parce qu’elle convergeait avec des 
expériences qu’il avait faites en concevant Tristan et Iseult.

« UN MONDE À PART ENTIÈRE 164 »

L’idée que la musique peut prendre une qualité « poétique » est chez 
Robert Schumann, dont les catégories esthétiques proviennent pour l’essentiel 
de Jean Paul, liée à la représentation d’une association entre musique et poésie. 
Certes, cette association ne se fixe pas sous forme de musique à programme, 
mais elle en partage la structure esthétique fondamentale : langage et musique 
cherchent ensemble et en interaction à saisir une substance « poétique » qui 
n’appartient pas primordialement à l’un ou à l’autre des deux arts mais constitue 
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ce qui, dans chacun d’eux, est de l’« art » au sens fort, compris comme une qualité 
et non comme un simple concept général sous lequel sont subsumés les arts. 
(Selon la représentation populaire, un texte est « illustré » ou « commenté » par 
la musique. Schopenhauer a opposé à cette représentation la thèse inverse : pour 
lui, c’est la musique qui est illustrée ou commentée par un texte. Mesurées à 
l’aune de l’idée schumannienne d’une qualité « poétique » de la musique, l’une et 
l’autre position sont unilatérales et déforment une relation dialectique pour en 
faire un simple rapport entre ce qui fonde et ce qui est fondé.)

Relier étroitement musique et poésie par une dialectique esthétique 
dans laquelle l’accent peut être mis sur l’un ou l’autre pôle, c’est-à-dire qui 
inclut aussi bien l’idée d’une essence « proprement poétique » de la musique 
que celle d’une essence « proprement musicale » de la poésie (Walter Pater), 
est donc une démarche caractéristique du romantisme. On n’en est que plus 
étonné de constater que dans l’un des premiers témoignages de l’esthétique 
musicale romantique, les Fantaisies sur l’art de Ludwig Tieck (1799), le terme 
« poétique » appliqué à la musique ne désigne pas son association avec la poésie 
mais au contraire la frontière qui les sépare. La musique « poétique » dont parle 
Tieck n’est rien d’autre que la musique « absolue », qui ne reçut ce nom qu’un 
demi-siècle plus tard de Richard Wagner et d’Eduard Hanslick.

Ces symphonies peuvent représenter une pièce de théâtre colorée, variée, confuse 
et belle dans sa progression telle que le poète ne pourra jamais nous en donner ; car 
elles dévoilent dans un langage énigmatique ce qu’il y a de plus énigmatique, elles 
ne dépendent pas des lois de la vraisemblance, elles n’ont pas besoin de suivre une 
histoire et des caractères, elles restent dans leur monde purement poétique 165.

(Le mot « confus » désigne, comme dans la poétique baroque, un moyen artis-
tique et non un défaut esthétique.)

Le paradoxe d’une « pièce de théâtre » sans « histoire » ni « caractères » 
permet de définir par la périphrase une œuvre d’art qui constitue un « monde 
pour lui-même » – c’est-à-dire une « pièce de théâtre » –, mais ne raconte pas 
d’« histoire » représentant ou imitant un fragment de réalité et ne montre pas 
non plus de « caractères » qui aient des contours nets et soient définissables par 
des mots porteurs de significations. En forçant à peine le trait, on peut ramener 
le propos de Tieck à la formule suivante : la musique instrumentale – comme art 
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« purement poétique » – est la véritable poésie, que « le poète ne pourra jamais 
nous donner ».

À la différence de la peinture et de la poésie, la musique n’est pas 
imitation – ni imitation de la nature, ni mimésis de la mimésis poétique – mais « un 
monde à part entière ». Mais ce que Tieck entend par « musique » – et l’évidence 
avec laquelle il présente une affirmation inhabituelle est frappante –, c’est avant 
tout la musique instrumentale.

La musique vocale pure devrait probablement se mouvoir dans sa propre force, 
dans l’élément qui lui est particulier, sans aucun accompagnement instrumental, 
de même que la musique instrumentale va son propre chemin et ne se préoccupe 
d’aucun texte, d’aucune poésie sur laquelle on l’aurait composée, crée pour elle-même 
de la poésie et se commente elle-même poétiquement 166.

(Ce passage annonce le schéma esthétique fondamental de l’antithèse entre 
Palestrina et Beethoven sur laquelle Hoffmann fonde son essai Ancienne et 
nouvelle musique d’église.)

La thèse selon laquelle c’est justement en se séparant de la poésie et 
en « cré[ant] pour elle-même de la poésie » que la musique devient « poétique », 
apparaît d’abord comme l’accentuation paradoxale d’une tendance caractéristique 
du xviiie siècle. Cette tendance consiste, d’un côté, à conférer à la musique 
instrumentale une autonomie esthétique, mais, d’un autre côté, à justifier cette 
autonomie en concevant la musique instrumentale comme un langage propre, 
un « langage des sentiments » opposé au « langage des mots ». L’analogie entre « le 
langage ou le discours des sons 167 » et le langage des mots justifie l’abolition de la 
dépendance extérieure de la musique vis-à-vis de la poésie.

Mais, comme Friedrich Schlegel, Tieck considérait « toute 
expression du sentiment » comme « de la musique à un degré inférieur » 168. Il 
lui fallait donc justifier l’autonomie de la musique instrumentale autrement 
que ne le faisait l’esthétique des Lumières représentée par Mattheson. Et de fait, 
sa théorie de la musique instrumentale est une esthétique du « merveilleux » 
qui s’oppose à celle des Lumières.

Les différentes sonates, les trios et quatuors pleins des raffinements de l’art sont 
pour ainsi dire les exercices d’entraînement qui conduisent à cette perfection de l’art 
[que l’on trouve dans les symphonies]. Le compositeur dispose ici d’un champ infini 
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pour montrer sa puissance et sa profondeur d’esprit ; il peut ici parler le sublime 
langage poétique qui dévoile en nous ce qu’il y a de plus merveilleux.

Le terme « merveilleux » trahit l’appartenance de la métaphysique romantique 
de la musique instrumentale à une tradition qui fut représentée dans la poétique 
du xviiie siècle par Johann Jacob Bodmer et Johann Jacob Breitinger. En partant 
de cette tradition, on peut expliquer pourquoi la séparation d’avec la poésie fut 
formulée comme une prétention « poétique » et non simplement comme une 
prétention à l’« autonomie ».

Dans sa Poétique critique [Critische Dichtkunst] de 1740, Breitinger relia 
une tradition poétologique à une idée philosophique : il comprit que l’on pouvait 
fonder métaphysiquement l’esthétique baroque du « merveilleux » sur l’idée 
leibnizienne des « mondes possibles » si l’on interprétait le merveilleux comme 
l’imitation d’un des mondes possibles que Dieu aurait pu créer mais n’a pas créés.

Mais parce que la disposition présente du monde des choses réelles n’est pas 
absolument nécessaire, le Créateur aurait pu, s’Il avait poursuivi d’autres intentions, 
créer des êtres d’une tout autre nature, les lier entre eux dans un autre ordre et leur 
prescrire de tout autres lois. Or, puisque la poésie est une imitation de la Création et 
de la nature pas seulement dans le réel mais aussi dans le possible, ce qu’elle produit, 
qui est un mode de la création, doit nécessairement fonder sa vraisemblance soit sur 
l’accord avec les lois et le cours de la nature tels qu’ils existent à présent, soit sur les 
forces que la nature, pour autant que nous puissions le concevoir, aurait pu exercer 
si elle avait poursuivi d’autres intentions 169.

Un équilibre précaire est préservé entre le principe antique d’imitation et le 
principe moderne de création : comme représentation d’un monde préformé 
dans les pensées de Dieu, la poésie est imitation, mais dans la mesure où ce 
monde – qui n’est que possible et non réel – doit nécessairement être réalisé pour 
sortir de sa virtualité, la poésie est en même temps création.

Breitinger s’efforce, sans abandonner explicitement le postulat Ut 
pictura poesis erit 170, de distinguer la poésie de la peinture. Selon lui, la peinture 
est avant tout une imitation du réel, alors que la poésie est primordialement une 
imitation du possible, c’est-à-dire une imitation qui, en tant que réalisation du 
virtuel, est aussi une création.

Un poème bien inventé doit donc être considéré comme une histoire véritable venant 
d’un autre monde possible. Et de ce point du vue, le poète est aussi le seul à mériter le 
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nom de poiétès, de créateur, parce que non seulement il donne par son art des corps 
visibles à des choses invisibles, mais encore crée pour ainsi dire les choses qui ne 
sont pas perceptibles pour les sens, c’est-à-dire les fait passer de l’état de possibilité à 
celui de réalité et leur communique ainsi l’apparence et le nom de la réalité 171.

Dès 1561, Jules César Scaliger avait affirmé que seule la poésie est 
production de quelque chose qui est (condere), alors que la peinture est simple 
imitation de quelque chose de donné (narrare). Dans la Querelle des arts, le poète 
apparaît comme un alter deus dont l’œuvre est une altera natura.

L’idée qu’une œuvre d’art, en tout cas un poème, est une « création » 
– idée qui, dans le langage courant moderne, est devenue si triviale que c’en 
est insupportable –, est née d’une réinterprétation chrétienne du concept 
antique de poiésis, qui plaçait l’art à côté de l’artisanat. La question de savoir 
où se situait l’origine de l’idée (platonicienne) d’objets qui ne sont pas donnés 
par nature et que l’on ne peut pas expliquer non plus en les présentant comme 
le perfectionnement de ce qui est donné par nature constituait un problème. 
Ce problème, à vrai dire, a toujours suggéré la solution qui consistait à parler 
de « création » dans un sens dépourvu de pathos, c’est-à-dire d’une fabrication 
qui n’imite pas, pas plus qu’elle ne la réalise, une idée conçue préalablement, 
mais produit d’elle-même originellement aussi bien l’idée que sa réalisation. 
(Si Breitinger a reculé devant une formulation radicale, à savoir l’abandon du 
principe d’imitation au profit de l’idée d’une « création » artistique, c’est autant 
à cause de scrupules théologiques que par piété vis-à-vis de l’Antiquité. L’idée 
d’une création qui est en même temps imitation d’un monde possible opérait 
une médiation entre l’idée de « génie original », l’héritage antique du principe 
de mimésis et une conscience chrétienne pas assez audacieuse pour imiter la 
démonstration de force caractéristique de la Renaissance effectuée par Scaliger 
lorsqu’il parlait du poète comme d’un alter deus.)

En toute rigueur, les arguments avancés pour séparer la poésie de la 
peinture et l’élever au-dessus d’elle – pour Breitinger comme pour Scaliger, la 
musique se situait hors de l’horizon de la théorie esthétique – étaient faibles. Tout 
comme la poésie, la peinture peut aussi bien imiter un monde réel que réaliser 
un monde possible. Autant la mise en avant du « merveilleux » ou des « mondes 
possibles » apparaît comme trop unilatérale dans la poétique, autant elle est 
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convaincante dans l’esthétique musicale, dès lors que l’on entend par musique 
avant tout la musique instrumentale, et le « changement de paradigme » qui a 
substitué la musique instrumentale à la musique vocale comme modèle concret 
pour la théorie esthétique a été le pas décisif franchi par l’esthétique musicale 
romantique de Wackenroder et de Tieck, de Hoffmann et de Schopenhauer. 
(Dans le point de départ fondamental de sa démarche, Hanslick est un héritier 
du romantisme.) La musique instrumentale – et elle seule – est « un monde à part 
entière ». Or l’idée de la production d’un « autre monde possible » était depuis 
Scaliger et Breitinger – et on peut être certain que Tieck, qui était un insatiable 
lecteur, connaissait la Poétique critique – liée à la représentation du « poétique » 
comme « fabrication » qui est une « création », représentation dans laquelle se 
superposent une idée antique et une idée chrétienne. Et il en résulta chez Tieck 
le paradoxe que c’est précisément l’autonomisation de la musique vis-à-vis de 
la poésie qui le conduisit à parler de poésie musicale, c’est-à-dire d’un « monde 
purement poétique » constitué par la musique.

LE MOT DE KLEIST SUR LA BASSE CONTINUE

1

Les comparaisons sont bancales – ce constat est tellement éculé que 
l’on est involontairement tenté de prôner l’emploi de métaphores comme moyen 
auquel devrait recourir un langage scientifique humaniste. Il n’est à vrai dire 
nul besoin de rappeler que l’utilisation poétologique de termes musicaux – de 
« contrepoint » et « basse continue » à « fugue » et « forme sonate » en passant par 
« leitmotiv » – donne presque toujours une idée faussée de la réalité. Cependant, 
l’essentiel dans une comparaison musicale n’est pas la réponse qu’elle donne 
– réponse qui en général s’avère vague et insaisissable – mais la question qu’elle 
permet de repérer. L’emploi de métaphores sert à détecter, à circonscrire les 
problèmes dans une première approche.

Il n’est donc pas surprenant que les liens entre musique et poésie – plus 
généralement entre musique et langage – fassent partie, tant dans l’esthétique 
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littéraire que dans l’esthétique musicale, des thèmes dont le traitement est grevé 
de spéculation, et ce dans des proportions tout aussi inspirantes que dissuasives. 
Et ce ne furent en aucun cas exclusivement des dilettantes de l’esthétique qui 
se laissèrent aller à des hypothèses sur les relations latentes et mystérieuses 
entre musique et poésie, mais en nombre à peine moindre les poètes et les 
compositeurs eux-mêmes, comme si une ultime révélation sur l’essence de leur 
propre art avait été cachée dans l’autre.

Dans une lettre de Kleist, la basse continue apparaît de manière 
surprenante comme modèle pour un projet pas encore réalisé de théorie de 
la poésie. Si l’on essaie d’interpréter ce texte en se fondant sur une analyse, 
au moins sommaire, de quelques présupposés très fréquents dans les théories 
esthétiques qui franchissent les frontières entre les arts, c’est justement la 
catégorie qui semble la plus évidente, à savoir le concept d’harmonie, qui s’avère 
la plus problématique.

Le très grand nombre d’emplois musicaux du mot part certes d’une 
seule et même signification fondamentale : l’harmonie est l’accord sonore entre 
des éléments différents ou opposés. Mais eu égard au fait que les éléments 
différents qui s’agencent ensemble par l’harmonie peuvent être un son aigu et 
un son grave, deux intervalles faisant partie du système des sons – l’un séparant 
deux sons simultanés, l’autre deux sons successifs –, une voix du haut et une voix 
du bas dans un morceau à plusieurs voix, une consonance et une dissonance 
ou bien encore un accord qui s’éloigne de la tonique et un autre qui ramène à 
elle, il n’est pas étonnant que l’emploi métaphorique du concept d’harmonie 
dans la théorie de la poésie pêche souvent par confusion en ce qui concerne le 
phénomène musical auquel il est fait référence.

En outre, les degrés d’abstraction que l’on observe dans l’emploi 
du concept d’harmonie comme de celui de musique sont extrêmement divers. 
Entre les phénomènes sonores auxquels le terme de « musique » est réservé 
à l’époque moderne, la mécanique céleste ainsi que la proportionnalité 
psychophysiologique qui étaient appelées dans l’Antiquité et au Moyen Âge 
respectivement « musica mundana » et « musica humana », et les structures 
mathématiques que l’on concevait dans la tradition pythagoricienne comme 
l’essence et l’origine commune des phénomènes harmoniques extérieurement 



171

LE MOT DE KLEIST SUR LA bASSE CONTINUE

divergents, il existe des différences qui apparaissent comme irréductibles. Si 
on met l’accent, dans l’esprit pythagoricien, sur le fondement mathématique, 
à savoir l’assemblage de proportions comme   1  ,  2   et   3  , la question de savoir 
si l’on se représente la mécanique céleste – l’harmonie des sphères – comme 
réellement sonore ou non est, en toute rigueur, secondaire, car ce qui était 

Par la ruse, le général Basse est surpris dans ses lignes fortifiées et vaincu, dessin anonyme.  
La Haye, Gemeentemuseum (photo © Archiv für Kunst und Geschichte, Berlin).

La basse continue <Generalbass>, telle un dragon qu’un saint Georges compositeur transperce de 
sa lance, apparaît certes encore sous la forme d’une contrebasse, mais ce qui est visé, c’est moins 
la pratique du basso continuo chiffré que la théorie de l’harmonie dans son ensemble. Les basses 
simples attaquées par les troupes innombrables de triples, de quadruples et même de quintuples 
croches déchaînées symbolisent un système de règles conservateur qui, selon le caricaturiste, 
tombe sous les coups d’une modernité révolutionnaire caractérisée par des masses chaotiques de 
notes semblables aux masses populaires qui combattent sur les barricades.

2 3 4
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considéré comme essentiel, c’était la structure et non le son, l’aspect extérieur 
acoustique. Quant à l’idée d’une « musica humana », d’une harmonie entre le corps 
et l’âme ou entre des parties de l’âme, elle se fondait sur un concept de musique 
totalement abstrait et détaché du phénomène sonore.

L’emploi du terme d’« harmonie » comme métaphore poétologique est 
donc rendu doublement difficile, à la fois par l’extrême diversité des utilisations 
musicales du mot et par un niveau d’abstraction qui oscille entre des extrêmes. 
De son côté, l’affinité que l’on a cru découvrir au xixe et au début du xxe siècle 
entre musique absolue et poésie absolue se révèle problématique, du fait que l’on 
se perd dans les labyrinthes de la théorie du langage mais que l’on peut rarement 
dire avec une certitude suffisante quelle conception implicite du langage on est 
en droit de présupposer chez un poète. Quant à une conception explicite que l’on 
puisse ressentir comme adéquate, on ne peut presque jamais en identifier une 
sur la base des documents disponibles.

Si captivant que ce soit le sujet, nous n’évoquerons pas les voies 
tortueuses suivies par l’histoire lexicale, dont la reconstitution imposerait 
des digressions sur Novalis et Paul Valéry, Ludwig Tieck, E. T. A. Hoffmann, 
Richard Wagner, Ludwig Feuerbach et Eduard Hanslick. Plutôt que 
d’entreprendre une telle reconstitution, il peut suffire de rappeler que la 
musique absolue constitue un objet d’envie poétologique. En effet, elle est 
vue comme un langage qui n’a pas été corrompu par un idiome quotidien, 
ou courant, trivial et éculé dont la poésie ne peut que chercher à s’écarter, 
déployant à cette fin des efforts presque désespérés. D’une certaine façon, la 
musique est à priori, dès le premier son qui se fait entendre, déjà de la poésie, ou 
en tout cas elle semble l’être aux yeux des poètes, qui la ressentent et l’exaltent 
comme le plus pur des deux arts.

Or cette idée d’une musique absolue, dépourvue de texte et non 
rattachée à des affects empiriquement tangibles et désignables verbalement, 
était étroitement liée à une autre idée, la représentation préromantique, puis 
irrésistiblement trivialisée au xixe siècle, selon laquelle la musique ouvre à son 
auditeur, ou lui permet de pressentir, un royaume inconnu, le Djinnistan ou 
l’Atlantide de Hoffmann. Même des phénomènes sonores dépourvus de tout 
caractère spectaculaire donnaient lieu à des rêveries métaphysiques. Mais 
la véritable idole de l’esthétique romantique fut la symphonie, dont l’idée se 
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mêlait quelquefois – chez Kleist comme chez Wackenroder et Hoffmann –, de 
manière étrange et paradoxale, à l’idée de la musique d’église catholique, du 
style de Palestrina. Au xviiie siècle, les Encyclopédistes avaient fait peu de cas de 
la musique instrumentale à cause de l’indétermination de ce qu’elle exprime et 
l’avaient considérée comme du bruit certes agréable mais vide. À l’inverse, son 
absence d’objet et de contenu conceptuel fut précisément le motif qui poussa les 
romantiques à voir en elle un langage éloigné des basses réalités empiriques et 
à l’élever au-dessus du langage des mots. Dans la hiérarchie des langages, celui 
des concepts et celui des sentiments échangèrent en quelque sorte leurs places.

On attribuait à la musique absolue, émancipée vis-à-vis du langage 
et le dépassant, la signification grandiose d’un « organon de la philosophie » 
(Schelling). Cette signification s’opposait radicalement à la justification terre 
à terre que l’on avançait pour élever la basse continue au rang de métaphore 
poétologique, de la même façon qu’une esthétique portée par une ambition 
métaphysique s’oppose fondamentalement à une méthode pour artisan. C’est 
cette opposition qui amena Arnold Schoenberg à prendre résolument parti, 
dans sa Méthode d’harmonie de 1911, contre l’esthétique et pour la méthode 
de type artisanal. À vrai dire, la fonction que la comparaison avec la basse 
continue remplit dans la théorie de la poésie est fort équivoque ; et en essayant 
de reconstituer le problème dont la métaphore doit faire prendre conscience, on 
ne peut guère éviter des hypothèses spéculatives qui frôlent les limites de ce qui 
est philologiquement supportable.

Manifestement, le déclencheur a été l’expérience que la musique, bien 
qu’elle soit – comme on le pensait depuis le début du xviiie siècle – un langage des 
sentiments et non un langage des concepts, dispose néanmoins d’une syntaxe 
exacte, à savoir d’un lien strictement régulé établissant une cohésion entre 
des accords. Or, si l’on part de ce que, pour simplifier grossièrement, la poésie 
s’éloigne à une certaine distance du langage des concepts et se rapproche d’un 
langage des sentiments, alors, au vu du fait que la syntaxe trouve son fondement 
dans la sémantique, la théorie de la poésie se voit confrontée à un problème 
non résolu, à savoir la possibilité d’une syntaxe aux contours nets coexistant 
avec une sémantique qui a tendance à se dissoudre dans le registre polysémique 
du pressentiment confus. Il n’est donc nullement étonnant que la théorie de la 
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poésie ait espéré être stimulée et d’une certaine façon confortée par la théorie de 
la musique, qui semblait offrir une syntaxe précise en dépit d’une sémantique 
vague et insaisissable. Dans son Histoire générale de la musique de 1788, Johann 
Nikolaus Forkel parlait à la fois et pour désigner une même chose d’un langage 
musical des sentiments et de logique musicale, par quoi il entendait la basse 
continue. Ce discours était attractif pour la théorie de la poésie, même si l’on ne 
pouvait guère faire correspondre une réalité précise aux expressions employées.

2

Pendant l’été 1811, quelques mois avant sa mort, Heinrich von Kleist, 
alors en proie à un désespoir extrême qu’il tentait d’adoucir par des rêveries 
utopiques, écrivait à Marie von Kleist :

Je sens que toutes sortes de désaccords au sein de mon âme se sont encore plus 
désaccordés sous la pression des conditions fâcheuses dans lesquelles je vis, et que le 
fait de jouir sereinement de l’existence, si je pouvais y parvenir, suffirait peut-être à 
les dissiper et à me faire recouvrer l’harmonie. Dans ce cas, je laisserais reposer l’art 
pendant peut-être un an ou plus, pour me consacrer uniquement à la musique et à 
quelques sciences dans lesquelles je voudrais me perfectionner. Cet art, en effet, je 
le considère comme la racine ou, pour m’exprimer scolairement, comme la formule 
algébrique de tous les autres ; et de même que nous avons vu un poète – auquel je n’ai 
d’ailleurs pas l’audace de me comparer – appliquer aux couleurs toutes les idées qu’il 
puisait dans son art, de même j’ai, depuis ma jeunesse la plus reculée, appliqué aux 
sons toutes les idées générales que je tirais de la poésie. Je crois que la basse continue 
contient les notions essentielles permettant d’expliquer la poésie 172.

Cette lettre est étrange. En effet, d’un côté elle constitue – outre la 
description d’une rêverie musicale dont il sera question plus loin – le seul texte 
conservé dans lequel Kleist parle avec insistance de musique, mais d’un autre 
côté, elle attribue à la musique et à sa théorie une signification qui fait qu’elles 
atteignent semble-t-il les racines de la conception kleistienne de la poésie.

Kleist avait reçu une formation musicale, il jouait de la clarinette 
et avait manifestement eu pour professeur Joseph Baer (Beer), le plus célèbre 
clarinettiste de l’époque. Ces données ne sont, certes, pas indifférentes, elles 
sont toutefois secondaires pour l’interprétation de la lettre, qui est moins un 
document d’esthétique musicale que de théorie de la poésie. Mais la substance 
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poétologique qu’il importe d’en dégager est difficile à reconstituer si l’on ne 
s’entend pas sur le sens qu’ont les termes « accord » ou « désaccord », « formule 
algébrique » et « basse continue » en théorie musicale, car ils forment dans 
la lettre une configuration dont la structure n’est en aucun cas repérable 
immédiatement sans peine.

Kleist était encore conscient de l’origine musicale des mots « accord » 
et « désaccord » employés métaphoriquement pour désigner des états psychiques, 
comme le montre le fait qu’il les relie au terme « harmonie ». L’expression « accord » 
et le souhait d’étudier la musique dans une retraite solitaire s’enchaînent donc 
avec évidence, sans que l’utopie d’un « état différent », pour le dire avec Robert 
Musil, soit rabaissée par là au statut de représentation mentale fugace, née d’une 
association d’idées simplement suscitée par le medium linguistique. Il faut au 
contraire prendre au sérieux et à la lettre le fait que la musique apparaît comme 
la figure d’un désir qui reste inassouvissable – et ce d’autant plus résolument 
qu’une autre lettre de la même époque à Marie von Kleist fait apparaître avec plus 
de précision et d’insistance les motifs tant biographiques que poétologiques sur 
lesquels reposait, durant l’été 1811, le recours à la musique et à la théorie musicale :

Quand je lis ou quand je suis au théâtre, il m’arrive de sentir autour de moi un appel 
d’air venu de ma toute première jeunesse. La vie, qui me fait l’effet d’un désert, prend 
soudain un aspect magnifique et des forces s’éveillent en moi, que je pensais mortes. 
J’ai alors envie de suivre mon cœur là où il m’entraîne, sans plus tenir compte de 
rien, sinon de ma propre satisfaction intérieure. J’ai été trop dominé jusqu’à présent 
par le jugement des hommes ; La Petite Catherine de Heilbronn [Käthchen von Heilbronn], 
notamment, en porte des traces 173.

L’« état différent » dans lequel Kleist se sentait transporté par moments 
était, d’une part, associé à l’idée de musique et déclenchait, d’autre part, des 
réflexions poétologiques dont la réalisation dans La Petite Catherine de Heilbronn 
apparaissait à Kleist comme imparfaite et troublée par des compromis, ce qu’il 
aurait aimé rectifier après coup. C’est évident étant donné le lien qui existe 
entre les deux lettres citées. Et quand Kleist est saisi, en écoutant de la musique, 
par l’évocation d’un « pays inconnu » (lettre à Luise von Zenge du 16 août 1801), 
il est manifestement inspiré par l’esthétique musicale du premier romantisme 
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représentée par Wackenroder et Tieck, ou par l’Hesperus de Jean Paul. Il est indif-
férent que cette influence s’exerce de manière directe ou indirecte.

L’hypothèse qu’une lettre dont la substance poétologique consiste 
en l’invitation à « suivre [son] cœur là où il [vous] entraîne », soit étroitement 
et indissolublement liée – non seulement chronologiquement mais aussi sur le 
fond – à une autre dans laquelle la musique est présentée comme la « formule 
algébrique de tous les autres arts », peut d’abord sembler fantaisiste. Elle perd 
cependant l’apparence du paradoxe dès lors que l’on prend conscience de ce que 
le rapport problématique entre la conception de la musique comme « langage des 
sentiments », née au début du xviiie siècle, et son interprétation traditionnelle 
comme « mathématique sonore », qui remonte à l’Antiquité, n’est pas une lubie 
fugace de l’épistolier Kleist, qui, victime d’un dérangement mental, s’égarerait 
dans la spéculation, mais rien de moins que le problème central autour duquel 
tournait toute l’esthétique musicale du xviiie et du début du xixe siècle. Si peu 
qu’Immanuel Kant et Wilhelm Heinrich Wackenroder aient en commun par 
ailleurs, la difficulté qu’il y a à opérer une médiation entre l’élément expressif 
et l’élément mathématique de la musique constitue, dans la Critique de la faculté 
de juger comme dans les Épanchements d’un moine ami des arts, le point de départ 
de complications dialectiques qui restent sans solution tant dans le traité 
philosophique du premier que dans les nouvelles et essais du second. Ainsi donc, 
si Kleist a donné une tournure poétologique à cette problématique d’esthétique 
musicale, il est clair que le dilemme auquel il songeait se concentrait autour de 
la question de savoir comment une poésie qui permet de « suivre [son] cœur là 
où il [vous] entraîne » peut néanmoins prendre une forme qui ne le cède en rien 
à la rigueur d’une « formule algébrique ».

C’est seulement en partant d’un contexte dont le centre obscur 
consiste en la relation entre la musique comme « langage des sentiments » d’une 
part et comme « mathématique sonore » d’autre part, que l’on peut découvrir 
ce qu’a voulu dire Kleist quand il a affirmé, dans la phrase déterminante de 
sa lettre, que « la basse continue contient les notions essentielles permettant 
d’expliquer la poésie ».

Il n’est guère besoin de dire qu’il ne pensait pas à la pratique de la basse 
continue, c’est-à-dire à l’art de jouer sans préparation des accords indiqués en 
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abrégé par une voix de basse chiffrée. Et ce que Hugo Riemann a appelé l’« ère 
de la basse continue », l’époque à laquelle le basso continuo constituait une voix 
réelle et assurait la cohésion de la structure musicale, faisait partie en 1811, 
lorsque Kleist écrivit la lettre citée, d’un passé vieux de presque un siècle. 
Il ne reste donc pas d’autre option que de comprendre « basse continue » comme 
renvoyant à la théorie de l’harmonie fondée par Jean-Philippe Rameau en 1722, 
que plusieurs auteurs spécialisés ont effectivement appelée, jusqu’au milieu du 
xixe siècle, « basse continue » ou « théorie de l’harmonie ». Il n’est pas nécessaire de 
tenir compte du problème de théorie musicale contenu dans l’interchangeabilité 
des dénominations, car il ne fait aucun doute que Kleist n’en avait pas conscience. 
Pour l’esquisser grossièrement, on peut dire qu’il consiste dans la contradiction 
suivante. La théorie de l’harmonie peut être conçue soit comme une interprétation 
de la basse continue, soit comme une solution de remplacement : comme une 
interprétation parce que Rameau substituait à la basse continue réelle une 
basse fondamentale hypothétique censée expliquer la nécessité qui gouverne 
l’enchaînement des accords ; comme solution remplaçant la basse continue dans la 
mesure où la cohésion du tissu musical n’était plus attribuée au basso continuo en 
tant que voix réelle audible mais à une solidarité fonctionnelle abstraite existant 
entre les notes fondamentales des accords substituées à lui.

Si Kleist a pu faire de la basse continue, dont Beethoven a dit une fois 
qu’elle était inviolable, un modèle poétologique, c’est seulement – à première 
vue, en tout cas – en partant d’une erreur de théorie musicale. En lui attribuant 
cette erreur, on ne prend qu’un faible risque historico-philologique, parce 
qu’elle a été un préjugé commun à toute une époque, partagé par presque tous les 
contemporains. En associant basse continue et formule algébrique – et c’est bien 
sur cette association que repose la lettre –, Kleist s’est, en gros, fourvoyé dans 
une impasse dans laquelle la théorie musicale de l’époque s’est constamment 
égarée et qu’elle n’a pourtant jamais quittée – avec l’étrange aveuglement 
dont on fait preuve quand on prend quelquefois une pure et simple faute de 
raisonnement pour un problème scientifique certes encore non résolu mais 
fondamentalement susceptible de l’être.

Le terme de « basse continue » est de toute évidence un nom de code 
qui renvoie à ce que Forkel avait appelé en 1788 « logique musicale », à savoir le fait 
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que les accords – la sous-dominante ou son relatif, la dominante et la tonique – 
forment un enchaînement qui donne l’impression d’être nécessaire. Mais l’idée 
que cette impression a des raisons mathématiques – et cela signifiait au xviiie et 
au xixe siècle des raisons inhérentes à la structure arithmétique de la série des 
harmoniques naturelles d’un son – était un préjugé erroné que l’on peut certes 
expliquer historiquement mais pas justifier sur le fond.

Premièrement, l’échelle des harmoniques naturelles d’un son 
contient dans sa partie inférieure l’accord parfait majeur, mais pas l’accord 
parfait mineur. La partie supérieure de la série des fréquences ou des chiffres est 
quant à elle sans importance pour la théorie musicale, parce qu’elle se perd dans 
l’infini et englobe donc finalement tout – entre autre l’accord parfait mineur –, 
mais sans plus rien expliquer.

Deuxièmement, la série des harmoniques naturelles d’un son 
explique certes – dès lors que l’on accepte, d’une manière générale, le modèle 
naturel comme explication – la structure des différents accords, mais pas 
leur enchaînement dans la cadence. Or c’est précisément cette connexion, le 
phénomène fondamental de la tonalité, qui constitue le véritable objet de la 
théorie de l’harmonie.

Troisièmement, une échelle d’harmoniques naturelles est certes 
représentable par une série de chiffres, mais c’est le phénomène acoustique et 
non la structure mathématique qui sert de principe d’explication à la théorie 
musicale. Il est indifférent que les fréquences des sons formant l’accord parfait 
majeur soient dans le rapport 4/5/6, dans la mesure où c’est une tout autre 
donnée, physique celle-là, qui sert à expliquer le caractère consonant de l’accord 
parfait majeur – à savoir le fait, perceptible par l’ouïe, que dans la série des 
harmoniques naturelles les sons do, mi et sol se fondent ensemble. En d’autres 
termes, ce n’est pas parce que l’acoustique dont part la théorie musicale contient 
un élément mathématique, que la musique est déjà une « mathématique sonore ». 
En outre, le présupposé de la philosophie platonico-pythagoricienne selon 
lequel les chiffres et les rapports entre les chiffres sont des principes agissants 
et susceptibles d’expliquer les choses – présupposé sans lequel cela n’a pas de 
sens de parler de « mathématique sonore » – avait été abandonné par les sciences 
physiques et naturelles modernes des xviie et xviiie siècles.
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Du point de vue de l’histoire des idées, la démarche consistant à fonder 
mathématiquement la musique avait donc commencé par être un théorème 
scientifique, puis était devenue une spéculation sectaire ou une métaphore 
poétique. Néanmoins, cela n’empêcha ni la théorie musicale ni la philosophie d’y 
persister avec constance. C’est en outre secondaire pour l’interprétation de la lettre 
de Kleist, parce qu’une vague analogie et une connaissance scientifique valable et 
établie peuvent aussi bien l’une que l’autre remplir la fonction qui consiste à faire 
prendre conscience d’un problème poétologique. Ce n’est pas parce que Kleist, en 
cherchant à exprimer plus clairement un paradoxe poétologique non résolu, est 
tombé sur une « fable convenue » de théorie musicale sur laquelle il a cru pouvoir 
s’appuyer, que l’on ne doit pas prendre son questionnement aussi au sérieux qu’il 
le faisait lui-même.

3

L’idée d’une théorie de la basse continue qui « contient les notions 
essentielles permettant d’expliquer la poésie » a été conçue par Kleist en analogie 
à la Théorie des couleurs [Farbenlehre] de Goethe, qu’il lisait comme une poétique 
codée. La Théorie des couleurs, qui a manifestement incité Kleist à développer 
des réflexions qu’il portait en lui depuis sa « toute première jeunesse », contient 
dans sa cinquième section didactique un chapitre sur le « Rapport avec l’acous-
tique » (§ 747 à 750) qui fait partie du contexte qu’il faut prendre en compte pour 
interpréter la lettre de Kleist.

Les tentatives qui ont été entreprises antérieurement pour découvrir 
ou construire des analogies entre la couleur et le son pèchent, selon Goethe, par 
un défaut fondamental : « La couleur et le son ne peuvent être en aucune façon 
comparés entre eux ; mais tous deux peuvent être ramenés à une formule qui leur 
est supérieure, et dont ils peuvent être déduits, chacun pour soi cependant 174. »

Goethe avait l’intuition que cette « formule supérieure » était possible, 
mais il ne pouvait la fixer en mots et en signes. Le rapport qu’elle entretient avec 
la « formule algébrique de tous les autres arts » que Kleist croyait pouvoir trouver 
dans la musique ou la théorie musicale peut être défini plus précisément si l’on 
suppose que Kleist connaissait non seulement la Théorie des couleurs, qui était 
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disponible dans sa totalité depuis 1810 et qu’il évoque explicitement, mais aussi 
la traduction commentée par Goethe de l’Essai sur la peinture de Diderot, qui 
était parue en 1805. L’aphorisme de Diderot : « L’arc-en-ciel est dans la peinture 
ce que la basse fondamentale est dans la musique », inspira en effet à Goethe une 
glose critique qui donne des contours plus nets à l’emploi métaphorique du mot 
« basse fondamentale » ou « basse continue » :

Ce n’est pas parce que l’arc-en-ciel et le prisme nous la montrent qu’il y a une 
harmonie. Bien plutôt, ces phénomènes sont harmonieux parce qu’il y a une harmonie 
supérieure universelle, aux lois de laquelle ils sont eux aussi soumis. L’arc-en-ciel ne 
peut nullement être comparé à la basse fondamentale en musique […], il est aussi peu 
la basse continue des couleurs qu’un accord parfait majeur n’est la basse continue de 
la musique ; c’est bien plutôt parce qu’il y a une harmonie des sons qu’un accord parfait 
majeur est harmonieux. Mais si nous poursuivons nos recherches, nous trouvons 
aussi un accord parfait mineur, qui, s’il n’est nullement compris dans l’accord parfait 
majeur, l’est en revanche dans l’ensemble du cercle de l’harmonie musicale.

Goethe distingue trois degrés d’abstraction du concept d’harmonie 
et reproche à Diderot de les avoir indûment mélangés. Ce sont les suivants :
1. La série des harmoniques naturelles d’un son, que Diderot compare à l’arc-en-ciel 
– car par « basse fondamentale » il n’entend rien d’autre que la série des harmoniques 
naturelles, dont Rameau croyait pouvoir déduire la basse fondamentale –, contient 
certes l’accord parfait majeur mais pas l’accord parfait mineur.
2. La série des harmoniques naturelles d’un son fait donc partie d’une « harmonie 
musicale » plus large, qui inclut et explique aussi l’accord parfait mineur, et que 
Goethe appelle « basse continue » ou « basse fondamentale ».
3. Au-delà de cela, l’harmonie des sons comme celle des couleurs se fonde sur 
une « harmonie supérieure universelle ». Comme nous l’avons dit, Goethe 
l’appelle dans la Théorie des couleurs « formule supérieure », sans hasarder la 
démarche délicate qui aurait consisté à tenter de la préciser ou de la décrire par 
une périphrase.
La « formule supérieure » de Goethe, qu’il faudrait chercher au-delà de la théorie 
spécifique du son et de celle des couleurs, ne semble d’abord guère comparable 
à la « formule algébrique de tous les autres arts » que Kleist croyait avoir 
découverte dans la musique ou la théorie musicale elles-mêmes et non dans une 
structure sous-jacente fondant de manière cachée la théorie du son comme celle 
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des couleurs. Kleist en reste à ce qui est tangible, à savoir la « basse continue » ; 
Goethe se plonge dans quelque chose d’intuitif qui se dérobe à la démonstration.

Il est pourtant possible d’établir un lien entre les deux si l’on 
présuppose chez Kleist comme chez Goethe, aux endroits cités, l’idée tacite, 
agissant à l’arrière-plan, d’une nature qui forme le fondement porteur de ce que 
Kleist appelle la « racine » ou la « formule algébrique de tous les autres arts ».

On est en droit de supposer sans se livrer à des explications 
circonstanciées que Kleist – comme Goethe – ne partait pas du concept de nature 
de la science moderne, en dépit de ses études de physique, mais de celui de la 
philosophie antique, plus précisément aristotélicienne, en tout cas dans le 
contexte poétologique. De plus, il est vraisemblable qu’il suivait la tendance 
qui amenait, autour de 1800, de plus en plus d’auteurs à entendre par « nature », 
dans un contexte poétologique, une energeia et non un ergon. August Wilhelm 
Schlegel avait utilisé la distinction scholastique entre natura naturans et natura 
naturata pour opposer aux postulats de l’esthétique de l’imitation, qui dataient 
de la Renaissance, l’idée que ce n’est pas la nature existante, donnée, qui 
constitue le principe ou l’origine de l’art, et dont sa théorie doit partir, mais la 
nature productive, qui agit de l’intérieur dans le poète et le peintre et produit 
des effets sur le monde extérieur.

Or la nature productive – et ainsi se referme le cercle de l’inter-
prétation hypothétique de la lettre de Kleist – est selon Novalis déterminée 
par des « rapports musicaux » : « Les rapports musicaux me semblent être 
véritablement les rapports fondamentaux de la nature 175. »

Il est connu que Kleist était impressionné par Novalis. Et comme il 
fut chargé en 1808 par la famille Hardenberg « de publier les œuvres complètes 
de Novalis » (lettre à Ulrike von Kleist du 8 février 1808), il ne fait pas de doute 
que sa connaissance des Fragments ne se limitait pas au choix qui avait été 
imprimé en 1798 dans l’Athenäum sous le titre de Pollen [Blütenstaub].

En outre, la configuration de concepts sur laquelle repose la lettre à 
Marie von Kleist de l’été 1811 peut presque intégralement être mise en relation 
avec des fragments de Novalis. L’association des trois mêmes éléments – des 
« accords » et « désaccords » comme états psychiques, des structures musicales 
contenues dans l’âme de même que dans toute la nature et dans tous les arts, et 
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enfin la rêverie d’une vie utopique qui serait « jouissance » – revient chez Novalis 
dans des formulations analogues ou presque identiques.

Le mot accord renvoie à des dispositions musicales de l’âme. L’acoustique de l’âme est 
un champ encore obscur mais peut-être très important. Vibrations harmonieuses et 
disharmonieuses.

Toute jouissance est musicale, et par là mathématique. La vie suprême est une 
mathématique 176.

Ce sont les mêmes concepts – « vie », « jouissance », « accord », « musique » et 
« mathématique » – que Kleist et Novalis, dans des formulations quelquefois 
troublantes et paradoxales, relient ensemble pour former un tissu dans lequel 
finalement, si l’on se laisse aller à la rêverie intellectuelle, même les choses les 
plus éloignées semblent être solidaires les unes des autres. Établir que Kleist s’est 
inspiré de Novalis et que sa lettre est une mosaïque serait de la pédanterie philo-
logique, cela va sans dire. Il suffit de prendre conscience de certaines analogies, 
qui justifient que l’on ait recours à Novalis pour interpréter le concept de nature 
de Kleist, déterminé par des « rapports musicaux ».

4

Les scènes finales de La Petite Catherine de Heilbronn et du Prince de 
Hombourg sont des moments où se produit un miracle qui, pour être mis en 
scène, n’en demeure pas moins un miracle. Bien qu’aucune indication scénique 
n’y fasse la moindre allusion, ces scènes semblent être nécessairement remplies 
de musique, mais d’une musique qui, si ce paradoxe est permis, ne peut pas être 
mise en sons. Et l’on est tenté de penser au « silence sonore » dont Wagner parlait 
en 1860 dans son essai sur la « Musique de l’avenir » [« Zukunftsmusik »] 177. Cet 
anachronisme est sans doute tolérable, dans la mesure où l’expérience musicale 
primordiale dont partait Wagner aussi bien que Kleist était la symphonie classique 
des années voisines de 1800, dans laquelle les premiers romantiques voyaient de 
la musique absolue.

Il vient aussitôt à l’esprit de mettre en relation cette musique 
indispensable, même si elle est à proprement parler imaginaire, sans laquelle 
un miracle n’est guère pensable au théâtre, avec une rêverie musicale que Kleist 



183

LE MOT DE KLEIST SUR LA bASSE CONTINUE

a racontée deux fois presque dans les mêmes termes. Et ces passages de lettres, 
dont la concordance, à près d’un an de distance, peut être comprise comme un 
signe de l’importance que Kleist accordait à l’expérience qu’il y décrit, montrent 
d’autre part à quelle sorte de musique il songeait quand il croyait pouvoir puiser 
en elle les plus profondes révélations sur l’essence de la poésie. Le 19 septembre 
1800, il écrivait à Wilhelmine von Zenge :

Mais parfois, quand je marche contre le vent d’ouest, solitaire dans le crépuscule, 
et surtout quand je ferme alors les yeux, j’entends de véritables concerts, intégra-
lement, avec tous les instruments depuis la f lûte délicate jusqu’au grondement de 
la contrebasse. Ainsi, à l’âge de neuf ans, je m’en souviens, un jour que je longeais 
le Rhin et marchais contre le vent du soir en écoutant autour de moi les vagues de 
l’air et de l’eau, j’ai entendu un adagio émouvant, avec toute la magie de la musique, 
toutes les inflexions mélodiques et l’accompagnement harmonique. C’était comme 
un véritable orchestre, comme un Vaux-Hall au complet ; oui, je crois même que tout 
ce que les sages de la Grèce imaginèrent au sujet de la musique des sphères ne pouvait 
être plus doux, plus beau, plus céleste que cette étrange rêverie 178.

La lettre adressée par Kleist à Adolfine von Werdeck le 28 juillet 1801 contient la 
seconde version de ce récit :

Ah ! Je me rappelle que dans mon ravissement parfois, fermant les yeux, surtout un 
jour que je longeais le Rhin et que les vagues de l’air et celles du f leuve vibraient 
autour de moi, j’ai entendu toute une symphonie, mélodie et accords d’accompa-
gnement, depuis la f lûte délicate jusqu’au grondement de la contrebasse. Cela 
ressemblait à une musique d’église et tout ce que les poètes nous racontent au sujet 
de la musique des sphères n’aurait pas été plus charmant que cette étrange rêverie 179.

Les sentiments provoqués par un « adagio émouvant » rappellent le 
19e jour de la poste au chien dans l’Hesperus de Jean Paul 180. Et l’association entre 
symphonie et musique d’église catholique – la tendance qui poussait, à l’écoute 
de la musique dépourvue de texte et détachée d’affects déterminés quant à leur 
objet et dotés de contours nets, à en tirer une intuition de l’absolu telle qu’elle 
était par ailleurs communiquée par les messes et les motets de Palestrina – 
provient des Épanchements d’un moine ami des arts de Wackenroder.

Mais ce qui est déterminant quand on essaie d’appréhender plus 
précisément ce que Kleist entendait par les « rapports musicaux » de la nature, 
qui sont en même temps des « rapports musicaux » de la poésie, c’est l’idée de la 
musique des sphères, que l’on n’est nullement en droit de balayer d’un revers 
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de main comme simple topos tiré de l’arsenal culturel de l’époque. Dans les 
extraits de lettres cités, Kleist appelle la musique des sphères, de la structure 
mathématique de laquelle il était sans aucun doute conscient, une « étrange 
rêverie », parce que c’est comme rêverie qu’il en avait fait la vivante expérience. 
Ces passages sont donc un indice tendant à montrer que la « formule algébrique » 
de l’art qu’il cherchait dans la musique n’était pas si éloignée qu’on le supposerait 
au premier abord du « silence sonore » par lequel la musique atteint les racines de 
la poésie, et ce dans ses instants utopiques suprêmes.

Le rapport entre la « mathématique sonore » et une imagination 
musicale qui se perdait dans des intuitions métaphysiques inquiétait Wackenroder. 
Lorsque Hoffmann interpréta en 1810 la 5e symphonie de Beethoven, il crut 
trouver dans le concept de « caractère élevé et réfléchi » qu’il emprunta à Jean Paul 
la formule de conciliation qui résolvait la contradiction. C’est ce même rapport qui 
constituait, précisément comme paradoxe résistant à la résolution, le centre obscur 
autour duquel tournait la conception de la musique chez Kleist – une conception 
porteuse d’implications poétologiques. Dans la musique harmonieuse des sphères, 
que Kleist ne citait pas comme topos littéraire mais dont il croyait avoir l’intuition 
par une expérience de ses propres sens, la « formule algébrique » de l’art et l’« état 
différent » qui, dans les moments utopiques des pièces de Kleist, suscite l’idée d’un 
« silence sonore », sont une seule et même chose.
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ROMANTISME ET BIEDERMEIER

1

On ne sait pas avec certitude dans quelle mesure l’expression 
« Biedermeier musical » s’applique de manière pertinente à des faits tangibles 
ou n’est qu’un fantôme conceptuel. Quoi qu’il en soit, elle semble reposer sur 
trois conditions. Premièrement, du point de vue de l’histoire culturelle, la 
Restauration (1815-1848) est déterminée – aussi bien à Vienne qu’à Berlin et à 
Leipzig – par des traits auxquels correspond le mot « Biedermeier » (qui a pour 
connotations l’étroitesse, le confort et l’ardeur mise à se former). Néanmoins, 
l’histoire littéraire et l’histoire de la musique n’attribuent pas nécessairement 
à une époque la même marque distinctive que l’histoire culturelle : pour 
Grillparzer et Stifter, Mörike et Annette von Droste, la catégorie du Biedermeier 
est sans aucun doute trop étroite.

Deuxièmement, il existe bon nombre de phénomènes musicaux pour 
lesquels le mot « Biedermeier » (en tant que terme emprunté au langage quotidien) 
s’est toujours imposé – dès 1913 chez Walter Niemann 1 et 1924 chez Hans 
Joachim Moser 2, c’est-à-dire avant que, vers 1930, le concept de Biedermeier ne se 
fixe dans l’histoire des idées et l’histoire littéraire pour désigner une époque 3. 
Parmi eux, on peut citer les Singspiele de Lortzing, les chœurs de Silcher ou 
l’historicisme recueilli et borné d’Eduard Grell. Biedermeier et « romantisme » ne 
s’excluaient pas pour autant. Chez Niemann, les représentants d’un Biedermeier 
musical figurent en même temps au titre de « romantiques secondaires ou 
postromantiques », et à propos de Spohr, Moser parle d’une part d’une attitude 
Biedermeier et, d’autre part, de « musique de chambre romantique » 4.
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Troisièmement, le « problème du Biedermeier » apparaît scienti-
fiquement comme l’envers du « problème du romantisme ». Il exprime l’embarras 
dans lequel se retrouve un historien de la musique quand il désigne la Restauration 
dans son ensemble (en tout cas en Allemagne) comme l’époque du romantisme, 
ainsi que le veut la convention, mais se montre en même temps réceptif aux 
arguments et aux descriptions insistantes de Gustav Becking 5, pour lequel 
seuls Weber et Schubert, Schumann et Mendelssohn étaient « à proprement 
parler » des romantiques au sens plein du terme. La « première génération 
romantique » de Becking, incarnée par Hoffmann et le prince Louis Ferdinand, 
est en revanche une construction problématique 6. Mais peut-on traiter Spohr 
et Marschner, Lortzing et Friedrich Schneider, Loewe et Robert Franz par le 
mépris en les qualifiant de simples « maîtres de second rang » dont les tendances 
non romantiques (ou, pour atténuer le rigorisme de Becking, partiellement ou 
majoritairement non romantiques) ne changent rien à la marque apposée à 
l’époque par le romantisme sur le plan de l’histoire des idées ?

Walter Niemann a parlé de « romantiques secondaires 7 » – comme s’il 
s’agissait de romantiques de rang subalterne, mais en tout cas de romantiques –, 
Ernst Bücken de « réalistes 8 » – il voulait parler non de réalisme musical 
à la Moussorgsky, mais de la docilité des compositeurs face à la réalité 
sociale –, Horst Heussner de représentants du Biedermeier musical en tant 
que style esthétique à part entière ne pouvant être évalué à l’aune de critères 
romantiques 9. Heinz Funck 10 part du concept de « génération » pour « verser 
les musiciens allemands nés entre 1815 et 1830 (parfois même plus tôt) au 
compte [du Biedermeier] » : « Dans l’histoire de la musique, le Biedermeier est 
la période qui va de 1835 à 1860 environ, dans certains cas jusqu’en 1870. » 
Cette tentative ne convainc pas. Premièrement, sur le plan de l’histoire de 
la composition, les années 1830-1850 ont été marquées par Mendelssohn et 
Schumann, et les années 1850-1870 par Wagner et Liszt, de sorte qu’on peut 
difficilement parler d’un Biedermeier, c’est-à-dire d’une période allant de 1835 à 
1860 ou 1870 et principalement marquée par le Biedermeier. Et deuxièmement, 
les années 1815-1830 ont vu naître certes Carl Reinecke, Theodor Kirchner et 
Cornelius Gurlitt, mais aussi Bruckner, Peter Cornelius et Joachim Raff ; en 
outre, Kreutzer et Lortzing étaient nés plusieurs décennies plus tôt.
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Le concept de Biedermeier musical – c’est par là qu’il pèche – a été utilisé 
pour subsumer des phénomènes qui n’ont en commun qu’une caractéristique 
négative, à savoir que pour diverses raisons, on ne peut pas les mettre au compte 
du romantisme. Cependant, la distance intérieure entre Spohr et Lortzing, 
Schneider et Kirchner ou Silcher et Robert Franz est trop grande pour qu’il 
soit possible de formuler un concept de style – l’expression synthétique d’un 
complexe de caractéristiques musicales – qui les engloberait tous sans être vide 
ou insignifiant. Il est symptomatique que Heussner, qui compte aussi bien 
Spohr que Lortzing et Nicolai au nombre des compositeurs Biedermeier 11, se 
sente involontairement poussé à quitter sans cesse le terrain de l’histoire de 
la composition pour lui préférer celui de l’histoire des institutions, et que là 
où son argumentation porte sur l’histoire de la composition et des genres – il 
évoque la montée en puissance du lied et de la pièce lyrique pour piano, le goût 
pour la scène de genre dans l’opéra et le Singspiel et la tendance à utiliser des 
thèmes pittoresques ou apparentés au lied dans la symphonie 12 –, la frontière 
entre Biedermeier et romantisme soit f luctuante au point de devenir indistincte. 
On peut se demander si le Voyage d’hiver de Schubert est vraiment « marqué par 
des éléments Biedermeier 13 ». Les historiens de la littérature peuvent qualifier la 
Restauration dans son ensemble d’époque Biedermeier 14, puisqu’après 1815 – en 
Allemagne en tout cas – le romantisme s’effondra ou sombra dans l’épigonalité. 
Il en va tout autrement en histoire de la musique, où il est problématique de 
décrire toute cette époque en la plaçant avant tout sous le signe du Biedermeier 
– et c’est précisément ce que fait Heussner, quand il va jusqu’à inclure des 
phénomènes comme le culte des virtuoses 15. En effet, si l’on s’attache à l’histoire 
de la composition, la Restauration constitue une époque romantique, dont les 
limites chronologiques sont d’une part l’opus 1 de Schubert et d’autre part la 
mort de Mendelssohn et de Schumann.

Par ailleurs, il ne faudrait pas oublier que sous la Restauration – à 
une époque où le genre musical considéré comme le plus important n’était pas 
la symphonie, et encore moins le quatuor à cordes, mais l’opéra –, l’opéra italien 
et français avait la faveur du public en Allemagne comme ailleurs, malgré 
l’enthousiasme patriotique pour le Freischütz, et que l’inf luence italienne ou 
française se fait sentir de manière frappante précisément chez des compositeurs 
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comme Nicolai et Flotow, qui apparaissent comme des représentants du 
Biedermeier. Contrairement à un préjugé douteux, l’histoire de la réception n’est 
pas un simple appendice moins important que l’histoire de la composition, des 
idées ou des institutions. Or sous l’angle de la réception, la Restauration fut 
plutôt l’époque de Rossini et plus tard de Meyerbeer que celle de Beethoven et 
de Schumann, bien qu’elle apparaisse comme telle rétrospectivement, quand 
on réduit l’histoire de la musique en général à celle de la composition, ce qui est 
typique de la transformation du présent en passé.

Il serait vain de chercher à concevoir la coexistence d’éléments 
hétérogènes comme la coïncidence chronologique extérieure de phénomènes 
appartenant à des stades d’évolution différents. Personne ne peut dire si le 
« juste milieu » de Meyerbeer (comme disait Schumann) est intérieurement 
« antérieur » ou « postérieur » au romantisme de Schumann ou au Biedermeier 
de Silcher. On ne peut pas juger de la « chronologie interne » en se demandant 
si un phénomène dure ou non au-delà de l’époque qui l’a vu naître. En effet, 
ce qui survit peut apparaître comme un « progrès » qui l’emporte sur quelque 
chose de « dépassé », mais aussi comme quelque chose dont l’ancienneté atteste 
l’authenticité, et qui se maintient face à une « mode ».

D’un autre côté, ces tendances contradictoires – et c’est la coexistence 
d’oppositions tranchées qui forme la marque spécifique de cette époque – ne sont 
pas simplement définissables comme des « styles » divergents, si l’on entend par 
« style » un complexe intimement cohérent de caractéristiques musicales. Certes, 
l’unité d’un style ne se montre pas nécessairement dans un élément substantiel 
qui serait récurrent dans toutes les manifestations d’une époque. Elle peut aussi 
se révéler dans une cohérence fonctionnelle. La cohérence interne du baroque 
musical, par exemple, ne peut ainsi être décrite que fonctionnellement, comme 
un réseau d’antithèses qui se complètent. Mais même en donnant au concept 
de style une acception large, il semble que les phénomènes qui constituent le 
Biedermeier musical forment moins un « style », dans lequel, comme dans le 
romantisme musical, l’histoire de la composition et celle des idées interfèrent 
entre elles, qu’une « culture musicale » ou un « environnement » musical, dans 
lesquels l’histoire de la composition est solidaire de celle des institutions, 
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non pas simplement de manière empiriquement contingente et à cause d’une 
contrainte extérieure, mais en vertu d’une cohérence intime et essentielle.

2

L’esthétique musicale romantique de Wackenroder et de Tieck, 
d’E. T. A. Hoffmann et de Robert Schumann a été tellement trivialisée à la 
fin du xixe et au xxe siècle qu’il est difficile de se reporter par la pensée à une 
époque où elle faisait l’effet d’une provocation paradoxale. Mais au début du 
xixe siècle, la thèse de Tieck selon laquelle la musique était « un monde à part 
existant pour lui-même », c’est-à-dire le principe de l’autonomie esthétique, 
s’opposait diamétralement à l’habitude qui prévalait de chercher le sens de la 
musique dans des textes, des évènements ou des activités qu’elle accompagnait. 
Et en affirmant que la musique révèle une vérité inaccessible autrement que 
par des formes sonores, Hoffmann enfreignait la conviction du public cultivé 
selon laquelle la musique était une forme d’expression inférieure à la poésie 
ou à la philosophie, « plutôt jouissance que culture », comme le formulait Kant 
[Critique de la faculté de juger, § 53].

Il semble exister une contradiction entre, d’une part, la théorie 
romantique du génie souverain et de l’œuvre d’art autonome et, d’autre part, 
la réalité sociale du xixe siècle – une réalité dans laquelle, après la disparition 
de la culture aristocratique, la production d’œuvres d’art était soumise aux 
mêmes conditions que celle d’autres objets utilitaires. Vue depuis notre 
époque de critique de l’idéologie, la « religion esthétique » du romantisme 
est exposée au soupçon d’être intenable, prétentieuse et coupée de la réalité. 
Toutefois, l’influence du principe d’autonomie sur l’évolution de la technique 
de composition – inf luence que l’on reconnaît immanquablement tant dans 
l’idée beethovénienne de forme que dans l’harmonisation wagnérienne ou le 
travail de Brahms sur le motif – ainsi que la diffusion de l’esthétique du génie 
dans la conscience collective, sont des faits tangibles, plus précisément des 
« faits sociaux » (y compris selon les normes strictes d’Émile Durkheim). Même 
la partie la plus conservatrice du public, bien souvent perplexe ou hostile face 
aux résultats de l’autonomie, n’a quasiment jamais contesté la souveraineté du 



192

CHAPITRE 3 : ESTHÉTIQUE DU QUOTIDIEN MUSICAL 

génie sur le plan des principes, mais tout au plus dans tel ou tel cas particulier. 
Pour l’historien de la musique – en tout cas pour celui de la composition, des 
idées et de la réception –, le principe romantique d’autonomie et l’ambitieux 
concept d’art mis en avant par « l’époque artistique » <die Kunstperiode> ne sont 
donc pas moins « réels » que les positions opposées « plus réalistes », représentées 
par le « juste milieu » (Schumann) du grand opéra, d’une part, et le Biedermeier 
musical, d’autre part. En résumé, un compositeur de la Restauration pouvait, dès 
lors qu’il n’opposait pas aux tendances socioéconomiques de l’ère industrielle 
naissante la prétention romantique à l’autonomie d’un « monde à part », soit 
se plier à elles – comme le faisaient les maniéristes du grand opéra, qui était 
« an art and a business » (W. L. Corsten) –, soit s’y soustraire en s’appuyant sur des 
institutions et des traditions préindustrielles – attitude qu’il faudrait considérer 
comme Biedermeier.

Les différences entre les positions apparaissent clairement quand on 
examine leur rapport variable à la catégorie de la nouveauté musicale. Les efforts 
déployés par un compositeur pour frapper par sa nouveauté peuvent – au moins 
en partie – être compris comme l’effet d’une contrainte socioéconomique non pas 
justifiée ou causée par l’idée esthétique d’originalité, mais seulement exprimée 
ou masquée par elle. Les conséquences tirées de ce présupposé furent quant 
à elles diverses. La première possibilité qui s’offrait à un compositeur était de 
rester fidèle à une nouveauté frappante qui avait du succès et d’en faire – avec de 
légères modifications – sa manière. C’est ce que fit Meyerbeer à partir de Robert 
le Diable. La deuxième voie possible, suivie par Wagner et Liszt, consistait, sous 
l’impérieuse conduite d’une conscience esthétique qui interdisait de devenir 
l’épigone de soi-même, à innover toujours plus radicalement dans la technique de 
composition. Enfin, on pouvait, comme le fit plus d’un compositeur Biedermeier, 
chercher, en restant dans les limites préétablies des traditions propres à chaque 
genre, des modèles formels et des techniques, des idées qui permettaient d’être 
original dans le détail sans avoir un propos fondamentalement nouveau. (Il va 
sans dire que cette distinction permet de dégager des types idéaux qui peuvent 
servir moins à classer de manière univoque les compositeurs qu’à décrire des 
mélanges aux proportions changeantes. Ainsi, les trois tendances coexistent chez 
Mendelssohn, mais à parts inégales.)
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Tracer la frontière entre romantisme et Biedermeier, c’est mettre au 
jour un certain nombre de présupposés sur lesquels se fonde l’emploi de ces termes 
dans le langage courant de l’historien de la musique. Quand on s’y essaie, on se 
heurte à la difficulté suivante : il s’agit de phénomènes, ou d’ensembles complexes 
de phénomènes que l’on ne peut pas comparer et opposer directement, parce que 
pour leur rendre justice, il faut changer de point de vue.

Personne ne doute que cela ait un sens de parler d’esthétique musicale 
romantique, d’exégèse musicale romantique et de compositions romantiques 
(même si l’on peut discuter sur la question de savoir si Schubert est par ailleurs un 
« classique 16 » et Wagner un « réaliste 17 »). En revanche, ni la théorie musicale du 
début du xixe siècle, ni les institutions musicales de la Restauration ne semblent 
devoir être qualifiées de « romantiques » (alors que l’on peut tout à fait parler d’un 
système baroque d’institutions musicales). Les œuvres de Beethoven analysées 
par Adolf Bernhard Marx 18 sont romantiques par leur ton et leurs métaphores, 
mais c’est en vain que l’on cherche des traits romantiques dans sa théorie de la 
composition. Entre le romantisme comme style dans l’histoire de la composition et 
des idées, d’une part, et, d’autre part, le système de l’institution musicale, il n’existe 
pas du tout de lien étroit tel qu’il était évident au xviie et encore au xviiie siècle. 
Personne ne voudra affirmer que les associations de pratique du chant choral 
et les fêtes musicales périodiques de la Restauration constituaient le corrélat 
institutionnel de compositions à caractère romantique, dans le sens où le genre du 
grand opéra, comme expression de l’esprit de la monarchie de juillet, formait une 
unité avec l’institution (les représentations de Robert le Diable, des Huguenots et du 
Prophète données hors de Paris étaient de simples reflets des premières). Même 
les schubertiades étaient en tant qu’institution, malgré l’essence romantique 
des œuvres autour desquelles se rassemblait le cercle des initiés, un phénomène 
Biedermeier 19, teinté il est vrai de bohème, un mode de vie alors rare parmi les 
compositeurs, qui gagnaient en général leur vie comme musiciens exécutants. 
Fait significatif, la seule institution indubitablement romantique, la confrérie de 
David, n’exista jamais que dans l’imagination de Schumann.

À l’inverse, le Biedermeier musical se caractérisait à la fois par une 
proximité intrinsèque avec des institutions musicales existantes – proximité 
qui marquait sa technique de composition – et par une étrange faiblesse de son 
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ambition sur le plan de l’esthétique musicale, voire une méfiance des « bons 
musiciens » envers « l’écriture ». Plus exactement, rassembler les oratorios de 
Spohr, de Schneider et de Loewe ou les chœurs de Silcher, c’est-à-dire des œuvres 
musicales liées intérieurement ou extérieurement à des institutions comme les 
associations de chant choral et les fêtes musicales, sous l’étiquette de Biedermeier 
musical, a probablement un sens, bien que l’on puisse difficilement parler d’une 
unité de style. En effet, Schneider et Silcher ou bien Spohr et Lortzing n’ont 
stylistiquement rien ou presque en commun. L’« effondrement du style » au 
xixe siècle – que l’on peut déplorer comme « décadence » ou au contraire saluer 
comme « émancipation » par rapport à l’autorité d’un style dominant – force 
à fonder l’historiographie de la musique sur autre chose que sur des concepts 
stylistiques, qui soit donnent l’impression d’être forcés, soit sont éclatés au point 
de perdre leur sens, qui est de constituer, dans le domaine de la technique de 
composition, le corrélat d’un « esprit du temps ». Et s’il s’avère que la proximité 
ou l’éloignement par rapport aux institutions caractéristiques d’une époque (ou 
aux nouvelles formes caractéristiques prises par des institutions d’origine plus 
ancienne) constitue un critère pour distinguer deux groupes de compositeurs, 
plus précisément un critère essentiel dans la mesure où il coïncide avec d’autres, 
alors il est méthodologiquement justifié de forger des catégories permettant une 
classification et de parler de Biedermeier musical pour désigner un phénomène 
qui s’oppose à son contemporain, le romantisme musical, bien qu’il ne s’agisse 
pas d’un style définissable en termes de technique de composition.

Quant au deuxième critère distinctif, le manque d’ambition 
philosophique (mais pas toujours littéraire), il n’interdit pas d’assembler des 
fragments de lettres et d’autobiographies ainsi que des propos tenus dans 
des articles pour former une « esthétique musicale du Biedermeier ». En tant 
qu’« esthétique des musiciens », cette esthétique trouverait même peut-être 
grâce aux yeux de Hermann Kretzschmar, le contempteur de l’« esthétique des 
philosophes 20 ». Cependant, il faudrait la construire ou la reconstituer à partir 
de notations allusives, alors que l’esthétique romantique est, dans l’histoire de la 
musique, un fait évident dont l’effet historique n’est guère moindre que celui des 
œuvres romantiques. Cela fait une différence décisive.
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Pour définir le romantisme musical, il faut donc au premier chef 
associer l’histoire de la composition à celle des idées, tandis que pour définir 
le Biedermeier musical, il la faut combiner avec celle des institutions. Sous la 
Restauration, le système des idées (romantiques) et celui des institutions (non 
romantiques) sont séparés par un fossé. Les institutions ne sont pas porteuses des 
idées dominantes et les idées ne sont pas une fonction des institutions existantes.

3

L’idée d’un accord parfait constant entre l’histoire des idées et 
celle de la composition, sous la dictée d’un esprit propre à l’époque, était un 
préjugé de l’histoire intellectuelle. Il trouvait son fondement moins dans la 
réalité de l’histoire musicale que dans des postulats méthodologiques. Pour 
un observateur dépourvu de tels préjugés, il est indéniable que les idées qui 
portaient l’esthétique musicale romantique possèdent une existence et une 
importance autonomes à côté des œuvres qui, selon le consensus (à vrai dire 
pas totalement unanime) des historiens, représentent le romantisme musical. 
L’esthétique musicale romantique de Wackenroder et de Tieck est apparue deux 
décennies avant la musique romantique de Weber et de Schubert. L’histoire des 
idées et celle de la composition n’ont donc pas la même chronologie. Certes, 
Gustav Becking a tenté de nier ou de maquiller ce fait en parlant d’une première 
génération de compositeurs romantiques, du même âge que Wackenroder et 
Tieck (mais aussi que Beethoven), et au nombre desquels il comptait Hoffmann 
et le prince Louis Ferdinand. Mais, pour le dire brutalement, la justification 
de la thèse en implique déjà la réfutation. En effet, ce n’est pas aux œuvres 
musicales de Hoffmann et du prince Louis Ferdinand que Becking attribuait 
un caractère romantique, mais uniquement à l’expérience déclenchée par 
la musique, à savoir l’intuition du « royaume des esprits » : « Il n’existe nulle 
part d’expression réelle du royaume des esprits ; il est seulement ce à quoi l’on 
pense, il faut l’ajouter librement à ce que l’on entend 21. » Mais l’enthousiasme 
de Hoffmann fait aussi entrer de la musique non romantique – des œuvres 
de Palestrina, Bach ou Mozart – dans la sphère du « Djinnistan » romantique. 
Les compo sitions non romantiques de Hoffmann donnent tout autant lieu à 
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des intuitions romantiques que d’autres œuvres non romantiques. Hoffmann 
entendait la musique de Mozart sur un mode romantique, comme l’expression 
d’un « désir infini ». Pourtant, on répugnerait à qualifier, pour cette seule 
raison, la musique de Mozart de romantique. De même, le fait que Hoffmann en 
soit le compositeur ne suffit pas à légitimer que l’on annexe au romantisme des 
œuvres dont le style ne le permet pas. Dès lors que l’on n’admet pas l’intention ou 
le rêve éveillé du compositeur comme la seule ou l’ultime instance esthétique, 
la thèse de Becking, qui devait sauvegarder l’unité de l’esprit d’une époque, est 
donc caduque. Et il faut reconnaître que pour le romantisme, l’histoire des idées 
et celle de la composition sont partiellement indépendantes l’une de l’autre.

Becking qualifie Weber et Schubert de « deuxième » génération des 
romantiques, Schumann et Mendelssohn de « troisième » génération. Selon 
lui, ils sont les premiers chez qui le romantisme est « réalisé » dans la musique 
elle-même – dans le tissu de la composition –, alors qu’auparavant il devait être 
« ajouté par l’auditeur ». Bien qu’il soit à peine plus jeune que Mendelssohn 
et Schumann, Wagner dépasse les frontières de ce que Becking entend par 
« romantisme musical ». La musique allemande a été marquée principalement 
par Mendelssohn et Schumann dans les années 1830 et 1840, puis par Liszt et 
Wagner dans les années 1850 et 1860. On peut donc sans exagération affirmer 
que Wagner et Liszt appartiennent à une autre époque que Schumann et 
Mendelssohn. Ce fait va à l’encontre du schéma générationnel de Becking.

Le concept de romantisme pertinent pour l’histoire de la composition 
ne coïncide pas avec celui de l’histoire des idées (sans pour autant que l’histoire 
des idées ait moins sa place dans l’histoire de la musique que l’histoire de la 
composition). Et une semblable divergence partielle des points de vue apparaît 
quand on essaie de décrire le Biedermeier musical. S’attendre à un accord parfait 
constant entre l’histoire de la composition et celle des institutions, dont le lien 
étroit constitue l’essence du Biedermeier musical, c’est formuler une exigence 
que l’évolution effective de la musique ne peut pas satisfaire. Il s’agit en effet 
d’une réalité qui ne peut se réduire à des formules simples.

Chronologiquement, les associations musicales, les chorales et les 
fêtes musicales de la Restauration ne peuvent pas être qualifiées sans réserve 
d’« institutions Biedermeier ». La naissance des associations de pratique du chant 



ROMANTISME ET BIEDERMEIER

197

choral de Berlin, Leipzig et Dresde est antérieure à l’année 1815, qui ouvre la période ; 
et les fêtes musicales, qui gravitaient autour de l’exécution d’oratorios de Haendel, 
s’appuyaient sur le modèle des « Handel Commemorations » organisées à Londres 
dans les années 1780 22. Les institutions de la Restauration ont aussi perduré, en 
apparence intactes, au-delà de l’année 1848. Cependant, la première caractéristique 
majeure de l’époque Biedermeier est la diffusion rapide des associations musicales. 
D’une manière générale, l’origine de nombreux phénomènes constitue plutôt 
pour l’histoire intellectuelle et sociale une simple anticipation, tandis que le 
moment véritablement décisif pour une caractérisation historique est celui où ils 
s’imposent largement dans la réalité. La deuxième caractéristique était l’empreinte 
bourgeoise au sens strict dont étaient marquées les institutions. Parallèlement aux 
théâtres de cour, qui constituaient une survivance du passé, ce sont au premier 
chef des associations bourgeoises qui portaient la vie musicale allemande de la 
Restauration, et non, comme au xxe siècle, des agences commerciales (qui existaient 
à vrai dire déjà) et des instances étatiques.

Le compositeur n’était plus dépendant de commanditaires 
auxquels il accordait, sous la pression socioéconomique ou par soumission 
intellectuelle, une influence sur ses œuvres. Mais d’un autre côté, il ne faisait 
pas encore face exclusivement à un public anonyme réagissant soit de manière 
indifférenciée – pour ainsi dire « statistiquement », par ses applaudissements 
ou l’achat de billets –, soit par l’intermédiaire des critiques publiées dans la 
presse. Historiquement, les institutions bourgeoises de la Restauration, dans 
lesquelles prédominait l’inf luence de notables, ont constitué une transition 
entre, d’une part, la culture aristocratique, qui avait encore porté Beethoven 
dans les premières décennies de sa carrière, et, d’autre part, la culture moderne 
de masse, dont la caractéristique fondamentale est l’anonymat – un anonymat 
auquel la division du public en auditoires spécifiques, par exemple pour la 
musique ancienne ou la musique contemporaine, ne change pas grand-chose.

Les associations musicales bourgeoises sont, d’une part, antérieures 
à la Restauration et ont, d’autre part, survécu au milieu du siècle. Elles sont nées 
dans l’ombre de la culture aristocratique et conservaient encore au xxe siècle 
une large base sociale. Mais c’est uniquement pendant la période Biedermeier 
qu’elles ont été représentatives pour l’histoire de la musique. Du point de vue 
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de l’histoire de la composition, c’est pour elles qu’ont été écrites des œuvres 
importantes telles que les oratorios de Spohr et de Mendelssohn. Du point de 
vue de l’histoire sociale, elles ont porté, à côté des théâtres de cour, une culture 
musicale de qualité. Enfin, du point de vue de l’histoire intellectuelle, elles 
ont donné une expression institutionnelle à certaines tendances dominantes 
de l’époque, au premier rang desquelles le républicanisme patriotique, qui 
ne s’organisait pas encore sous forme de parti mais sous forme d’association 
– association dans laquelle la musique avait une fonction centrale.

En ramenant l’infinie diversité des phénomènes à un type idéal 23, on 
peut affirmer que l’association musicale de l’époque Biedermeier se caractérisait 
par l’imbrication de trois fonctions : une fonction de sociabilité, une fonction 
culturelle et une fonction de représentation bourgeoise. La sociabilité n’était en 
aucun cas simplement juxtaposée à la musique – que ce fût comme appendice 
ou comme élément premier (revendiqué ou non comme tel) –, mais s’affirmait 
également au sein de la musique elle-même, ouvertement dans le chant choral 
masculin, de manière moins patente dans le concert symphonique (qui n’était 
pas encore un concert symphonique au sens moderne du terme). Son programme 
« mêlé », composé de mouvements symphoniques, d’extraits d’opéras et de 
pièces virtuoses ou sentimentales pour solistes – tel qu’il prédomina jusqu’au 
milieu du siècle à peu près – montre que formation et divertissement n’étaient 
pas encore deux fonctions séparées. Or, l’absence de frontière entre elles 
était caractéristique de la sociabilité bourgeoise telle qu’elle était pratiquée à 
l’époque Biedermeier. C’est seulement dans la seconde moitié du siècle – et cette 
évolution traduit un changement de fonction du concert comme institution – 
que le concert à programme mêlé se scinda en deux extrêmes : le concert 
symphonique doté de prétentions d’une part, et le concert de divertissement 
d’autre part. Ce dernier n’est pas nécessairement destiné à un public différent, il 
remplit simplement une autre fonction de la musique. La musique à forte valeur 
artistique et la musique triviale se séparèrent en deux contraires incompatibles 
pour la sensibilité esthétique 24.

La représentation est un élément facilement identifiable dans la culture 
musicale de la grande bourgeoisie berlinoise, cette « aristocratie bourgeoise » 
qui organisait des concerts privés tels que les « musiques du dimanche » chez les 
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Mendelssohn, mais elle reste discrète. Pendant un moment, un moment heureux 
dans l’histoire de la bourgeoisie, le difficile équilibre entre une culture qui fait 
ses preuves dans la sociabilité, une sociabilité qui assure la représentation et une 
représentation qui se sait portée par la culture, a pu être préservé.

Les grandes fêtes musicales, en particulier celles du cours inférieur 
du Rhin inaugurées en 1817, étaient marquées par une représentation différente 
mais non moins caractéristique. Les piliers des programmes, les oratorios de 
Haendel et les symphonies de Beethoven, remplissaient les uns comme les 
autres une double fonction dans la conscience des auditeurs et des exécutants. 
Il s’agissait en premier lieu de transmettre une autre idée de la dignité de la 
musique et de son rang intellectuel que celle véhiculée par la formule dépréciative 
de Kant « plutôt jouissance que culture ». En second lieu, il s’agissait de saisir 
par les sons un sentiment d’appartenance communautaire que la bourgeoisie 
allemande de la Restauration n’avait pas le droit d’exprimer publiquement par 
ailleurs. L’enthousiasme musical avait une coloration politique.

Le lien étroit entre sociabilité, culture et représentation bourgeoise, 
caractéristique des institutions musicales de l’époque Biedermeier, s’est 
affaibli de plus en plus après le milieu du siècle, à la suite de la trivialisation 
de la sociabilité dans les chœurs (disparition de l’aspiration à la culture), de 
l’abandon des associations musicales par les notables et de la réduction de 
l’élément politique, désormais présent sous des formes autres que musicales 
(perte de représentation), ou de la transformation de l’auditoire des concerts en 
public anonyme de la grande ville (déclin de la sociabilité). Cultures musicales 
privée et publique, qui se fondaient l’une dans l’autre à l’époque Biedermeier, 
se séparèrent de plus en plus nettement, à l’exception de cercles périphériques 
dans lesquels l’élément de représentation survivait à l’état de vestige d’un passé 
révolu. Les concerts domestiques de Theodor Billroth à Vienne, dont le style de 
sociabilité rappelle les « musiques du dimanche » des Mendelssohn, étaient un 
reste de culture Biedermeier au milieu de la seconde moitié du xixe siècle, époque 
caractérisée par la construction de grandes salles de concert.
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On voit bien qu’il existe dans le Biedermeier musical un lien étroit 
entre, d’une part, les institutions bourgeoises et, d’autre part, certaines tendances 
de composition non romantiques. Cependant, il est difficile de mettre des mots 
sur ce lien si l’on veut éviter d’assimiler purement et simplement adaptation à 
des institutions et faible niveau musical, ce qui reviendrait à opposer au roman-
tisme le Biedermeier musical comme corpus d’œuvres de moindre rang. (D’un 
autre côté, il est évidemment illusoire de croire que l’on pourrait éviter les 
jugements esthétiques dans une description stylistique comparative.)

Cherchant une catégorie susceptible d’être opposée au concept 
de « romantisme », Ernst Bücken, qui pratiquait la critique du style, parlait 
de « réalisme » musical 25. Mais ce qu’il décrivait ou esquissait – à partir des 
exemples de Spohr et de Loewe – est moins un style musical que, d’une part, 
un style de vie – déterminé par le « sens des réalités 26 » – et, d’autre part, un 
rang esthétique (ce qui est en contradiction avec le sens que Bücken prétendait 
donner au terme de « réalisme », censé désigner un style). La « bonhommie » qu’il 
attribue au larghetto de la première symphonie de Spohr (1811) – qu’il compare 
au mouvement lent de la 5e symphonie de Beethoven 27 – est un euphémisme pour 
trivialité pure et simple. On peut qualifier de « réaliste » le fait qu’un compositeur 
écrive des phrases courtes et « carrées » que le public peut saisir sans peine. Il 
n’en demeure pas moins que dans les propos de Bücken sur Spohr, le résultat 
de la limitation « réaliste » à des formules évidentes n’était pas du « réalisme » 
comme style musical mais une imitation épigonale de Haydn, dans laquelle la 
modestie tourne à l’indigence. Dans le vocabulaire employé par Bücken se cache 
un piège logique tendu au lecteur. L’expression « réalisme » est utilisée pour 
désigner un état d’esprit. Mais comme, dans d’autres contextes – appliquée à 
Moussorgsky ou à Janáček –, elle sert à décrire un style, elle provoque l’illusion 
que chez Spohr aussi, le « réalisme » – le sens des exigences du temps présent – 
est un style musical. La subordination esthétique de principe du Biedermeier au 
romantisme, qui devait justement être évitée par l’emploi du mot « réalisme » 
désignant en apparence un style, en constitue l’arrière-plan.
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L’intrication, dans le Biedermeier musical, entre histoire de la 
composition et système des institutions – phénomène que Bücken a peut-être 
voulu désigner, mais qu’il a manqué en déformant la catégorie de « réalisme » – 
ne peut pas être saisie en termes de « style ». Il faut la comprendre comme la 
caractéristique d’une phase de l’évolution historique qui a conduit la musique 
élaborée de la détermination fonctionnelle à l’autonomie esthétique. Elle 
constitue la transition entre le principe plus ancien, dominant jusqu’au 
xviiie siècle, selon lequel fonctionnalité et prétention artistique ne s’excluent pas 
mais au contraire se soutiennent mutuellement 28, et la maxime romantique, 
poussée à l’extrême par la doctrine de l’art pour l’art, selon laquelle le caractère 
artistique des œuvres musicales suppose leur autonomie et leur clôture sur 
soi – la « finalité sans fin » de Kant –, de sorte que la musique fonctionnelle, 
dépendante d’évènements et d’actions extramusicaux – la musique liturgique 
aussi bien que la musique de danse – tendent à sombrer dans la trivialité.

Il semble établi qu’un oratorio sacré composé pour une fête musicale 
fait partie de la musique de concert et non de la musique d’église et constitue 
donc de l’art autonome et non fonctionnel. Mais l’impression que la salle de 
concert se transforme en église – impression qui s’empara de Mendelssohn lors 
de l’exécution de la Passion selon saint Mathieu 29 –, et la conviction, prédominante 
dans l’élite cultivée de la Restauration, que la substance du christianisme était 
conservée non dans des actions liturgiques mais dans le sentiment religieux 
individuel, rendent f luctuantes les frontières de ce qui, d’après les concepts 
du xixe siècle – qu’un historien ne peut rejeter à priori au nom des normes 
théologiques du xxe siècle –, peut s’appeler musique d’église. Non que Le Jugement 
dernier de Friedrich Schneider et le Paulus de Mendelssohn soient à classer 
dans la musique fonctionnelle. Mais on peut tout aussi difficilement parler 
d’autonomie esthétique, laquelle constitue, au plan de l’histoire des idées, le 
pendant de l’institution qu’est le concert moderne, qui fait largement abstraction 
des fonctions de sociabilité, de représentation et de divertissement.

Pour ce qui constitue l’extrême opposé dans la série des institutions et 
des genres musicaux – le salon et la pièce de salon comme type même du profane –, 
il en va de même que pour la fête musicale et l’oratorio sacré. Parler d’autonomie 
esthétique – de contemplation oublieuse de soi et du monde, qui comprend une 
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œuvre musicale comme un enchaînement de pensées sonores – à propos de la 
musique de salon, y compris de celle de « bonne facture » (Friedrich Wieck), serait 
un sacrilège qui attenterait aux catégories de la « religion de l’art ». D’un autre côté, 
les fins de représentation et de divertissement que remplit une pièce de salon ne 
sont pas des « fonctions » dans le même sens que l’accompagnement musical d’une 
action liturgique ou d’un cortège festif dans lequel le pouvoir se manifeste par le 
faste et se tourne vers l’extérieur par la « représentation sur la place publique » 30. 
Dans le salon bourgeois, reflet du salon aristocratique, ni la représentation comme 
démonstration de culture esthétique – la « musique de salon de bonne facture » 
était destinée au « dilettante cultivé » 31 – ni le divertissement comme reprise 
d’attitudes typiques du concert, ne sont purement fonctionnels. Si l’on accepte 
de considérer l’idée de culture comme le corrélat intellectuel de l’autonomie 
esthétique et les concerts, ramenés à un « type idéal », comme son corrélat 
institutionnel 32, on peut plutôt dire que dans le cas de la musique de salon, la 
musique fonctionnelle reproduit certains aspects de la musique autonome. (Et par 
cette imitation partielle, qui apparaît le plus clairement dans la musique de café, 
elle se soumet à un jugement esthétique auquel, de l’avis de ses apologètes, elle est 
en soi, en tant que domaine de plein droit, soustraite.)

Les institutions et les genres intermédiaires entre fonctionnalité et 
autonomie esthétique – au sein de la musique de haut niveau artistique – sont 
donc caractéristiques de l’époque Biedermeier. Certes, on pourrait objecter que 
cette affirmation ne contribue pas à cerner un concept de Biedermeier musical 
mais énonce seulement une condition à laquelle le romantisme musical 
contemporain était également « soumis ». Mais le point essentiel est précisément 
que le romantisme ne se « soumettait » pas au système des institutions, sans 
toutefois pouvoir le modifier. Un des signes distinctifs du romantisme musical 
est l’opposition aux institutions et aux modes de pensée dominants, perçus 
comme un « juste milieu » (Schumann) empêchant l’idée de musique romantique 
– la participation à la « vérité esthétique » d’un « monde à part existant pour 
lui-même », le Djinnistan de Hoffmann – de se réaliser pleinement et de manière 
adéquate dans la réception. Tacite mais nettement sensible chez Schubert, cette 
opposition devint explicite et polémique chez Schumann et Wagner, tandis que 
Mendelssohn, qui tendait parfois vers le Biedermeier, était partagé. Au contraire, 
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le Biedermeier musical se caractérise par l’adaptation à l’environnement existant, 
adaptation dont il n’est pas établi à priori qu’elle diminue la valeur esthétique 
des œuvres, comme l’affirme la doctrine romantique. Spohr et Schneider, Loewe 
et Lortzing composaient – sans ressentir la soumission au « principe de réalité » 
comme une perte et une concession – pour le système existant des institutions 
musicales et à l’intérieur des limites de la conscience musicale collective forgée 
par ces institutions. Mendelssohn, quant à lui, était en proie à une contradiction. 
Il faisait la distinction entre des œuvres qu’il faisait éditer – et voulait donc voir 
considérées comme des « textes », comme des « œuvres » avec tout le poids que les 
romantiques donnaient au terme –, et des morceaux qu’il faisait certes exécuter 
mais pas imprimer ; et on pourrait désigner les compositions qu’il ne publiait 
pas, ou consentait à contrecœur à publier sous la pression de son éditeur, comme 
la « part Biedermeier » de son œuvre, moins dans le sens d’un style que l’on 
pourrait définir en termes de technique de composition que dans celui d’une 
attitude face à la musique.

Le Biedermeier musical, qui rassemble des compositeurs à l’écriture 
très différente, ne peut par conséquent guère être défini comme un style, c’est-
à-dire comme un complexe de caractéristiques récurrentes liées entre elles de 
l’intérieur. Néanmoins, il est possible de nommer quelques traits généraux 
par lesquels le Biedermeier se distingue du romantisme. Ces traits peuvent être 
directement rattachés à l’affinité avec les institutions et les formes de conscience 
musicale existantes.

En premier lieu, la construction de la période musicale est plus 
régulière dans le Biedermeier que dans le romantisme, plus schématique 
aussi que dans le classicisme, dont la syntaxe musicale – malgré le principe 
de symétrie – est portée selon Th. Georgiadès 33 à la « discontinuité », à une 
structure « non carrée » qui ne doit cependant pas être comprise comme une 
exception à la norme de la « quadrature » (Hugo Riemann l’a interprétée comme 
la modification élaborée d’un schéma simple), mais comme une forme de plein 
droit, tant sur le plan esthétique que sur celui de la technique de composition. La 
tendance à la régularité syntaxique propre au Biedermeier musical ne s’observe 
pas seulement dans les cycles de variations et les « pièces faciles » pour piano, les 
Singspiel et les « chansons dans le style populaire », dans lesquels la simplicité 
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est imposée par le genre, mais aussi, dans une mesure à peine moindre, dans les 
symphonies et les oratorios. Les genres relevant du style « élevé » sont envahis 
par une syntaxe qui caractérisait initialement le style « intermédiaire » ou « bas ».

En deuxième lieu, dans le Biedermeier musical, l’harmonie 
d’ensemble, c’est-à-dire le parcours tonal, est presque toujours schématique. 
Quand elle se risque à des combinaisons inhabituelles, c’est uniquement dans 
le détail. Étrangement, les extrêmes se rejoignent, dans la mesure où il en va 
de manière analogue dans l’opéra italien de la Restauration. Les chromatismes 
de Spohr, souvent loués ou déplorés comme excessifs, s’épuisent dans des 
effets momentanés. Cela les distingue fondamentalement des constructions 
tonales à grande échelle de Schubert – guère perceptibles pour les auditeurs 
et donc « étrangères à la réalité » – dans lesquelles d’audacieuses expériences 
chromatiques et enharmoniques rendent la tonalité incertaine 34.

En troisième lieu, les romantiques – Weber à vrai dire seulement 
après une certaine résistance initiale – se revendiquaient comme des 
« beethovéniens », comme des adeptes non seulement du premier mais aussi et 
surtout du dernier Beethoven, dont les œuvres stimulèrent vers 1830 l’activité 
créatrice de Schumann comme de Mendelssohn (quatuors à cordes opus 12 et 13). 
Les compositeurs du Biedermeier – Spohr aussi bien que Lortzing et Nicolai – se 
sentaient en revanche attirés au premier chef par Mozart, auquel ils s’efforçaient 
de succéder de loin, modestement.

Dans l’histoire de la musique telle qu’elle était appréhendée à la 
Restauration, Mozart représentait un classicisme perçu comme un paradigme 
intemporel et non simplement comme le style propre à une époque. Non que le 
classicisme eût pu sans dommage esthétique être platement imité dans les diverses 
caractéristiques de sa technique de composition (il ne faudrait pas assimiler le 
Biedermeier musical aux triviaux épigones de Mozart actifs au début du xixe siècle). 
Mais un compositeur pouvait, sans pour autant tomber dans un plagiat stylistique 
indigent, rester fidèle à l’idée de « noble simplicité » dont les œuvres de Mozart 
constituaient, selon les éloges de l’époque, l’expression parfaite et la réalisation. 
Beethoven, au contraire, était considéré comme un « romantique », c’est-à-dire 
comme un « génie original » qu’un compositeur postérieur, s’il voulait être un 
authentique beethovénien, ne devait pas imiter – sauf à en devenir un impuissant 
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Un concert donné dans une église ne faisait pas partie intégrante d’un service religieux. C’était 
un évènement profane pour lequel on utilisait l’espace offert par l’église. Mais la musique que l’on 
chantait ou que l’on jouait – qu’elle fût d’origine sacrée ou profane – était sacralisée dans le sens de 
la religion de l’art inaugurée par Wackenroder. Le rayon de lumière qui traverse le vitrail pendant 
le concert de Jenny Lind est le symbole d’une transcendance qui est attribuée à la musique comme 
art. Dans un échange paradoxal, l’art dans l’église aliène à l’espace liturgique sa fonction originelle, 
mais se trouve en même temps entouré d’un nimbe religieux, qui s’exprime picturalement dans 
un évènement naturel, le rayon de lumière imaginaire.

Johan Christian Berger, Jenny Lind lors d’un concert donné dans une église à Stockholm, 1850. 
Stockholm, Musikmuseet.
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épigone –, mais devait à l’inverse suivre en s’efforçant comme lui de dire toujours 
quelque chose de nouveau et de personnel. Beethoven, qui représentait moins 
un style qu’une morale esthétique, était le modèle d’une démarche artistique 
consistant à s’affranchir des modèles. Le Biedermeier musical, caractérisé par sa 
vénération privilégiée pour Mozart 35, tendait donc – y compris là où il résistait à 
la tentation de l’épigonalité – au classicisme, à la reformulation d’idées esthétiques 
classiques, anhistoriques, dans un langage musical modifié. En résumé, Spohr 
essayait en quelque sorte de dire la même chose que Mozart avec d’autres mots. 
Le romantisme, quant à lui, faisait sienne – non sans quelques réserves – la norme 
esthétique de l’« époque du génie », le postulat de l’originalité.

La référence de Schumann à Bach était contradictoire. D’un côté, 
Schumann voulait, en se plongeant dans un passé « poétique » – supérieur au 
« juste milieu » du présent –, faire advenir un « nouvel âge poétique 36 ». L’étude 
de Bach, comme celle de Beethoven, stimulait la recherche de l’originalité et 
d’une voie personnelle. D’un autre côté, Schumann, même si son objectif 
n’était pas la restauration d’un style ancien – ou alors seulement dans des 
œuvres secondaires, dans lesquelles la réception de Bach est extérieure et par 
conséquent non significative –, avait pour but de traduire une idée de Bach dans 
un autre langage musical, celle d’une composition dans laquelle la rigueur ne 
nuit pas à l’expressivité mais qui, au contraire, doit sa « poésie » à la richesse 
formelle et au contrepoint.

5

Au début du xixe siècle, l’expression « romantisme » désignait – de 
même ou presque que le terme « classicisme » – non seulement une orientation 
du style ou du goût, mais aussi un niveau esthétique. La combinaison d’éléments 
historico-descriptifs et esthético-normatifs est caractéristique du concept de 
classicisme. Leur dissociation l’éclaircit 37, mais en le réduisant. Dans le cas 
du concept de romantisme, la seule modification réside en ceci que le roman-
tique n’apparaît pas comme un modèle pour l’imitation ou comme une norme 
à laquelle on se soumet, mais comme une idée ou une sphère dont une œuvre 
fait partie ou reste exclue. « Le goût romantique est rare, écrit Hoffmann dans 
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sa recension de la 5e symphonie de Beethoven, plus rare encore le talent roman-
tique ; c’est sans doute pourquoi si peu de compositeurs savent faire résonner 
cette lyre qui ouvre le royaume merveilleux de l’infini 38. » Chez Hoffmann 
– et plus encore chez Friedrich Schlegel ou dans l’esthétique de Hegel –, la 
catégorie esthétique de « romantique » est teintée de philosophie de l’histoire. 
Le romantisme musical, dans lequel « cette quintessence de l’art qui n’appartient 
qu’à [la musique instrumentale] ne se manifeste qu’en elle 39 », représente une 
phase tardive de l’évolution de la musique, atteinte seulement dans la musique 
instrumentale autour de 1800. Comme le concept de « classicisme », celui de 
« romantisme » associe des représentations relevant respectivement de l’esthé-
tique, de l’histoire et de la philosophie de l’histoire. Le romantisme est censé à 
la fois donner à voir l’essence propre de l’art, constituer le style d’une époque 
et marquer un point culminant dans l’évolution de l’art. Et les deux concepts 
visent les mêmes compositeurs : Mozart et, surtout, Beethoven. Deux diffé-
rences essentielles ont permis de limiter l’application du concept de romantisme 
à Beethoven et aux « beethovéniens » (les « romantiques » dans la termino-
logie ultérieure). Premièrement, le caractère classique de « modèle » attribué à 
une écriture a été réinterprété pour devenir la « participation » romantique à 
une sphère – le Djinnistan de Hoffmann. Deuxièmement, l’idée classique de 
« perfection par l’achèvement » s’oppose à l’idée romantique d’« infini » 40.

Si le concept de romantisme est ainsi, à l’origine, doté d’une 
connotation esthétique positive, celui de Biedermeier prend plutôt une coloration 
négative dans le langage courant des historiens de la musique. Le synonyme 
de Biedermeier employé par Walter Niemann, l’expression « romantisme 
secondaire 41 », inclut ouvertement un jugement, et quand Hans Joachim Moser 
parlait – non sans une sympathie sensible, mais tout de même avec une certaine 
condescendance – de « petits maîtres du Biedermeier 42 », il voulait dire par là que 
la caractéristique du Biedermeier musical était d’être représenté par des « petits 
maîtres ». Pourtant, on serait bien avisé de ne pas céder à la tentation – si forte 
soit-elle – de définir la différence entre romantisme et Biedermeier comme une 
simple différence de niveau esthétique. Les raisons qui doivent conduire à éviter 
ce jugement réducteur sont moins générales que spécifiques. S’il faut se garder 
de considérer le Biedermeier comme un sous-romantisme, ce n’est pas tant parce 
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qu’il serait un « style » propre 43 et que les principes nous interdiraient d’évaluer 
esthétiquement des styles les uns par rapport aux autres, que pour une raison 
inhérente au cas particulier, à savoir que la légitimité historique du procédé 
consistant à soumettre le Biedermeier aux critères de jugement du romantisme 
– l’originalité et l’autonomie – n’est pas clairement établie.

Friedrich Blume a rejeté l’opposition entre « génialité et épigonalité » 
à propos du xixe siècle comme une « antithèse seulement apparente » 44, en 
arguant qu’elle trahissait une arrogance dont l’historien n’avait pas à faire 
preuve face à la musique non originale, une musique dont, selon lui, chaque 
époque a besoin et qui est par conséquent esthétiquement légitime. Pour être 
juste, l’argumentation de Blume doit néanmoins être nuancée du point de 
vue historique. Sans aucun doute, au xviie siècle et encore au début du xviiie – à 
l’époque baroque à laquelle se réfère Blume –, l’imitation de modèles n’était pas 
considérée comme une épigonalité condamnable mais au contraire comme une 
louable piété. Mais au xxe siècle, c’est de toute évidence exactement l’inverse : on 
peut dire sans exagération que dans la musique contemporaine, ce qui est non 
original et médiocre est esthétiquement et pratiquement superflu.

Concernant le problème du conventionnel et de l’épigonal, le début 
du xixe siècle apparaît comme une période de transition contradictoire. Pour 
l’historien de la musique, une des caractéristiques de la Restauration est que d’un 
côté, les idées romantiques d’originalité et d’autonomie esthétique s’imposaient 
dans les écrits philosophiques, poétiques, mais aussi journalistiques sur la 
musique sans guère rencontrer de résistance, tandis que d’un autre côté, dans 
la pratique musicale, la non-originalité et l’accomplissement de fonctions 
extramusicales conservaient encore un reste de la légitimité qu’ils avaient eue 
pendant des siècles. Certes, « musique de maître de chapelle » n’était plus un titre 
de gloire, mais ce n’était pas encore une insulte. Si le romantisme prédominait 
dans la sphère des idées, le Biedermeier musical gardait une place non négligeable 
dans la réalité quotidienne de la composition et des institutions.

La critique romantique, dont le but est de distinguer rigoureusement 
art et non-art, musique « poétique » et musique « prosaïque » (Schumann), n’est 
pas à même de rendre justice aux manifestations musicales du Biedermeier. En 
témoigne l’écart entre les jugements portés sur les œuvres qui reposent sur la 
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rhétorique des « tons 45 » ou des « genres du beau 46 ». Un « ton » – par exemple le 
ton « naïf » ou le ton « sentimental », le ton « pathétique » ou le ton « gracieux » – 
était conçu à l’époque Biedermeier (de même du reste que dans les décennies et 
les siècles qui avaient précédé l’« esthétique du vécu » de l’« époque du génie ») 
comme un mode d’écriture qu’un poète ou un musicien choisit délibérément 
en fonction de son projet artistique, et non comme une forme d’expression 
vers laquelle il se sent poussé de l’intérieur. Quand un lied ou une pièce pour 
piano est traité dans le « ton populaire » ou dans le « ton des salons », cela ne 
signifie pas que le compositeur s’épanche sur ses sentiments et ses attirances. 
Cela veut simplement dire qu’il sait faire entendre un « ton », un condensé de 
caractéristiques musicales, de connotations et de voix forgé par la tradition. Le 
critère de l’originalité – l’obligation faite au compositeur de dire quelque chose 
de personnel, de non conventionnel – est pris à contre-pied par la rhétorique 
des « tons » ; et le reproche d’« inauthenticité » n’a pas lieu d’être puisque le 
compositeur ne recherche pas l’« authenticité », l’expression sincère de soi-même. 
(L’« alternance des tons », le passage du pathos au ton populaire ou de la naïveté 
au ton de la conversation, n’est pas un signe d’indétermination esthético-morale 
et de faiblesse, mais un principe artistique.)

Le Jugement dernier de Friedrich Schneider – l’oratorio allemand 
représentatif pour la période allant de 1820 à 1836 (l’année du Paulus de 
Mendelssohn) – repose, comme l’a montré Martin Geck en se référant à 
l’Esthétique de la musique [Ästhetik der Tonkunst] de Ferdinand Hand 47, sur 
le principe de l’« alternance des tons ». La forme de l’œuvre est déterminée 
par le calcul raffiné que Schneider a mis en œuvre pour opposer le sublime, 
le pathétique, le merveilleux, le terrible, le sentimental et le gracieux dans 
un système de contrastes. Consciemment ou involontairement, Schneider a 
exploité jusqu’à épuisement les ressources de l’esthétique des « genres du beau ».

Bien que Geck ait découvert dans Le Jugement dernier l’efficacité de la 
rhétorique des « tons », qui constitue un principe contraire à l’idée d’originalité, 
il a en même temps, en s’appuyant sur des critères de l’esthétique romantique, 
reproché à Schneider de n’avoir pas composé de manière expressive, de 
l’intérieur, mais d’être un simple « arrangeur de stimuli déclenchant des 
sentiments 48 ». L’utilisation de toutes les ressources des « genres du beau » dans 
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la composition apparaît au romantique venu après comme de l’« inauthenticité », 
les efforts déployés pour obtenir une « alternance des tons » élaborée comme une 
recherche de l’effet pour le plaisir et l’imitation de traditions stylistiques comme 
de la « trivialité » : « le Jugement dernier – une soirée de musique triviale festive 49 ». 
Non qu’il faille justifier les procédés de Schneider. Ce qui est contestable, c’est 
de juger une œuvre reposant sur la rhétorique des « tons » du Biedermeier en se 
référant à la distinction romantique entre « authenticité » et « inauthenticité ».

Le Biedermeier musical est dans l’ombre du romantisme. La 
rhétorique des « tons » est tombée dans l’oubli, l’affinité de la composition avec 
des institutions bourgeoises telles que la fête musicale et la chorale – pour ne 
pas parler du salon – s’est vue soupçonnée de trivialité, et les phénomènes de 
transition entre autonomie esthétique et fonctionnalité – de même que les 
fondements intellectuels de ces formes intermédiaires, à savoir la religion du 
sentiment et la conciliation entre représentation bourgeoise, soif de culture et 
sociabilité – ont été dénigrés par les générations ultérieures comme formant 
le « mauvais xixe siècle ». Les idées et les œuvres qui ont perduré, surnageant 
au-dessus de la masse de la culture musicale, étaient d’origine romantique. C’est 
pourquoi la Restauration apparaît rétrospectivement comme l’ère de la musique 
romantique. Mais dans la réalité du début du xixe siècle telle que la voyaient les 
contemporains, elle fut plutôt l’époque du Biedermeier musical.

MUSIQUE TRIVIALE ET JUGEMENT ESTHÉTIQUE

« La faveur du public est ma seule loterie. »
Sir Walter Scott

« Ce drôle écrit pour de l’argent, on le sait bien. »
Ludwig van Beethoven

1

« Musique triviale » n’est pas une expression neutre. Cette désignation 
inclut un jugement dont il n’est pas établi s’il est légitime ou s’il trahit une 
arrogance qui flotte au-dessus de son objet sans rapport avec lui. La teneur du 
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jugement est elle aussi équivoque. Il peut être fondé au premier chef sur des consi-
dérations morales ou relevant de l’esthétique et de la technique de composition.

« Trivial » signifie « commun, plat, quotidien, usé ». En 1826, Hans 
Georg Nägeli s’indignait à propos de quelques mesures de la symphonie Jupiter, 
dont il jugeait la simplicité solennelle éculée :

Que l’on compare, dans le premier allegro, les mesures 19-21 et 49-54, puis, dans 
la deuxième partie, les mesures 87-89 et 117-122. Cette simple alternance entre un 
accord parfait et un accord de sixte et quarte sur la même fondamentale est déjà 
triviale en soi, c’est même un des lieux communs les plus usés et les plus communs 
[sic], tel que seuls les auteurs les plus communs [sic] l’introduisent dans leurs compo-
sitions pour orchestre, afin de pouvoir commodément faire entrer les cors dans 
leurs tutti. Mais ici, cette trivialité est en outre doublement mise en parallèle, et 
apparaît donc quatre fois dans le même mouvement 50.

La critique de Nägeli, pour bornée qu’elle soit, est néanmoins révélatrice. Elle 
trahit une manière d’écouter qui s’attache aux détails et en attend de l’ori-
ginalité. La formule harmonique simple paraît banale à Nägeli parce qu’il 
néglige le contexte qui la fonde et la justifie. Or le manque de cohérence entre 
les éléments d’un ensemble est une caractéristique de la musique triviale. Et le 
jugement erroné de Nägeli contient, déformée par son incompréhension de la 
forme symphonique, une vue juste sur la nature du trivial : une musique qui met 
en avant le détail sans être originale est triviale.

Dès que le jugement esthétique se tourne vers les productions 
musicales de second ordre, il prend presque toujours une coloration, voire 
une détermination morale. Les justifications éthiques, qui, dans le grand art, 
sont obsolètes et exclues depuis Kant comme non pertinentes, perdurent dans 
l’art mineur. On lit que la musique triviale est vile et mauvaise 51, que le kitsch 
représente « le mal dans le système de valeur de l’art 52 », et ces affirmations 
sont proférées avec une indignation scandalisée que ne suscite guère ce qui est 
simplement éculé ou indigent. Ce qui exerce un attrait par des moyens primitifs, 
qui séduit par des couleurs criardes et bigarrées est rejeté 53. La méfiance 
religieuse face au plaisir profane et la méfiance pragmatique face à la distraction 
et au rêve éveillé s’unissent à une sensibilité esthétique qui ne supporte pas ce 
qui est émoussé et indifférencié pour prononcer le verdict du « trivial ».
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2

Le jugement exprimé par la tournure « musique triviale » n’est pas 
intangible. Il faut prendre au sérieux l’objection selon laquelle la musique 
triviale est de la musique utilitaire, dont la signification est déformée par une 
analyse en termes d’esthétique et de technique de composition. Considérer de la 
musique fonctionnelle comme si elle était autonome est, semble-t-il, aberrant.

Et pourtant, il n’est pas sûr que la distinction entre objet utilitaire 
et œuvre d’art soit un terme ultime que l’analyse ne pourrait pas dépasser. La 
thèse opposée serait que la trivialité est le mode déficient d’une musique qui 
a été antérieurement à la fois fonctionnelle et artistique, qu’elle constitue le 
reliquat que la musique autonome a laissé derrière elle en se séparant de la 
musique utilitaire.

Pour « accéder » de manière appropriée à la musique utilitaire, il faut, 
selon Heinrich Besseler, accomplir soi-même – éventuellement avec d’autres – 
l’action accompagnée par la musique. C’est ce qu’il appelle en allemand le 
Mitvollzug, littéralement le « co-accomplissement ». Pour lui, la musique 
fonctionnelle ou « musique d’usage » n’est pas perçue comme un objet mais 
comme une partie intégrante d’un processus fondamentalement extramusical. 
Le comportement du danseur constitue un cas d’école.

Il n’écoute pas mais adopte un comportement actif qui irradie, sans prendre explici-
tement la musique comme objectivement présente. Pour lui, la musique n’a aucune 
existence objective. […] Il n’est pas ici question d’écoute au sens du concert. Le 
danseur laisse la musique guider sa propre activité musicale et chorégraphique, il 
entend la musique tout au plus comme nous entendons sans le vouloir des propos qui 
ne nous sont pas destinés <Mithören>) 54.

Un jugement esthétique supposant de la distance serait inadéquat ici. Comme 
la musique n’est pas saisie objectivement, « la valeur d’une musique de danse 
en tant que telle se détermine uniquement d’après sa plus ou moins grande 
adéquation aux attentes de la société à laquelle elle est destinée 55 ». Les chansons 
qui accompagnent le travail, celles chantées en groupe – « l’accès à ces musiques 
consiste toujours à participer à une activité 56 » – ainsi que la musique liturgique 
doivent aussi être comprises comme de la « musique d’usage ».
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Ici aussi, la musique n’est que l’ornement et l’amplification d’une attitude fonda-
mentale extramusicale, la prière, et l’accès approprié à cette musique consiste à 
adopter cette attitude fondamentale, c’est-à-dire à prier avec les autres <Mitbeten> 57.

On note que l’antithèse entre « musique d’usage » et musique « objective » 
rappelle la distinction établie par Heidegger entre « outil qui se trouve à portée 
de main » et « chose que l’on a sous la main » 58.

Besseler utilise la polysémie du mot « Mitvollzug » pour opposer, dans 
un seul et même mouvement de la pensée, l’activité en musique à la passivité 
de l’écoute, le groupe soudé à l’individu isolé et la musique fonctionnelle à la 
musique autonome. Pourtant, la distinction entre musique « d’usage » et musique 
« objective » – l’antithèse entre fonction et objet –, qui est censée soustraire toute 
la musique utilitaire au jugement esthétique, y compris à l’affirmation selon 
laquelle elle serait triviale, est plutôt une construction de « types idéaux » (à la 
valeur heuristique indéniable) qu’une description de la réalité musicale.

1. Les fonctions de la musique « d’usage » évoquées par Besseler 
– la danse, la sociabilité et la liturgie – sont soumises à des évolutions 
historiques. Il est aisé de constater qu’au xviie et au xviiie siècle, elles tendent à 
la représentation. Mais en tant que cérémoniel, elles deviennent « objectives » 
et donc, en même temps que la musique, qui prend également un caractère 
représentatif, accessibles à un jugement esthétique.

Le fait que la musique liturgique comme art n’est pas possible à 
toutes les époques engage lui aussi à pratiquer l’analyse historique. Pour décrire 
les conditions dans lesquelles la musique d’église peut revêtir un caractère 
artistique, il faudrait prendre en compte aussi bien l’histoire de la liturgie et de 
la piété que l’évolution de la technique musicale et de la conscience esthétique. 
Si, dans les périodes fastes d’un genre de musique liturgique, les différents 
éléments convergent, ils divergent au contraire dans les périodes d’indigence. Il 
serait illusoire de s’attendre à ce que l’« esprit de l’époque » donne constamment 
vie au genre avec la même intensité. Mais puisque la musique liturgique a la 
possibilité d’être de l’art, elle est évaluée à l’aune de ce critère, et si elle n’en est 
pas, elle tombe sous le coup du jugement de trivialité.

2. La fonctionnalité pure est un cas extrême. Entre une musique qui 
sert seulement de véhicule et n’est rien prise pour elle-même et la possibilité 
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opposée, celle de la stricte autonomie, il existe des degrés intermédiaires 
qui constituent une grande partie de la réalité musicale. Mais si fonction et 
caractère artistique ne s’excluent pas, il faut compléter l’approche de la musique 
sous l’angle fonctionnel par le procédé inverse, une analyse des fonctions du 
point de vue musical.

En schématisant grossièrement, on peut partir de l’hypothèse que le 
caractère artistique de la musique fonctionnelle est en danger quand, d’une part, 
l’importance de la fonction – son rang social ou sa « teneur substantielle », pour 
parler en termes hégéliens – est faible et que, d’autre part, le but que doit remplir 
la musique lui impose d’étroites limites. En général, la musique de danse est à 
la fois d’un contenu pauvre et limitée dans sa forme par la fixation du schéma 
rythmique, de la durée du morceau et de son articulation en séquences, fixation 
qui touche aussi la mélodie et l’harmonie. Inversement, une messe est portée par 
le grand prestige de sa fonction et les seules contraintes qui s’imposent à sa forme 
sont le texte et quelques normes du style d’église, qui ont rarement été rigoureuses.

Dans le cas d’une musique dont la valeur réside entièrement dans son 
utilité, un jugement reposant sur la distance esthétique peut être non pertinent 
ou erroné. Mais si l’on admet que les différences de niveau dans la fonction 
– comme celle entre une musique de danse et une messe – coïncident souvent 
avec des différences de niveau musical, le jugement esthétique qualifiant un 
morceau de trivial est plutôt étayé que contredit ou annulé par la prise en 
compte de la fonction.

3. La musique utilitaire serait l’objet adéquat d’une « histoire de 
l’art sans noms », car l’une de ses caractéristiques est d’être indifférente à 
l’origine des mélodies qu’elle utilise. Les méthodes d’appropriation – parodie et 
contrafacture 59 (écriture de nouvelles paroles sur un air connu), adaptation et 
arrangement – sont plus typiques de cette musique que celles de production. Ce 
qui compte, ce n’est pas la destination originelle d’un morceau mais l’utilisation 
que l’on peut en faire 60.

L’approche caractéristique de la musique « d’usage » devient 
problématique quand elle porte atteinte à une musique conçue comme une 
œuvre autonome. Originalité et intégrité sont des concepts fondamentaux de 
l’esthétique du xixe siècle, une théorie de l’art qui a fait prendre conscience de 
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la différence entre musique autonome et musique fonctionnelle. Faire d’une 
musique une utilisation qui ne se préoccupe pas de sa forme et de sa signification 
originelles, c’est, selon les normes esthétiques, une déformation : une 
trivialisation. Sous le règne de l’esthétique, arracher des morceaux à l’ensemble 
dont ils font partie – l’exemple-type de cette pratique est la transformation du 
« Tilleul » [« Der Lindenbaum »] de Schubert 61 en chanson populaire –, modifier 
la partition et changer l’effectif, sont des actes suspects.

On pourrait objecter que le jugement esthétique – le verdict « trivial » – 
est inadéquat à la musique « d’usage » même quand la musique fonctionnelle se 
nourrit, telle un parasite, des œuvres et des moyens de la musique autonome. 
On mettrait en avant que ce qui est déterminant en dernière instance, c’est le 
« mode d’existence » de la musique, que l’on fait fausse route en voulant juger 
une forme d’existence d’après les normes d’une autre, l’intangibilité du texte 
étant indéniablement une norme de la musique « objective ». Poussée jusqu’à ses 
conséquences extrêmes, cette thèse force à abandonner le concept d’« identité » 
des compositions musicales. Dès lors que l’on considère le « mode d’existence » 
comme la dernière instance, le menuet de la symphonie en mi bémol majeur 
de Mozart n’est plus la « même » œuvre quand il est extrait de son contexte 
symphonique et utilisé comme musique de danse. Il se transforme en un 
morceau anonyme de musique fonctionnelle.

Inversement, le jugement esthétique qui rejette l’adaptation comme 
trivialisante présuppose l’idée d’identité. Pour apparaître mutilé, il faut que le 
menuet soit le « même » morceau et non un « autre ».

La difficulté semble impossible à résoudre. En effet, on voit bien 
que le concept de « manière d’être » est construit par abstraction à partir de la 
musique fonctionnelle et qu’il en va de même pour le concept d’œuvre identique 
et la musique autonome, de sorte qu’il n’y a pas d’instance de décision neutre. (Il 
serait faux de croire que l’« objectivité » est aussi explicable uniquement comme 
« mode d’existence ». L’identité des œuvres musicales n’est pas appréhendable 
comme « mode d’existence », et pourtant elle fait partie des catégories 
fondamentales de l’esthétique de la musique autonome. Le concept de « mode 
d’existence » n’est donc pas suffisant.) La philosophie du « monde de la vie 62 » 
n’est pas réductible à la philosophie transcendantale ni celle-ci à celle-là.
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D’après Besseler, la musique « d’usage » est « plus originelle » que la 
musique « objective » 63. Mais si l’évolution tend vers l’objectivation, alors ce 
sont finalement les catégories esthétiques développées à propos des œuvres 
autonomes qui priment. Le procédé consistant à publier des arrangements 
en tant que textes, portant le nom de l’arrangeur comme s’il était un auteur, 
exprime, ne serait-ce qu’inconsciemment, la soumission de la musique utilitaire 
aux normes dominantes de l’esthétique, c’est-à-dire aux concepts d’identité, 
d’intangibilité et d’originalité. Les pratiques de la musique « d’usage » cherchent 
à s’aligner sur celles de la musique autonome, mais c’est justement quand elle 
fait figure de parvenue que la musique fonctionnelle est triviale.

Le fait que les normes esthétiques s’imposent comme instances de 
jugement, si bien qu’il apparaît comme justifié d’appliquer à la musique d’usage 
le qualificatif péjoratif de « trivial », doit donc être compris historiquement. Les 
jugements esthétiques sont en même temps des jugements historiques.

4. Certaines formes de pratique musicale font douter que l’approche 
« d’usage » soit antérieure à l’approche « objective ». Il semble plutôt que 
l’objectivation n’ait pas été précédée par la « participation à une activité » 
(Mitvollzug), mais que la séparation des modes d’écoute ait été précédée par leur 
indistinction.

Du virtuose jusqu’au musicien des rues qui fait la manche et dont la 
musique, au lieu de procurer une sensation agréable, est au contraire une gêne 
déplaisante, il s’agit de jouer devant autrui. Cette démarche n’est sans doute pas 
plus récente que la pratique de la musique « d’usage ». Le fait de s’associer à la 
personne et à l’action du musicien ne peut pas être séparé de l’attention portée 
à la musique comme objet et, comme dans le cas de celui qui écoute quelqu’un 
raconter une histoire, il serait inadéquat de distinguer un élément premier d’un 
élément second. Historiquement, le fait qu’un musicien – comme interprète – se 
soumette à une œuvre qui lui est donnée en tant que texte, est un phénomène 
tardif. Mais cette même scission entre objet et représentation a aussi donné 
naissance à une virtuosité pour laquelle la musique n’est que le support presque 
indifférent d’une démonstration technique et gestuelle, et rien en elle-même.

La pratique musicale en société, dont les formes suprêmes sont la 
chanson polyphonique du xvie siècle et le quatuor à cordes de la fin du xviiie siècle, 
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a plusieurs fois été comparée à une conversation. Toutes deux ont en commun 
que l’on ne peut déterminer si l’objet est la substance de la sociabilité ou si c’est 
l’inverse. Il serait inadéquat de vouloir distinguer le moyen et la fin. Seule 
l’abolition de l’état d’indétermination caractéristique de la pratique musicale 
en société met en avant soit la musique comme œuvre soit la sociabilité comme 
« manière d’être ». (Par rapport à la conversation, la discussion sur un thème 
donné et le bavardage creux dont la seule raison d’être est la fonction sociale 
sont l’un comme l’autre des formes dégradées.) La chanson à boire, décrite 
par Besseler comme de la musique « d’usage » 64, est un mode déficient et non 
« originel » de sociabilité musicale.

Les inventions de Bach ne sont pas des études. L’idée de s’exercer à l’art 
sur des compositions qui n’en sont pas est une innovation du xixe siècle. L’étude 
résulte de la division de la pièce pour instrument seul en œuvres « objectives » 
et en exercices « d’usage ». La perception qui accompagne les exercices se réduit 
à entendre sans le vouloir et, dans le cas extrême de l’étude techniquement utile 
mais musicalement absurde, elle peut aller jusqu’au refus d’écouter. Mais entendre 
sans le vouloir – de même que jouer sa partie d’une musique qui n’est qu’une simple 
fonction de la sociabilité – est une forme dégradée de la perception musicale.

La dissociation entre, d’une part, l’action en musique, collective 
ou non (Mitvollzug), et, d’autre part, l’objectivation, est l’une des origines de 
la banalité musicale. Les reliquats abandonnés derrière elle par la musique 
autonome après sa séparation d’avec la musique fonctionnelle – la pièce virtuose, 
la chanson à boire ou l’étude – tombent dans la trivialité.

5. La musique triviale est pour une large part de la musique 
fonctionnelle qui se présente comme objective, sous forme de pièce de concert ; 
et le quiproquo est l’une des caractéristiques de la banalité musicale. De la 
fonction originelle d’une danse ou d’une marche, il ne reste qu’un souvenir, mais 
même dotée seulement d’une existence diluée, secondaire, la fonction est aussi 
déterminante pour l’effet produit par le morceau que la manière dont il est fait 
musicalement. En déduire qu’un jugement esthétique ne pourrait dès lors être 
prononcé serait cependant une erreur. En effet, plus d’une musique autonome 
joue sur l’évocation de telle ou telle fonction. Le souvenir ou l’évocation d’une 
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fonction n’est donc pas une caractéristique distinctive de la marche détournée 
en pièce de concert et ne la préserve pas du jugement de trivialité.

6. La musique de divertissement est soit le fond sonore de la 
conversation soit son substitut.

En Italie, le public qui se réunissait à l’opéra passait la soirée à se divertir. La musique 
chantée sur scène faisait elle aussi partie de ce divertissement. On l’écoutait de 
temps en temps, quand la conversation s’interrompait. Pendant la conversation et 
les visites mutuelles dans les loges, la musique continuait. Sa tâche était celle qui 
incombe à la musique jouée pendant les grands dîners, à savoir transformer les 
conversations, d’ordinaire timides, en bruyants éclats de voix 65.

Quand elle comble les blancs d’une conversation ou occupe les pauses d’une activité, 
la musique de divertissement n’est ni « d’usage » et fonctionnelle, ni « objective » et 
autonome. D’une part, elle est trop vague pour être un « objet » ; d’autre part, l’état 
de distraction qu’elle suppose et perpétue apparaît comme la caricature de l’écoute 
invo lontaire de celui qui entend sans prêter attention (Mithören).

3

Selon John H. Mueller, juger de la musique triviale sur des critères 
construits par abstraction à partir d’œuvres d’art est une « malheureuse 
outrecuidance 66 ». Pour lui, la croyance à des « normes absolues » résulte d’un 
aveuglement métaphysique. Chez Mueller, la métaphysique apparaît, comme 
s’il était marxiste, dans le rôle d’une justification supraterrestre spécieuse de 
privilèges terrestres. D’après lui, pour être une science, l’esthétique doit se faire 
sociologie ; et une fois devenue de la sociologie empirique, elle ne peut rien 
constater d’autre que des « normes de groupe » non réductibles les unes aux autres.

Juger une œuvre de Bach « ennuyeuse » et un tube « primitif » 
sont par conséquent – toujours selon Mueller – deux jugements également 
légitimes, puisqu’ils résultent de deux normes de groupe dont aucune ne peut 
s’arroger de priorité sur l’autre. Cette affirmation passe sous silence ou nie 
la différence élémentaire qui existe entre les jugements reposant sur une 
appréciation clairvoyante de la manière dont l’objet est fait et ceux reposant sur 
l’incompréhension. Deux présupposés sont ici étrangement pris l’un dans l’autre : 
un irrationalisme esthétique qui ne peut concevoir la musique que comme 
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déclenchant des sentiments et non comme un objet intentionnel, et un empirisme 
méthodique qui, par crainte de l’incertain et du spéculatif, se cramponne à 
des « opinions » et à des « décisions » (celle d’aller ou non à un concert) comme 
instance ultime, et soupçonne la question du rapport entre un jugement et la 
chose sur laquelle il porte d’être une divagation métaphysique. Le moins certain 
– l’« opinion », toujours vague – est censé tenir lieu de certitude dernière.

Mueller attribue à la sociologie empirique de la musique une validité 
universelle. Ses présupposés ou préjugés esthétiques et méthodologiques – le 
fait qu’elle soit tributaire d’une forme dégradée d’esthétique du sentiment et 
trouve son origine dans l’étude des marchés – en font néanmoins la théorie toute 
trouvée de la musique triviale.

1. Mueller associe la méthode de la sociologie empirique, consistant 
à enregistrer des opinions et des décisions, à la prétention de fonder une 
esthétique 67. La quaestio facti et la quaestio juris se fondent l’une dans l’autre, 
de sorte que le nombre élevé de personnes souscrivant à un jugement apparaît 
comme la seule source fiable du droit. Pourtant, la démarche n’est qu’en 
apparence dépourvue de préjugés. Adepte de la sociologie empirique, Mueller 
revendique haut et fort son absence de sensibilité artistique lorsqu’il qualifie 
avec mépris de « phénomènes asociaux 68 » les œuvres musicales qui ne 
s’intègrent pas au système institutionnel existant. Son jugement, en apparence 
descriptif, se caractérise en vérité par une normativité latente et implique un 
parti pris en faveur du goût des masses.

2. L’expression « qualité » est équivoque. Elle signifie « manière dont 
une chose est faite » mais aussi « valeur ». Mueller utilise ce double sens pour 
masquer la différence entre les jugements émanant du goût, qui représentent 
une « norme de groupe », et les jugements émanant de la connaissance, qui se 
rapportent aux propriétés d’une œuvre musicale. Il peut ainsi présenter les uns 
et les autres comme de simples projections. « Nous attribuons à l’œuvre d’art des 
qualités qui existent en réalité dans nos têtes 69 » ; « Du fait de notre tendance 
humaine à projeter dans l’objet quelque chose qui, en réalité, bourdonne dans 
nos têtes, nous supposons souvent que la valeur d’une composition lui est 
immanente 70. » Un jugement de valeur se fonde sur un jugement concernant la 
chose. L’idée que la pertinence du jugement de valeur dépend de la recevabilité 
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du jugement concernant la chose – par exemple de la capacité de celui qui juge à 
percevoir si les parties d’une œuvre sont juxtaposées sans rapport entre elles ou 
au contraire liées par un développement utilisant le principe de la variation – est 
étrangère à Mueller. Le concept d’« auditeur qualifié » apparaît entre des guillemets 
sarcastiques 71 ; la clairvoyance est dénoncée comme étant de l’outrecuidance.

3. Une analyse qualitative des opinions musicales réduirait la 
pertinence de la méthode statistique, et pour préserver du doute la prétention 
de la sociologie empirique à être le fondement d’une esthétique scientifique, 
Mueller est contraint de renier le concept d’« objet esthétique » et de réduire 
l’écoute musicale au schéma « stimulus – réaction ». Selon cette approche, la 
musique n’est pas un objet susceptible d’être saisi ou manqué mais un protocole 
expérimental. « L’histoire de la musique est l’histoire d’expériences qui aspirent 
à être validées par l’approbation sociale 72. »

Mais la dissolution de l’objet esthétique en un ensemble de stimuli 
est une caractéristique de la musique triviale ; et une théorie sociologique qui 
conçoit les œuvres musicales comme des protocoles expérimentaux, comme des 
provocations à la « jouissance spontanée » et à la « distraction esthétique » 73 n’est 
pas autre chose qu’une apologie de la banalité musicale. Elle ne fonde pas une 
esthétique comme science rigoureuse mais travestit une « norme de groupe ». 
L’empirisme reproche à l’esthétique métaphysique d’être une idéologie, mais ce 
reproche retombe sur lui.

4. Le goût de minorités numériquement et financièrement faibles ne peut pas 
perdurer, sauf peut-être en marge de la majorité. Les grands systèmes du goût 
musical sont stables parce qu’ils s’appuient sur des soutiens matériels concrétisés 
par d’énormes investissements financiers, qu’il s’agisse de salles de concerts, de 
facture instrumentale, d’établissements d’enseignements, d’édition musicale, etc. 74

En reconnaissant que les « systèmes du goût » s’appuient sur des intérêts, 
Mueller dévoile la faiblesse de la méthode empirique. En effet, cette concession 
va à l’encontre du présupposé selon lequel les opinions et les décisions consti-
tuent une instance ultime, et contredit l’affirmation du caractère « spontané » 
de la jouissance esthétique. Pourtant, Mueller ne remet pas un instant en cause 
sa prétention à fonder une esthétique scientifique sur la sociologie empirique, 
qui consiste à recueillir des réactions à l’intérieur du système institutionnel 
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existant. Ayant chassé la métaphysique, il attribue la place de principe fondateur, 
qu’elle a laissée vide, aux « énormes investissements financiers ». Le fait que 
la « volonté de tous », l’opinion dominante en matière de musique, dépende 
d’intérêts extraesthétiques n’empêche pas Mueller de l’introniser « volonté 
générale », c’est-à-dire raison esthétique.

Dans les conditions dictées par la méthode empirique, il est impos-
sible de contredire ce qui est banal et galvaudé en musique. Pour que cela puisse 
être perçu comme une déformation et une trivialisation, il faut que l’élaboration 
de l’opinion soit mesurée à l’aune de l’objet esthétique, de sa teneur en substance 
et en signification.

4

Quand elle va au-delà d’une manifestation de mépris ou de dégoût, 
la critique de la trivialité se fonde souvent sur l’idée d’une musique universelle, 
non divisée. Si la banalité se répand, c’est, pense-t-on, à cause de la séparation 
entre grand art et art mineur. Selon cette analyse, la dégradation du populaire 
en trivial a pour revers, pour complément, le mouvement opposé par lequel la 
capacité qu’a une œuvre de cultiver son auditeur se referme sur elle-même pour 
confiner à l’ésotérisme.

1. Cependant, l’universalité est plus une utopie qu’une réalité du passé. 
Elle a été réalisée dans quelques œuvres autour de 1800, telles que La Création et 
La Flûte enchantée, où elle apparaît comme un fragile équilibre entre des parties 
hétérogènes. Et presque en même temps, Kant a déclaré dans la Critique de la faculté 
de juger que l’instance du jugement esthétique était le sensus communis.

Quant aux siècles antérieurs aux Lumières philanthropiques, l’idée 
d’un art universel leur était étrangère même quand sa réalisation était à portée 
de main. Le mépris pour la musique de basse extraction était une évidence à 
une époque dont la pensée sociale était marquée par le concept de privilège. 
L’utilisation occasionnelle de chansons populaires comme matériau pour des 
œuvres d’art ne changeait rien ou presque à la distance qui, dans la conscience 
des musiciens et de leur public, séparait la musique élaborée, notée, des pratiques 
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traditionnelles non écrites. La condescendance souligne même la distance 
plutôt qu’elle ne l’abolit.

Dans l’histoire de la musique, la nouveauté au xixe siècle n’est pas 
la division mais l’idée qu’il s’agit d’une mauvaise chose. L’idée d’universalité 
a commencé à jouer le rôle de conscience esthétique 75, et la peur grandissante 
de la banalité – hantise qui pousse à se réfugier dans l’ésotérisme – est depuis 
lors accompagnée par son opposé, à savoir le sentiment qu’il faut compenser ou 
abolir la distance. Le lieu commun selon lequel l’avenir réparera l’injustice faite 
à une œuvre par le présent exprime, outre le besoin d’être compris et de survivre 
à sa propre mort, l’aspiration à un état situé par-delà la séparation entre grand 
art et art mineur.

2. Au xixe siècle, les efforts entrepris pour « élever » la musique triviale 
sont divers. Tout aussi vive est, d’un autre côté, la polémique contre un juste 
milieu dans lequel une condescendance motivée par la philanthropie ou des 
visées commerciales rencontre des parvenus de la musique mineure aspirant à 
être anoblis. La médiocrité est la caricature de l’univers.

Schumann dénonce un juste milieu musical qui va de Henri Herz à 
Meyerbeer, Wagner attaque la « médiocrité », qui « ne nous apporte pas quelque 
chose d’inconnu et de nouveau, mais donne à ce que nous connaissons une 
forme plaisante et f latteuse » 76. La trivialité masquée suscite une colère telle que 
la trivialité non dissimulée, qu’elle soit cynique ou naïve, n’en suscite jamais ou 
presque. « En effet, il n’y a plus qu’à ambitionner de tromper, en même temps que 
le public, le véritable jugement esthétique – ce qui revient à peu près au même 
que de présenter une marchandise légère et défectueuse comme lourde et de 
bonne qualité – pour faire apparaître le phénomène le plus repoussant 77. » Le 
médiocre fait extérieurement concurrence au bon et le menace intérieurement. 
Il en est plus proche que le mauvais, et c’est sans aucun doute l’un des motifs 
de la polémique. Mais en même temps, la médiocrité semble avoir été honnie 
comme déformation et dégradation de l’universalité à laquelle on voulait croire 
en tant qu’idée même si elle ne pouvait guère être atteinte dans la réalité.
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5

La musique triviale force à s’aventurer sur le terrain de l’esthétique 
du contenu. Une analyse abstraitement formelle serait un procédé insuffisant. 
Il mettrait au jour une indigence du trivial qui, certes, est caractéristique, mais 
reste incompréhensible en dehors du rapport avec les « contenus » représentés.

1. Ce n’est pas un hasard si les tentatives de défendre la trivialité contre 
ses contempteurs s’appuient de manière stéréotypée sur l’argument suivant : la 
forme sous laquelle apparaît la musique, et qui constitue l’objet de la critique, est 
secondaire et son « contenu » – dans le cas des chansons, le lien entre le caractère 
mélodique, le texte et la fonction – déterminant. Selon Philipp Spitta 78, le chant 
choral masculin du xixe siècle ne peut être compris que comme une unité 
d’éléments musicaux et patriotiques. Et si l’on avait comparé, par provocation, un 
hymne national mal composé et un cancan bien composé, cela aurait été ressenti, 
à juste titre, comme une adhésion non à l’esthétique mais à l’anarchie.

Le texte, la fonction et le caractère mélodique et rythmique forment 
un complexe dont les éléments sont liés entre eux et interdépendants parce 
qu’ils agissent les uns sur les autres. (Le procédé de la parodie, justement 
fréquent dans la musique triviale, semble aller à l’encontre de cette cohérence 
d’ensemble. Et pourtant, l’effet produit par certaines contrafactures serait 
atténué, voire supprimé, si le « contenu » d’origine était totalement effacé. La 
parodie profane à l’œuvre dans les couplets satiriques et la parodie sacrée que 
constituent les chants de l’armée du salut se nourrissent l’une comme l’autre du 
contraste ironique ou grandiloquent avec le contenu refoulé.)

Les caractères musicaux qui dépendent de fonctions sociales ou 
institutionnelles – les fonctions étant souvent plus profondément ancrées dans 
la conscience que les textes – sont des propriétés historiques. Démontrer par 
la psychologie expérimentale qu’ils ne sont pas des propriétés naturelles des 
compositions mélodiques et rythmiques n’est pas difficile, mais vain. Si l’on 
demande à des auditeurs de juger des mélodies dont ils ne connaissent ni les 
textes ni les fonctions, le protocole expérimental fait disparaître le « contenu » 
de la musique sans que son existence historique soit réfutée.
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Les mélodies dont l’existence se confond avec celle des textes et 
des fonctions ne commencent à apparaître comme triviales que quand les 
« contenus » – religion du sentiment, pathos révolutionnaire ou patriotisme 
accompagnant la promotion de la culture physique – se galvaudent ou deviennent 
suspects. La forme musicale, sur laquelle peuvent porter l’analyse en termes de 
technique de composition et la critique esthétique, est un reliquat mort.

2. Que forme et contenu soient inséparables est un lieu commun 
que personne ne nie, mais qui ne suffit pas à résoudre l’opposition entre 
esthétique de la forme et esthétique du contenu ou à la réduire au statut de 
problème seulement apparent. La consommation « pathologique » de musique 
contre laquelle polémiquait Hanslick n’était pas une chimère mais une 
réalité quotidienne. Elle est devenue suspecte, ce qui ne doit pas conduire à se 
méprendre sur son existence et sa signification historiques.

La querelle sur la question de savoir dans quelle mesure la musique 
peut représenter ou suggérer un contenu – un complexe pictural ou psychique – a 
occulté une autre question sans doute non moins importante que celle des limites 
esthétiques de la musique : la forme doit-elle être conçue comme une fonction 
du contenu ou est-ce l’inverse ? Un contenu est, pour employer la terminologie 
de la psychologie de la forme [Gestaltpsychologie], soit « fond », soit « figure ». En 
tant que « figure », il constitue l’objet premier de l’attention, tandis que la forme 
musicale, les relations mêmes entre les sons, apparaissent simplement comme un 
fond et un support. Mais on peut aussi faire l’expérience de ce même contenu en 
tant qu’arrière-plan, sans qu’il faille le renier. Au lieu de se muer entièrement en 
une disposition psychologique, l’écoute musicale, portée par elle, s’oriente vers la 
forme comme objet sonore. Le contenu devient une fonction de la forme.

L’esthétique du contenu, c’est-à-dire le principe selon lequel la 
forme doit être conçue comme « fond » et le contenu comme « figure », est aussi 
problématique que l’affirmait Hanslick, non toutefois parce qu’elle serait une 
erreur réfutable mais parce qu’elle tend à la banalité. Le cercle des contenus 
susceptibles d’une représentation ou d’une périphrase musicale est étroitement 
limité. Si les contenus, qui, pris en eux-mêmes, restent vagues, semblent riches et 
nuancés, ils le doivent aux formes. Une écoute musicale qui s’accroche aux contenus 
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et ramène les formes au rang d’arrière-plan provoque donc un appauvrissement. 
Elle réduit les formes, mais aussi les contenus, à des contours indigents et abstraits.

La faiblesse de l’esthétique du contenu consiste par conséquent à 
méconnaître la dialectique à laquelle sont soumis les contenus dans la musique, 
à négliger le paradoxe qui fait que c’est précisément quand ils ressortent qu’ils 
deviennent des linéaments schématiques. Mais c’est de ce défaut que résulte 
l’affinité de l’esthétique du contenu avec la musique triviale, dans laquelle 
la réduction de l’écoute – la dégradation de la forme en simple matière dont 
se nourrissent sentiments et dispositions psychologiques – contamine les 
compositions musicales elles-mêmes. La musique de divertissement exécute 
pour ainsi dire le jugement prononcé par l’esthétique du contenu. Hanslik 
a développé une rigoureuse esthétique de la forme et il semble qu’il faille, 
pour rendre justice à sa signification historique, la comprendre comme une 
polémique contre la trivialisation de la musique.

SUR LA « MUSIQUE INTERMÉDIAIRE » DU XIXe SIÈCLE

1

Le terme de « musique triviale » – mi-expression à la mode galvaudée 
par un emploi non réfléchi, mi-renvoi codé au fait contre nature qu’une science 
se laisse entraîner justement par des objets banals dans des paradoxes méthodo-
logiques – est devenu une appellation générique désignant des compositions 
musicales dont le caractère artistique est censé être nié. Le domaine qu’elle 
recouvre va, en passant par la musique de salon et de promenade, des chansons 
de cuisine et de rue à des œuvres de Tchaikovsky et Dvořák suspectes de kitsch 
au regard de la tradition beethovénienne et de ses critères tant sur le plan 
esthétique que sur celui de la technique de composition. Comme il est défini 
négativement, le concept de « musique triviale » pèche par l’hétérogénéité et 
l’absence de rapport entre les phénomènes qu’il rassemble dans une unité forcée, 
leur seul point commun étant qu’ils ne sont pas considérés comme faisant partie 
de l’art. Par conséquent, il n’est guère étonnant que la discussion sur la trivialité 
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musicale, quand il s’agissait de formuler des critères concrets, ait sombré dans 
la confusion. « La » musique triviale, au sens large qu’a pris le terme, est une 
chimère, un fantôme conceptuel. Et si les réf lexions sur la musique triviale 
du xixe siècle, au lieu de tenter vainement une caractérisation d’ensemble, se 
limitent à un domaine partiel, celui de ce qu’on peut appeler la « musique inter-
médiaire », il n’est nul besoin de justifier ce choix en détail. Le répertoire de la 
musique de divertissement et de salon visé par le concept de « musique intermé-
diaire » est déjà bien assez varié.

La musique mineure a toujours existé, transmise de manière orale 
et anonyme. La musique « intermédiaire », qui est un phénomène typique du 
xixe et du xxe siècle, s’en distingue extérieurement par le fait qu’elle est notée 
et imprimée, et se présente comme l’œuvre d’un compositeur, même si son 
caractère d’œuvre peut, selon des critères strictement esthétiques, être mis en 
doute. D’un autre côté, elle reste exclue de l’ambitieux concept d’art qui s’est 
développé à la fin du xviiie siècle, sans être nécessairement mal composée 
du point de vue de l’artisanat musical. (La musique mineure des époques 
antérieures est « sans art », dans la mesure où elle enfreint les règles artisanales, 
la « musique triviale » est « étrangère à l’art » car esthétiquement problématique.)

Le concept d’art de l’« époque artistique », qui inclut l’idée qu’une 
composition musicale est une œuvre autonome, un « monde existant pour 
lui-même », comme le formulait Ludwig Tieck, est la catégorie centrale de 
l’esthétique du xviiie au xxe siècle. La théorie de l’art et la philosophie du beau, 
la tradition aristotélicienne et la tradition platonicienne des siècles antérieurs, 
ne sont pas de l’esthétique dans le même sens que la discipline née vers 1750. 
Une fois inauguré le règne de l’esthétique sur la conscience musicale, la 
musique fonctionnelle, qui remplit un but au lieu de valoir pour elle-même, 
fut reléguée à la périphérie de l’art, ou fut même rejetée hors de son domaine. 
La musique utilitaire et la musique comme art, qui étaient allées de pair aux 
siècles précédents, se séparèrent et furent désormais tenues pour opposées par 
les rigoristes de « l’art pour l’art ».

Jusqu’au xviiie siècle, la musique dans son ensemble, aussi bien la 
musique élaborée que la musique mineure, était liée à des fonctions. À l’ère 
de l’esthétique, la division en art autonome, d’une part, et musique utilitaire, 
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d’autre part, exposa la musique fonctionnelle, même religieuse, au soupçon de 
trivialité. Le concept moderne, esthétique d’art, qui divergeait de la théorie de 
l’art plus ancienne, était indissolublement rattaché à l’œuvre autonome.

D’un autre côté, l’idée qu’à des époques antérieures, la distance 
ressentie entre la musique élaborée et la musique mineure était moindre 
qu’au xixe siècle, est problématique. La société musicale sans classes est un 
fantôme, une utopie projetée sur le passé. Ce qui est nouveau au xixe siècle, c’est 
uniquement la séparation entre musique autonome et musique fonctionnelle, 
mais dans la musique des époques antérieures, il existait aussi des hiérarchies, 
sur le plan de la technique de composition et sur le plan social, à l’intérieur de 
la musique fonctionnelle.

La « musique intermédiaire » du xixe siècle est, de même que la musique 
utilitaire coupée de l’art autonome, un phénomène propre à l’ère de l’esthétique. 
Elle constitue en quelque sorte l’ombre obscure des œuvres autonomes. Ce serait 
néanmoins une erreur de la qualifier sans hésitation de musique utilitaire, 
pour la soustraire à l’emprise des critères esthétiques, qui valent certes pour la 
musique autonome mais pas pour la musique fonctionnelle. La musique de salon 
et de divertissement est bien plutôt ambivalente : elle est aussi « intermédiaire » au 
sens d’hybride. D’un côté, à la différence de la musique d’église, de représentation 
ou de danse, elle n’apparaît pas comme le simple accompagnement ou support, 
l’accessoirisation sonore d’un processus extramusical, et n’est donc pas à 
proprement parler fonctionnelle. D’un autre côté, à la différence cette fois 
de la musique de concert, elle n’existe pas pour elle-même comme objet de 
contemplation esthétique. Sa signification ou son rôle est ouvert et indéterminé. 
Elle peut, sans que cela contrevienne à son sens, être écoutée comme une pièce 
de concert ou être reléguée au rang de fond sonore d’une conversation, ou bien 
encore, dans un dosage changeant, être perçue à la fois de l’une et l’autre manière.

On pourrait élever l’objection suivante : le divertissement est, de 
même que les buts liturgiques ou profanes de la musique plus ancienne, une 
fonction qui soustrait un morceau de musique à la compétence du jugement 
esthétique et en détermine même la forme. Le pot-pourri – la juxtaposition 
ou l’enchaînement de moments musicaux certes charmants en eux-mêmes 
mais ne formant pas un tout cohérent – correspond exactement, en tant que 
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forme archétypique de la musique de divertissement, à une écoute distraite et 
sporadique qui tantôt se concentre sur la musique et tantôt s’en détourne. Et dès 
lors que l’on considère la musique de représentation et de table du xviiie siècle 
comme de la musique fonctionnelle, il faut accorder le même droit à la musique 
de promenade et à la musique de café du xixe siècle, dans lesquelles la bourgeoisie 
imite, sous une forme dégradée, des modèles aristocratiques.

Mais cette argumentation, si juste qu’elle puisse paraître, présente 
une lacune : elle méconnaît ou sous-estime l’ambition esthétique de la « musique 
intermédiaire », ambition qui place la musique de divertissement dans la 
dépendance de la musique élaborée. Même quand elle ne repose pas directement 
sur des adaptations, la musique de café se nourrit d’une substance qui lui est 
étrangère, à savoir la musique de concert et la musique de chambre, dont elle 
imite ou parodie l’attitude, tout en détachant de leurs structures musicales 
certains éléments pour en faire des clichés, des effets isolés condamnés à l’usure. 
Le pot-pourri n’est donc pas seulement une forme qui se justifie par la fonction 
et s’explique par le but de divertissement et les conditions de l’écoute distraite. 
Il apparaît comme la négation et le morcellement de formes appartenant à la 
musique de concert et à la musique de chambre. Partant, il peut être mesuré à 
l’aune de ces formes, dans la mesure où il en est substantiellement dépendant.

Distinguer socialement la « musique intermédiaire » de la musique 
élaborée, de la musique comme art au sens exalté du terme, est tout aussi 
difficile, voire impossible, que de l’en distinguer fonctionnellement. L’hypothèse 
selon laquelle le kitsch serait au xixe siècle l’art ou le substitut d’art de la petite 
bourgeoisie, mais pas celui des catégories sociales cultivées, ne peut guère être 
prouvée. Elle est du reste peu vraisemblable, dès lors que l’on définit la « culture » 
concrètement comme déterminant un statut sociologique et que l’on ne se réfugie 
pas dans la tautologie consistant à qualifier de « cultivés » ceux qui comprennent 
la musique élaborée et se tiennent à l’écart de la « musique intermédiaire », 
autrement dit du kitsch. Si l’on opère avec des catégories sociologiques grossières, 
il semble que la musique comme art et la musique « intermédiaire », la musique 
de chambre de Brahms et la Prière d’une vierge 79, aient été destinées à la même 
bourgeoisie. La divergence la plus nette dans la conscience musicale du xixe siècle, 
le fossé entre art et non-art, avait donc un fondement exclusivement esthétique et 
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non social. Et l’indifférenciation sociale renforçait l’opposition esthétique, dont 
l’une des plus anciennes expressions connues est la polémique de Schumann 
contre la musique « prosaïque », plutôt qu’elle ne l’atténuait.

Le titre de Musique domestique [Hausmusik], donné en 1855 par l’historien de la culture 
Wilhelm Heinrich Riehl à un recueil de Cinquante chansons de poètes allemands [Fünfzig Lieder 
deutscher Dichter], fut le mot d’ordre d’une contre-culture censée résister, par une musique « simple 
et honnête », à l’influence du « grand monde musical blasé ». La « musique domestique », un art issu 
de l’esprit Biedermeier, était le contraire d’une « musique de salon » dont les amateurs se sentaient 
transportés à Paris, la « capitale du xixe siècle », quand ils imitaient – bien maladroitement – les 
prouesses des virtuoses. Il y a toujours eu une musique susceptible d’être appelée « musique 
domestique », mais lorsque le terme fut mis en circulation en 1855 – et c’était incontestablement 
une trouvaille linguistique –, il prit une coloration idéologique.

Ludwig Richter, Musique domestique, 1855. 
Dresde, Staatliche Kunstsammlungen, Kupferstich-Kabinett 

(© Deutsche Fotothek, Dresde).
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Il n’est pas établi qu’il soit permis à l’historien de partir de la diffé-
rence entre art et non-art comme si elle était un fait. Cette séparation nette peut 
susciter la contradiction de la part de sceptiques développant le point de vue 
suivant : la dichotomie esthétique en tant que schéma de pensée ou préjugé du 
xixe siècle n’est pas la condition mais l’objet d’un examen et d’une critique histo-
riques. En outre, la différence entre art et non-art, entre valeur esthétique et 
absence de valeur esthétique n’est pas une différence spécifique et fondamentale 
mais une différence de degré. On passe insensiblement de l’un à l’autre. C’est 
une erreur de tracer une frontière rigide, comme le montrent les variations de 
l’évaluation esthétique : il n’est pas rare que la même œuvre musicale ait été 
considérée alternativement comme de l’art et du kitsch.

Mais cette argumentation est bancale. Premièrement, l’inter-
prétation de la dichotomie esthétique comme jugement de valeur dans un 
sens concret, c’est-à-dire l’assimilation du non-art à de la mauvaise musique, 
n’est pas exacte. L’adjectif « mauvais » peut renvoyer aussi bien à des défauts 
techniques de la composition qu’à un caractère moralement ou esthétiquement 
discutable. Cependant, quand Schumann distingue entre art et non-art, entre 
musique « poétique » et musique « prosaïque », il n’est guère question des règles 
de fabrication de la musique : le métier est présupposé dans l’art, sans être 
déterminant – le kitsch aussi peut être techniquement impeccable. Le verdict 
porté sur la musique « prosaïque », un non-art qui se travestit en art, contient 
certes des éléments moraux, mais il est rare qu’ils soient évoqués ouvertement 
depuis que Kant les a exclus du jugement esthétique. Le concept d’art renvoie en 
tout cas au premier chef à une qualité située au-delà des exigences techniques 
et des implications morales, celle à laquelle pense Schumann quand il emploie 
le mot « poétique ». Le « poétique », le Djinnistan de Hoffmann, apparaît comme 
une sphère à laquelle une œuvre musicale a part ou dont l’accès lui est interdit, 
non comme une qualité qu’elle posséderait à un plus ou moins haut degré. Et 
s’il est incontestable que l’on ne peut faire qu’une différence graduelle entre de 
la musique techniquement bonne et de la musique techniquement mauvaise, 
il est d’un autre côté tout aussi indéniable que dans les conditions dictées par 
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l’ambitieux concept d’art élaboré à la fin du xviiie siècle, l’art et le non-art sont 
séparés par un saut qualitatif. Si l’on rejette cette dichotomie comme un préjugé 
que l’historien n’aurait pas à s’approprier, on se retrouve donc dans la situation 
délicate de devoir abandonner en même temps le concept d’art propre au xixe 
siècle.

Deuxièmement, la dichotomie entre art et non-art n’était pas 
seulement une élucubration ésotérique partagée par quelques-uns. Au contraire, 
elle pénétra dans la conscience collective et même dans la pratique musicale, de 
sorte qu’il est difficile de la réduire à une simple idéologie, à un préjugé erroné 
du xixe siècle sur lui-même. La séparation esthétique engendra une séparation 
institutionnelle. À partir du milieu du siècle, le répertoire des concerts 
symphoniques évolua. Les fragments d’opéras, romances et morceaux à effet, 
qui avaient jusqu’alors fourni des intermezzi divertissants intercalés entre des 
œuvres ou des mouvements symphoniques, furent exclus des programmes, ou 
du moins virent leur part diminuer. Ce changement doit être compris comme 
une intervention de la sensibilité artistique rigoriste dans la pratique. Le public 
devint allergique à la juxtaposition de morceaux foncièrement différents qui se 
contestaient mutuellement leur droit esthétique à l’existence, mais continua de 
goûter dans un autre cadre la « musique intermédiaire » chassée de sa proximité 
avec l’art. La dichotomie n’a donc pas été seulement proclamée mais aussi 
pratiquée ; et inversement, l’apparition d’une hiérarchie entre différents types 
de concerts ne fut pas sans influence sur les choix faits par les compositeurs tant 
sur le plan esthétique que sur celui de la technique de composition. Il en résulta 
une interaction entre composition, institutions et critique, qui approfondit le 
fossé entre art et non-art.

Troisièmement, il est certes indéniable que la frontière entre 
musique élaborée et musique « intermédiaire » ou triviale a été tracée de manière 
diverse à travers les âges – pas seulement par le gros du public, mais aussi par 
les personnes aptes à en juger –, mais ce serait une erreur d’en conclure que 
cela ramène la différence spécifique fondamentale qui existe entre elles à une 
différence de degré. La difficulté logique est la même que dans le cas du problème 
de la consonance, où elle est néanmoins plus facile à cerner. La différence entre 
consonance et dissonance est certes « par nature » une différence de degré, 
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mais en termes de technique de composition, dans la polyphonie élaborée, elle 
est une différence spécifique ; les intervalles et les accords se divisent en deux 
classes opposées. Et l’évolution historique de la frontière entre consonance et 
dissonance – rendue possible par l’existence d’une simple différence de degré au 
sein du substrat donné « par nature » – ne change rien au fait qu’à chaque époque 
– sauf dans la musique nouvelle du xxe siècle, où cette différence est abolie –, 
elle a été traitée et perçue comme spécifique. Le mode de perception musical 
– comme antithèse entre l’une et l’autre et non comme passage progressif de l’une 
à l’autre – reste fondamentalement le même. Il en va de même pour la dichotomie 
esthétique. Certes, les critères qui déterminent la classification comme art ou 
comme non-art sont soumis à des variations historiques ; cependant c’est moins 
l’idée porteuse fondamentale de musique élaborée qui évolue – du moins au sein 
de l’époque qui va du milieu du xviiie siècle au début du xxe – que la perception de 
telle ou telle composition musicale, qualifiée soit d’art soit de kitsch. Un morceau 
de Tchaikovsky qui tombe du répertoire des concerts symphoniques dans celui 
de la musique de divertissement semble pour ainsi dire prendre une nouvelle 
coloration et se modifier dans sa composition interne. Le contexte dans lequel 
il se retrouve devient une caractéristique de l’œuvre elle-même. La dichotomie 
esthétique et la dichotomie institutionnelle s’influencent l’une l’autre.

3

Les genres musicaux du xixe siècle qui ont été les plus exposés à la 
trivialisation, à la déchéance esthétique et institutionnelle, sont aussi ceux qui 
ont été ressentis comme typiquement romantiques : le lied, la pièce lyrique pour 
piano et le poème symphonique. Le kitsch apparaît comme l’envers du roman-
tisme. Et l’on peut même se demander si la musique « intermédiaire » doit, d’un 
point de vue historique, être considérée comme une forme dégradée de la musique 
romantique ou si inversement la musique romantique n’est pas à comprendre 
comme un anoblissement de la musique « intermédiaire ». En tout cas, la musique 
romantique au sens non éculé du terme n’est rien d’autre qu’un petit nombre 
d’œuvres poétiques qui se distinguent d’une masse innombrable de morceaux 
prosaïques avec lesquels elles partagent certaines caractéristiques extérieures.
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La musique « intermédiaire » doit donc être mesurée à l’aune des 
principes et des structures de la musique romantique, et non de la musique 
classique ou classicisante. La forme sonate de Beethoven et de la tradition 
beethovénienne – à laquelle, outre Brahms, appartient aussi Schoenberg – 
fournit des critères tant sur le plan esthétique que sur celui de la technique 
de composition. Mais il serait inadapté de fonder sur eux le jugement porté 
sur la musique intermédiaire, qui s’en trouverait faussé. Et les objections 
indifférenciées contre la forme musicale avancées pour justifier le dénigrement 
de la musique triviale ne portent pas. Il n’est pas rare que des œuvres 
incontestablement majeures du romantisme, des pièces pour piano de Schubert, 
Schumann ou Chopin, présentent un rapport problématique à la forme, plus 
précisément à l’élément architectonique de la forme autant qu’à son élément 
logique. En premier lieu, la conviction que c’est le contenu qui prime met en 
péril la forme architectonique, qui se fige ou se dissout. D’un côté, il semble 
que la forme puisse légitimement être schématique, puisque seul le contenu 
importe, mais d’un autre côté, la rigoureuse assimilation de la forme au contenu 
rend certains morceaux tendanciellement amorphes. En second lieu, l’élément 
logique de la forme perd de l’importance par rapport à des connexions d’ordre 
associatif, sans que l’on puisse pour autant parler d’effondrement. Dans les 
œuvres extérieures à la tradition classique ou classicisante, la cohérence interne 
et celle du sens musical ne résultent souvent pas du travail sur les thèmes et les 
motifs. Cela ne signifie aucunement qu’elles font défaut ou sont menacées.

La « Rêverie » [« Träumerei »] de Schumann, modèle ou utopie latente 
d’un nombre incalculable de morceaux kitsch, a fait l’objet d’une polémique 
entre Alban Berg et Pfitzner 80, pour lequel elle était née d’une simple idée. 
Berg, qui voulait mettre en avant le caractère élaboré de la pièce, l’a analysée 
principalement sous l’angle du « développement par la variation ». Des liens 
à demi cachés entre des motifs et des intervalles – dans la mesure 1, les notes 
mi-fa-la sont censées constituer une variante du saut de quarte do-fa – sont, 
d’après Berg, la caractéristique décisive qui distingue la mélodie de Schumann 
d’un morceau de musique triviale comme le Printemps de Hildach 81.

Mais la « Rêverie » n’est pas un mouvement de sonate classicisant. 
C’est une pièce de caractère de style romantique. Et si l’on tient compte de ce 
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Robert Schumann
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genre et de cette tradition stylistique, sa qualité d’œuvre d’art tient moins 
aux liens entre intervalles découverts – ou plutôt construits – par Berg qu’aux 
structures rythmico-harmoniques, qui donnent une impression de flottement et 
d’éloignement. La première mesure apparaît, à cause du retard dans le changement 
d’harmonie, comme une mesure à 5/4, et la deuxième comme une mesure à 3/4, 
puisqu’à nouveau on ressent le changement d’harmonie comme le signe d’un 
début de mesure. Les séquences de la mesure 3, 2/4 + 2/4, montrent cependant 
que l’irrégularité, 5/4 + 3/4, doit être rapportée à un fond constitué d’une mesure 
régulière, 4/4 + 4/4. Égalité des mesures et changement s’équilibrent.

Un deuxième élément qui détermine le caractère « poétique » du 
morceau est le constant retour du même, qui décrit en quelque sorte des cercles 
rêveurs. Cette mélodie ne consiste en rien d’autre qu’en huit répétitions modifiées 
d’une même idée, agencées selon un schéma qui suggère celui de la forme lied en 
trois parties A1 :││ B A2 : a1 a2,1 a1 a2,1 a3,1 a1 a2,2. Que Schumann varie l’idée pour 
éviter la monotonie est évident. Mais ce qui ne l’est pas, et qui détermine le rang 
éminent de la pièce, c’est l’art de la différenciation fonctionnelle. Ainsi, par 
exemple, la phrase finale a2,2 apparaît premièrement (selon le schéma de la forme 
lied) comme une reprise, deuxièmement (pour assurer la cohérence de la logique 
musicale) comme une continuation et troisièmement (d’après la règle qui prescrit 
de placer le point culminant d’une mélodie dans sa dernière partie) comme l’apex. 
Le saut de sixte do-la est mélodiquement identique au passage correspondant de 
la deuxième phrase (a2,1). Dans l’harmonie, en revanche, le la aigu n’est pas séparé 
de la note fondamentale par une octave comme dans la phrase a2,1, mais par une 
neuvième, comme dans a3,1 et a3,2. Tout se passe comme si, dans la reprise, une 
conséquence était tirée des variantes de la partie intermédiaire. Et comme le la 
est, d’une part, atteint en passant par le plus grand intervalle de la mélodie, la 
sixte, et, d’autre part, associé à la dissonance la plus radicale, il apparaît comme le 
point culminant du morceau.

La Méditation ou Ave Maria de Gounod, une mélodie ajoutée au 
premier prélude du Clavier bien tempéré de Bach, est réputée kitsch. On a cherché 
à justifier ce verdict par des caractéristiques situées sur le plan de l’esthétique 
ou de la technique de composition. Mais en dehors de l’écart entre le pathos 
lyrique de l’arrangement et la « noble simplicité » du modèle, on n’a pu en relever 
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Ave Maria
Méditation sur le premier prélude de Jean-Sébastien Bach

Charles Gounod

(avec un sentiment contemplatif)
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aucune. Selon les règles du métier, la composition de cette mélodie, qui est l’un 
des morceaux les plus célèbres du xixe siècle, est irréprochable.

Les cinq parties (mesures 5 à 8, 9 à 15, 16 à 23, 24 à 28 et 29 à 37) sont 
articulées de manière plastique, et en même temps étroitement liées entre elles. 
La première apparaît comme l’introduction, la deuxième comme l’exposition 
d’une phrase qui est ensuite variée dans les sections 3 à 5. Le caractère méditatif 
de la pièce repose, par une lointaine analogie avec la « Rêverie », sur la répétition 
et la modification constantes d’une même idée ; on pourrait même parler 
de monotonie nuancée avec art. Gounod varie le motif des mesures 9-10 en 
déplaçant le saut d’octave de la première vers la deuxième mesure et la répétition 
d’une même note, à l’inverse, de la deuxième vers la première. Les deux éléments 
des mesures 16-17 sont réemployés, dissociés, dans les mesures 25 et 29. Dans la 
mesure 25 on retrouve le saut d’octave, et dans la mesure 29 le mouvement de 
tierce, inversé (descendant alors qu’il était ascendant).

La pièce de Gounod peut donc apparemment être analysée comme 
une œuvre d’art. Mais si l’on adopte la perspective qui a fait apparaître le 
caractère élaboré de la « Rêverie », des ruptures et des incohérences se font 
jour dans l’Ave Maria. En premier lieu, l’articulation rythmique et la base 
harmonique s’écartent l’une de l’autre au lieu de s’étayer mutuellement comme 
dans la « Rêverie ». La mélodie et les accords qui en constituent le fondement, 
autrement dit l’ajout et le modèle, sont quelquefois décalés dans le rapport de 
l’un à l’autre, c’est-à-dire extérieurement compatibles mais pas justifiés l’un 
par l’autre. Mélodiquement ce sont les mesures 16 à 19 qui correspondent aux 
mesures 9 à 12, tandis qu’harmoniquement ce sont les mesures 17 à 20.

En second lieu, les variations de la phrase sans cesse récurrente ne 
sont pas fondées fonctionnellement mais au contraire dictées par la recherche 
de l’effet, de « l’effet sans cause », pour citer la définition de Wagner, qui 
constitue elle-même un effet rhétorique. Si, comme cela a été dit, une répétition 
de note peut être remplacée par un saut d’octave et inversement, c’est que le 
pathos débordant du saut d’octave, auquel la mélodie doit une grande partie du 
sentiment qu’elle exhibe, n’est, du point de vue de la technique de composition, 
qu’un simple ajout, et par conséquent, du point de vue esthétique, qu’une pure 
gesticulation. La différence entre l’art et le kitsch se cache dans les détails 82.
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Appendice

1. On a quelquefois fait l’éloge d’œuvres musicales situées au-delà de 
la dichotomie entre musique triviale et musique comme art, au motif qu’elles 
offraient « plusieurs niveaux ». Mais la pluralité esthétique et sociale de niveaux 
peut être « objective » ou « subjective » et il convient de distinguer les deux choses. 
Au xixe siècle, la « musique intermédiaire » était, à peu près autant que les œuvres 
qui remplissent de hautes exigences artistiques, la musique de la bourgeoisie. Ce 
n’est donc pas la musique qui a plusieurs niveaux, mais la conscience musicale 
du public. D’un côté, les œuvres comme La Flûte enchantée et La Création étaient 
accessibles à différentes strates de public sans malentendu, prétention déplacée 
ni condescendance. Mais d’un autre côté, à l’inverse, un public qui reçoit à la fois 
– même si les situations sont différentes – des sonates de Brahms et d’indigentes 
pièces de salon embrasse différentes strates de musique. Établir une correspon-
dance simple entre niveaux esthétiques et couches sociales, comme on le fait 
quand on affirme que la distinction entre art et non-art n’est que le jugement ou 
le préjugé d’une « couche sociale qui impose son goût », revient donc à déformer 
l’histoire réelle de la musique.

2. Le concept de « trivialité esthétique » n’est pas seulement 
équivoque et intrinsèquement divisé. Il englobe même des éléments opposés 
et contradictoires. Le mépris exprimé par le mot « trivial » frappe d’une part les 
œuvres épigonales, figées et creuses, et d’autre part celles qui se situent dans 
les bas-fonds selon les critères de l’esthétique et de la morale. Pour résumer, au 
risque de forcer légèrement le trait : la médiocrité douteuse et un classicisme 
éculé tombent ensemble sous le coup du verdict de trivialité. Mais si large que 
soit donc le concept de trivialité, l’usage courant distingue nettement entre 
trivialité et kitsch sur le plan de l’histoire des styles. Le kitsch est presque 
toujours du romantisme déchu ou du maniérisme dégradé, dont les poses sont 
conservées alors que la substance s’est éteinte. Le terme de « trivial » s’impose 
quant à lui plutôt quand il s’agit de classicisme épigonal. Le kitsch et le trivial se 
distinguent donc moins par leur degré d’appauvrissement esthétique que par le 
fait qu’ils sont les formes abâtardies de styles différents.
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3. Personne ne nie que la dichotomie esthétique, la division de la 
musique en art et non-art, ne puisse, en tant que schéma de pensée du xixe siècle, 
faire l’objet d’une étude historique s’interrogeant sur les conditions et les 
conséquences de ce jugement au plan de l’histoire des idées et de l’histoire sociale. 
Mais il y a controverse sur la question de savoir si le saut qualitatif, la différence 
spécifique entre art et non-art, ou entre le « poétique » et le « prosaïque », réside 
dans des caractéristiques analysables de la chose elle-même, ou si les phénomènes 
présentent exclusivement des différences de degré sur lesquelles le schéma de la 
dichotomie fut plaqué à titre secondaire dans la conscience esthétique du xixe siècle, 
lorsque des caractéristiques techniques et stylistiques choisies – et susceptibles 
d’être remplacées par d’autres en cas d’évolution du goût – furent décrétées signes 
de la frontière entre trivialité et art. Pour les tenants de la deuxième thèse, tracer 
une frontière précise entre l’Ave Maria de Gounod et la « Rêverie » de Schumann est 
purement arbitraire, malgré la différence de degré que l’on peut démontrer entre le 
niveau des deux œuvres. Mais ceux qui pensent ainsi que la différence spécifique 
est un élément d’idéologie fondé sur l’auto-illusion et la prétention, et que seul 
l’étagement graduel est une réalité tangible oublient que les attendus sur lesquels 
s’appuie l’établissement d’une différence de degré sont historiques au même 
titre que les critères dont part une distinction entre art et non-art, « poétique » et 
« prosaïque ». Le saut qualitatif entre une étude de Chopin et une étude de Czerny 
fait tout autant partie de la réalité musicale historique transmise par la médiation 
de la tradition (et il n’y a pas de réalité musicale immédiate) qu’une différence de 
degré entre deux études de Chopin. Le jugement esthétique selon lequel une œuvre 
est relativement plus ou moins réussie qu’une autre n’est pas moins problématique 
ou légitime que l’affirmation selon laquelle un morceau de musique est de l’art au 
sens plein du terme ou n’en est pas.

4. Les adeptes du purisme méthodologique, qui sont enclins à exclure 
le jugement de valeur du discours scientifique sur l’art comme si c’était un 
retard ou une tare métaphysique, s’appuient parfois sur l’argument suivant : le 
reproche de trivialité ou de kitsch qui s’attache à un morceau de musique est, 
disent-ils, injustifiable dans la mesure où absolument tout ce que l’on reproche 
au kitsch a aussi déjà été dit contre des œuvres dont personne n’oserait mettre 
en doute le caractère artistique. Mais cette objection n’est pas recevable. En effet, 
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premièrement, la validité des concepts, critères et arguments esthétiques est 
limitée historiquement et géographiquement. Ainsi, par exemple, la catégorie 
de l’épigonal, qui est un des éléments sur lesquels se fonde l’appréciation d’un 
morceau comme trivial, n’est pas pertinente pour des œuvres antérieures au 
milieu du xviiie siècle, et dans certains genres, le traditionalisme est même resté 
aussi légitime au xixe siècle qu’il l’était au xviie. Deuxièmement, ceux qui prônent 
l’abandon du jugement ne tiennent aucun compte de la complexité structurelle 
des jugements esthétiques rationnels. C’est ce qui se produit par exemple quand 
ils sont confrontés à l’affirmation selon laquelle la musique triviale tend à la 
forme du « pot-pourri ». Ils répondent alors du tac au tac que Beethoven lui-même 
n’a pas toujours dédaigné ladite forme. La thèse de Richard Hohenemser selon 
laquelle la trivialité musicale est de l’évidence qui se fait valoir – c’est-à-dire de 
l’évidence non pas en tant que telle mais assortie d’une prétentieuse emphase –, est 
fondamentalement convaincante. En outre, il s’agit d’une définition composée, et 
en cela elle présente la structure logique que l’on peut attendre d’un jugement de 
valeur fondé. Il est indéniable que cette définition est parfois prise en défaut, mais 
cela devrait conduire à la nuancer plutôt qu’à la rejeter et à l’abandonner. L’une des 
conditions qui la complètent – et que Hohenemser n’a pas vue – semble être que 
l’évidence qui se fait valoir constitue un effet isolé – au lieu d’être justifiée par le 
contexte, comme c’est quelquefois le cas chez Gluck ou Beethoven –, et qu’elle ne 
procède pas d’une intention parodique. (Il serait exagéré de penser que face au 
reproche de trivialité, on pourrait à tout coup trouver dans la parodie un refuge 
esthétique. La trivialité parodique de certains « tubes » est d’abord et avant tout 
triviale. La parodie sert de vecteur à la trivialité, et non l’inverse.)

5. Le postulat, en apparence rigoureux, selon lequel il faudrait au 
fond, avant de parler de kitsch à propos d’un morceau de musique, énoncer et 
justifier les critères sur lesquels ce jugement s’appuie, est en réalité bancal. Le 
mot « kitsch » remplit une double fonction. Dans la querelle entre les factions 
artistiques, il n’est guère plus qu’un « bruit exprimant la désapprobation », à 
la restriction près qu’il se prête mieux, comme nous l’avons dit plus haut, à la 
critique de la musique expressive ou maniériste qu’à celle de la musique abstraite 
ou classicisante. En effet, de même que par la tradition, par l’accumulation et la 
correction réciproque des jugements au long des décennies et des siècles, les 
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grandes lignes d’un consensus sur le « musée imaginaire » des œuvres d’art 
se dégagent, de même, à l’opposé, un accord – non exempt de perturbations, 
certes, mais suffisamment solide – se fait jour sur la question de savoir quelles 
productions musicales – parmi celles qui sont parvenues jusqu’à nous au mépris 
de la présomption selon laquelle la « furie de la disparition » s’empare avant tout 
des œuvres de mauvaise qualité – doivent être considérées comme kitsch. Le 
consensus issu de la tradition est en tout cas la donnée première et la formulation 
de critères du kitsch n’est, si tant est qu’elle soit possible, rien d’autre que le 
résultat d’une analyse du consensus, une analyse qui cherche les présupposés 
latents dans l’ensemble complexe formé par les opinions venues du passé. Sous 
l’action de la réflexion, les préjugés donnent naissance à des jugements.

6. La thèse selon laquelle le kitsch vit exclusivement de la fonction 
psychologique qu’il remplit est censée expliquer pourquoi certaines nullités 
sont populaires et d’autres non. Mais la justification psychologique ne suffit 
pas à rendre raison du phénomène du kitsch. Premièrement, le nombre de 
souhaits latents dont la primitivité rejoint celle du kitsch est faible ; et le recours 
à des besoins refoulés n’est pas en mesure d’expliquer pourquoi, parmi les 
innombrables morceaux qui visent la même fonction psychologique, l’un a 
du succès et les autres non. Deuxièmement, une pièce comme la « Rêverie » de 
Schumann, dont personne ne nie le caractère artistique, ne se prête guère moins 
à la projection du refoulé que la Prière d’une vierge. Il en résulte, si l’on maintient 
la définition exclusivement psychologique, que la musique fait partie du kitsch 
aussi longtemps qu’elle est utilisée comme kitsch.

7. Il semble exister une contradiction totale entre, d’une part, 
l’affirmation selon laquelle un morceau de musique peut être techniquement 
irréprochable et néanmoins esthétiquement discutable, c’est-à-dire le 
phénomène du kitsch bien composé, et, d’autre part, le postulat qui veut que les 
jugements esthétiques, pour être critiques, doivent s’appuyer sur des analyses 
techniques. Mais le concept de « technique musicale » n’est pas univoque, et 
l’emploi équivoque du terme brouille l’argumentation. Le mot « technique » peut 
désigner des règles artisanales grossières susceptibles d’être codifiées, et dont le 
respect ne peut empêcher le morceau écrit de se révéler kitsch. Il faut distinguer 
de la technique dans ce premier sens des éléments techniques plus subtils qui 
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n’apparaissent qu’à l’analyse de morceaux précis et au niveau desquels d’infimes 
différences peuvent quelquefois suffire à marquer la limite entre art et non-art, 
entre « poésie » et « prose » musicale. Aucune règle de la corporation des 
musiciens n’interdit, au retour d’une phrase musicale, de substituer à des sauts 
d’octave des répétitions d’un même son. Pourtant, le fait que dans l’Ave Maria 
de Gounod, des sauts d’octave démonstratifs puissent être remplacés par des 
notes répétées sans éclat sans que la cohérence au sens musical en soit affectée, 
apparaît comme la confirmation technique de l’impression esthétique selon 
laquelle l’expressivité des sauts d’octave est un effet rajouté sans assise dans la 
substance de la musique. (L’argumentation est aussi brouillée par l’équivocité 
du concept d’art, qui est semblable à celle du concept de « technique musicale ». 
Le concept moderne d’art, qui se caractérise par son exaltation, n’a supplanté 
qu’à la fin du xviiie et au xixe siècle le concept plus ancien, de provenance 
aristotélicienne et beaucoup plus terre à terre, que l’on pouvait définir comme la 
somme de règles artisanales. Au xvie et au xviie siècle, le non-art n’était donc rien 
d’autre que les compositions mauvaises ou insuffisantes, qui contrevenaient 
aux règles de la corporation sans que les écarts par rapport à la norme pussent, 
comme c’était possible pour certaines licences, être légitimés en tant que figures 
de rhétorique musicale, en tant que moyens de représenter le texte.)

8. Essayer de formuler des critères du kitsch se situant à la fois 
dans le registre esthétique et dans celui de la technique de composition est, 
premièrement, difficile et, deuxièmement, sujet au soupçon de contresens. 
Ceux qui tentent de le faire se voient objecter que le kitsch n’existe pas comme 
phénomène doté de caractéristiques tangibles mais uniquement comme vocable 
dont il faut examiner les fonctions sociales, à savoir des fonctions de rejet de ce 
qui est jugé dépassé, et de fondation ou de justification d’une conscience d’élite. 
Pour désigner ces représentations opposées, on pourrait parler d’un concept 
substantiel et d’un concept fonctionnel de kitsch. Cependant, les tenants d’une 
définition exclusivement fonctionnelle – personne ne s’oppose à une définition 
partiellement fonctionnelle – se trompent quand ils supposent que leurs 
adversaires sont des réalistes dogmatiques du concept, qui hypostasient le kitsch, 
comme l’art, pour en faire une idée à laquelle une composition musicale a part ou 
non. Au contraire, la thèse que le kitsch doit être appréhendé dans la chose même 
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et pas uniquement dans la conception de la chose veut simplement dire qu’il s’agit 
d’une qualité que la tradition a agrégée à un phénomène, exactement comme les 
caractéristiques formelles et structurelles par lesquelles la musique se distingue 
du substrat acoustique qui est à son fondement. Ces deux éléments sont d’origine 
et d’essence historiques, et le préjugé selon lequel les caractéristiques esthétiques 
sont « subjectives » tandis que les caractéristiques structurelles sont « objectives » 
est une erreur ou du moins l’exagération d’une différence de degré en une 
différence de nature. La « poésie » comme qualité esthétique propre par exemple à 
une pièce pour piano de Schumann est « objective » dans le même sens – au sens où 
elle engage l’objet et les relations intersubjectives – qu’un fait structurel comme 
l’introduction d’une césure par la cadence dominante-tonique malgré l’absence 
de pause ou, inversement, l’intervention d’une pause à l’intérieur d’un motif et 
non comme signe musical de ponctuation.

9. La tendance des musicologues à invalider le concept de kitsch 
semble liée au fait que l’ambitieux concept d’« art », qui constitue l’instance 
opposée au concept de kitsch, a semblé s’effriter ces dernières décennies dans 
la pratique des compositeurs et dans la réflexion esthétique. L’influence de la 
pratique ne remet du reste nullement en cause la tendance scientifique, dont la 
légitimité ne dépend pas d’un lien de motivation mais d’un lien de justification. 
Par méfiance vis-à-vis de l’idée d’art, ressentie comme éculée, on hésite à 
condamner le kitsch. Or, le kitsch est précisément ce qui est le moins concerné 
par les efforts de l’avant-garde conduisant, sous leur forme extrême, à l’abolition 
du concept d’art. Il est toujours, comme il y a des décennies, le parasite d’une 
culture musicale dominée par les catégories du romantisme musical. Si l’on 
considère l’avant-garde comme représentant le présent, alors l’esthétique 
du beau expressif, contre laquelle Schoenberg polémiquait déjà en 1911, est 
morte et révolue. Mais cela ne touche pas le kitsch, pour lequel le point de vue 
du xixe siècle, les critères par lesquels la « poésie » se distingue de la « prose » 
musicale, restent pertinents sans restriction. Le kitsch est un résidu du xixe 
siècle. À ce titre, il peut et doit même être mesuré à une aune désuète.



NOTES



569

CHAPITRE 1

1. W. Pater, « The school of Giorgione ».

2. P. O. Kristeller, « Das moderne System der 
Künste », p. 164-206.

3. L. Tieck, « Phantasien über die Kunst für 
Freunde der Kunst », in W. H. Wackenroder, 
Werke und Briefe, p. 245.

4. J. G. Sulzer, Allgemeine Theorie der Schönen 
Künste, vol. III, p. 72.

5. Ch. F. Michaelis, « Über das Idealische in der 
Tonkunst », col. 449.

6. Ibid., col. 449 sq.

7. E. T. A. Hoffmann, Schrif ten zur Musik. 
Nachlese, p. 34 sq. ; trad. fr. Écrits sur la musique, 
p. 38.

8. Ibid. ; trad. fr. ibid., p. 39.

9. Ch. F. Michaelis, « Über das Idealische in der 
Tonkunst », col. 450.

10. W. H. Wackenroder, Werke und Briefe, p. 206.

11. Arthur Schopenhauers handschr if tlicher 
Nachlass, vol. IV, p. 31.

12. J. J. Fux, Gradus ad Parnassum, p. 240 sq.

13. Ibid., p. 278 sq. – ainsi que la citation suivante.

14. R. Koselleck, Kritik und Krise, p. 42 et p. 45.

15. J. Habermas, Strukturwandel der Öffent-
lichkeit, p. 68-69 ; trad. fr. L’Espace public : 
archéologie de la publicité comme dimension 
constitutive de la société bourgeoise, p. 60-61.

16. J. G. Sulzer, Allgemeine Theorie…, vol. III, 
p. 8 ; voir aussi A. Schering, « Künstler, Kenner 
und Liebhaber der Musik im Zeitalter Haydns 
und Goethes ».

17. J. G. Sulzer, ibid., p. 6.

18. Ibid.

19. Ibid., p. 72.

20. I. Kant, Kritik der Urteilskraft, § 15 ; trad. fr. 
Critique de la faculté de juger, p. 988.

21. Ibid. ; trad. fr. ibid., p. 987.

22. J. G. Sulzer, Allgemeine Theorie…, vol. III, p. 6.

23. Ibid., p. 5

24. I. Kant, Kritik der Urteilskraft, § 18 ; trad. fr. 
Critique de la faculté de juger, p. 1000.

25. Ibid., § 7 ; trad. fr. ibid., p. 968-969.

26. Ibid., § 8 ; trad. fr. ibid., p. 974.

27. Dahlhaus isole ici un fragment très bref 
de la phrase de Kant en changeant le sujet du 
verbe. La seconde partie de cette phrase a pour 
texte intégral : « es [= das Geschmacksurteil] 
sinnt nur jedermann diese Einstimmung 
an, als einen Fall der Regel, in Ansehung 
dessen es die Bestätigung nicht von Begriffen, 
sondern von anderer Beitritt erwartet », soit, 
dans la traduction de la Pléiade, « il ne fait que 
prêter à chacun cet assentiment, comme un 
cas particulier de la règle, ce dont il attend la 
confirmation non pas de concepts mais de 
l’adhésion des autres ». (NdT)

28. Ibid., § 40 ; trad. fr. ibid., p. 1072-1073.

29. Ibid., § 18 ; trad. fr. ibid., p. 1000.

30. Ibid., § 8 ; trad. fr. ibid., p. 974.

31. Ibid., § 40 ; trad. fr. ibid., p. 1072.

32. D. Hume, On the Standard of Taste and Other 
Essays, p. 15.

33. Ibid., p. 8.

34. I. Kant, Kritik der Urteilskraft, § 21 ; trad. fr. 
Critique de la faculté de juger, p. 1002.

35. Ibid., § 12 ; trad. fr. ibid., p. 981-982.

36. H. H. Eggebrecht, « Das Ausdrucks-Prinzip 
im musikalischen Sturm und Drang », p. 323 sq.

37. C. P. E. Bach, Versuch über die wahre Art das 
Clavier zu spielen, 1re partie, 3e section, § 13.

38. Horace, De arte poetica liber, vers 102-104.

39. L’édition dite « Budé » (Horace, Épîtres, 
suivies de l’« Art poétique », trad. fr. par 
F. Villeneuve) donne la traduction suivante : 
« Si vous voulez que je pleure, commencez 
par ressentir vous-même de la douleur : 
alors, Télèphe, alors, Pélée, vos infortunes me 
toucheront. » (NdT)



NOTES DU CHAPITRE 1

570

40. Ibid., vers 95. [F. Gaffiot traduit ce passage 
(à l’exclusion du et initial) par : « le plus souvent 
le personnage tragique se lamente en style 
prosaïque », pedestris signifiant selon lui dans 
ce cas « en prose ». F. Villeneuve propose quant à 
lui : « à son tour un personnage de tragédie parle 
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« fondateur de l’esthétique formelle moderne » 
(A. Maecklenburg expose la même idée dans 
« Die Musikanschauung Kants », p. 207 sq.) ; 
il l’appelle par la suite un « représentant de 
l’esthétique du contenu » ; ces deux tendances 
lui semblent chez Kant « séparées par un abîme » 
(p. 206). – P. Moos (Die Philosophie der Musik) et 
W. Hilbert (Die Musikästhetik der Frühromantik, 
p. 10 sq.) ne trouvent eux aussi chez Kant que 
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contre le « formalisme amusical » de Kant et 
joue contre l’« esthétique de la musique » des 
philosophes une « esthétique du musicien » 
située dans le droit f il de la théorie des 
affects. – K. Nef (« Kant und die Musik », p. 32 
sq.) reprend le propos de Kretzschmar, mais 
introduit en renvoyant au § 53 de la Critique 
de la faculté de juger des restrictions quant à la 
validité du jugement de celui-ci selon lequel 
Kant n’aurait accordé ni valeur ni importance 
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Stellung zur Musikästhetik », p. 470 sq.) s’oppose 
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philosophiques de la Critique de la faculté de juger, 
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central d’« idée esthétique ». – A. Schering 
(« Zur Musikästhetik Kants », p. 169 sq.) 
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G. Wieninger (Immanuel Kants Musikästhetik) 
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de goût, mais Kant y renvoie : « L’assentiment 
universel [qu’attend le jugement de goût] est 
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donc seulement une Idée (dont on ne recherche 
pas encore ici le fondement). »

111. Une lettre de Kant à Johann Friedrich 
Reichardt du 15 octobre 1790 souligne l’élément 
moral présent dans le concept d’« idéalement 
subjectif » (citation d’après H. Güttler, « Kant 
und sein musikalischer Umkreis » : « Je me suis 
efforcé [dans la Critique de la faculté de juger] 
de dire que sans sentiment moral il n’y aurait 
pour nous rien de beau ni de sublime ; que c’est 
précisément sur lui que se fonde la prétention 
pour ainsi dire conforme à une loi que tout ce 
qui doit porter ce nom a d’être approuvé, et 
que le goût consiste à pouvoir communiquer 
quelque chose en se référant à ce que la moralité 
a dans notre être de subjectif, et qui sous le 
nom de sentiment moral est impénétrable, 
c’est-à-dire pas à des concepts objectifs de la 
raison, tels qu’en exige le jugement d’après 
des lois morales – goût qui ne repose donc en 
aucun cas sur la contingence des sensations 
mais sur un principe a priori (qui, c’est vrai, 
n’est pas discursif mais intuitif). » (La même 
idée est exprimée au § 66 de l’Anthropologie.) 
Mais dans la réalité, l’« idéalement universel » 
se réduit à la « valeur universelle comparative » 
(Anthropologie, § 64).

112. « Le rôle éminent du principe de fin ne 
consiste pas tant à contenir une solution qu’à 
maintenir un problème. Le principe de fin 
garantit la conservation et la préservation 
du problème général des organismes, des 
individus. » (H. Cohen, Kants Begründung der 
Ästhetik, p. 117) – L’interprétation est faussée 
quand le concept de « finalité formelle » est 
rapporté à l’ensemble des traits caractéristiques 
de l’objet (c’est-à-dire de l’œuvre d’art) au lieu 
d’être rapporté à la forme (c’est-à-dire à la 
spontanéité) du jugement de goût. A. Schering 
pense ainsi à tort (« Zur Musikästhetik Kants », 
p. 170) que les déterminations du jugement 
de goût concernent le « donné objectif de 
l’œuvre d’art » – car l’impression subjective 
est, dit-il, « différente chez tous les hommes et 
ne peut, pour cette raison, faire l’objet d’une 
discussion » –, alors que Kant vise justement 

l’« universel subjectif » : « Quand on juge un objet 
par le goût, on porte un jugement sur l’accord ou 
la contradiction entre la liberté dans le jeu de 
l’imagination et la légalité de l’entendement ; on 
est ainsi conduit à un jugement esthétique sur la 
forme qui unifie ses représentations sensibles, 
et non pas à la production de l’élément où cette 
forme est perçue. » (Anthropologie, § 64 ; trad. fr. 
Anthropologie du point de vue pragmatique, p. 101)

113. G. W. F. Hegel dans le passage de son 
Esthétique consacré à Kant (Sämtliche Werke, 
vol. 12, p. 90 sq.).

114. Bien que le concept d’« idée esthétique » 
passe par moments chez Kant du spéculatif au 
psychologique, il ne doit absolument pas être 
traduit systématiquement par « représentation 
indéterminée ». D’autre part, le concept d’Idée 
de Kant doit être distingué de celui, objectif, 
de Platon (l’idée comme essence étant en soi) 
et de celui, « subjectif-objectif », de Hegel (l’idée 
comme « unité du concept et de l’objectivité »). 
En effet, l’Idée kantienne est un principe 
régulateur purement subjectif, pour lequel 
« aucun objet ne peut être adéquatement 
donné dans l’expérience. [Les Idées] […] sont 
les concepts d’une perfection dont l’homme 
peut toujours s’approcher sans pouvoir jamais 
l’atteindre pleinement » (Anthropologie, § 40 ; 
trad. fr. p. 70). « “Idée” ne renvoie nulle part à 
une loi mécanique ; partout, le terme ne renvoie 
qu’au concept qui marque la limite d’une tâche 
à accomplir. » (H. Cohen, Kants Begründung der 
Ästhetik, p. 120)

115. L’incise « ce dont je doute pourtant fort » 
fait l’objet d’une controverse philologique. 
La troisième édition de la Critique de la faculté 
de juger porte « ce dont je ne doute pourtant 
nullement ». G. Wieninger (Immanuel Kants 
Musikästhetik, p. 38-42) se prononce (comme 
W. Windelband) en faveur de la deuxième 
version. Néanmoins – abstraction faite de ce 
que dans la troisième édition, le « pourtant » n’a 
pas lieu d’être –, la phrase où Kant dit que les 
sons sont des sensations qui « ne permettent pas 
seulement un sentiment sensible, mais aussi 
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la réf lexion sur la forme de ces modifications 
des sens » (§ 42 ; trad. fr. p. 134), citée par 
G. Wieninger comme élément de comparaison, 
n’est pas une preuve corroborant son avis 
selon lequel Kant conçoit aussi chaque son 
pris isolément comme unité d’un divers et 
donc comme beau, car cette phrase se rapporte 
manifestement aux suites de sons. L’utilisation 
d’éditions différentes de la Critique de la faculté 
de juger explique du reste la contradiction qui 
s’observe entre P. Moos (Die Philosophie der 
Musik, p. 13) et K. Meyer (« Kants Stellung zur 
Musikästhetik », p. 478).

116. Par « qualité », Kant entend le son bien 
déterminé qu’une sensation « présente » 
(représente) [§ 14].

117. G. Wieninger (Immanuel Kants Musik-
ästhetik, p. 37-45) ne voit pas la distinction 
opérée par Kant entre sons isolés et suites 
de sons, et lui reproche de se contredire en 
attribuant aux sons purs d’abord de la beauté 
puis peu après seulement de l’agrément. 
Mais c’est à tort que Wieninger harmonise 
l’explication donnée par Kant selon laquelle 
la « pureté » est une détermination formelle 
et le concept de la « forme mathématique » des 
suites de sons. Le résultat auquel il aboutit 
(p. 45), « le son isolé a fondamentalement le 
même caractère de forme que la composition », 
est donc faux. En outre, lorsque Kant distingue 
entre « beau jeu des sensations » et « beau jeu 
de sensations agréables » et ne considère que le 
premier comme « entièrement beau » (§ 51), on 
ne peut pas, comme le fait Wieninger (p. 47-48), 
qualifier son propos de « dépourvu de sens » et 
traduire « beau jeu des sensations » par « beau 
jeu de belles sensations » – car pour Kant, 
les sensations prises isolément ne sont pas 
« belles », et la distinction qu’il établit signifie 
que « l’attrait et l’émotion » ne contribuent 
en rien au beau et en distraient même par 
moments, si bien que l’« entièrement beau » ne 
peut être appréhendé que pur, là où l’agréable 
n’entre pas en jeu.

118. Pour dissiper le préjugé qui fait de Kant 
le représentant d’un « formalisme amusical », 
il n’était nul besoin des efforts déployés par 
C. Klinkhammer (Kants Stellung zur Musik…, 
p. 54, où l’auteur se réfère au deuxième chapitre 
de son travail, que l’édition imprimée ne 
reprend pas) pour prouver la musicalité de Kant, 
mais seulement d’une compréhension plus 
exacte du texte philosophique : la discussion 
de la « valeur culturelle » de la musique et avec 
elle celle de possibles effets de l’« amusicalité » 
de Kant ne commencent qu’au-delà du domaine 
de la « beauté formelle ».

119. La conception kantienne de l’« Idée 
esthétique » est tirée de la poésie, et les « concepts » 
sont dans le contexte de cette citation plutôt la 
matière de la poésie que la condition générale 
de l’existence d’Idées esthétiques. De même, la 
seconde partie du passage suivant : « On peut en 
général appeler la beauté […] l’expression d’Idées 
esthétiques : [avec cette seule restriction que] 
dans les beaux-arts, cette Idée doit trouver une 
occasion dans le concept d’un objet […] » (§ 51 ; 
trad. fr. p. 149), est le résultat d’une généralisation 
opérée à partir des cas de la poésie et des arts 
plastiques, et ne doit être considérée que comme 
une définition accidentelle.

120. « L’âme <Geist>, en un sens esthétique, 
désigne le principe vivifiant en l’esprit […] ce 
qui donne d’une manière finale un élan aux 
facultés de l’esprit » (§ 49 ; trad. fr. p. 143).

121. Voir H. Cohen, Kants Begründung der 
Ästhetik, p. 172 sq.

122. Voir note 112 ci-dessus.

123. Voir A. Bäum ler, Kants Kr it ik der 
Urteilskraft, p. 277 sq. – La thèse selon laquelle 
le « mérite impérissable de Kant [consisterait à] 
avoir débarrassé l’esthétique de toute réflexion 
éthique » (C. Klinkhammer, Kants Stellung zur 
Musik…, p. 14) privilégie indûment un aspect 
unique. Le fait que la jouissance procurée par 
de simples sensations finit par susciter du 
dégoût, « c’est là le destin finalement réservé 
aux beaux-arts si ceux-ci ne sont pas de près ou 
de loin liés à des Idées morales, qui entraînent 
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seules une satisfaction indépendante » (§ 52 ; 
trad. fr. p. 154) ; voir note 111 ci-dessus.

124. Kant ne « révise » pas le « formalisme » de 
l’analyse du jugement du goût (G. Wieninger, 
Immanuel Kants Musikästhetik , p. 14) mais 
développe la signification qui revient au 
jugement de goût, qu’il avait d’abord défini 
formellement, dans le contexte formé par les 
facultés de l’homme.

125. K. Meyer et G. Wieninger partagent 
l’opinion que Kant adhère principalement à la 
théorie des affects. Mais l’affinité qui unit la 
musique à l’intonation de la voix parlée et aux 
affects se révèle n’être qu’une construction 
auxiliaire nous permettant de trouver dans une 
œuvre musicale l’« idée d’un tout cohérent » que 
la musique en tant que telle ne peut pas susciter. 
Le passage cité par K. Meyer (« Kants Stellung 
zur Musikästhetik », p. 480) : « Ce n’est pas le 
jugement de l’harmonie dans les sons […], mais 
bien l’activité de la vie corporelle, l’affection 
[…], en un mot le sentiment de la santé […] qui 
constitue le plaisir que l’on trouve » en écoutant 
de la musique (§54 ; trad. fr. p. 158-159), signifie 
plutôt qu’en étant prise dans des effets affectifs 
et sensuels, en chassant la forme mathématique 
de la conscience de l’auditeur, la musique 
s’interdit l’accès au domaine esthétique 
supérieur. – G. Wieninger (Immanuel Kants 
Musikästhetik, p. 51) identifie le concept d’« Idée 
esthétique » avec l’« affection d’ensemble » 
d’un morceau de musique en transformant la 
formule de Kant selon laquelle « l’Idée esthétique 
de l’ensemble harmonieux d’une indicible 
plénitude de pensées correspond » à un thème 
(affection) pour obtenir l’aff irmation que 
l’affection est « l’Idée esthétique de l’ensemble 
harmonieux » d’un morceau de musique. – Kant 
n’entend pas par thème une « construction 
mélodique ». C. Klinkhammer embrouille les 
concepts quand il dit que « la mise en forme 
d’un thème donne à l’Idée esthétique son corps 
tangible » (Kants Stellung zur Musikästhetik…, 
p. 31). – K. Meyer construit une contradiction 
au sein du propos de Kant en confrontant les 
citations suivantes : les impressions produites 

par la musique « s’évanouissent complètement 
ou, lorsqu’elles sont involontairement reprises 
par l’imagination, elles nous paraissent plus 
lassantes qu’agréables » (§ 53 ; trad. fr. p. 157) 
et « Pour qu’une composition suscite une 
impression esthétique, il faut qu’un thème lui 
donne une cohérence » [K. Meyer reformule ici 
très librement le passage du § 53 situé à la fin 
de la longue citation effectuée par Dalhaus 
p. 61 (NdT)], qu’elle assortit de ce commentaire : 
« [Mais] pour qu’un thème s’imprime dans 
la mémoire, il faut nécessairement qu’il soit 
répété. » Les « reprises lassantes » auxquelles 
pense Kant ne sont pas des répétitions à 
l’intérieur de la musique mais des souvenirs 
involontaires ultérieurs de bribes de musique, 
qui perturbent l’activité de la pensée. Cette 
citation est sans importance, tout comme la 
remarque contrariée sur le « manque d’urbanité 
[dont fait preuve la musique] » (§ 53) à laquelle 
se livre l’érudit dérangé par ce qui trouble le 
silence nécessaire à son travail.

126. H. Cohen (Kants Begründung der Ästhetik, 
p. 319) donne à « thème » son sens romantique 
(ce qui est juste en ce qui concerne l’influence 
exercée par Kant, entre autres, sur Schelling).

127. Un formalisme esthétique fondé sur les 
« formes pures de l’intuition » espace et temps 
comme conditions universelles du beau en 
resterait à l’« esthétique transcendentale » 
développée par Kant dans la Critique de la raison 
pure (§ 4 à 7, en particulier § 6) et ne reconnaîtrait 
pas les résultats de la Critique de la faculté de juger. 
En outre le concept de temps comme « forme 
pure de l’intuition » est devenu problématique : 
pour l’« intuition » humaine, le temps du passé 
et de l’avenir est irrégulier, et non pas infini 
(« pur ») mais plutôt limité par une zone floue.

128. Nous trouvons des témoignages fugaces 
de cette conception dans Calligone, le texte 
polémique écrit par Herder pour s’opposer à la 
Critique de la faculté de juger : « Chaque instant 
de cet art est passager et ne peut que l’être : car 
c’est précisément le plus ou moins long, le plus 
ou moins fort, le plus ou moins haut, le plus et 
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le moins qui est sa signification, l’impression 
qu’il produit. » Le caractère « passager » de la 
musique est plus adapté à notre esprit et à notre 
cœur, qui sont des forces en mouvement, que 
par exemple les arts plastiques, dans la mesure 
où ces derniers, « bien qu’ils montrent tout à la 
fois, ne sont néanmoins compris que lentement, 
et, parce que rien de visuel ne peut accorder la 
perfection, ne récompensent qu’ultimement 
par une satisfaction totale, durant pour 
ainsi dire au-delà d’eux-mêmes » (Werke, éd. 
B. Suphan, vol. 22, p. 187) ; voir G. Jacoby, Herders 
und Kants Ästhetik, p. 153 sq.

129. Cité d’après W. Seifert, Christian Gottfried 
Körner, p. 28.

130. H. H. Eggebrecht, « Das Ausdrucks-
Prinzip… », p. 323-349.

131. Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, 
22e lettre.

132. Cité d’après W. Seifert, Christian Gottfried 
Körner, p. 94.

133. Sur le concept de forme dans l’esthétique 
musicale allemande classique, voir supra , 
p. 329 sq.

134. Reproduit dans W. Seifert, Christian 
Gottfried Körner, p. 147-158. [La revue Die Horen 
(Les Heures) était dirigée par Schiller. (NdT)]

135. H. Besseler, « Mozart und die deutsche 
Klassik », p. 47.

136. W. Seifert, Christian Gottfried Körner, p. 112 
sq.

137. Ibid., p. 147.

138. Ibid., p. 148.

139. En français dans le texte.

140. Le propos de Hegel f lotte entre deux 
interprétations : celle selon laquelle un dieu 
inf lige un pathos, et celle selon laquelle il 
apparaît comme la personnification d’un pathos.

141. G. W. F. Hegel, Ästhetik, vol. I, p. 233 ; trad. 
fr. Cours d’esthétique, vol. I, p. 314-315.

142. M. Friedländer, Das deutsche Lied im 18. 
Jahrhundert, vol. II, p. 393.

143. Cité d’après W. Seifert, Christian Gottfried 
Körner, p. 157 (ainsi que la citation suivante).

144. Ch. F. Hunold, Die allerneueste Art zur 
Reinen und Galanten Poesie zu gelangen (1707).

145. H. Abert, Grundprobleme der Opern-
geschichte, p. 15 sq.

146. Ch. G. Körner, cité d’après W. Seifert, 
Christian Gottfried Körner, p. 147.

147. H. Abert, Grundprobleme der Opern-
geschichte, p. 14.

148. L. Balet et E. Gerhardt, Die Verbürgerlichung 
der deutschen Kunst. Literatur und Musik im 18. 
Jahrhundert, p. 254 sq.

149. G. W. F. Hegel, Ästhetik, vol. I, p. 229 ; trad. 
fr. Cours d’esthétique, vol. I, p. 308-309.

150. Ch. G. Körner, cité d’après W. Seifert, 
Christian Gottfried Körner, p. 148.

151. Voir A. Einstein, « Calzabigis “Erwiderung” 
von 1790 », p. 69 sq.

152. R. Giaziotto, Poesia melodrammatica e 
pensiero critico nel settecento, p. 52.

153. Ibid., p. 56.

154. Ibid., p. 88.

155. Ibid., p. 121 sq.

156. Cité d’après W. Seifert, Christian Gottfried 
Körner, p. 148.

157. Th. Georgiadès, « Aus der Musiksprache 
des Mozart-Theaters ».

158. H. Besseler, « Bach und das Mittelalter ».

159. A. Schmitz, Beethovens « Zwei Principe ».

160. Ch. G. Körner, cité d’après W. Seifert, 
Christian Gottfried Körner, p. 147.

161. D’après G. A. Griesinger, Biographische 
Notizen über Joseph Haydn, p. 62.

162. A. A. Abert, Christoph Willibald Gluck, p. 245.

163. A. Einstein, Gluck, p. 228 : « Quand Diane 
apparaît à la fin de cette pièce, ce n’est plus une 
dea ex machina – l’envoyée céleste ne fait que 
revêtir du sceau de l’autorité divine le verdict que 
sa prêtresse a depuis longtemps rendu de jure. »
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164. En français dans le texte. (NdT)

165. En allemand « aus dem Geiste der Musik ». 
Il s’agit d’une allusion au titre complet de La 
Naissance de la tragédie de Nietzsche : Die Geburt 
der Tragödie aus dem Geiste der Musik, que l’on 
pourrait traduire par « La naissance de la 
tragédie, fille de l’esprit de la musique ». (NdT)

166. W. Benjamin, « Schicksal und Charakter », 
p. 33.

167. Voir Th. W. Adorno, « Bürgerliche Oper », 
p. 42 sq.

168. La fameuse expression de Winckelmann, 
« stille Größ e », peut se traduire par « calme 
grandeur » comme par « grandeur silencieuse ». 
(NdT)

169. G. W. F. Hegel, Ästhetik, vol. I, p. 224 ; trad. 
fr. Cours d’esthétique, vol. I, p. 302.

170. W. Seifert, Christian Gottfried Körner, p. 80 sq.

171. Schillers Briefwechsel mit Körner, IIIe partie, 
p. 2.

172. Ibid., p. 111.

173. Ibid., p. 102.

174. Cette institution, qui était avant tout 
un lycée militaire, avait été fondée au début 
des années 1770 par le duc Karl Eugen von 
Württemberg, d’où sa dénomination. Schiller, 
qui y demeura de 1773 à 1780, c’est-à-dire de sa 
14e à sa 22e année, y reçut toute sa formation.

175. F. von Schiller, Sämtliche Werke, vol. V, p. 999.

176. Ibid., p. 639 ; trad. fr. Lettres sur l’éducation 
esthétique de l’homme, p. 289.

177. I. Kant, Kritik der Urteilskraft, § 53 ; trad. fr. 
Critique de la faculté de juger, p. 1016 (ainsi que la 
citation suivante).

178. Ch. G. Körner, cité d’après W. Seifert, 
Christian Gottfried Körner, p. 147.

179. F. von Schiller, Sämtliche Werke, vol. V, 
p. 601 ; trad. fr. Lettres sur l’éducation esthétique 
de l’homme, p. 173.

180. Ch. G. Körner, cité d’après W. Seifert, 
Christian Gottfried Körner, p. 155.

181. Ibid., p. 157.

182. F. von Schiller, Sämtliche Werke, vol. V, 
p. 614 ; trad. fr. Lettres sur l’éducation esthétique 
de l’homme, p. 213 et p. 215.

183. J. Mattheson, Der vollkommene Capellmeister, 
p. 160 sq.

184. G. W. F. Hegel, Ästhetik, vol. II, p. 285 ; trad. 
fr. Cours d’esthétique, vol. III, p. 152.

185. Ch. G. Körner, cité d’après W. Seifert, 
Christian Gottfried Körner, p. 157.

186. E. T. A. Hoffmann, Schriften zur Musik, 
p. 43 ; trad. fr. Écrits sur la musique, p. 45.

187. F. von Schiller, Sämtliche Werke, vol. V, 
p. 639 – nous traduisons.

188. F. von Schiller, cité d’après W. Seifert, 
Christian Gottfried Körner, p. 54 sq. (ainsi que la 
citation suivante).

189. I. Kant, Kritik der reinen Vernunft (1781), 
« Transzendentale Ästhetik », § 6 ; trad. fr. 
Critique de la raison pure, p. 794.

190. I. Kant, Kritik der Urteilskraft, § 53 ; trad. 
fr. Critique de la faculté de juger (A. Philonenko, 
1979), p. 155.

191. F. von Schiller, Sämtliche Werke, vol. V, 
p. 604 ; trad. fr. Lettres sur l’éducation esthétique 
de l’homme, p. 184.

192. E. Hanslick, Vom Musikalisch-Schönen , 
p. 70 ; trad. fr. Du Beau musical, p. 163 sq.

193. L’expression allemande « Wiener Klassik » 
recouvre principalement la production de 
Haydn, Mozart et Beethoven. (NdT)

194. F. W. J. von Schelling, Philosophie der Kunst, 
p. 138 ; trad. fr. Philosophie de l’art, p. 184.

195. Ibid., p. 137 ; trad. fr. ibid.

196. J. G. Sulzer, Allgemeine Theorie…, vol. IV, 
p. 94.

197. F. W. J. Schelling, Philosophie der Kunst, 
p. 136 ; trad. fr. Philosophie de l’art, p. 183.

198. H. Riemann, « Ideen zu einer Lehre von 
den Tonvorstellungen ».
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199. F. Th. Bratranek, « Nachträge zu Goethe-
Korrespondenzen », p. 300 sq.

200. H. Besseler, Das musikalische Hören der 
Neuzeit.

CHAPITRE 2

1. A. Schmitz, Das romantische Beethovenbild. 
Darstellung und Kritik.

2. Il s’agit du Saint-Empire romain germanique. 
(NdT)

3. G. Becking, Der musikalische Rhythmus als 
Erkenntnisquelle, p. 181.

4. G. Becking, « Zur musikalischen Romantik », 
p. 393.

5. G. Becking, « Klassik und Romantik », p. 295.

6. Les notes de musique dont le nom est suivi 
d’un astérisque se situent une octave plus haut 
que les autres. (NdT)

7. H. Kuhn, « Die Vollendung der klassischen 
deutschen Ästhetik durch Hegel », p. 15 sq.

8. W. Seifert , Christian Gottf r ied Körner, 
p. 147-158.

9. Cité d’après A. Schering, « Bemerkungen zu 
Joseph Haydns Programmsinfonien », p. 257.

10. I. Kant, Kritik der Urteilskraft, § 53 ; trad. fr. 
Critique de la faculté de juger, p. 156. Voir supra, 
p. 60.

11. H. Ch. Koch, Versuch einer Anleitung zur 
Composition, vol. II, p. 117.

12. F. von Schiller, lettre à Ch. G. Körner du 
10 mars 1795, citée d’après W. Seifert, Christian 
Gottfried Körner, p. 94.

13. F. von Schiller, Lettres sur l’éducation 
esthétique de l’homme, 22e lettre.

14. I. Kant, Kritik der Urteilskraft, § 13.

15. W. H. Wackenroder, Werke und Briefe, p. 292.

16. H. Kretzschmar, Gesammelte Aufsätze 
über Musik, vol. II, p. 242 sq. Voir sur ce point 
W. Hilbert, Die Musikästhetik der Frühromantik, 
p. 82 sq.

17. A. Schmitz, Das romantische Beethovenbild.

18. Dans la correspondance entre Wackenroder 
et Tieck, la Révolution française est célébrée 
avec enthousiasme (W. H. Wackenroder, Werke 
und Briefe, p. 405 et p. 411 sq.).

19. Ibid., p. 255, p. 292 et p. 430.

20. Ibid., p. 415.

21. « Sur un plan général, écrivait Clemens 
Brentano en mars 1808 à Achim von Arnim à 
propos de Reichardt, je sens que sa conception 
de la poésie indique déjà que sa musique ne fait 
pas et ne fera pas le nouveau pas romantique de 
l’art. » (cité d’après W. Salmen, Johann Friedrich 
Reichardt, p. 103)

22. G. Becking, « Zur musikalischen Roman tik », 
p. 587.

23. E. T. A. Hoffmann, Schriften zur Musik, p. 35 ; 
trad. fr. Écrits sur la musique, p. 39.

24. W. Niemann, Die Musik seit Richard Wagner, 
p. 27.

25. G. Becking, « Zur musikalischen Romantik », 
p. 585.

26. Ibid., p. 586.

27. « L’œil discerne à présent un monstre terrible 
couché dans une caverne noire et attaché par de 
solides chaînes ; il cherche de toute sa puissance 
à se libérer, en faisant jouer toutes ses forces, 
mais chaque fois il est encore retenu ; autour 
de lui commence la danse magique de tous les 
fantômes, de toutes les larves. Quelque chose 
comme une tristesse en pleurs se tient au loin en 
tremblant et souhaite que l’atroce créature soit 
retenue, que les chaînes ne se brisent pas. Mais 
le tumulte se fait de plus en plus fort, jusqu’à 
devenir effrayant, et avec un cri épouvantable, 
en proie à la rage la plus intime, le monstre 
s’arrache à ses entraves et se jette d’un bond 
impétueux au milieu des larves, tandis que se 
mêlent clameurs de lamentation et cris de joie. » 
(W. H. Wackenroder, Werke und Briefe, p. 256)

28. Ibid., p. 245. [L’expression « paradis arti-
ficiel » est en français dans le texte. (NdT)] Il 
semble au premier abord que la métaphysique 
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de la musique instrumentale, qui distingue 
l’esthétique musicale romantique du Sturm 
und Drang, ne soit pas encore développée chez 
Wackenroder. H. Goldschmidt disait même 
que la « conception fondamentale romantique » 
était « en accord avec le Sturm und Drang » 
(Die Musikästhetik des 18. Jahrhunderts und ihre 
Beziehungen zu seinem Kunstschaffen, p. 208). 
E. Hertrich remit partiellement en cause 
l’affirmation de Goldschmidt en invoquant le 
fait que pour Wackenroder, les sentiments qui 
ont la musique pour langage sont libérés « des 
rets emmêlés de l’existence terrestre ». « Les 
sons ne sont en fait pour lui [Wackenroder] que 
le moyen de préserver le sentiment absolu, c’est-
à-dire détaché de la vie, du contact contaminant 
avec le monde. » Hertrich hésitait néanmoins 
à comprendre comme tel le passage opéré par 
Wackenroder à une mystique de la musique 
instrumentale. Selon Wackenroder, le contenu 
affectif de la musique est renfermé dans les 
sons en eux-mêmes, dans le système des sons 
tel que le fondent des relations mathématiques, 
et ce indépendamment d’éventuelles intentions 
expressives du compositeur – ce qui distingue 
radicalement l’esthétique romantique du 
principe d’expression du Sturm und Drang. 
« C’est ce qui fait que certains morceaux de 
musique, dont les sons ont été assemblés 
par leurs maîtres comme les chiffres d’une 
addition ou les pièces d’une mosaïque, juste 
correctement, mais avec intelligence et dans 
un moment heureux, quand ils sont exécutés 
sur des instruments, parlent une poésie 
magnifique et pleine de sentiment, bien que 
le maître ait sans doute peu eu idée que dans 
son savant ouvrage, le génie dont un sortilège 
a fait l’habitant du royaume des sons battrait, 
pour des oreilles initiées, si magnifiquement 
des ailes. » (W. H. Wackenroder, Werke und 
Briefe, p. 220) La Psychologie de la musique 
instrumentale d’aujourd’hui de Wackenroder 
n’est pas une invitation à « faire sortir son moi 
dans la musique » (Ch. F. D. Schubart) mais une 
métaphysique qui s’enracine dans le principe 
d’expression et s’en dégage tout à la fois.

29. Ibid., p. 254.

30. H. H. Eggebrecht, « Das Ausdrucks-Prinzip… », 
p. 323 sq.

31. L. Schrade, W. A. Mozart, p. 13.

32. H. H. Eggebrecht, « Beethoven und der 
Begriff der Klassik », p. 55.

33. E. T. A. Hoffmann, Schriften zur Musik, p. 66, 
p. 75, p. 218, p. 234 et p. 370 ; trad. fr. Écrits sur la 
musique, p. 61, p. 67, p. 179, p. 192 et p. 279.

34. Ibid., p. 171 sq. ; trad. fr. ibid., p. 143. [La 
deuxième occurence, dans le texte allemand 
p. 172, n’est pas rendue dans la traduction 
à laquelle nous renvoyons, qui est la seule 
existante. (NdT)]

35. Ibid., p. 66 et p. 75 ; trad. fr. ibid., p. 61 et 
p. 67. [Dans le premier passage auquel Dahlhaus 
renvoie (p. 66 dans le texte allemand, p. 61 
dans la traduction française), Mozart n’est pas 
qualifié par Hoffmann de « classique ». (NdT)]

36. Ibid., p. 212 ; trad. fr. ibid., p. 175. [Nous 
avons rétabli l’ordre des mots « paganisme » et 
« christianisme », inversé par les traducteurs. 
(NdT)]

37. Ibid., p. 294 ; trad. fr. p. 231.

38. Ibid., p. 34 ; trad. fr. p. 38 sq. : « Cette profonde 
originalité a été gravement méconnue par les 
auteurs de musique instrumentale qui ont 
essayé de peindre des sensations définissables, 
voire des évènements, traitant comme un 
art plastique le moins plastique de tous les 
arts. » Les « caractères moraux » que Haydn 
cherchait à représenter dans ses symphonies 
sont pourtant un paradigme de « sentiments 
clairement définissables ».

39. Ibid., p. 34 ; trad. fr. ibid., p. 38.

40. Ibid., p. 36, trad. fr. ibid., p. 40 : « Mozart 
s’adresse à ce que l’esprit même de l’homme 
contient de surhumain et de merveilleux. »

41. H. H. Eggebrecht, « Beethoven und der 
Begriff der Klassik », p. 52. La divergence 
décisive entre l’esthétique musicale romantique 
et l’esprit du classicisme viennois réside en 
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ceci que dans sa recherche du « surhumain », 
du « royaumes des esprits », elle abandonna 
loin derrière elle le « concrètement humain ». 
F. Schlegel rejetait la conviction populaire 
« d’après laquelle la musique doit être seulement 
le langage du sentiment » comme étant le « point 
de vue trivial du prétendu naturel » et postulait 
que « toute musique instrumentale pure » a 
« une certaine tendance […] à la philosophie » 
(cité d’après W. Hilbert, Die Musikästhetik der 
Frühromantik, p. 120).

42. E. T. A. Hoffmann, Schriften zur Musik, p. 36 ; 
trad. fr. Écrits sur la musique, p. 40.

43. Ibid., p. 66 ; trad. fr. ibid., p. 61.

44. Ibid., p. 75 ; trad. fr. ibid., p. 67.

45. Cité [en français (NdT)] d’après H. Eckardt, 
Die Musikanschauung der französischen Romantik, 
p. 50.

46. Ibid., p. 52.

47. E. T. A. Hoffmann, Schriften zur Musik, p. 34 ; 
trad. fr. Écrits sur la musique, p. 38.

48. W. H. Wackenroder, Werke und Briefe, p. 255.

49. Ibid., p. 254.

50. A. Schmitz, Das romantische Beethovenbild, 
p. 78.

51. Voir C. Dahlhaus, « Karl Philipp Moritz und 
das Problem einer klassischen Musikästhetik », 
p. 242 sq. Cet article figure dans le présent 
volume supra, p. 34 sq.

52. Ce cercle f ut fondé en 1772 par de 
jeunes poètes majoritairement originaires 
d’Allemagne du Nord qui faisaient alors leurs 
études à Göttingen. Ses membres (les frères 
von Stolberg, H. C. Boie, J. H. Voss, L. Hölty, 
J. M. Miller, J. F. Hahn, K. F. Kramer, que 
rejoignit par la suite J. A. Leisewitz) vouaient 
une admiration unanime à Klopstock. Ils 
disposaient d’un organe de publication, 
le Göttinger Musenalmanach . Leur groupe 
se dissolut néanmoins dès 1774, quand ses 
fondateurs eurent achevé leurs études à 
Göttingen.

53. J. G. Sulzer, Allgemeine Theorie…, vol. IV, 
p. 478.

54. Ibid., p. 479.

55. K. Viëtor, Geschichte der deutschen Ode, p. 162.

56. E. T. A. Hoffmann, Schriften zur Musik, p. 36 ; 
trad. fr. Écrits sur la musique, p. 40.

57. Ibid., p. 37 ; trad. fr. ibid. [le complément 
« de son art », présent dans le texte original, 
ne figure pas dans la traduction citée (NdT)]. 
Sur le concept de « structure interne », voir K. 
Kropfinger, « Bemerkungen zur Geschichte 
des Begriffswortes “Struktur” in der Musik », 
p. 190.

58. E. T. A. Hoffmann, Schriften zur Musik, p. 36 
sq. ; trad. fr. Écrits sur la musique, p. 40. [C’est 
nous qui signalons les occurrences du terme 
allemand « Besonnenheit ». (NdT)]

59. J. G. Sulzer, Allgemeine Theorie…, vol. IV, 
p. 479.

60. Cité d’après K. Viëtor, Geschichte der deutschen 
Ode, p. 140. [Les Briefe, die neueste Literatur 
betreffend, en abrégé Literaturbriefe, sont une 
revue hebdomadaire collective de critique 
littéraire, qui parut à Berlin de 1759 à 1765. (NdT)]

61. Id., p. 134.

62. J. A. Scheibe, Der critische Musicus, p. 599.

63. Ibid., p. 624 et p. 600.

64. E. T. A. Hoffmann, Schriften zur Musik, 
p. 382 ; trad. fr. Écrits sur la musique, p. 287. 
Dans son livre E. T. A. Hoffmann als Beethoven-
Rezensent der Allgemeinen musikalischen Zeitung, 
P. Schnaus a attiré l’attention sur la similitude 
entre les modèles catégoriels sur lesquels 
reposent respectivement la recension de la 
5e symphonie et l’essai sur l’Olympia de Spontini.

65. Nom de fantaisie que Hoffmann se donne à 
lui-même. Le substantif Spinner signifie entre 
autres en allemand « personne qui n’a plus toute 
sa tête, qui délire, affabule ». (NdT)

66. F. Rochlitz, « Vom zweckmäßigen Gebrauch 
der Mittel der Tonkunst », in Für Freunde der 
Tonkunst, vol. II, p. 166.
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67. Ibid., p. 167.

68. Ibid., p. 169 (ainsi que la citation suivante).

69. J. G. Sulzer, Allgemeine Theorie…, vol. II, 
p. 99.

70. F. von Schiller, « Vom Erhabenen », in 
Sämtliche Werke, vol. V, p. 489 ; trad. fr. Du 
sublime, in Textes esthétiques, p. 129 sq.

71. E. T. A. Hoffmann, Schriften zur Musik, p. 36 ; 
trad. fr. Écrits sur la musique, p. 39 sq.

72. E. Burke, A Philosophical Enquiry into the 
Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, 
rééd. 1792, IIe partie, sections i à iii, p. 79-84 ; 
trad. fr. Recherche philosophique sur l’origine de 
nos idées du sublime et du beau, p. 98-99.

73. Ibid., IIe partie, section viii, p. 109 ; trad. fr. 
ibid., p. 116.

74. F. von Schiller, « Über das Erhabene », in 
Sämtliche Werke, vol. V, p. 796 ; trad. fr. Textes 
esthétiques, p. 176.

75. E. T. A. Hoffmann, Schriften zur Musik, p. 36 ; 
trad. fr. Écrits sur la musique, p. 40.

76. Jean Paul, Vorschule der Ästhetik, p. 101 ; trad. 
fr. : Cours préparatoire d’esthétique, p. 94.

77. E. T. A. Hoffmann, Schriften zur Musik, p. 37 ; 
trad. fr. Écrits sur la musique, p. 40.

78. Jean Paul, Vorschule der Ästhetik, p. 57 ; trad. 
fr. Cours préparatoire d’esthétique, p. 59. Dans 
son livre déjà mentionné (E. T. A. Hoffmann 
als Beethoven-Rezensent . . .), P. Schnaus a 
attiré l’attention sur ce que la définition 
hoffmannienne de la « haute lucidité » doit à 
Jean Paul (p. 81 sq.).

79. Jean Paul, ibid. ; trad. fr. ibid.

80. E. T. A. Hoffmann, Schriften zur Musik, 
p. 36 sq. ; trad. fr. Écrits sur la musique, p. 40.

81. H. H. Eggebrecht, « Das Ausdrucks-Prinzip… », 
p. 323 sq.

82. E. T. A. Hoffmann, Schriften zur Musik, p. 50 ; 
trad. fr. Écrits sur la musique, p. 50.

83. Jean Paul, Vorschule der Ästhetik, p. 93-94 ; 
trad. fr. Cours préparatoire d’esthétique, p. 89.

84. F. von Schiller, « Über naive und senti-
mentale Dichtung », in Sämtliche Werke, vol. V, 
p. 719 ; trad. fr. Poésie naïve et poésie sentimentale, 
p. 135.

85. Ibid., p. 718 ; trad. fr. ibid., p. 131-133.

86. Ibid., p. 734 ; trad. fr. ibid., p. 221.

87. E. T. A. Hoffmann, Schriften zur Musik, p. 34 ; 
trad. fr. Écrits sur la musique, p. 38 sq.

88. Ibid., p. 36 ; trad. fr. ibid., p. 40.

89. F. von Schiller, « Vom Erhabenen », in 
Sämtliche Werke, vol. V, p. 489 ; trad. fr. Du 
sublime, in Textes esthétiques, p. 129. Schiller 
s’appuyait sur Kant, qui écrivait au § 28 de la 
Critique de la faculté de juger (1790) : « […] de 
même, le caractère irrésistible de [l]a force [de la 
nature] nous fait d’un côté reconnaître, à nous 
êtres naturels <Naturwesen>, notre impuissance 
sur le plan physique, mais, d’un autre côté, 
il nous révèle en même temps une faculté de 
nous juger indépendants par rapport à cette 
force irrésistible, ainsi qu’une supériorité 
sur la nature ; cette supériorité fonde une 
conservation de soi d’un tout autre ordre 
que celle qui s’offre aux attaques de la nature 
extérieure et à ses menaces. Ainsi l’humanité 
en notre personne reste-t-elle invaincue […]. » 
(trad. fr. p. 1032)

90. E. T. A. Hoffmann, Schriften zur Musik, p. 36 ; 
trad. fr. Écrits sur la musique, p. 40. P. Schnaus 
(E. T. A. Hoffmann als Beethoven-Rezensent… , 
p. 143) a observé que Hoffmann donnait à 
l’élément éthique exprimé musicalement par 
Beethoven une nuance métaphysique, mais il 
ne l’a pas rapporté à l’esthétique du sublime.

91. L. van Beethoven, Sämtliche Briefe und Auf-
zeichnungen, vol. II, p. 305.

92. E. T. A. Hoffmann, Schriften zur Musik, 
p. 50 ; trad. fr. Écrits sur la musique, p. 50. Le 
témoignage de Christian Friedrich Michaelis 
montre que vers 1800 encore, il n’était pas 
du tout évident pour les « connaisseurs et 
amateurs » de repérer la « structure interne » 
d’un mouvement de symphonie, et qu’au 
contraire le « désordre apparent » qui faisait 
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partie des caractéristiques du style sublime, 
continuait de semer le trouble : « Du reste, je ne 
veux pas le nier, l’impression produite par des 
morceaux de musique sublimes ne provoque 
chez certains qu’un bouillonement impétueux 
ou vide, ce qu’il faut peut-être imputer à un 
manque de développement de la raison ou à des 
défauts dans la composition elle-même ou dans 
son exécution. » (Geist der Tonkunst, p. 126 sq.)

93. E. T. A. Hoffmann, Schriften zur Musik, p. 43 ; 
trad. fr. Écrits sur la musique, p. 45.

94. W. Seifert, Christian Gottfried Körner, p. 157.

95. E. T. A. Hoffmann, Schriften zur Musik, p. 34 ; 
trad. fr. Écrits sur la musique, p. 38.

96. Ce texte figure dans le recueil Écrits sur la 
musique. (NdT)

97. Les traducteurs de Hegel sont loin d’être 
d’accord sur la manière dont il convient de 
rendre le terme richement polysémique de 
Auf hebung, qui désigne, comme le formule 
C. Bruaire, « la conservation et l’exhaussement 
de ce qui est supprimé ». (NdT)

98. En allemand : « … aus dem Geiste der abso-
luten Instrumentalmusik ». Cette expression est 
calquée sur la fin du titre original de La Naissance 
de la tragédie de Nietzsche : Die Geburt der Tragödie 
aus dem Geiste der Musik, que l’on pourrait 
traduire par « La naissance de la tragédie, fille de 
l’esprit de la musique ». Dahlhaus a plusieurs fois 
recours à cette tournure au cours du chapitre. 
Voir aussi supra, p. 76 et note 165 ad loc. (NdT)

99. E. T. A. Hoffmann, Schriften zur Musik, 
p. 34 sq. ; trad. fr. Écrits sur la musique, p. 39.

100. Ibid., p. 232 ; trad. fr. ibid., p. 190.

101. Ibid., p. 230 ; trad. fr. ibid., p. 189 (ainsi que 
la citation suivante).

102. Les Singakademien étaient des associations 
que l’on dirait aujourd’hui de droit privé 
regroupant des chanteurs amateurs autour 
de la pratique du chant choral. La première 
avait été fondée à Berlin en 1791-1792 par le 
compositeur Carl Friedrich Fasch (1736-1800), 
mentionné par Hoffmann en termes élogieux 

dans Ancienne et nouvelle musique d’église. À 
l’époque de la rédaction de ce texte, il existait 
déjà d’autres chorales de ce type dans d’autres 
villes d’Allemagne, par exemple à Dresde. 
Pendant toute la première moitié du xixe siècle, 
des « académies de chant » continuèrent d’être 
créées. (NdT)

103. E. T. A. Hoffmann, Schriften zur Musik, 
p. 234 ; trad. fr. Écrits sur la musique, p. 192.

104. Ibid., p. 235 ; trad. fr. ibid., p. 193.

105. E. T. A. Hoffmann, Schriften zur Musik, 
p. 204 ; trad. fr. Écrits sur la musique, p. 168-169.

106. Ibid., p. 34 ; trad. fr. ibid., p. 40.

107. F. Blume, J. S. Bach im Wandel der Geschichte, 
p. 13 sq.

108. L. Tieck, in W. H. Wackenroder, Werke und 
Briefe, p. 245 ; trad. fr. Fantaisies sur l’art, p. 250.

109. F. Rochlitz, Für Freunde der Tonkunst, vol. I, 
p. 237.

110. E. T. A. Hoffmann, Musikalische Novellen 
und Aufsätze, p. 72.

111. W. H. Wackenroder, Werke und Briefe, 
p. 205.

112. J. F. Reichardt, Briefe, die Musik betreffend, 
p. 175.

113. Ibid., p. 177.

114. E. T. A. Hoffmann, Musikalische Novellen…, 
p. 71.

115. L. Schrade, « Johann Sebastian Bach und 
die deutsche Nation », p. 241.

116. Ibid., p. 231.

117. Il s’agit de l’exécution de la Passion selon 
saint Matthieu donnée le 11 mars 1829 à Berlin 
sous la direction de Félix Mendelssohn pour 
célébrer le centenaire de la composition de 
l’œuvre. (NdT)

118. Sur Triest, voir aussi M. Ruhnke, « Moritz 
Hauptmann und die Wiederbelebung der 
Musik J. S. Bachs », p. 309 sq. Selon H. Moderow 
(Die evangelischen Geistlichen Pommerns von der 
Reformation bis zur Gegenwart, I, p. 471), Johann 
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Karl Friedrich Triest est né le 16 juin 1764. Il 
était le fils d’un fonctionnaire des impôts. Il fit 
des études à Halle/Saale jusqu’en 1785, devint 
le 11 mai 1787 pasteur de la paroisse Sainte-
Gertrude de Stettin et en 1810 archidiacre de la 
paroisse Saint-Jacob. Il mourut dès le 11 août de 
la même année.

119. J. K. F. Triest, « Bemerkungen über die 
Ausbildung der Tonkunst in Deutschland im 
achtzehnten Jahrhundert », col. 259.

120. J. N. Forkel, Über Johann Sebastian Bachs 
Leben, Kunst und Kunstwerke ; trad. fr. Vie de 
Johann-Sebastian Bach.

121. L. Ch. Mizler, Musikalische Bibliothek , 
Leipzig, 1754 (nécrologie de Jean-Sébastien 
Bach), reproduit dans J. N. Forkel, trad. fr. ibid., 
p. 173-174 ; et cf. p. 61-62 (récit de l’anectote repris 
par Forkel). Organiste et claveciniste français 
renommé, Louis Marchand se produisit en 1717 
à la cour de Dresde, où il fit forte impression. 
Il renonça cependant, au dernier moment, au 
défi de se mesurer à Bach en une sorte de joute 
musicale : mandé depuis Weimar à cette fin, 
Bach joua donc seul, et suscita l’admiration du 
roi et de tous les auditeurs. (NdT)

122. J. F. Reichardt, Briefe, die Musik betreffend, 
p. 174.

123. L. Schrade, « Johann Sebastian Bach und 
die deutsche Nation », p. 236.

124. J. K. F. Triest, « Bemerkungen… », col. 273 sq.

125. Ibid., col. 228, note.

126. I. Kant, Kritik der Urteilskraft, § 14. [Nous 
suivons dans ce passage, comme supra, dans le 
développement consacré à l’esthétique musicale 
de Kant, la traduction française d’A. Philonenko 
(1979, voir bibliographie). (NdT)]

127. Ibid., § 16 ; trad. fr. Critique de la faculté de 
juger, p. 71.

128. Ibid.

129. Ibid., § 53 ; trad. fr. ibid., p. 155.

130. J. K. F. Triest, « Bemerkungen… », col. 228, 
note

131. Ibid., col. 274

132. W. H. Wackenroder, Werke und Briefe, p. 224. 
[Et cf. citation traduite plus haut dans le texte, 
p. 145.]

133. C. Dahlhaus fait peut-être allusion ici 
à un passage de la lettre de Goethe à son 
ami le musicien berlinois Karl Friedrich 
Zelter du 18 juillet 1827. Goethe s’y souvient 
de l’impression qu’avait produite sur lui 
l’audition du Clavier bien tempéré : « Je formulai 
intérieurement les choses : mon être intérieur 
était animé du même mouvement que si 
l’harmonie éternelle s’était entretenue avec elle-
même et j’avais l’impression de ne posséder ni 
oreilles, ni aucun autre sens, des yeux moins que 
tout le reste, et de ne pas en avoir besoin. » (NdT)

134. W. H. Wackenroder, Werke und Briefe, 
p. 254-255.

135. J. K. F. Triest, « Bemerkungen… », col. 261.

136. Ibid., col. 242

137. Ibid., col. 274 sq.

138. Ibid., col. 246

139. Ibid., col. 248 sq.

140. Ibid., col. 297 (ainsi que la citations 
suivante).

141. Ibid., col. 298-298.

142. Ibid., col. 300 sq. (ainsi que la citation 
suivante).

143. J. G. Sulzer, Allgemeine Theorie…, vol. IV, 
p. 478-479.

144. L. Tieck, in W. H. Wackenroder, Werke und 
Briefe, p. 245 ; trad. fr. Fantaisies sur l’art, p. 250.

145. J. K. F. Triest, « Bemerkungen… », col. 301.

146. F. Rochlitz, Für Freunde der Tonkunst, vol. I, 
p. 207 sq.

147. Ibid., p. 218.

148. R. Schumann, Gesammelte Schriften über 
Musik und Musiker, vol. 1, p. 357.

149. Ibid., p. 251.

150. Ibid., p. 343.
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151. Le titre de cette partie, « Lieder ohne 
Worte », reprend celui des pièces pour piano de 
F. Mendelssohn traditionnellement intitulées 
en français Romances sans paroles. Le sens le plus 
général du mot allemand Lied est « chanson ». 
Lorsqu’il est employé à propos de musique 
« savante » pour désigner un genre, son pendant 
français est « mélodie ». Nous adoptons cette 
dernière traduction parce qu’elle nous semble 
faciliter la compréhension du propos développé 
ici. (NdT)

152. F. Th. Vischer, Ästhetik oder Wissenschaft des 
Schönen, vol. 5, p. 19.

153. G. W. F. Hegel, Wissenchaft der Logik, in 
Sämtliche Werke, vol. 5, p. 303.

154. Ibid., p. 302 ; trad. fr. La Science de la logique, 
§ 133, p. 387.

155. J. N. Forkel concevait l’histoire de la 
musique comme un processus dans lequel 
l’interaction entre contenu et forme, entre 
ce qui est exprimé et ce qui exprime, entre 
sentiments et associations de sons leur permet 
de s’élever de plus en plus haut. Les progrès de 
la culture du sentiment et ceux du système des 
sons, qui deviennent l’une et l’autre de plus en 
plus raffinés, apparaissent comme deux aspects 
de la même chose, de sorte que la détermination 
de l’un des deux éléments s’accroît avec celle 
de l’autre. « Rien n’a autant contribué à cette 
multiplication comme à la détermination 
la plus précise des expressions artistiques 
musicales que l’invention de l’harmonie telle 
qu’elle existe aujourd’hui. C’est uniquement 
grâce à elle que la musique a pu devenir ce 
qu’elle est à présent, à savoir un véritable 
discours du sentiment. Je traiterai d’abord 
de son inf luence sur la détermination plus 
précise des expressions musicales. » (Allgemeine 
Geschichte der Musik, vol. 1, p. 13)

156. Vischer était un philosophe de la voie 
moyenne. D’un côté, il pensait que ce qui est 
éprouvé confusément peut recevoir par la 
musique une forme dans laquelle il apparaît 
comme un sentiment déterminé. Il affirmait 
ainsi que « la vie affective n’est pas seulement 

indissolublement liée à la subjectivité de celui 
qui doit la représenter mais aussi, dans sa 
détermination formelle, si confuse avant la 
représentation que l’artiste lui-même ne fait 
que pressentir cette détermination » (Ästhetik, 
vol. 5, p. 51). D’un autre côté, il restait attaché 
au concept de « sentiment indéterminé ». 
Selon lui, la détermination et l’individualité 
qui font partie des conditions que les œuvres 
musicales doivent remplir pour avoir un 
caractère artistique peuvent certes être 
atteintes momentanément, mais elles restent 
transitoires. « L’individuel trouvera donc son 
expression dans la musique, mais seulement 
comme quelque chose que l’on pressent et qui, 
au moment où on veut le saisir, est redevenu 
trop indéterminé et s’évanouit dans l’obscurité 
confuse. » (ibid., p. 69)

157. Briefe Mendelssohns aus den Jahren 1830-1847, 
p. 482. [Cf. V. Anger (éd.), Le Sens de la musique, 
vol. 2, p. 155. (NdT)]

158. E. Hanslick, Vom Musikalisch-Schönen, p. v 
[préface à la première édition].

159. Ibid., p. 24 ; trad. fr. Du Beau musical, p. 99.

160. Ibid., p. 25 ; trad. fr. ibid., p. 100.

161. Ibid., p. 14 ; trad. fr. ibid., p. 82 – traduction 
légèrement modifiée. [Le terme Begriff employé 
par Hanslick englobe à la fois, comme c’est 
le cas en général dans son emploi courant 
en allemand, l’idée (le concept) et le mot qui 
l’exprime. (NdT)]

162. Ibid., p. 20 ; trad. fr. ibid., p. 90.

163. Ibid., p. 36 ; trad. fr. ibid., p. 117-118.

164. « eine abgesonderte Welt für sich selbst » : 
L. Tieck, in W. H. Wackenroder, Werke und Briefe, 
p. 245 ; trad. fr. Fantaisies sur l’art, p. 250. (NdT)

165. W. H. Wackenroder, Werke und Briefe, p. 255.

166. Ibid., p. 252.

167. J. Mattheson, Der vollkommene Capellmeister, 
p. 82.

168. W. H. Wackenroder, Werke und Briefe, 
p. 254 (ainsi que la citation suivante).
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169. J. J. Breitinger, Critische Dichtkunst, vol. 1, 
p. 136 sq.

170. Ibid., vol. 1, p. 13 sq.

171. Ibid., vol. 1, p. 60.

172. H. von Kleist, trad. fr. Correspondance 1793-
1811, p. 450 traduction légèrement modifiée. 
(NdT)

173. Ibid., p. 449.

174. J. W. von Goethe, Zur Farbenlehre, § 748 ; 
trad. fr. Traité des couleurs, p. 253. La plus grande 
partie de ce traité a été éditée entre 1808 et 1810 
sous le titre Farbenlehre [Théorie des couleurs]. 
C’est ce texte qu’a dû lire Kleist. (NdT)

175. Novalis, Fragmente, éd. Kamnitzer, no 479.

176. Ibid., no 1128 et no 940.

177. R. Wagner, « Zukunftsmusik », in Gesammelte 
Schriften und Dichtungen, vol. 7. (NdT)

178. H. von Kleist, trad. fr. Correspondance 
1793-1811, p. 123-124. [Vaux-Hall était un lieu de 
divertissement et de concerts, plus ou moins en 
plein air, établi à Londres au xviie siècle dans les 
jardins de Kensington. (NdT)]

179. Ibid., p. 238-239.

180. Jean Paul Richter, Hesperus, oder 45 
Hundsposttage (1795). (NdT)

CHAPITRE 3

1. W. Niemann, Die Musik seit Richard Wagner, 
p. 13 (à propos de Kullak) et p. 23 (à propos de 
Grell et de Bellermann).

2. H. J. Moser, Geschichte der deutschen Musik, 
vol. 3, p. xi (« petits maîtres du Biedermeier » : 
Kreutzer, Flotow, Nicolai), p. 128 sq. (« le 
Biedermeier débonnaire de Lortzing ») et p. 151 
(« Le Biedermeier engendre un tout autre type de 
virtuoses : des gens petits-bourgeois, modestes, 
honorables. »)

3. La recherche sur le Biedermeier en germa-
nistique a été résumée dans F. Sengle, Bieder-
meierzeit, vol. 1 (Allgemeine Voraus setzungen, 

Richtungen, Darstellungsmittel) et vol. 2 (Die 
Formenwelt).

4. H. J. Moser, Geschichte der deutschen Musik, 
vol. 3, p. 151 : « […] Spohr, qui, pendant des 
mois, bricole son violon en robe de chambre 
et bonnet d’intérieur, ou imagine une voiture 
de voyage pouvant abriter sa harpe et son 
violon » ; et p. 153 : « Ce trait philistin des plus 
petits explique aussi pourquoi, en dehors de 
Beethoven, de Spohr et de Schubert, il est si peu 
de musique de chambre romantique qui ait pu 
conquérir ses lettres de noblesse au-delà de son 
utilisation à l’époque. »

5. G. Becking, Der musikalische Rhythmus als 
Erkenntnisquelle, p. 128 sq.

6. Ibid., p. 178 sq.

7. W. Niemann, Die Musik seit Richard Wagner, 
p. 27 sq.

8. E. Bücken, « Romantismus und Realismus 
(Zur Periodisier ung der “romantischen” 
Epoche) », p. 46 sq.

9. H. Heussner, « Das Biedermeier in der 
Musik », p. 422 sq., en particulier p. 424 : 
« Cependant, il ne s’agit pas tant d’identifier 
une “génération” ou une “époque” qui doit 
être opposée au romantisme ou située après 
lui que de reconnaître un style et l’attitude 
intellectuelle dont il résulte. »

10. H. Funck, « Musikalisches Biedermeier », 
p. 398 sq., en particulier p. 401.

11. H. Heussner, « Das Biedermeier in der 
Musik », p. 429.

12. Ibid., p. 429 sq.

13. Ibid., p. 431, note 50.

14. F. Sengle, Biedermeierzeit, vol. 1, p. vii sq.

15. H. Heussner, « Das Biedermeier in der 
Musik », p. 425.

16. W. Vetter, Der Klassiker Schubert ; voir aussi 
Th. Georgiadès, Schubert. Musik und Lyrik, p. 128.

17. W. Gertler, Robert Schumann in seinen frühen 
Klavierwerken, p. 14. Selon Gertler (ibid., p. 15), 
même l’invocation par Schumann d’une 
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« nouvelle époque poétique » – comme tentative 
de « réaliser » le romantisme – est « au fond non 
romantique ».

18. A. B. Marx, Ludwig van Beethovens Leben und 
Schaffen.

19. R. Lach, « Wien als Musikstadt ».

20. H. K retzschmar, « Immanuel Kants 
Musikauffassung und ihr Einf luß auf die 
folgende Zeit », in Gesammelte Aufsätze, vol. 2, 
p. 242 sq.

21. G. Becking, Der musikalische Rhythmus als 
Erkenntnisquelle, p. 182.

22. H. Riemann, Geschichte der Musik seit 
Beethoven (1800-1900), p. 210 sq.

23. M. Weber, « Die “Objektivität” sozial-
wissenschaftlicher und sozialpolitischer 
Erkenntnis », p. 190 sq.

24. M. Lichtenfeld, « Triviale und anspruchs-
volle Musik in den Konzerten um 1850 », p. 143 sq.

25. E. Bücken, « Romantismus und Rea lismus… », 
p. 46.

26. Ibid., p. 47.

27. Ibid., p. 48.

28. H. H. Eggebrecht, « Funktionale Musik », en 
part. p. 9, note 31.

29. Mendelssohn écrivit en 1830 à Franz 
Hauser : « ils ont chanté avec le même recueil-
lement que s’ils avaient été à l’église. Les deux 
premières exécutions se sont ainsi déroulées 
magnifiquement et on a pu à nouveau constater 
que le public est toujours bon. Ils ont senti 
qu’il ne s’agissait pas de musique mais de 
religion, et qu’ils n’étaient pas au concert mais 
à l’église » (cité d’après S. Grossmann-Vendrey, 
Felix Mendelssohn-Bartholdy und die Musik der 
Vergangenheit, p. 49).

30. J. Habermas, Strukturwandel der Öffent-
lichkeit, p. 17 sq. ; trad. fr. L’Espace public : 
archéologie de la publicité comme dimension 
constitutive de la société bourgeoise, p. 17 sq.

31. I. Fellinger, « Die Begriffe “Salon” und 
“Salonmusik” in der Musikanschauung des 19. 
Jahrhunderts », p. 135.

32. C. Dahlhaus, « Autonomie und Bildungs-
funktion », p. 20 sq.

33. Th. Georgiadès, « Aus der Musiksprache des 
Mozart-Theaters », p. 76 sq.

34. E. Seidel, Die Enharmonik in den harmonischen 
Großformen Franz Schuberts.

35. H. Heussner, « Das Biedermeier in der 
Musik », p. 427 sq.

36. R. Schumann, Gesammelte Schriften über 
Musik und Musiker, vol. 1, p. 50.

37. L. Finscher, « Zum Begriff der Klassik in der 
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