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Interpréter la tentation du spirituel
dans quelques romans
contemporains français
Catherine Grall

1 Le  besoin  de  spirituel  paraît  s’affirmer  de  plus  en  plus  dans  le  monde  occidental

d’aujourd’hui :  pape  populaire  rencontré  par  de  nombreux  chefs  d’État1,  crises  de

l’Islam,  pays  anciennement  communistes  revenant  à  la  religion2,  innombrables

méthodes  de  développement  personnel  mettant  l’accent  sur  l’importance  de  se

détacher  de  la  société  matérialiste  et  technophile  stressante,  immense  succès  des

pratiques méditatives, vogue du chamanisme dans les arts, retour de la tendance New

Age… Depuis la fin du XXe siècle, la littérature de fiction, après de multiples « ères du

soupçon »  (Sarraute,  1956),  et  sous  le  coup  de  plusieurs  événements  historiques,  a

opéré  un  retour  vers  le  réalisme,  avec  des  dimensions  volontiers  testimoniales  et

documentaires – quelles formes prend alors ce « retour du spirituel », qui n’équivaut

pas cependant au « réenchantement du monde » que les  critiques de Weber (1921)3

notent parfois ? Sans prétendre à un tableau exhaustif de la littérature contemporaine

de langue française, nous examinerons la tendance de quelques œuvres à exprimer un

désir de transcendance sans prosélytisme, ou à emprunter au moins les formes de la

spiritualité, tout en représentant le monde contemporain, et en tenant un discours sur

celui-ci.  Les  situations  réalistes  contemporaines  semblent  y  résulter  d’une

sécularisation  où  l’humain  ne  s’épanouit  plus,  manque  de  valeurs  éthiques,  voire

d’identité, et d’inscription dans des communautés – bref, les mondes dépeints par ces

auteurs relèvent de ce qu’Habermas (2008 : 5) a pu appeler le « post séculier », mais un

post séculier en suspens, où les aspirations religieuses n’entrent pas en synergie avec le

séculier.
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Variations sur le religieux : situation de la littérature du
XXIe siècle

2 L’inscription du spirituel ou du religieux dans la littérature peut prendre des formes

privilégiées. Selon Thomas Pavel, les romans qui « construisent un vaste univers fictif

fort  différent  du  monde  de  la  vie  quotidienne »,  utilisent  une  méthode

« idéographique »,  selon  laquelle  « l’univers  imaginaire  est  façonné  par  une  idée

unificatrice que la multitude d’épisodes évoquent inlassablement (… idée unificatrice

susceptible,)  dans  son  abstraction  et  son  étrangeté,  d’éclairer  de  manière  globale

l’univers tenu pour réel. » (Pavel, 2003 : 111). Pareilles écritures orientent volontiers le

lecteur vers un sens spirituel, éventuellement religieux, qui se complique à partir du

XVIIIe  siècle,  lorsque les  romanciers  inscrivent les  valeurs transcendantes dans des

mondes  désormais  vraisemblables,  ie  susceptibles  de  renvoyer  directement  à

l’expérience  quotidienne.  Si  le  XXe siècle  a  continué,  après  les  crises  romantiques,

symbolistes  et  avant-gardistes,  d’accumuler  les  crises  du  roman,  en  particulier  à

l’encontre de ses ambitions réalistes, il  est aussi,  surtout dans sa seconde moitié,  le

siècle qui a vu revenir, sans naïveté mimétique, le réalisme. Écritures du témoignage,

en  particulier  suite  aux  traumatismes  collectifs,  écriture  du  reportage  (du  gonzo

journalism à  la  factographie 4,  en  passant  par  le  récit  de  voyage),  formes

autobiographiques (démocratisation de l’écriture, y compris, ces derniers temps, sur le

web) n’en présentent pas moins volontiers une dimension morale.  Narrer sa vie est

susceptible de former la personne qui écrit, d’aider le lecteur à se situer par rapport à

la parole littéraire, voire à prendre la plume (on développe les ateliers d’écriture en ce

sens5) ; c’est aussi passer la réalité contemporaine au filtre de perceptions et de voix

singulières,  et  rendre  ainsi  accessible  ce  qu’on  ne  vit  pas  soi-même.  L’écriture

testimoniale produit aussi cet effet, en y ajoutant la prise de conscience des pans les

plus noirs de l’histoire (génocide, colonialisme…) ou des injustices sociales (ségrégation,

homophobie…).  L’écriture  de  reportage,  enfin,  ou  à  vertu  documentaire,  dans  un

dernier sursaut de méfiance par rapport à la fiction, pousse celle-ci dans ses limites et

informe le  lecteur,  d’une  manière  plus  sensible,  voire  plus  « authentique »,  que  les

essais ou la presse. L’éthique du lecteur étant concernée — plus sur un plan privé que

sous forme idéologique (religieuse ou politique) et l’idéographie semble donc percer à

nouveau, du sein même de l’écriture empirique.

3 Ces dimensions morales ont pénétré la littérature et la critique littéraire de langue

française  après  les  littératures  et  théories  anglo-saxonnes :  les  Cultural  studies,  les

Gender  studies,  les  Queer  studies,  les  Postcolonial  studies,  voire  les  Animal  studies,  les

théories du care sont encore peu représentées à l’université française, alors que de très

nombreux discours sociaux et politiques y ressortissent. Durée persistante d’approches

textualistes  des  œuvres,  alors  que  le « Nouveau  roman »  était  le  dernier  courant

français à avoir influencé les littératures étrangères ? Les récents adeptes des X-studies

se sont réclamés de plusieurs philosophes obsédés par le texte, mais Derrida, Foucault,

Deleuze ressaisissaient aussi les questions sociales… Le souci occidental pour l’écologie

planétaire est aujourd’hui représenté depuis la France par un penseur comme Bruno

Latour, et les philosophes de la « vie bonne » se multiplient (dans le sillage de Pierre

Hadot  relisant  l’antiquité6,  ou  de  la  philosophie  analytique  et  de  la  philosophie  de

l’esprit) si bien que, à plusieurs reprises, on a redemandé « à quoi sert la littérature ? »7 
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4 Pareilles préoccupations éthiques troublent de nombreux personnages contemporains

de la littérature occidentale, au point de les « spectraliser. » La critique anglophone a

en  effet  osé  le  terme  de  Spectral  turn8 pour  qualifier  le  caractère  fantomatique  de

personnages revenant d’un ailleurs extraordinaire, de manière métaphorique ou pas,

ou en dérive dans un univers qu’ils  ne comprennent plus et  ne parviennent plus à

habiter. Ce sont, entre autres, les victimes de crimes passés qui hantent les mémoires et

empêchent d’envisager un avenir – les personnages « hantés » peinant eux-mêmes à

vivre dans ces conditions. Ces « spectres » d’un nouveau genre réclament souvent, plus

ou  moins  directement,  la  justice.  Or  les  religions  sont  par  excellence  des  systèmes

produisant des valeurs et  faisant  communauté.  C’est  dans cette  mesure que le  post

séculier connote ces écritures et invitent à les analyser comme des symptômes sociaux

et  comme  des  perceptions  contemporaines  du  monde  —  où  les  idéologies

n’enthousiasment plus facilement, mais où le bon et le bien mobilisent encore.

 

Manières de post séculier littéraire français

5 Les questionnements métaphysiques, sur fond de troubles socio-économiques, de fin du

« camp »  communiste,  de  développement  d’un  néo-libéralisme  sans  pensée  de

l’humain,  de malaises  que les  neurosciences ne suffisent  pas à  nommer,  d’attentats

terroristes,  de  multiculturalisme  qui  effraie  produisent  des  personnages  inquiets,

souvent tentés par des mouvements spirituels. Il peut s’agir de la foi, ou de l’expérience

souvent bouleversante de transcendances mal définies. Emmanuel Carrère (2010), après

D’autres vies que la mienne, a publié récemment Le Royaume (Carrère, 2014), où il exposait

ses années de foi et de pratique chrétiennes intenses ; il était par ailleurs interviewé

récemment sur France Culture9 pour expliquer sa pratique du yoga, dans la perspective

d’un équilibre pas seulement corporel.  Cette juxtaposition ne vise pas à choquer :  il

s’agit  là d’un écrivain reporter,  romancier et auteur d’autofiction, régulièrement en

proie  à  des  troubles  névrotiques,  en  recherche de  « vie  bonne »,  et  qui  ne  peut  se

contenter du mondain, dans un présent rationnalisé qui l’étouffe. 

6 Cela se manifeste de façon plus discrète chez Jean Rolin qui, après une jeunesse maoïste

(dans la Gauche Prolétarienne, qui, telle une Église, interdisait plaisirs sexuels, alcool et

toutes  autres  drogues),  est  devenu  reporter,  écrivain  aujourd’hui  très  prolixe,

bourlingueur  et  jouisseur  mélancolique.  Toujours  intéressé  par  la  politique

internationale, son personnage rapporte des enquêtes qui donnent à méditer sur les

modes  de  vie  les  plus  variés,  en  accordant  une  grande  part  au  contexte,  et  en

produisant une impression de vanité, relatives aux combats incessants des hommes.

Auteur d’une enquête sur les chrétiens dans les territoires occupés (Rolin, 2003), de

Savannah (Rolin, 2015), tombeau à une amie disparue, et d’Événements (Rolin, 2015), où

des groupes armés d’obédience soi-disant religieuse mettent la France à feu et à sang,

l’auteur  se  met  en  scène  dans  Joséphine,  dont  les  dernières  pages  évoquent  ses

souvenirs de Dinard, marqués par la mort d’un oncle, la mort contemporaine d’une

fillette, et les travaux un peu hamletiens de jardiniers pris pour des fossoyeurs, qui

bêchent auprès d’un oratoire ;  Jean Rolin cite ainsi la prière inscrite sur une plaque

funéraire, prière qui demande à la Vierge sa pitié pour les malheureux de ce monde10.

Son personnage, dans Savannah comme dans Joséphine, choqué par la disparition de ses

amies,  et  par  les  violences politiques et  sociales  qu’ils  enregistraient  tous les  deux,

semble avoir besoin d’une pause spirituelle dans son désespoir. À la fin de Zones (Rolin,
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1995 : 188-189) il comparait la piété « ostentatoire » d’une manifestation de chrétiens,

qui lui rappelle les temps de l’Inquisition, à la prière intime, mieux tolérée, semblant

ainsi  revenir  à  la  distinction entre  sphère  privée  et  sphère  publique,  c’est-à-dire  à

séparer la foi du politique.

7 Philippe Vasset, spécialiste en économie (il est le rédacteur en chef de la revue en ligne

Intelligence), se passionne pour la constitution des légendes par le Vatican, et figure un

narrateur en crise de foi dans le roman du même titre (Vasset, 2016), cependant que le

personnage principal de La Conjuration (Vasset, 2013), écœuré par le monde du travail,

fonde une secte sans but,  mais avec rituels,  qui  grossit  et  hante les nuits  urbaines.

Yannick Haenel (2007),  dans Cercles,  figurait  également un personnage en marge du

monde du travail et en quête d’une « existence absolue », tout comme le narrateur des

Renards pâles (Haenel, 2013), qui finit par intégrer une secte de sans-papiers aux rituels

africains. 

8 Ces écrivains qui  évoquent la foi  ou figurent des simulacres d’expérience religieuse

présentent  des  personnages  fatigués  de  la  vie  mondaine  et  en  quête  de  mondes

meilleurs, ce qui n’est pas le cas des personnages de Houellebecq, qui assument plus ou

moins facilement la condition séculière contemporaine dans ses dimensions les plus

matérialistes, injustes et avides. Ce qui ne va pas sans nostalgie spiritualiste et peur du

religieux « autre » :  sentiment de ne pas savoir aimer,  de ne pas être aimé, rêve de

dépasser  la  mort  (Les  particules  élémentaires),  inquiétude  que  la  collaboration

d’institutions  françaises  imaginaires  avec  l’Islam  radical  enfonce  comme  jamais  la

société  dans  le  machisme  et  la  corruption  (Houellebecq,  1998,  2015).  Les  romans

pessimistes de Houellebecq n’envisagent pas le  post  séculier au sens constructif,  ils

expriment  des  retours  au  pouvoir  religieux,  au  pire  sens  d’un  Islam  rigoriste  et

hypocrite.

9 Citons  encore  trois  œuvres  contemporaines  écrites  par  des  auteurs  d’origine

maghrébine, traitant elles aussi de l’Islam dans ses rapports à la vie quotidienne et à la

société :  Abdellatif  Taïa,  Kamel  Daoud  et  Boualem  Sansal,  selon  des  écritures  très

différentes,  critiquent  en  effet  les  aspects  traditionnalistes  et  obscurantistes  de  la

religion. Dans son roman Infidèles, Taïa dit d’abord la misère intellectuelle et matérielle

de deux femmes marocaines, prostituées, maltraitées dans une société hypocrite et par

un pouvoir  politique très violent.  Sa mère donne beaucoup d’amour au personnage

principal,  Jallal,  avant  de  mourir  en  inspirée  mystique,  proposant  ainsi  une  autre

expérience de la religion dans le monde. Jallal découvrira l’Islam fondamentaliste en

Belgique, auprès d’un jeune converti dont il tombe amoureux et qu’il suit, confondant

geste  d’amour  romantique  (suicide  à  deux)  et  attentat  terroriste  (allumage  d’une

ceinture d’explosifs à Casablanca, après une nuit passée dans la Grande Mosquée). Le

dernier chapitre, intitulé « Dieu », fait parler celui-ci, assimilé à une Maryline Monroe

transgenre, ce qui finit par renvoyer toute forme orthodoxe à un miroir aux alouettes. 

10 Kamel Daoud (2016), animé par l’esprit curieux mais critique d’Edward Saïd à l’égard de

Camus, répond à L’Étranger de celui-ci en dénonçant la cécité du colon et du narrateur,

quant  à  la  vie  des  Algériens  (laissés  sans  nom  par  l’auteur  français).  Mais  Daoud

contrebalance cet aveuglement « impérialiste » à sa manière en dénonçant violemment

le dogme religieux (en particulier dans le chapitre VII), à côté de l’inconscience et les

malhonnêtetés  politiques,  économiques,  urbanistiques,  voire  écologiques  du

gouvernement. Le romancier journaliste s’intéresse aussi au sort réservé aux femmes

dans le milieu où évolue son narrateur qui accuse l’obscurantisme archaïque dont a été
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victime et vectrice sa mère, mais aussi les insultes, les fantasmes puritains contre les

femmes en général dans le milieu « arabe », comme les menaces incestueuses que fait

peser  sur  elle  le  père  de  Meriem.  Spiritualité  et  libéralisme  dominateur  sont  ici

renvoyés dos à dos, et l’absurde existentialiste camusien est devenu politique – seul un

personnage féminin (Meriem, une Marie qui n’a rien d’une sainte vierge) paraît faire

signe vers le futur. 

11 La dystopie  2084 de  Boualem Sansal  (2015)  met  en scène une religion apparentée à

l’Islam, désignée ouvertement comme la complice criminelle d’une dictature — mais la

culture  représente  le  dernier  espoir  (le  personnage  principal,  Ati,  enquête  sur  un

peuple de renégats et apprend à remettre en cause sa société autoritaire). 

12 À  côté  de  ces  fois  chrétiennes  et  musulmanes,  de  ces  embryons  de  sectes,  Patrick

Chamoiseau (2012) place plutôt son personnage dans une communion spirituelle avec la

nature,  dans  L’Empreinte  à  Crusoe.  Le  complice  négrier  de  Robinson est  noir  et  une

maladie  l’a  rendu furieux,  au point  que ses  camarades l’ont  abandonné sur  une île

déserte. Là, amnésique, il pense s’appeler Robinson, au vu des quelques affaires dont il

dispose, et grâce auxquelles il colonise l’île, où il craint la présence d’un autre, avant de

le  désirer  ardemment,  puis  de  découvrir  qu’il ne  traque  que  lui-même.  Pénétré  de

sagesse pythagoricienne (grâce à un livre issu du pseudo naufrage,  qui  remplace la

Bible du roman de Daniel Defoe), il entreprend de mieux observer la nature, il libère les

animaux domestiqués, se nourrit de cueillette sauvage et délaisse ses champs avant de

mourir,  retrouvé  par  son ancien camarade  pris  de  remords,  mais  trop violemment

indigné par les esclaves qu’il découvre dans la cale du bateau. L’écriture poétique de

Chamoiseau rappelle le réalisme magique pour laisser s’exprimer une voix inspirée, qui

réinvente le monde, l’amour, et le désir d’égalité respectueuse. Le spirituel est ici une

forme  de  paganisme  qui  se  donne  pour  dépassant  les  « cultures »  qui  divisent  les

hommes, mais il ne mène à aucune sociabilité.

13 Les références littéraires françaises convoquées correspondent assez bien aux divers

usages de la notion de post séculier, telle qu’abordée dans la synthèse de Luca Mavelli

et  Fabio  Petito  (2012) :  le  post  séculier  peut  en  effet  renvoyer  à  des  formes  de

résurgences  du  religieux,  et  c’est  le  cas  de  tous  nos  auteurs,  et  à  la  façon dont  le

politique peut inclure les éléments religieux. Ce second cas, non exclusif du premier,

est en partie représenté par Houellebecq et Sansal sur le mode de la dystopie plus ou

moins lointaine, beaucoup moins par Carrère, Rolin, ou Vasset (les éléments religieux

de  leurs  romans  ne  présentant  pas  de  dimension  réellement  politique,  mais  plutôt

personnelle,  méditative et  sociocritique).  Chez Taïa  et  Daoud,  les  politiques passées

sont  dénoncées  (impérialisme  et  misère  morale  éventuellement  antérieure),  tout

comme  une  compréhension  obscurantiste  de  l’Islam,  en  particulier  à  l’égard  des

femmes. Les romans de ces deux auteurs relèvent donc aussi en partie de l’acception

plus critique du post séculier que relèvent enfin les deux chercheurs italiens : celui-ci

correspondrait en effet encore à la mise en cause des pouvoirs séculiers, incapables

d’assurer  réellement  les  notions  de  démocratie, d’égalité,  d’inclusion  et  de  justice.

Soumission de  Houellebecq  va  sans  doute  jusque-là  (il  dénonce  la  faiblesse  d’une

démocratie qui renonce à l’égalité), mais cette critique apparaît aussi dans Les Renards

pâles  de  Haenel  (prise  en compte de  la  marginalisation des  immigrés  du continent

africain, susceptibles d’apporter un renouveau spirituel et politique). 

14 La dimension spirituelle, dans tous ces cas, apparaît comme la cause ou le symptôme de

la difficulté à exister dans l’ici et maintenant, avec ses semblables.
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Aspiration à (re)faire communauté

15 Or, l’idée même de communauté humaine caractérise le phénomène religieux : la foi ne

se  vit  pas  que  dans  les  cœurs  des  individus,  même  si  certaines  Églises  invitent

particulièrement à l’expérience personnelle (évangélisme, par ex.). Les différentes fois

rassemblent aussi  les croyants,  qui se savent solidaires,  (cf.  la notion chrétienne de

communion  des  saints,  les  communautés  fondées  hors  des  villes  par  les  premiers

chrétiens, les règles des monastères, modèles de vie sur terre afin de préparer à l’autre

monde, les communautés mystiques telle celle des soufis en Islam…). Le prosélytisme

consiste par excellence, pour les diverses religions, à regrouper les êtres humains — au

besoin par la guerre sainte, pour les extrémistes.

16 Les personnages des œuvres citées souffrent précisément d’un manque de lien : perdus

dans les villes (Vasset, Haenel), dans la géopolitique internationale (Rolin, Daoud), dans

des politiques nationales faibles et hypocrites,  ou dictatoriales (Houellebecq, Sansal,

Riboulet, Daoud), sur une île déserte où leur identité même fait problème (Chamoiseau),

ils  sont  condamnés  à  rester  seuls,  sans  passé  toujours  assumable  et  sans  idéologie

prometteuse de futur. Les romans finissent d’ailleurs sur le renoncement à marier le

transcendant  et  le  mondain,  pour  un  post  séculier  progressiste  –  au  mieux,  ils

présentent des fins ouvertes. Leurs personnages rêvent de formes communautaires peu

viables, que les romans évoquent parfois seulement dans les dernières pages, sans leur

donner  d’aboutissement.  Les  Renards  pâles finit  par  une  manifestation  aux  accents

religieux africains sur la Place de la République…sans qu’on en connaisse l’issue. Le

narrateur  de  Jean  Rolin  ne  paraît  pas  espérer  l’intégration  par  les  politiques  des

tolérances  et  de  l’amour  prônés  par  les  religions.  La  secte  originale  imaginée  par

Philippe Vasset dans La Conjuration grossit sans pouvoir mener à rien jusque dans les

dernières  pages,  qui  s’apparentent  à  une  apocalypse  douce :  le  chapitre  14  (« Les

conjurés sont dans la ville comme dans un cloître : leur circulation est prière ») achève

la partie II, qui a elle-même pour titre une citation de la Règle de Saint-Benoît : « Le

silence devra être absolu, et on n’entendra aucun chuchotement ni aucune voix, si ce

n’est  celle  du  lecteur ».  Le  narrateur  y  conte  poétiquement,  mais  non  sans  ironie,

comme la citation mettant le lecteur profane aussi en exergue, la victoire des adeptes

dans l’espace urbain : leur parole sera chargée de tout dans la cité, si bien qu’« ils feront

de  la  ville  un  infini  murmurant.  Et  la  langue  elle-même  deviendra  paysage.11 »

L’ouverture  écologique,  philosophique  et  poétique  que  vit  le  héros  malheureux  de

Chamoiseau,  après  sa  phase  d’exploitant  de  l’île,  se  referme  brutalement  sur  son

assassinat.  Si  une expérience religieuse du monde semble bien s’emparer de lui,  lui

permettre de retrouver une manière de paradis terrestre sans désir de domination, la

première  tentative  pour  renouer  avec  ses  semblables  dit  l’inhumanité  immorale  de

ceux-ci  (procès  postcolonial  connu de  Robinson  Crusoe).  Pas  de  vie  possible  avec  les

autres hommes.

17 On observe une orientation semblable dans un petit roman italien récent, qui fait d’une

aspiration spirituelle un motif de changement de vie, que l’auteur, hélas, ne développe

pas, ratant ainsi une dimension morale très actuelle – ici les Women studies, très liées à

la  pensée  de  la  communauté  et  de  l’inclusion.  Dans  Noli  me  tangere,  en  effet,  le

personnage principal d’Andrea Camilleri (2018) enquête sur une femme mystérieuse,

qui  a  fait  des  recherches sur  Fra Angelico,  particulièrement sur  son illustration du
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« Noli  me  tangere »,  femme  sujette  à  des  sautes  d’humeur,  intelligente,  croqueuse

d’hommes  qui  ne  trouve  jamais  satisfaction.  Elle  finit  par  s’engager  dans  une

association humanitaire, et l’auteur achève son roman par une postface où il précise

qu’il  a  voulu  faire  le  portrait  d’une  amie,  tuée  par  les  malheureux  Indiens  qu’elle

voulait  aider.  Cette  esquisse  d’hagiographie  moderne  ne  laisse  quasiment  jamais  la

parole  au  personnage  féminin  et  ne  l’évoque  comme  agissante  que  dans  un  futur

possible, tout en barrant celui-ci par la référence à une réalité qui semble conclure à

l’échec  cynique  de  la  femme  charitable.  L’image  de  Marie-Madeleine,  la  supposée

prostituée qui suivit le Christ jusqu’au bout et vit la première son retour d’entre les

morts, ne sert pas de seule métaphore psychologique : la chercheuse est fascinée par le

rapport  qu’eut  celle-ci  avec  le  fils  de  Dieu,  et  semble  orienter  sa  vie  dans  un sens

proche,  en  pratiquant  une  conversion  active  dans  la  société. Mais  l’auteur  préfère

romancer  ses  insatisfactions  sexuelles  que  développer  cette  activité,  qui  pourrait

donner lieu à un challenge politique (cf le débat actuel, en grande partie, sur la fonction

des ONG humanitaires, sur leur positionnement par rapport aux différents régimes, et

aux différentes religions, sur les actions qu’elles mènent et dont les États ne sont plus

capables) :  que  serait  une  société  de  la  bienfaisance,  fondée  en  expérience  et  en

culture ? Celle-ci ne peut-elle que rester marginale ? Camilleri reste lui aussi en-deçà

d’une troisième étape de la  dialectique qui  nuancerait  l’opposition entre un monde

séculier largement libéral et le religieux. 

18 La  religion  a  depuis  toujours  été  associée  au  politique,  dans  ses  manifestations

mondaines,  et  les  idéologies  athées  ont  emprunté  parfois  ses  formes.  Nous  avons

signalé  plus  haut  le  « purisme »,  pour  ne  pas  dire  « puritanisme »  de  la  Gauche

Prolétarienne,  dont les frères Rolin font une critique dans ces termes,  et  c’est  sans

surprise que l’on peut trouver dans des récits très connotés par l’histoire sociopolitique

des personnages contemporains au statut fantomatique (et donc à dimension morale

critique).  Didier  Castino (2015)  fait  ainsi  parler  le  spectre d’un ouvrier  tué par une

machine. Son personnage a cru dans une solidarité syndicale qui créait une véritable

famille sociale, faute d’adopter une religion, et il cherche à transmettre à son fils une

mémoire ouvrière sacralisée par la mort, ainsi qu’une mémoire des luttes politiques,

quand  celui-ci  paraît  finalement  avoir  accepté  le  compromis  de  la  société  de

consommation, communauté dont les valeurs sont opposées à celles du père, mais pas

dialectisées avec celles-ci par le roman. 

19 L’échec de mouvements de la gauche radicale a laissé plus d’un écrivain sans horizon,

et l’idéal politique tend à laisser la place à un autre idéal : si l’écologie n’est pas assez

puissante, si la nation ne forge pas à leurs yeux de communauté imaginaire suffisante

(Anderson, 1996), il reste le repli sur soi, avec de vagues espoirs irrationnels, nourris de

nostalgie12, voire le refuge dans des politiques religieuses radicales, comme l’activisme

terroriste13. Mathieu Riboulet (2015), dans Entre les deux il n’y a rien14, exprime son regret

d’être  né  trop tard  pour  une vraie  révolution et  explique  avoir  fait  le  choix  d’une

homosexualité tapageuse et active, comme pour suppléer à ce manque de réalisation

sociale –  dans une sorte de roman autobiographique scandé par le  rappel  des amis

morts. La RAF (Rote Armee Fraktion) qu’il met en scène, et que cite son titre, également

travaillée par Alban Lefranc (2006), tuait pour une vie meilleure et contre une société

gangrenée par l’esprit de consommation sans morale. 

20 Comment  comprendre  l’expression  nostalgique  de  ces  aspirations  spirituelles,

exprimée  parfois  avec  une  distance  prudente ?  Il  semble  que  ces  œuvres,  derrière
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l’aspiration déçue à des communautés éthiques, partagent une critique du monde où

l’individu est brimé dans ses désirs d’actions positives et jugées morales. Concrètement,

ces auteurs remettent en cause des formes variées d’antilibéralisme. 

 

Post séculier, communauté et libéralisme

21 Les œuvres du corpus mettent en effet en scène un monde occidental contemporain où

l’individu se trouve perdu ; le passé a pu sembler révolutionnaire, c’est-à-dire propice

aux  croyances  en  des  changements  radicaux  de  sociétés  jugées  trop  matérialistes

(bouleversements  religieux  et  politiques),  mais  les  utopies  ont  été  déçues.  L’esprit

libéral qui l’a emporté dans les sociétés occidentales, et qui se pose en objet de désir

pour beaucoup d’autres, ne nourrit plus guère d’espoir pour l’individu et peine à faire

communauté,  en  particulier  depuis  que  l’ouverture  au  monde  a  fait  éclater  les

injustices du colonialisme et que les sociétés occidentales ne proposent plus à leurs

membres  de  modèles  de  « vie  bonnes ».  La  philosophie  libérale  a  d’abord  favorisé

l’épanouissement de l’individu, compris comme membre d’une société, et cette pensée

a été associée au progrès et à la sécularisation (confiance en l’individu autonome et

responsable, loin de tout Léviathan). Catherine Audard (2009 : 727) rappelle ainsi que :

« le libéralisme a été avant tout une réflexion sur les conditions de la paix civile et une

réponse à la question : « comment vivre ensemble ? », depuis Locke et Hume jusqu’à

John Stuart  Mill  et  à  T.  H.  Green,  de John Dewey à John Rawls »,  interrogation qui

trouvait une réponse non pas tant dans la foi placée en la raison, mais dans une pensée

de  l’intérêt  commun,  qui  résulterait  de  l’ensemble  des  intérêts  singuliers  bien

équilibrés. Dans son célèbre Rise of the Novel, Ian Watt, étudiant en particulier le roman

de  Daniel  Defoe,  postulait  une  concomitance  entre,  d’une  part,  la  société  anglaise

toujours plus sécularisée, avec des lecteurs toujours plus nombreux et plus modestes,

cherchant du divertissement, et, d’autre part, le puritanisme. L’étude de 1957 prolonge

en  effet  les  thèses  weberienne  sur  l’Éthique  protestante  et  l’esprit  du  capitalisme

(Weber,  1964 [1920]).  Le  résultat  littéraire  en était  la  peinture d’un contexte socio-

économique contemporain, avec des personnages ordinaires, susceptibles d’ordonner

leur vie, en vue d’une réussite en ce monde, réussite matérielle interprétable comme le

signe  d’une  élection  divine.  Daniel  Defoe,  avec  Robinson  Crusoe comme  avec  Moll

Flanders,  plonge des personnages démunis  dans un univers  dont ils  franchissent les

obstacles très vraisemblables (construire un abri, trouver sa nourriture, pour un marin

échoué sur une île déserte, survivre en tant que femme seule à Londres à la fin du XVIIe

s.), non sans l’aide de Dieu (Robinson a sauvé une Bible du naufrage, et Moll se convertit

en  prison,  avant  de  devenir  à  sa  manière  une  exploitante,  dans  les  colonies

britanniques). La pensée économique et sociale semblait alors se marier parfaitement

avec les exigences religieuses.

22 Le  XXe  siècle,  en  particulier  la  pensée  marxiste,  a  progressivement  dénoncé  cette

croyance de la réalisation de l’individu moderne par le travail et la consommation : les

deux  correspondent  trop  largement  à  des  formes  d’exploitation.  La  dimension

socialisante du libéralisme a été toujours plus mise de côté par ses développements

économiques et politiques, en particulier sous sa forme néo-libérale, alors même que

les  gouvernements  occidentaux  se  dégageaient  d’un  marxisme  dévoyé.  Le  roman

réaliste du XIXe enregistrait déjà des figures d’arrivistes et les conséquences sociales et

historiques  de  l’industrialisation  et  des  concurrences  internationales ;  le  XXe siècle
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multipliait  les  crises  (sociétales  et  artistiques).  Le  XXIe,  avec  ses  rétrospections

morales,  pointées  entre  autres  par  les  postcolonial  studies,  redit  la  nécessité  de

représenter  le  monde  contemporain,  en  y  incluant  des  crises  des  valeurs  qui  ne

peuvent plus aboutir à des utopies politiques et se cherchent de nouveaux vecteurs : les

auteurs « post séculiers » abordent l’éthique et le spirituel au sein d’un monde soucieux

d’égalité de droit entre les hommes d’un même pays ou de plusieurs pays…avec des

résultats  essentiellement  pessimistes.  Le  « cadre  immanent »,  que  Charles  Taylor

définit  par  un espace  social  animé par  un temps séculier  et  régi par  la  rationalité

instrumentale  (Taylor,  2011 :  920),  qui  a  paradoxalement  été  induit  par

l’individualisation de la foi (en particulier depuis la Réforme) est devenu insupportable,

et fonde désormais un individualisme en quête de valeurs, mais qui peine à produire du

commun.

23 Dans les pays anglo-saxons, de tradition protestante au sens le plus large (évangélique),

cette nostalgie peut prendre des formes plus positives, qu’illustrent de grands romans

affrontant directement la question sociale, sous la forme contemporaine et globale du

multiculturalisme. Le post séculier analysé par Manav Ratti (2013) dans The Postsecular

Imagination. Postcolonialism, Religion and Literature correspond à la critique des politiques

séculières  en  réalité  incapables  de  soutenir  des  sociétés  multiconfessionnelles  et

agnostiques  ou  athées  (cf  par  excellence la  laïcité  à  la  française).  Citant  William

Connolly, et retrouvant Salman Rushdie, le chercheur paraît espérer une religion sans

dieu et  une politique sans  dogme,  qui  sauvegarderaient  l’enthousiasme spirituel  de

chacun, sans s’opposer à l’érection d’une communauté hétérogène, ce qu’il  retrouve

dans l’analyse de quelques grands romans contemporains, souvent placés dans la World

Literature15. D’une certaine manière, l’aspect sociopolitique que le libéralisme a oublié

de  penser  se  trouve  récupéré  par  une  poétique  globalisante,  ie  qui  amène  les

personnages  à  traverser  les  frontières  nationales  et  linguistiques,  voire  celles  qui

séparent fiction et non fiction, littéralisme et métaphore. 

24 Or,  le  corpus  francophone  présenté  ici  se  risque  finalement  assez  peu  à  pareilles

manœuvres :  les Africains de Haenel ne disent pas beaucoup plus leur projet que la

femme dans le roman de Camilleri. Les voyages érudits et ironiques de Rolin concluent

souvent sur le personnage de l’enquêteur blasé, parfois triste, ou sur des personnages

originaux,  mais  guère  sur  des  liens  larges.  Vasset  brosse  des  portraits  féroce  ou

victimaires, pas combattants, et les rêves demeurent des phrases : jamais la dimension

poétique ne relève d’un réalisme magique favorable aux changements de perspectives

et de monde. C’est davantage le cas chez Patrick Chamoiseau, mais il ne partage pas les

projets (peut-être utopiques ou trop « littéraires ») d’un Glissant sur le Tout-monde, et

L’Empreinte à Crusoé s’achève sur un hommage érudit et baroque à un Defoe revitalisé

par  l’Antique,  mais  pas  sur  des  promesses  de  vie  commune.  Les  écrivains  français

maghrébins ne nous laissent guère plus d’espoir, entre la dystopie de Sansal, qui n’est

que l’exact envers de celle de Houellebecq, la réécriture de Daoud qui reste, plus que

Chamoiseau, un peu prisonnier de son hypotexte, et les Infidèles de Taïa, autant tourné

vers la clôture que le beau texte de Riboulet.

 

Quelle(s) poétiques pour le post séculier ?

25 Le multiculturalisme est-il en défaut dans notre corpus, dans la littérature française en

général,  et  cela  empêche-t-il  une  pensée  littéraire  de  la  société  comme susceptible
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d’articuler  le  « cadre  immanent »  et  les  enthousiasmes  éthiques  religieux ?  C’est

possible. Nous voudrions surtout ajouter que pareille pensée des différences exige aussi

des écritures peut-être moins prosaïques. Le « réalisme » retrouvé dès les années 1980

dans la littérature occidentale n’a pas évacué les doutes sur la perception du monde,

sur la représentation et sur l’expression de celui-ci. La mise en scène de la narration, le

portrait insistant d’un narrateur faible, d’un centre focalisateur instable, d’intrigues où

l’aléatoire  déconcerte,  sont  utilisés  par  nos  auteurs,  qui  se  départissent  encore

rarement d’une ironie moderne et postmoderne, ie déconstructrice et narcissique. Ces

œuvres ressortissent certes à une forme de « spectralité » et quelques caractéristiques

communes peuvent être dégagés en ce sens. Ainsi, les récits connaissent volontiers des

évolutions temporelles et spatiales brouillées : les errances de Jean Rolin se retrouvent

dans les errances urbaines des personnages de Haenel et de Vasset, ainsi que dans les

parcours  en  trajectoires  brisées  de  ceux  de  Chamoiseau,  de  Daoud ou  de  Taïa.  Les

boucles  et  les  répétitions  sont  fréquentes,  voire  les  pertes  de  repère.  Les

communications entre les personnages sont difficiles (misanthropie pathologique des

personnages  des  Renards  pâles,  de  La  Conjuration,  isolement  du  narrateur  de  Taïa,

soupçon sur tous les autres personnages de la part de celui de Daoud, soliloques de celui

de  Chamoiseau,  névroses  houellebecquiennes…).  L’intrigue,  douloureuse,  laisse

volontiers  la  place  à  des  passages  méditatifs,  à  des  retours  critiques,  à  des

questionnements – et l’on remarque alors une touche picaresque -, voire à des plaintes

lyriques (Haenel, Chamoiseau, Taïa…) – où perce plutôt un accent néo-romantique (voir

l’écriture du tombeau de Riboulet). Les descriptions constituent une autre manière de

malmener un peu le fil narratif : l’espace prolonge le malaise ou le délire du personnage

en manque de transcendance et de communauté (voir en particulier l’écriture poétique

de  Chamoiseau,  mais  aussi  Riboulet  et  de  Vasset : longues  phrases,  vocabulaire

spirituel,  suspension  du  temps,  …).  Mais  ils  manquent  encore  les  profondeurs  du

dialogisme  et  de  l’espace,  voire  une  poétique  de  l’image  ou  même  la  récupération

contemporaine des intrigues romanesques que pratiquent par exemple les auteurs cités

par  Manav  Ratti,  ou  une  Toni  Morrisson,  voire,  pour  rester  en  Europe,  d’un W.  G.

Sebald.  L’écrivain  allemand  —  symptôme  d’un  vieux  continent  dont  le  modèle  ne

convainc  plus ? —,  riche  pourvoyeur  en  personnages  spectraux  (il  joue  aussi  de  la

photographie  qui  perturbe  la  perception  du  lecteur),  excelle  dans  l’écriture  d’un

présent rendu invivable par les crimes passés, en travaillant des scènes de révélation

qui font songer à des épiphanies, plus ou moins réussies. Thomas Richard Bell (2015), à

propos de cet auteur, mais aussi à propos d’œuvres de Daniel Kehlmann et de Peter

Handke,  relève  des  traces  de  « transcendance  post  séculière »,  qu’il  identifie  à

l’articulation qu’effectua Schleiermacher entre Lumières et conception intuitiviste de

la religion. Or, ces analyses peinent à s’appliquer à notre corpus. L’émotion s’y trouve,

dans des  envolées  lyriques chez Vasset  (mais  ironiques),  toujours  narcissiques chez

Carrère, assombries par un ton macabre (chez Riboulet ou chez Rolin), voire par un

onirisme qui reste incomplet (fin du roman de Haenel) ou un humour incongru (fin du

roman de Taïa).

26 Il  ne  s’agit  pas  tant  ici  de  porter  des  jugements  de  valeur  sur  les  écritures  de  ces

romanciers français que de revenir à un rapport ancien et intime à l’écriture littéraire

du spirituel, celui-ci soit-il religieux, séculier ou post séculier, et à sa faible exploitation

par nos auteurs. Auerbach (1942) a rappelé dans Mimèsis, et les historiens de l’art dans

de  nombreux  essais,  l’importance  du  dogme  de  l’incarnation  dans  la  culture

chrétienne : Dieu s’est fait homme, dans un corps qui a souffert et qui est mort …d’où
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toute une culture de la représentation figurative, malgré diverses crises iconoclastes.

Le monde musulman contemporain connaît et partage largement cette culture, sauf

dans  ses  manifestations  radicales.  Le  langage,  jusque  dans  sa  dimension  la  plus

représentative,  est  donc  susceptible  de  réactiver  une  dimension  spirituelle,  sans

nécessairement passer par la dimension idéographique qui a longtemps caractérisé la

littérature européenne, du moins sans passer par l’allégorie ou le surnaturel – mais cela

implique de suggérer aussi un temps à venir – pas nécessairement celui du jugement

dernier et du royaume de Dieu, mais celui de réalisations possibles. Dans L’Âge séculier,

Charles Taylor montre combien la pensée chrétienne a su se marier aux philosophies

antiques et  aux mentalités  des différentes sociétés,  évoluant dans leur rapport  à  la

nature et aux autres, au point de croiser des pensées politiques, ie d’inspirer mais aussi

d’être influencée par elles. Il s’arrête ainsi sur la fin du Moyen-Âge, quand le respect

des choses créées par Dieu devient conscience de devoir faire s’épanouir les formes

potentielles créées par lui, avant d’évoquer, bien sûr la Réforme protestante, puis le

déisme du XVIIIe siècle. Pierre Musso (2017), de son côté, a proposé une synthèse des

rapports entre la vie monastique et le monde de l’entreprise, en insistant sur la règle de

St  Benoît  parfois  ramenée  à  la  consigne  « ora  et  labora ».  Cette  première  étape  de

l’histoire occidentale invite à nuancer l’opposition entre les deux sectes chrétiennes : le

protestantisme  des  pays  du  nord  de  l’Europe  n’a  pas  l’apanage  de  l’action  dans  le

monde,  si  l’on  ose  dire16.  Et  le  langage  peut  représenter  et  figurer  l’empirique,  le

séculier, et leur dépassement par l’image.

27 La littérature française semble peiner à envisager pareils futurs,  c’est-à-dire aussi  à

envisager du commun, sur les plans sociaux et politiques – ce qui reflète le désarroi du

XXIe siècle non pas tant après le désenchantement religieux que suite aux échecs des

utopies  de  gauche  et  de  la  pensée  socialisante  du  libéralisme  originel.  Pourquoi

cependant la fiction ne s’inscrit-elle pas dans un post séculier constructif ? Une réponse

passerait peut-être par l’étude des fondements culturels du réalisme magique, qui s’est

développé d’abord dans la moitié sud du continent américain, avant de gagner toute la

littérature  anglophone,  et  qui  joue  par  excellence  sur  les  dimensions  plurielles  des

langages de la fiction. Peut-être faut-il mieux se placer entre le démon du textualisme

et l’exigence d’un réalisme social  trop empirique et trop rationnel,  ce à quoi Marie

N’Diaye s’essaie parfois, par exemple ? La pensée française de la laïcité nous a-t-elle

détournés du spirituel, au point que nous ne sachions plus traiter celui-ci, que nous

n’osions  plus  l’adapter ?  Boualem  Sansal  en  est  un  défenseur  intelligent,  qui  met

surtout en garde contre les dérives dogmatiques plus qu’il n’imagine du post séculier.

28 Paradoxalement, c’est peut-être du côté de l’essai historico-autobiographique, soit une

forme  résolument  hybride,  et  non  dans  une  fiction  mariant  souplement  deux

dimensions,  que  le  lecteur  français  trouvera  une  réflexion  sur  le  religieux  lié  au

politique, au « commun » et à la vie singulière : dans Composition française. Retour sur une

enfance bretonne, l’historienne Mona Ozouf (2009), narre et explique son enfance dans

une Bretagne prise entre catholicisme et gauche internationaliste, pour orienter ses

réflexions  sur  les  diverses  communautés  vivant  en  France,  sur  le  sens  d’une

identité « multiple », et sur les positions que cela invite à prendre dans la société (sur la

« question du voile »,  par exemple).  À l’Histoire (et au Droit)  de devenir force(s)  de

proposition imaginante17 ? 

⁂
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29 On  en  conclura  que  la  littérature  du  XXIe  siècle,  mariant  plus  que  jamais  réalités

mondaines socio-politiques et désir de spiritualité éthique constitue un terrain de choix

pour l’imagination post séculière, et celle-ci se laisse deviner chez les auteurs de notre

corpus.  La  fiction  contemporaine  française,  en  revanche,  et  malgré  l’histoire  des

religions et de la pensée politique, n’ose pas les hypothèses poétiques d’un mouvement

comme le réalisme magique, repris par la World Literature. Ce qui signifie simplement

que la pensée du monde continue de défier les formes du roman de langue française,

encore et toujours en mutation.
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NOTES

1. Emmanuel Macron, président de la France, a eu une entrevue avec lui le 26 juin 2018.

2. Voir,  pour  exemple,  le  soutien  officiel  de  Vladimir  Poutine  à  la  construction  de  la

monumentale cathédrale orthodoxe du Quai Branly.

3. Pour la critique du désenchantement dont Marcel Gauchet (1985) fait un historique, voir Carlo

Ginzburg (2013).

4. Voir Zenetti (2013).

5. Alexandre  Gefen  (2017)  décèle  même  dans  la  littérature  française  « face  au  XXIe  siècle »

l’ambition de Réparer le monde.

6. Voir Hadot (2002, 2008).

7. En renouvelant le débat lancé dans Beauvoir (1965).

8. Voir, par exemple, Pilar Blanco, Peeren (2013), Cheah (2004), Sabot (2002) et Joseph-Vilain,

Misrahi-Barak (2010).

9. https://www.franceculture.fr/emissions/lecriture-est-un-sport-comme-les-autres/emmanuel-

carrere-et-le-yoga.

10. « Vierge sainte, au milieu de vos jours glorieux, n’oubliez pas les tristesses de la terre (…)

Ayez pitié de ceux qui s’aimaient et qui ont été séparés. Ayez pitié de la faiblesse de notre foi… »

(Rolin, 1994 : 87).

11. Excipit de La Conjuration (Vasset, 2013 : 206).

12. Sur le plan de la politique et de l’histoire des idées, Enzo Traverso (2016) en a rendu compte.

13. Je  me  permets  de  renvoyer  à  Catherine  Grall :  http://www.raison-publique.fr/

auteur2185.html.

14. Le titre cite Ursula Meinhoff, membre actif de la Fraction Armée Rouge.

15. Il s’agit de Salman Rushdie, Michael Ondaatje, Amitav Gosh, Shauna Sing Baldwin, Allan Sealy.

16. Et  la  religion  juive  dispose  que  les  hommes,  après  leur  séparation  d’avec  Dieu,  doivent

rechercher son alliance et « réparer le monde. »

17. Cf les quatre tomes consacrés par Mireille Delmas-Marty (2011-2014) aux Forces imaginantes du

Droit.
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RÉSUMÉS

Plusieurs romans français contemporains mentionnent les religions chrétienne et musulmane,

entremêlant  réalisme  et  désir  de  transcendance.  Les  politiques  libérales,  oublieuses  de  leur

origine  philosophique  qui  reconnaissait  la  valeur  de  tout  individu  au  sein  de  la  société,

conduisent  à  un  mauvais  traitement  de  celui-ci  dans  les  intrigues.  Les  romanciers  de  notre

corpus, contrairement à une littérature dite « world », connaissent des difficultés pour imaginer

un post séculier constructif dans leur fiction.

A few contemporary French novels mention christian and muslim religion, mixing a new realism

(developed since the 1980’s in Western literature) with the need for transcendance. The liberal

politics, forgeting their origins, that included the value of individualism in the society, leave the

characters unsatisfied, but the novelists of our corpus, unlike some world literature, experience

difficulties to imagine a constructive post secularism in their fictions.
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