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Interpréter la tentation du spirituel
dans quelques romans
contemporains francais

Catherine Grall

Le besoin de spirituel parait s’affirmer de plus en plus dans le monde occidental
d’aujourd’hui: pape populaire rencontré par de nombreux chefs d’Etat!, crises de
I'Islam, pays anciennement communistes revenant a la religion?, innombrables
méthodes de développement personnel mettant I'accent sur I'importance de se
détacher de la société matérialiste et technophile stressante, immense succés des
pratiques méditatives, vogue du chamanisme dans les arts, retour de la tendance New
Age... Depuis la fin du XXe siécle, la littérature de fiction, aprés de multiples « éres du
soupgon » (Sarraute, 1956), et sous le coup de plusieurs événements historiques, a
opéré un retour vers le réalisme, avec des dimensions volontiers testimoniales et
documentaires - quelles formes prend alors ce « retour du spirituel », qui n’équivaut
pas cependant au « réenchantement du monde » que les critiques de Weber (1921)?
notent parfois ? Sans prétendre a un tableau exhaustif de la littérature contemporaine
de langue francaise, nous examinerons la tendance de quelques ceuvres a exprimer un
désir de transcendance sans prosélytisme, ou a emprunter au moins les formes de la
spiritualité, tout en représentant le monde contemporain, et en tenant un discours sur
celui-ci. Les situations réalistes contemporaines semblent y résulter d’une
sécularisation ot I'humain ne s’épanouit plus, manque de valeurs éthiques, voire
d’identité, et d’inscription dans des communautés - bref, les mondes dépeints par ces
auteurs relévent de ce qu'Habermas (2008 : 5) a pu appeler le « post séculier », mais un
post séculier en suspens, ou les aspirations religieuses n’entrent pas en synergie avec le
séculier.
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Variations sur le religieux : situation de la littérature du
XXle siécle

L'inscription du spirituel ou du religieux dans la littérature peut prendre des formes
privilégiées. Selon Thomas Pavel, les romans qui « construisent un vaste univers fictif
fort différent du monde de la vie quotidienne », utilisent une méthode
« idéographique », selon laquelle «l'univers imaginaire est faconné par une idée
unificatrice que la multitude d’épisodes évoquent inlassablement (... idée unificatrice
susceptible,) dans son abstraction et son étrangeté, d’éclairer de maniére globale
'univers tenu pour réel. » (Pavel, 2003 : 111). Pareilles écritures orientent volontiers le
lecteur vers un sens spirituel, éventuellement religieux, qui se complique a partir du
XVllle siécle, lorsque les romanciers inscrivent les valeurs transcendantes dans des
mondes désormais vraisemblables, ie susceptibles de renvoyer directement a
I'expérience quotidienne. Si le XXe siécle a continué, aprés les crises romantiques,
symbolistes et avant-gardistes, d’accumuler les crises du roman, en particulier a
I’encontre de ses ambitions réalistes, il est aussi, surtout dans sa seconde moitié, le
siécle qui a vu revenir, sans naiveté mimétique, le réalisme. Ecritures du témoignage,
en particulier suite aux traumatismes collectifs, écriture du reportage (du gonzo
journalism a la factographie 4, en passant par le récit de voyage), formes
autobiographiques (démocratisation de I'écriture, y compris, ces derniers temps, sur le
web) n’en présentent pas moins volontiers une dimension morale. Narrer sa vie est
susceptible de former la personne qui écrit, d’aider le lecteur a se situer par rapport a
la parole littéraire, voire a prendre la plume (on développe les ateliers d’écriture en ce
sens®) ; C’est aussi passer la réalité contemporaine au filtre de perceptions et de voix
singuliéres, et rendre ainsi accessible ce qu'on ne vit pas soi-méme. L’écriture
testimoniale produit aussi cet effet, en y ajoutant la prise de conscience des pans les
plus noirs de I'histoire (génocide, colonialisme...) ou des injustices sociales (ségrégation,
homophobie...). L’écriture de reportage, enfin, ou a vertu documentaire, dans un
dernier sursaut de méfiance par rapport a la fiction, pousse celle-ci dans ses limites et
informe le lecteur, d’'une maniére plus sensible, voire plus « authentique », que les
essais ou la presse. L’éthique du lecteur étant concernée — plus sur un plan privé que
sous forme idéologique (religieuse ou politique) et I'idéographie semble donc percer a
nouveau, du sein méme de ’écriture empirique.

Ces dimensions morales ont pénétré la littérature et la critique littéraire de langue
francaise aprés les littératures et théories anglo-saxonnes: les Cultural studies, les
Gender studies, les Queer studies, les Postcolonial studies, voire les Animal studies, les
théories du care sont encore peu représentées a I'université francaise, alors que de trés
nombreux discours sociaux et politiques y ressortissent. Durée persistante d’approches
textualistes des ceuvres, alors que le « Nouveau roman » était le dernier courant
frangais a avoir influencé les littératures étrangeres ? Les récents adeptes des X-studies
se sont réclamés de plusieurs philosophes obsédés par le texte, mais Derrida, Foucault,
Deleuze ressaisissaient aussi les questions sociales... Le souci occidental pour 1'écologie
planétaire est aujourd’hui représenté depuis la France par un penseur comme Bruno
Latour, et les philosophes de la « vie bonne » se multiplient (dans le sillage de Pierre
Hadot relisant I'antiquités, ou de la philosophie analytique et de la philosophie de
’esprit) si bien que, a plusieurs reprises, on a redemandé « a quoi sert la littérature ? »’
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Pareilles préoccupations éthiques troublent de nombreux personnages contemporains
de la littérature occidentale, au point de les « spectraliser. » La critique anglophone a
en effet osé le terme de Spectral turn® pour qualifier le caractére fantomatique de
personnages revenant d’'un ailleurs extraordinaire, de maniére métaphorique ou pas,
ou en dérive dans un univers qu’ils ne comprennent plus et ne parviennent plus a
habiter. Ce sont, entre autres, les victimes de crimes passés qui hantent les mémoires et
empéchent d’envisager un avenir - les personnages « hantés » peinant eux-mémes a
vivre dans ces conditions. Ces « spectres » d’'un nouveau genre réclament souvent, plus
ou moins directement, la justice. Or les religions sont par excellence des systémes
produisant des valeurs et faisant communauté. C’est dans cette mesure que le post
séculier connote ces écritures et invitent a les analyser comme des symptdmes sociaux
et comme des perceptions contemporaines du monde — ou les idéologies
n’enthousiasment plus facilement, mais ot le bon et le bien mobilisent encore.

Maniéres de post séculier littéraire frangais

Les questionnements métaphysiques, sur fond de troubles socio-économiques, de fin du
« camp » communiste, de développement d’un néo-libéralisme sans pensée de
I'’humain, de malaises que les neurosciences ne suffisent pas a nommer, d’attentats
terroristes, de multiculturalisme qui effraie produisent des personnages inquiets,
souvent tentés par des mouvements spirituels. Il peut s’agir de la foi, ou de I'expérience
souvent bouleversante de transcendances mal définies. Emmanuel Carrére (2010), aprés
D’autres vies que la mienne, a publié récemment Le Royaume (Carrére, 2014), ol il exposait
ses années de foi et de pratique chrétiennes intenses ; il était par ailleurs interviewé
récemment sur France Culture® pour expliquer sa pratique du yoga, dans la perspective
d’un équilibre pas seulement corporel. Cette juxtaposition ne vise pas a choquer: il
s’agit 13 d’'un écrivain reporter, romancier et auteur d’autofiction, réguliérement en
proie a des troubles névrotiques, en recherche de « vie bonne », et qui ne peut se
contenter du mondain, dans un présent rationnalisé qui I'étouffe.

Cela se manifeste de fagon plus discréte chez Jean Rolin qui, aprés une jeunesse maoiste
(dans la Gauche Prolétarienne, qui, telle une Eglise, interdisait plaisirs sexuels, alcool et
toutes autres drogues), est devenu reporter, écrivain aujourd’hui trés prolixe,
bourlingueur et jouisseur mélancolique. Toujours intéressé par la politique
internationale, son personnage rapporte des enquétes qui donnent a méditer sur les
modes de vie les plus variés, en accordant une grande part au contexte, et en
produisant une impression de vanité, relatives aux combats incessants des hommes.
Auteur d’une enquéte sur les chrétiens dans les territoires occupés (Rolin, 2003), de
Savannah (Rolin, 2015), tombeau a une amie disparue, et d’Evénements (Rolin, 2015), ol
des groupes armés d’obédience soi-disant religieuse mettent la France a feu et a sang,
l'auteur se met en scéne dans Joséphine, dont les derniéres pages évoquent ses
souvenirs de Dinard, marqués par la mort d’un oncle, la mort contemporaine d’une
fillette, et les travaux un peu hamletiens de jardiniers pris pour des fossoyeurs, qui
béchent auprés d’un oratoire ; Jean Rolin cite ainsi la priére inscrite sur une plaque
funéraire, priére qui demande a la Vierge sa pitié pour les malheureux de ce monde?®.
Son personnage, dans Savannah comme dans Joséphine, choqué par la disparition de ses
amies, et par les violences politiques et sociales qu'ils enregistraient tous les deux,
semble avoir besoin d’une pause spirituelle dans son désespoir. A la fin de Zones (Rolin,
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1995 : 188-189) il comparait la piété « ostentatoire » d’une manifestation de chrétiens,
qui lui rappelle les temps de I'Inquisition, a la priére intime, mieux tolérée, semblant
ainsi revenir a la distinction entre sphére privée et sphére publique, c’est-a-dire a
séparer la foi du politique.

Philippe Vasset, spécialiste en économie (il est le rédacteur en chef de la revue en ligne
Intelligence), se passionne pour la constitution des légendes par le Vatican, et figure un
narrateur en crise de foi dans le roman du méme titre (Vasset, 2016), cependant que le
personnage principal de La Conjuration (Vasset, 2013), écceuré par le monde du travail,
fonde une secte sans but, mais avec rituels, qui grossit et hante les nuits urbaines.
Yannick Haenel (2007), dans Cercles, figurait également un personnage en marge du
monde du travail et en quéte d’une « existence absolue », tout comme le narrateur des
Renards pdles (Haenel, 2013), qui finit par intégrer une secte de sans-papiers aux rituels
africains.

Ces écrivains qui évoquent la foi ou figurent des simulacres d’expérience religieuse
présentent des personnages fatigués de la vie mondaine et en quéte de mondes
meilleurs, ce qui n’est pas le cas des personnages de Houellebecq, qui assument plus ou
moins facilement la condition séculiére contemporaine dans ses dimensions les plus
matérialistes, injustes et avides. Ce qui ne va pas sans nostalgie spiritualiste et peur du
religieux « autre » : sentiment de ne pas savoir aimer, de ne pas étre aimé, réve de
dépasser la mort (Les particules élémentaires), inquiétude que la collaboration
d’institutions francaises imaginaires avec I'Islam radical enfonce comme jamais la
société dans le machisme et la corruption (Houellebecq, 1998, 2015). Les romans
pessimistes de Houellebecq n’envisagent pas le post séculier au sens constructif, ils
expriment des retours au pouvoir religieux, au pire sens d’un Islam rigoriste et
hypocrite.

Citons encore trois ceuvres contemporaines écrites par des auteurs d’origine
maghrébine, traitant elles aussi de I'Islam dans ses rapports a la vie quotidienne et a la
société : Abdellatif Taia, Kamel Daoud et Boualem Sansal, selon des écritures trés
différentes, critiquent en effet les aspects traditionnalistes et obscurantistes de la
religion. Dans son roman Infidéles, Taia dit d’abord la misere intellectuelle et matérielle
de deux femmes marocaines, prostituées, maltraitées dans une société hypocrite et par
un pouvoir politique trés violent. Sa mére donne beaucoup d’amour au personnage
principal, Jallal, avant de mourir en inspirée mystique, proposant ainsi une autre
expérience de la religion dans le monde. Jallal découvrira I'lslam fondamentaliste en
Belgique, auprés d’un jeune converti dont il tombe amoureux et qu'il suit, confondant
geste d’amour romantique (suicide a deux) et attentat terroriste (allumage d’une
ceinture d’explosifs a Casablanca, aprés une nuit passée dans la Grande Mosquée). Le
dernier chapitre, intitulé « Dieu », fait parler celui-ci, assimilé & une Maryline Monroe
transgenre, ce qui finit par renvoyer toute forme orthodoxe a un miroir aux alouettes.

Kamel Daoud (2016), animé par I'esprit curieux mais critique d’Edward Said a I'égard de
Camus, répond a L’Etranger de celui-ci en dénongant la cécité du colon et du narrateur,
quant a la vie des Algériens (laissés sans nom par l'auteur frangais). Mais Daoud
contrebalance cet aveuglement « impérialiste » a sa maniére en dénongant violemment
le dogme religieux (en particulier dans le chapitre VII), a c6té de 'inconscience et les
malhonnétetés politiques, économiques, urbanistiques, voire écologiques du
gouvernement. Le romancier journaliste s’intéresse aussi au sort réservé aux femmes
dans le milieu o1 évolue son narrateur qui accuse "'obscurantisme archaique dont a été
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victime et vectrice sa mére, mais aussi les insultes, les fantasmes puritains contre les
femmes en général dans le milieu « arabe », comme les menaces incestueuses que fait
peser sur elle le pére de Meriem. Spiritualité et libéralisme dominateur sont ici
renvoyés dos a dos, et 'absurde existentialiste camusien est devenu politique - seul un
personnage féminin (Meriem, une Marie qui n’a rien d’une sainte vierge) parait faire
signe vers le futur.

La dystopie 2084 de Boualem Sansal (2015) met en scéne une religion apparentée a
I'Islam, désignée ouvertement comme la complice criminelle d'une dictature — mais la
culture représente le dernier espoir (le personnage principal, Ati, enquéte sur un
peuple de renégats et apprend a remettre en cause sa société autoritaire).

A c6té de ces fois chrétiennes et musulmanes, de ces embryons de sectes, Patrick
Chamoiseau (2012) place plut6t son personnage dans une communion spirituelle avec la
nature, dans L’Empreinte a Crusoe. Le complice négrier de Robinson est noir et une
maladie I'a rendu furieux, au point que ses camarades I'ont abandonné sur une ile
déserte. La, amnésique, il pense s’appeler Robinson, au vu des quelques affaires dont il
dispose, et grace auxquelles il colonise I'ile, ot il craint la présence d’un autre, avant de
le désirer ardemment, puis de découvrir qu’il ne traque que lui-méme. Pénétré de
sagesse pythagoricienne (grace a un livre issu du pseudo naufrage, qui remplace la
Bible du roman de Daniel Defoe), il entreprend de mieux observer la nature, il libére les
animaux domestiqués, se nourrit de cueillette sauvage et délaisse ses champs avant de
mourir, retrouvé par son ancien camarade pris de remords, mais trop violemment
indigné par les esclaves qu'il découvre dans la cale du bateau. L’écriture poétique de
Chamoiseau rappelle le réalisme magique pour laisser s’exprimer une voix inspirée, qui
réinvente le monde, 'amour, et le désir d’égalité respectueuse. Le spirituel est ici une
forme de paganisme qui se donne pour dépassant les « cultures » qui divisent les
hommes, mais il ne méne a aucune sociabilité.

Les références littéraires francaises convoquées correspondent assez bien aux divers
usages de la notion de post séculier, telle qu’abordée dans la synthése de Luca Mavelli
et Fabio Petito (2012): le post séculier peut en effet renvoyer a des formes de
résurgences du religieux, et c’est le cas de tous nos auteurs, et a la fagon dont le
politique peut inclure les éléments religieux. Ce second cas, non exclusif du premier,
est en partie représenté par Houellebecq et Sansal sur le mode de la dystopie plus ou
moins lointaine, beaucoup moins par Carrére, Rolin, ou Vasset (les éléments religieux
de leurs romans ne présentant pas de dimension réellement politique, mais plutdt
personnelle, méditative et sociocritique). Chez Taia et Daoud, les politiques passées
sont dénoncées (impérialisme et misére morale éventuellement antérieure), tout
comme une compréhension obscurantiste de I'Islam, en particulier a 1’égard des
femmes. Les romans de ces deux auteurs relévent donc aussi en partie de 'acception
plus critique du post séculier que relévent enfin les deux chercheurs italiens : celui-ci
correspondrait en effet encore a la mise en cause des pouvoirs séculiers, incapables
d’assurer réellement les notions de démocratie, d’égalité, d’inclusion et de justice.
Soumission de Houellebecq va sans doute jusque-la (il dénonce la faiblesse d’une
démocratie qui renonce a I’égalité), mais cette critique apparait aussi dans Les Renards
pales de Haenel (prise en compte de la marginalisation des immigrés du continent
africain, susceptibles d’apporter un renouveau spirituel et politique).

La dimension spirituelle, dans tous ces cas, apparait comme la cause ou le symptdme de
la difficulté a exister dans I'ici et maintenant, avec ses semblables.
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Aspiration a (re)faire communauté

Or, I'idée méme de communauté humaine caractérise le phénomeéne religieux : la foi ne
se vit pas que dans les cceurs des individus, méme si certaines Eglises invitent
particuliérement a I'expérience personnelle (évangélisme, par ex.). Les différentes fois
rassemblent aussi les croyants, qui se savent solidaires, (cf. la notion chrétienne de
communion des saints, les communautés fondées hors des villes par les premiers
chrétiens, les régles des monastéres, modeles de vie sur terre afin de préparer a I'autre
monde, les communautés mystiques telle celle des soufis en Islam...). Le prosélytisme
consiste par excellence, pour les diverses religions, a regrouper les étres humains — au
besoin par la guerre sainte, pour les extrémistes.

Les personnages des ceuvres citées souffrent précisément d’'un manque de lien : perdus
dans les villes (Vasset, Haenel), dans la géopolitique internationale (Rolin, Daoud), dans
des politiques nationales faibles et hypocrites, ou dictatoriales (Houellebecq, Sansal,
Riboulet, Daoud), sur une ile déserte oui leur identité méme fait probléme (Chamoiseau),
ils sont condamnés a rester seuls, sans passé toujours assumable et sans idéologie
prometteuse de futur. Les romans finissent d’ailleurs sur le renoncement a marier le
transcendant et le mondain, pour un post séculier progressiste - au mieux, ils
présentent des fins ouvertes. Leurs personnages révent de formes communautaires peu
viables, que les romans évoquent parfois seulement dans les derniéres pages, sans leur
donner d’aboutissement. Les Renards pdles finit par une manifestation aux accents
religieux africains sur la Place de la République...sans qu’on en connaisse l'issue. Le
narrateur de Jean Rolin ne parait pas espérer l'intégration par les politiques des
tolérances et de I'amour pronés par les religions. La secte originale imaginée par
Philippe Vasset dans La Conjuration grossit sans pouvoir mener a rien jusque dans les
derniéres pages, qui s’apparentent a une apocalypse douce: le chapitre 14 (« Les
conjurés sont dans la ville comme dans un cloitre : leur circulation est priére ») achéve
la partie II, qui a elle-méme pour titre une citation de la Regle de Saint-Benoit : « Le
silence devra étre absolu, et on n’entendra aucun chuchotement ni aucune voix, si ce
n’est celle du lecteur ». Le narrateur y conte poétiquement, mais non sans ironie,
comme la citation mettant le lecteur profane aussi en exergue, la victoire des adeptes
dans I'espace urbain : leur parole sera chargée de tout dans la cité, si bien qu’« ils feront
de la ville un infini murmurant. Et la langue elle-méme deviendra paysage.!! »
L’ouverture écologique, philosophique et poétique que vit le héros malheureux de
Chamoiseau, aprés sa phase d’exploitant de I'lle, se referme brutalement sur son
assassinat. Si une expérience religieuse du monde semble bien s’emparer de lui, lui
permettre de retrouver une maniére de paradis terrestre sans désir de domination, la
premiére tentative pour renouer avec ses semblables dit 'inhumanité immorale de
ceux-ci (procés postcolonial connu de Robinson Crusoe). Pas de vie possible avec les
autres hommes.

On observe une orientation semblable dans un petit roman italien récent, qui fait d’'une
aspiration spirituelle un motif de changement de vie, que I'auteur, hélas, ne développe
pas, ratant ainsi une dimension morale trés actuelle - ici les Women studies, trés liées a
la pensée de la communauté et de l'inclusion. Dans Noli me tangere, en effet, le
personnage principal d’Andrea Camilleri (2018) enquéte sur une femme mystérieuse,
qui a fait des recherches sur Fra Angelico, particuliérement sur son illustration du
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«Noli me tangere », femme sujette a des sautes d’humeur, intelligente, croqueuse
d’hommes qui ne trouve jamais satisfaction. Elle finit par s’engager dans une
association humanitaire, et 'auteur achéve son roman par une postface ou il précise
qu'il a voulu faire le portrait d’'une amie, tuée par les malheureux Indiens qu’elle
voulait aider. Cette esquisse d’hagiographie moderne ne laisse quasiment jamais la
parole au personnage féminin et ne I'’évoque comme agissante que dans un futur
possible, tout en barrant celui-ci par la référence a une réalité qui semble conclure a
I’échec cynique de la femme charitable. L'image de Marie-Madeleine, la supposée
prostituée qui suivit le Christ jusqu’au bout et vit la premiére son retour d’entre les
morts, ne sert pas de seule métaphore psychologique : la chercheuse est fascinée par le
rapport qu'eut celle-ci avec le fils de Dieu, et semble orienter sa vie dans un sens
proche, en pratiquant une conversion active dans la société. Mais l'auteur préfere
romancer ses insatisfactions sexuelles que développer cette activité, qui pourrait
donner lieu a un challenge politique (cf le débat actuel, en grande partie, sur la fonction
des ONG humanitaires, sur leur positionnement par rapport aux différents régimes, et
aux différentes religions, sur les actions qu’elles ménent et dont les Etats ne sont plus
capables) : que serait une société de la bienfaisance, fondée en expérience et en
culture ? Celle-ci ne peut-elle que rester marginale ? Camilleri reste lui aussi en-deca
d’une troisiéme étape de la dialectique qui nuancerait 'opposition entre un monde
séculier largement libéral et le religieux.

La religion a depuis toujours été associée au politique, dans ses manifestations
mondaines, et les idéologies athées ont emprunté parfois ses formes. Nous avons
signalé plus haut le « purisme», pour ne pas dire « puritanisme » de la Gauche
Prolétarienne, dont les fréres Rolin font une critique dans ces termes, et c’est sans
surprise que I'on peut trouver dans des récits trés connotés par I'histoire sociopolitique
des personnages contemporains au statut fantomatique (et donc a dimension morale
critique). Didier Castino (2015) fait ainsi parler le spectre d’un ouvrier tué par une
machine. Son personnage a cru dans une solidarité syndicale qui créait une véritable
famille sociale, faute d’adopter une religion, et il cherche a transmettre a son fils une
mémoire ouvriére sacralisée par la mort, ainsi qu'une mémoire des luttes politiques,
quand celui-ci parait finalement avoir accepté le compromis de la société de
consommation, communauté dont les valeurs sont opposées a celles du pére, mais pas
dialectisées avec celles-ci par le roman.

L’échec de mouvements de la gauche radicale a laissé plus d’un écrivain sans horizon,
et I'idéal politique tend a laisser la place a un autre idéal : si I’écologie n’est pas assez
puissante, si la nation ne forge pas a leurs yeux de communauté imaginaire suffisante
(Anderson, 1996), il reste le repli sur soi, avec de vagues espoirs irrationnels, nourris de
nostalgie’?, voire le refuge dans des politiques religieuses radicales, comme I’activisme
terroriste’>. Mathieu Riboulet (2015), dans Entre les deux il n’y a rien'*, exprime son regret
d’étre né trop tard pour une vraie révolution et explique avoir fait le choix d’une
homosexualité tapageuse et active, comme pour suppléer a ce manque de réalisation
sociale - dans une sorte de roman autobiographique scandé par le rappel des amis
morts. La RAF (Rote Armee Fraktion) qu’il met en scéne, et que cite son titre, également
travaillée par Alban Lefranc (2006), tuait pour une vie meilleure et contre une société
gangrenée par |’esprit de consommation sans morale.

Comment comprendre I'expression nostalgique de ces aspirations spirituelles,
exprimée parfois avec une distance prudente ? 1l semble que ces ceuvres, derriére
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I'aspiration décue a des communautés éthiques, partagent une critique du monde ou
I'individu est brimé dans ses désirs d’actions positives et jugées morales. Concrétement,
ces auteurs remettent en cause des formes variées d’antilibéralisme.

Post séculier communauté et libéralisme

Les ceuvres du corpus mettent en effet en scéne un monde occidental contemporain ou
I'individu se trouve perdu ; le passé a pu sembler révolutionnaire, c’est-a-dire propice
aux croyances en des changements radicaux de sociétés jugées trop matérialistes
(bouleversements religieux et politiques), mais les utopies ont été décues. L’esprit
libéral qui I'a emporté dans les sociétés occidentales, et qui se pose en objet de désir
pour beaucoup d’autres, ne nourrit plus guére d’espoir pour l'individu et peine a faire
communauté, en particulier depuis que l'ouverture au monde a fait éclater les
injustices du colonialisme et que les sociétés occidentales ne proposent plus a leurs
membres de modéles de «vie bonnes ». La philosophie libérale a d’abord favorisé
I’épanouissement de I'individu, compris comme membre d’une société, et cette pensée
a été associée au progres et a la sécularisation (confiance en I'individu autonome et
responsable, loin de tout Léviathan). Catherine Audard (2009 : 727) rappelle ainsi que :
« le libéralisme a été avant tout une réflexion sur les conditions de la paix civile et une
réponse a la question : « comment vivre ensemble ? », depuis Locke et Hume jusqu’a
John Stuart Mill et & T. H. Green, de John Dewey a John Rawls », interrogation qui
trouvait une réponse non pas tant dans la foi placée en la raison, mais dans une pensée
de lintérét commun, qui résulterait de I’ensemble des intéréts singuliers bien
équilibrés. Dans son célébre Rise of the Novel, lan Watt, étudiant en particulier le roman
de Daniel Defoe, postulait une concomitance entre, d’'une part, la société anglaise
toujours plus sécularisée, avec des lecteurs toujours plus nombreux et plus modestes,
cherchant du divertissement, et, d’autre part, le puritanisme. L’étude de 1957 prolonge
en effet les théses weberienne sur I'Ethique protestante et I'esprit du capitalisme
(Weber, 1964 [1920]). Le résultat littéraire en était la peinture d’'un contexte socio-
économique contemporain, avec des personnages ordinaires, susceptibles d’ordonner
leur vie, en vue d’une réussite en ce monde, réussite matérielle interprétable comme le
signe d'une élection divine. Daniel Defoe, avec Robinson Crusoe comme avec Moll
Flanders, plonge des personnages démunis dans un univers dont ils franchissent les
obstacles trés vraisemblables (construire un abri, trouver sa nourriture, pour un marin
échoué sur une ile déserte, survivre en tant que femme seule a Londres a la fin du XVlIle
s.), non sans 'aide de Dieu (Robinson a sauvé une Bible du naufrage, et Moll se convertit
en prison, avant de devenir a4 sa maniére une exploitante, dans les colonies
britanniques). La pensée économique et sociale semblait alors se marier parfaitement
avec les exigences religieuses.

Le XXe siécle, en particulier la pensée marxiste, a progressivement dénoncé cette
croyance de la réalisation de I'individu moderne par le travail et la consommation : les
deux correspondent trop largement a des formes d’exploitation. La dimension
socialisante du libéralisme a été toujours plus mise de cdté par ses développements
économiques et politiques, en particulier sous sa forme néo-libérale, alors méme que
les gouvernements occidentaux se dégageaient d’'un marxisme dévoyé. Le roman
réaliste du XIXe enregistrait déja des figures d’arrivistes et les conséquences sociales et
historiques de I'industrialisation et des concurrences internationales ; le XXe siécle
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multipliait les crises (sociétales et artistiques). Le XXle, avec ses rétrospections
morales, pointées entre autres par les postcolonial studies, redit la nécessité de
représenter le monde contemporain, en y incluant des crises des valeurs qui ne
peuvent plus aboutir a des utopies politiques et se cherchent de nouveaux vecteurs : les
auteurs « post séculiers » abordent I’éthique et le spirituel au sein d’un monde soucieux
d’égalité de droit entre les hommes d’'un méme pays ou de plusieurs pays...avec des
résultats essentiellement pessimistes. Le « cadre immanent », que Charles Taylor
définit par un espace social animé par un temps séculier et régi par la rationalité
instrumentale (Taylor, 2011: 920), qui a paradoxalement été induit par
I'individualisation de la foi (en particulier depuis la Réforme) est devenu insupportable,
et fonde désormais un individualisme en quéte de valeurs, mais qui peine a produire du
commun.

Dans les pays anglo-saxons, de tradition protestante au sens le plus large (évangélique),
cette nostalgie peut prendre des formes plus positives, qu'illustrent de grands romans
affrontant directement la question sociale, sous la forme contemporaine et globale du
multiculturalisme. Le post séculier analysé par Manav Ratti (2013) dans The Postsecular
Imagination. Postcolonialism, Religion and Literature correspond a la critique des politiques
séculiéres en réalité incapables de soutenir des sociétés multiconfessionnelles et
agnostiques ou athées (cf par excellence la laicité a la francaise). Citant William
Connolly, et retrouvant Salman Rushdie, le chercheur parait espérer une religion sans
dieu et une politique sans dogme, qui sauvegarderaient I'enthousiasme spirituel de
chacun, sans s’opposer a I'érection d’'une communauté hétérogene, ce qu'il retrouve
dans I'analyse de quelques grands romans contemporains, souvent placés dans la World
Literature®. D’une certaine maniére, I'aspect sociopolitique que le libéralisme a oublié
de penser se trouve récupéré par une poétique globalisante, ie qui améne les
personnages a traverser les frontiéres nationales et linguistiques, voire celles qui
séparent fiction et non fiction, littéralisme et métaphore.

Or, le corpus francophone présenté ici se risque finalement assez peu a pareilles
manceuvres : les Africains de Haenel ne disent pas beaucoup plus leur projet que la
femme dans le roman de Camilleri. Les voyages érudits et ironiques de Rolin concluent
souvent sur le personnage de I'enquéteur blasé, parfois triste, ou sur des personnages
originaux, mais guére sur des liens larges. Vasset brosse des portraits féroce ou
victimaires, pas combattants, et les réves demeurent des phrases : jamais la dimension
poétique ne reléve d’un réalisme magique favorable aux changements de perspectives
et de monde. C’est davantage le cas chez Patrick Chamoiseau, mais il ne partage pas les
projets (peut-étre utopiques ou trop « littéraires ») d’un Glissant sur le Tout-monde, et
L’Empreinte a Crusoé s’achéve sur un hommage érudit et baroque a un Defoe revitalisé
par I’Antique, mais pas sur des promesses de vie commune. Les écrivains frangais
maghrébins ne nous laissent guére plus d’espoir, entre la dystopie de Sansal, qui n’est
que l'exact envers de celle de Houellebecq, la réécriture de Daoud qui reste, plus que
Chamoiseau, un peu prisonnier de son hypotexte, et les Infidéles de Taia, autant tourné
vers la cloture que le beau texte de Riboulet.

Quelle(s) poétiques pour le post séculier ?

Le multiculturalisme est-il en défaut dans notre corpus, dans la littérature francaise en
général, et cela empéche-t-il une pensée littéraire de la société comme susceptible
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d’articuler le « cadre immanent » et les enthousiasmes éthiques religieux? Clest
possible. Nous voudrions surtout ajouter que pareille pensée des différences exige aussi
des écritures peut-étre moins prosaiques. Le « réalisme » retrouvé dés les années 1980
dans la littérature occidentale n’a pas évacué les doutes sur la perception du monde,
sur la représentation et sur 'expression de celui-ci. La mise en scéne de la narration, le
portrait insistant d’un narrateur faible, d’un centre focalisateur instable, d’intrigues ou
'aléatoire déconcerte, sont utilisés par nos auteurs, qui se départissent encore
rarement d’une ironie moderne et postmoderne, ie déconstructrice et narcissique. Ces
ceuvres ressortissent certes a une forme de « spectralité » et quelques caractéristiques
communes peuvent étre dégagés en ce sens. Ainsi, les récits connaissent volontiers des
évolutions temporelles et spatiales brouillées : les errances de Jean Rolin se retrouvent
dans les errances urbaines des personnages de Haenel et de Vasset, ainsi que dans les
parcours en trajectoires brisées de ceux de Chamoiseau, de Daoud ou de Taia. Les
boucles et les répétitions sont fréquentes, voire les pertes de repére. Les
communications entre les personnages sont difficiles (misanthropie pathologique des
personnages des Renards pales, de La Conjuration, isolement du narrateur de Taia,
soupgon sur tous les autres personnages de la part de celui de Daoud, soliloques de celui
de Chamoiseau, névroses houellebecquiennes...). Lintrigue, douloureuse, laisse
volontiers la place a des passages méditatifs, a des retours critiques, a des
questionnements - et 'on remarque alors une touche picaresque -, voire a des plaintes
lyriques (Haenel, Chamoiseau, Taia...) - ot perce plutét un accent néo-romantique (voir
’écriture du tombeau de Riboulet). Les descriptions constituent une autre maniére de
malmener un peu le fil narratif : 'espace prolonge le malaise ou le délire du personnage
en manque de transcendance et de communauté (voir en particulier I'écriture poétique
de Chamoiseau, mais aussi Riboulet et de Vasset:longues phrases, vocabulaire
spirituel, suspension du temps, ...). Mais ils manquent encore les profondeurs du
dialogisme et de l’espace, voire une poétique de 'image ou méme la récupération
contemporaine des intrigues romanesques que pratiquent par exemple les auteurs cités
par Manav Ratti, ou une Toni Morrisson, voire, pour rester en Europe, d'un W. G.
Sebald. L'écrivain allemand — symptdme d’un vieux continent dont le modéle ne
convainc plus ? —, riche pourvoyeur en personnages spectraux (il joue aussi de la
photographie qui perturbe la perception du lecteur), excelle dans I'écriture d’un
présent rendu invivable par les crimes passés, en travaillant des scénes de révélation
qui font songer a des épiphanies, plus ou moins réussies. Thomas Richard Bell (2015), a
propos de cet auteur, mais aussi a propos d’ceuvres de Daniel Kehlmann et de Peter
Handke, reléve des traces de «transcendance post séculiére », quil identifie a
'articulation qu’effectua Schleiermacher entre Lumiéres et conception intuitiviste de
la religion. Or, ces analyses peinent a s’appliquer a notre corpus. L’émotion s’y trouve,
dans des envolées lyriques chez Vasset (mais ironiques), toujours narcissiques chez
Carrére, assombries par un ton macabre (chez Riboulet ou chez Rolin), voire par un
onirisme qui reste incomplet (fin du roman de Haenel) ou un humour incongru (fin du
roman de Taia).

Il ne s’agit pas tant ici de porter des jugements de valeur sur les écritures de ces
romanciers frangais que de revenir a un rapport ancien et intime a I’écriture littéraire
du spirituel, celui-ci soit-il religieux, séculier ou post séculier, et a sa faible exploitation
par nos auteurs. Auerbach (1942) a rappelé dans Mimésis, et les historiens de I'art dans
de nombreux essais, I'importance du dogme de lincarnation dans la culture
chrétienne : Dieu s’est fait homme, dans un corps qui a souffert et qui est mort ...d’ou
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toute une culture de la représentation figurative, malgré diverses crises iconoclastes.
Le monde musulman contemporain connait et partage largement cette culture, sauf
dans ses manifestations radicales. Le langage, jusque dans sa dimension la plus
représentative, est donc susceptible de réactiver une dimension spirituelle, sans
nécessairement passer par la dimension idéographique qui a longtemps caractérisé la
littérature européenne, du moins sans passer par I'allégorie ou le surnaturel - mais cela
implique de suggérer aussi un temps a venir - pas nécessairement celui du jugement
dernier et du royaume de Dieu, mais celui de réalisations possibles. Dans L’Age séculier,
Charles Taylor montre combien la pensée chrétienne a su se marier aux philosophies
antiques et aux mentalités des différentes sociétés, évoluant dans leur rapport a la
nature et aux autres, au point de croiser des pensées politiques, ie d’inspirer mais aussi
d’étre influencée par elles. Il s’arréte ainsi sur la fin du Moyen-Age, quand le respect
des choses créées par Dieu devient conscience de devoir faire s’épanouir les formes
potentielles créées par lui, avant d’évoquer, bien siir la Réforme protestante, puis le
déisme du XVlile siécle. Pierre Musso (2017), de son cdté, a proposé une synthése des
rapports entre la vie monastique et le monde de I'entreprise, en insistant sur la régle de
St Benoit parfois ramenée a la consigne « ora et labora ». Cette premiére étape de
Ihistoire occidentale invite a nuancer 'opposition entre les deux sectes chrétiennes : le
protestantisme des pays du nord de I’'Europe n’a pas I'apanage de l'action dans le
monde, si 'on ose dire'. Et le langage peut représenter et figurer 'empirique, le
séculier, et leur dépassement par 'image.

La littérature francaise semble peiner a envisager pareils futurs, c’est-a-dire aussi a
envisager du commun, sur les plans sociaux et politiques - ce qui refléte le désarroi du
XXle siécle non pas tant apres le désenchantement religieux que suite aux échecs des
utopies de gauche et de la pensée socialisante du libéralisme originel. Pourquoi
cependant la fiction ne s’inscrit-elle pas dans un post séculier constructif ? Une réponse
passerait peut-étre par 'étude des fondements culturels du réalisme magique, qui s’est
développé d’abord dans la moitié sud du continent américain, avant de gagner toute la
littérature anglophone, et qui joue par excellence sur les dimensions plurielles des
langages de la fiction. Peut-étre faut-il mieux se placer entre le démon du textualisme
et I'exigence d’un réalisme social trop empirique et trop rationnel, ce & quoi Marie
N’'Diaye s’essaie parfois, par exemple ? La pensée francaise de la laicité nous a-t-elle
détournés du spirituel, au point que nous ne sachions plus traiter celui-ci, que nous
n’osions plus I'adapter ? Boualem Sansal en est un défenseur intelligent, qui met
surtout en garde contre les dérives dogmatiques plus qu’il n’imagine du post séculier.

Paradoxalement, c’est peut-étre du c6té de I'essai historico-autobiographique, soit une
forme résolument hybride, et non dans une fiction mariant souplement deux
dimensions, que le lecteur frangais trouvera une réflexion sur le religieux lié au
politique, au « commun » et a la vie singuliére : dans Composition frangaise. Retour sur une
enfance bretonne, ’historienne Mona Ozouf (2009), narre et explique son enfance dans
une Bretagne prise entre catholicisme et gauche internationaliste, pour orienter ses
réflexions sur les diverses communautés vivant en France, sur le sens d’une
identité « multiple », et sur les positions que cela invite a prendre dans la société (sur la
« question du voile », par exemple). A I'Histoire (et au Droit) de devenir force(s) de
proposition imaginante?’ ?
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On en conclura que la littérature du XXle siécle, mariant plus que jamais réalités
mondaines socio-politiques et désir de spiritualité éthique constitue un terrain de choix
pour 'imagination post séculiére, et celle-ci se laisse deviner chez les auteurs de notre
corpus. La fiction contemporaine francaise, en revanche, et malgré I'histoire des
religions et de la pensée politique, n’ose pas les hypothéses poétiques d’un mouvement
comme le réalisme magique, repris par la World Literature. Ce qui signifie simplement
que la pensée du monde continue de défier les formes du roman de langue frangaise,
encore et toujours en mutation.
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NOTES

1. Emmanuel Macron, président de la France, a eu une entrevue avec lui le 26 juin 2018.

2. Voir, pour exemple, le soutien officiel de Vladimir Poutine a la construction de la
monumentale cathédrale orthodoxe du Quai Branly.

3. Pour la critique du désenchantement dont Marcel Gauchet (1985) fait un historique, voir Carlo
Ginzburg (2013).

4. Voir Zenetti (2013).

5. Alexandre Gefen (2017) décéle méme dans la littérature francaise « face au XXle siécle »
I’ambition de Réparer le monde.

6. Voir Hadot (2002, 2008).

7. En renouvelant le débat lancé dans Beauvoir (1965).

8. Voir, par exemple, Pilar Blanco, Peeren (2013), Cheah (2004), Sabot (2002) et Joseph-Vilain,
Misrahi-Barak (2010).

9. https://www.franceculture.fr/emissions/lecriture-est-un-sport-comme-les-autres/emmanuel-
carrere-et-le-yoga.

10. « Vierge sainte, au milieu de vos jours glorieux, n’oubliez pas les tristesses de la terre (...)
Ayez pitié de ceux qui s’aimaient et qui ont été séparés. Ayez pitié de la faiblesse de notre foi... »
(Rolin, 1994 : 87).

11. Excipit de La Conjuration (Vasset, 2013 : 206).

12. Sur le plan de la politique et de I'histoire des idées, Enzo Traverso (2016) en a rendu compte.
13. Je me permets de renvoyer a Catherine Grall: http://www.raison-publique.fr/
auteur2185.html.

14. Le titre cite Ursula Meinhoff, membre actif de la Fraction Armée Rouge.

15. 1l s’agit de Salman Rushdie, Michael Ondaatje, Amitav Gosh, Shauna Sing Baldwin, Allan Sealy.
16. Et la religion juive dispose que les hommes, aprés leur séparation d’avec Dieu, doivent
rechercher son alliance et « réparer le monde. »

17. Cf les quatre tomes consacrés par Mireille Delmas-Marty (2011-2014) aux Forces imaginantes du
Droit.
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Interpréter la tentation du spirituel dans quelques romans contemporains fran...

RESUMES

Plusieurs romans francais contemporains mentionnent les religions chrétienne et musulmane,
entremélant réalisme et désir de transcendance. Les politiques libérales, oublieuses de leur
origine philosophique qui reconnaissait la valeur de tout individu au sein de la société,
conduisent a un mauvais traitement de celui-ci dans les intrigues. Les romanciers de notre
corpus, contrairement a une littérature dite « world », connaissent des difficultés pour imaginer

un post séculier constructif dans leur fiction.

A few contemporary French novels mention christian and muslim religion, mixing a new realism
(developed since the 1980’s in Western literature) with the need for transcendance. The liberal
politics, forgeting their origins, that included the value of individualism in the society, leave the
characters unsatisfied, but the novelists of our corpus, unlike some world literature, experience
difficulties to imagine a constructive post secularism in their fictions.
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