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Etre 1a ou ne pas étre 12 — esquisse de
typologie du spectral dans quelques
ceuvres littéraires occidentales

contemporaines

Catherine Grall

Dans The Reenactments: A Memoir (2013), Nick Flynn s’interroge :
le film que Paul Weitz a réalisé a partir du premier volet de son
autobiographie (Another Bullshit Night in Suck City, 2004) fonctionnera-
t-il comme le « caisson miroir » ou une personne, qui souffre d'un
membre fantdome, voit par symétrie une image de celui-ci et peut en
guérir ? Plus précisément : la reconstitution filmique du suicide de sa
mere, interprétée par Julianne Moore, lui permettra-t-il de moins
souffrir de 1l’absence de celle-ci? Oui et non, bien entendu... La
représentation, aussi vraisemblable soit-elle, d'une perte traumatisante,
reste en grande partie insatisfaisante, mais 1'auteur en fait une ceuvre
ou le lecteur assiste aux efforts d'un sujet exposant, contre la douleur,
ses efforts de mémoire, ses recherches scientifiques, sa foi en les arts :
une vie est rendue sensible, dans tout un travail de soi, a partir de la
mort et contre la mort. A la charniére des XXe et XXIe siecles, alors que
la littérature retrouve un intérét prononcé pour la vie et pour la
référence mondaine qui inscrit l'individu dans une communauté
humaine ici et maintenant, ceci apres plusieurs décennies de crises de
la représentation, de nombreuses ceuvres mettent en scene des
personnages qui peinent a habiter le monde, et les auteurs proposent

de nouvelles confrontations a lirreprésentable. Celui-ci prend



volontiers une forme spectrale : personnages fantomatiques,
métaphores de la mort, de I'informe qui revient de maniere insistante,
pénétration du présent par le passé, brouillage des perceptions a
plusieurs niveaux rendent tous la vie difficile au sujet « hanté ». Cet
article esquisse ainsi une typologie de personnages peinant a
appartenir au monde présent, alors méme qu’ils le désirent. Divers
passés hantent les sujets des récits présentés comme contemporains des
lecteurs ; les cultures parfois incompatibles rendent également difficile
la vie des personnages et leur identité communautaire ; les révolutions
manquées ou encore a venir menent également a des niveaux
d’insatisfaction tels que ces personnages ne peuvent plus s’inscrire
pleinement dans leur espace et dans leur temps. Dans tous ces cas, non
exclusifs, ce qui n'est plus, ce qui n’est pas possible, ce qui n’est que
potentiel colore le personnage qui I'éprouve d’une aura spectrale, au

sujet de laquelle on propose ici quelques interprétations.
Personnages hantés par le passé

Les guerres ont produit des fictions a fondement vraisemblable,
avec des personnages semblant parfois appartenir a deux mondes... ou
a aucun: apres Le Colonel Chabert (1832), les rescapés de 1914-1918
(appelés en frangais «revenants»), les fantomes de personnages
traumatisés par les horreurs des combats récents hantent plus que
jamais les récits de retour. L’exilé issu d'un pays en guerre constitue un
personnage de revenant assez nouveau. Dans le roman de David
Albahari, Snezni covek (L’Homme de neige, 1995), le narrateur, issu d'un
pays de l'ex-Yougoslavie en guerre, invité dans une université
américaine, ne parvient pas a se sentir a l'aise face a ses nouveaux
collegues et aux étudiants, cependant qu’il transforme la maison ou il

loge en atlas du malheur, affichant les cartes géographiques du



propriétaire sur les murs du salon et pris dans des vertiges dus a ses
meédiations sur les traumatismes historiques mondiaux. L’espace se
démultiplie, le personnage finira par s’effacer sous la neige, en suivant
un lapin dans un jardin mystérieux. Le non-dit du pays quitté, des
guerres qui continuent de le déchirer, des douleurs vécues, des
discours impossibles a prononcer, se transforme en esquisse de conte a
la Lewis Carroll. Plutot que de corriger des épopées nationalistes par
un réalisme historique ou ironique, Albahari met en scéne une identité
floue, une subjectivité douloureuse qui se perd dans des détails et des
manies, en interrogeant indirectement la légitimité de son exil. La
situation du personnage exilé dans le monde s’avere intenable. La
dimension référentielle s’estompe lorsqu’il s’agit d’écrire la guerre au
loin, mais elle se déploie pour dire le mode de vie d'un campus
américain, et prend les couleurs du mystere et du fantastique pour
représenter la maison et le jardin ou essaie de vivre le narrateur. La
puissance suggestive des obsessions, déclinées en une écriture sans
pause, aux accents bernhardiens, provoque une empathie a valeur
éthique. La question est en effet : comment supporter ce qui s’est passé,
ici et ailleurs, ce qui se passe encore ailleurs (éventuellement dans son
pays d’origine) et étre ici, en sécurité, face a des étrangers qui attendent
que vous parliez, entre autres, de la guerre ? Les cartes couvrant les
murs de la maison laissent penser que 1'histoire n’est qu'une succession
de crimes de masse, infiniment rejoués. Le réalisme historique, comme
le réalisme géographique, sans nier les diversités, tendent a se fondre
dans une pensée de la répétition désespérante.

Les génocides eux aussi aboutissent volontiers a l'écriture de
personnages hantés, eux-mémes comme au bord de la vie : aux textes
célebres de Primo Levi, a l'écriture lazaréenne de Jean Cayrol, ont
succédé les récits plus contemporains écrits depuis les « camps » des

criminels et de leurs descendants, comme les ceuvres de Sebald, qu’il



refuse d’appeler romans, au nom dun réalisme fondé sur des
recherches historiques ' . Ses narrateurs rencontrent souvent des
personnages eux-mémes possédés par un passé terrible : c’est le cas
dans des récits comme Austerlitz (2001), ou Die Ausgewanderten (Les
émigrants, 1994). Des travaux d’enquéte ressuscitent petit a petit le
passé, dévoilent des non-dits, et l'impossibilit¢é méme de lever
totalement le voile occasionne une écriture trouble du fait historique et
personnel. L’articulation du temps est impossible : le présent est sans
cesse pénétré de souvenirs, de cauchemars ou d’hallucinations.
L’auteur integre au récit subjectif des clichés photographiques dont la
valeur documentaire est évidemment contrebalancée par
I'indétermination de la référence qu’ils portent, par le décalage qu’ils
créent avec le médium verbal, par la puissance suggestive du noir et
blanc et, finalement, par leur propre qualité spectrale?. Les personnages
de Sebald s’inscrivent dans des quétes mémorielles indirectes, qui ont
une conséquence nécessaire, et souvent dramatique, sur le présent du
narrateur, sujet aux vertiges et aux troubles de la perception en
général. Le passé criminel nazi empéche aussi le sujet enquéteur de
projeter un avenir ; son traitement poétique tend a le désincarner et a le
réduire a n’étre qu'un discours questionnant. L’importance de la mise
en scene de l'énonciation, par un narrateur a l'image de l'auteur,
mobilise le présent du lecteur pour le concerner sans refermer les

plaies ouvertes autrement que par I'acte d’écriture lui-méme.

! Ceci contre les envolées lyriques jugées douteuses d’écrivains décriés par
Sebald dans Luftkrieq und Literatur (De la destruction comme élément de
I’ histoire naturelle, 1999), par exemple.

2 Les travaux sur les rapports entre la photographie et la mort abondent : de
La Chambre claire de Barthes, aux études sebaldiennes, le « spectre » lumineux
justifie son appellation.



Au traitement suggestif de la guerre par David Albahari, a la
fiction a fond documentaire historique de W. G. Sebald, s’ajoute,
représentant un autre type de trouble du présent par le passé collectif
traumatisant, la fiction dans la fiction telle que travaillée par Javier
Cercas dans Soldados de Salamina (Soldats de Salamine, 2001). L’auteur y
invente le personnage de Miralles, vétéran de la guerre d’Espagne qui
aurait épargné un soldat phalangiste, le poete Sanchez Mazas. Le
narrateur, journaliste qui a renoncé a devenir romancier, tente de
résoudre cette énigme historique et peine a retrouver le héros anonyme
et généreux. Roberto Bolafio, le grand romancier chilien, devenu
personnage du roman de Cercas, conseille au narrateur d’inventer ce
personnage, impossible a retrouver. Soldados de Salamina, roman
réflexif, joue de la frontiere entre réalité historique et
autobiographique, d’une part, et données imaginaires, d’autre part, si
bien que Miralles releve du spectre en plusieurs points. Tres vieux, le
personnage qui ne révele pas tout son passé déplore surtout les vrais
héros, morts, affirmant qu’il n’en est pas un, contrairement a ce que
peuvent penser le narrateur et le lecteur. Miralles est socialement et
politiquement déja disparu : il finit sa vie dans une maison de retraite
frangaise, pauvre et oublié. Mais il releve surtout de cet entre-deux de
I'existence et de la non existence a cause de son statut de fiction
possible (le narrateur suit-il les conseils de Bolafno et I'invente-t-il ? ou
retrouve-t-il en Miralles celui qu’il cherche ?) au sein d’une fiction
revendiquée (Soldados de Salamina, avec son titre renvoyant a une autre
bataille historique a dimension mythique, est un roman). Les disparus
de la guerre civile (I’'Espagne en découvre encore des charniers a la fin
du XXe siecle), faute de s’exprimer depuis l'au-dela, s’inventent
comme des fictions qui aident un narrateur autobiographique a penser
son présent, qui apparaissait comme une impasse dans 1'incipit. Ce

dernier roman illustre de facon relativement sereine combien la fiction,



dans certains cas terribles, relaie légitimement le récit historique,
comme l'a suggéré Paul Ricoeur, a propos de récits génocidaires que
I'historiographie ne peut prendre en charge (voir Temps et Récit). Mais
les personnages de Cercas qui n’appartiennent pas vraiment au monde
sont paradoxalement bien la, dialoguent avec un narrateur tres
semblable a l'écrivain, dans un monde dont ils signalent les
incomplétudes et les refoulements. Le roman s’acheve sur un long
retour en forme de méditation au présent du narrateur, qui se dit « raté
mais heureux » : il n'a pas vécu de transformation depuis l'incipit
lapidaire, qui disait sa situation déprimante, mais il a désormais envie
de vivre et peut écrire.

Les ceuvres évoquées jusqu’ici mettent en scene la facon dont le
passé traumatisant (ou le présent plus ou moins lointain) trouble des
personnages que leur besoin de savoir rend anxieux de vivre mieux. Ce
qui les hante ne releve que métaphoriquement du fantome : il ne s’agit
plus d’étres revenus de quelque enfer et réclamant justice. Les
bourreaux comme les victimes, un camp comme l'autre, voire des
personnages en guerre jamais décrits ou nommés, participent d'un
passé insuffisamment intégré dans le présent des narrateurs qui, eux-
mémes, a force d’obsessions et de dépressions, n’appartiennent plus
bien a leur monde et constituent parfois, sinon des revenants, du moins
des errants. Les narrateurs évoqués affrontent des espaces
labyrinthiques et peinent a habiter les lieux, eux-mémes produits d"un
passé collectif qui ne passe pas — ou le contemporain d’un ailleurs qui
est presque l'ici, dans un monde globalisé (scénario esquissé dans le

roman d’Albahari, et que suivent de nombreuses fictions de I'exil).

Personnages hantés par 1’altérite culturelle



Les ceuvres dites postcoloniales, cependant, créent parfois
volontiers, a partir de ces passés plus ou moins proches, des
personnages de spectres moins métaphoriques, comme le montre le
volume Postcolonial Ghosts (Fantomes postcoloniaux, 2010). Les ceuvres
qui confrontent dominants et dominés (avec, parfois, les premiers
revenant hanter les seconds) marquent souvent la problématique de la
violence traumatisante d’un sceau multiculturel. Des «Racisme et
culture », Frantz Fanon espérait que la fin du régime colonial
déboucherait sur une prise en charge du relativisme réciproque des
cultures, faute de quoi I'incommunication entre le monde blanc et le
monde noir continuerait d’aliéner certains sujets. Homi Bhabha cite Les
Damnés de la terre, a coté d’approches plus psychanalytiques, pour
exprimer deux temporalités en jeu dans la définition de la nation et
dans I'imaginaire social, ou peut étre engendrée de la spectralité, pour
cause d’indétermination identitaire violente : a c6té d’une temporalité
linéaire, progressive, I’autre est constituée d’inconscient et d’instabilité,
et les individualités s’y perdent. Le théoricien des cultural studies
emprunte ainsi a Freud sa notion de unheimlich, que le psychanalyste
rapprochait d'un inconscient archaique non réprimé qu’il avait fondé a
partir de Der Sandmann (L’'Homme au sable, 1817) de E.T.A. Hoffmann
(qui imagine un traumatisme d’enfant). Pour écrire des personnages
pris entre cultures dominée(s) et cultures dominante(s), les auteurs ont
parfois recours a des indéterminations qui caractérisent leur fragilité
psychologique, mais aussi des impasses politiques graves, qui
reconduisent aux situations de conflits traumatisants évoqués plus
haut: refoulements subis par l'individu, dénis de réalités et de
croyances, violences qui fragilisent la perception de soi dans I'espace et
le temps, autant de données que 1’écriture spectrale prend en charge.
Aux violences historiques des guerres et des génocides, les romans

« postcoloniaux », dans un sens large, ajoutent la problématique des



cultures dominées et proposent des personnages a lidentité
doublement troublée, que la figure ou la métaphore du fantome
connotent volontiers.

Le Mozambique ou vit Mia Couto hérite d'une histoire coloniale
et d'une guerre civile. La Véranda au frangipanier s’inscrit ainsi dans une
ere postcoloniale ou d’autres tyrans ont succédé aux colons
oppresseurs. Le narrateur du roman se donne des l'incipit pour un
mort, qui a travaillé pour les colons portugais, et que les puissants
Mozambiquais maintenant au pouvoir veulent ériger en héros national,
alors qu’il n’a rien fait en ce sens. A la premiére personne, il se plaint
plutot de ne pas avoir été enterré selon les rituels de son peuple. Mais
son pangolin, animal qui aide les morts selon une croyance animiste,
lui permet de revenir brievement sur terre, dans la peau d'un
inspecteur de police chargé d’enquéter sur le meurtre du directeur
d’une maison de retraite. Le personnage dans lequel s’est réincarné
Ermelindo, citadin moins noir que les pensionnaires tres ageés,
également caractérisés parfois comme des enfants, entend leurs soi-
disant témoignages, qui relevent tous du conte, et il découvre les
complots politico-économiques en jeu dans ce lieu archipélique.
L’espace écrit par Couto s’entrouvre au profit de profondeurs
mystérieuses, dont on ne sait jamais a quel niveau il convient de les
interpréter — ceci d’autant plus que le réalisme magique de l'auteur
multiplie les images poétiques. Le narrateur finira par mourir dune
nouvelle mort, apaisé, apres avoir donné sens a son deuxieme court

passage sur terre’. Un moment de déchainement des éléments coincide

3 « Et je me dis : toute ma vie a été pleine de faussetés. Je m’étais tressé une
couronne de lachetés. A I'heure o1 il s'imposait de combattre pour le pays, je
m’étais dérobé (...) Ce moment était le dernier ou j'avais chance d’encore
pouvoir marquer le temps. Et de faire naitre un monde ou tout homme, du
seul fait de vivre, soit respecté. » p.195



avec la résolution de l'intrigue, tel un déluge apres lequel le monde
peut se reconstruire. Le passé colonial est agité, sur fond de croyances
a recueillir, et par le biais de personnages ni totalement vivants ni
totalement morts, et marqués de différents degrés de fictionnalité. Les
mondes naturels et surnaturels pénetrent la dimension culturelle et
historique ou se distingue le personnage d'une infirmiere
compréhensive, pleine d’amour pour tous, qui ébauche une
herméneutique du sein méme du roman : tout est a interpréter, a relier,
alors que les hommes ne font qu’exclure. Le personnage en question
légitimerait tout particulierement une lecture du roman par le biais des
théories du care, sans doute plus généralement pertinentes pour traiter
la dimension éthique en jeu dans ce que 1I'écriture spectrale recouvre de
rapport a l'autre — mais 'enjeu déborde les dimensions de cet article.
Sorciere, personnages agonisants, et narrateur fantome, dans le roman
de Couto, expriment et rendent tres singulierement sensibles de
cruelles questions de domination toujours réactualisées : le passé et le
présent, la nature et la vie humaine, les anciens et les jeunes, les noirs,
les métisses et les blancs, tous doivent communiquer a nouveau... Les
images poétiques et oniriques, les croyances évoquées, la culture
africaine mobilisée (par le biais d'un glossaire en fin de roman) font de
la spectralité, chez Mia Couto, un mode de dénonciation moins
pathétique que ceux analysés plus haut. La mort qui va et vient
s’inscrit dans une temporalité ou la vie est un espace de possibles a
construire. La Véranda au frangipanier possede une intrigue de forme
policiere, mais la découverte des assassins ne parvient pas a « fermer »
réellement 1'histoire, dont les enjeux sont visiblement plus vastes. En
outre, le narrateur était déja mort et les deux mondes de 'enquéteur et
de [linfirmiere restent a marier. L’opposition a la linéarité
chronologique, indissociable du spectral invite ici encore a des

considérations anhistoriques, a partir de I'histoire.



Une autre écriture riche en images et en références a des
littératures passées évite au lecteur de rester trop sous le coup d’'une
impossibilité de vivre (risque de certaines ceuvres du premier type),
mais pour d’autres raisons que celles produites dans 1’ceuvre de Couto.
L’Empreinte a Crusoé, de Patrick Chamoiseau, méle aussi des
problématiques postcoloniales, I'intérét pour la vie non humaine et
différents degrés de fictionnalité. Le premier narrateur du roman, qui
se nomme peut-étre Ogotemmeli (du nom du « sorcier » interviewé par
I'anthropologue Marcel Griaule), croit d’abord s’appeler Robinson :
associé par son vrai nom probable a I’Afrique des sages et, par le nom
qu’il pense porter, a la chrétienté laborieuse des protestants
britanniques du XVIIle siecle, il traque en outre un supposé intrus dont
il a découvert I'empreinte sur le sable, finissant par le désirer comme
compagnon indispensable, avant de comprendre que I'empreinte est la
sienne et de vivre toujours plus en accord avec la nature,
conformément a des enseignements de philosophes antiques
(Parménide). Son identité est menacée aussi bien par son amnésie que
par le contexte, et une culture ancienne qui bouleverse son rapport a
I'espace. Un deuxieme récit rejoint et finalement remplace le principal :
il émane du vrai « Robinson », qui vient rechercher son ancien ami et
complice dans la traite des esclaves, le premier narrateur, dont le
lecteur découvre alors qu’il est noir, et qui sera définitivement
assassiné par Robinson en voulant délivrer ses nouveaux esclaves.
Colonialisme, postcolonialisme, utopie écologico-philosophique,
réécriture placent le personnage principal entre plusieurs mondes qui
rendent sa vie impossible et finissent par le condamner : il n’appartient
plus a aucune culture, a aucun peuple, ni méme au « tout-monde » que

les contemporains doivent écrire, selon les veeux d’Edouard Glissant*.

* « Pour moi, le plus haut degré (d’art littéraire), c’est le « tout-monde », le
chaos-monde actuel, c’est ce qui nous est donné et que nous n’avons pas
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La cruauté de l'incertitude concernant 1'identité du personnage redit
les complicités dans les crimes coloniaux, ses impasses, et,
métaphoriquement, la triste incapacité a aimer l'autre, incapacité elle-
méme dépassée au profit d'une négation panthéiste de l'individualité
(allusions a wune civilisation noire enfouie dans la mémoire du
personnage, a la philosophie présocratique sans doute plus compatible
avec les soucis écologiques exprimés que la Bible de Defoe). Mais
Chamoiseau condamne également son personnage a mort quand il est
confronté a l'autre lui-méme, le Robinson qu’il croyait étre. Quel
Occident hante donc I’ Afrique ? Celui des colons assassins ou le double
de l’Afrique, qui se suicide? L’intertextualité de cette énieme
robinsonnade dit un dilemme postcolonial ou les ancétres hantent un
personnage qui les a refoulés, mais qui est possédé par des doubles
venus d’ailleurs.

Un dernier exemple de roman mettant en scene des personnages
empéchés d’appartenir a l'ici et maintenant mondain, lui aussi
empruntant parfois au fantastique (unheimlich), au réalisme magique et
a la dénonciation de dominations historico-culturelles, en travaillant
un espace plus vraisemblable et en estompant les références
fictionnelles, laisse davantage au lecteur lui-méme un sentiment de
hantise. Comment vivre bien au présent apres l'esclavage, demande
Toni Morrisson, en particulier dans Beloved. Elle y crée le personnage
original d'un bébé fantdme revenant, des années apres sa naissance,
sous la forme d’une adolescente sensuelle, a demi attardée, et
dangereuse, en particulier pour sa mere qui semble perdre l'esprit.

L’auteur mélange des croyances et des rites panthéistes aux valeurs

encore exploré. Car, si les explorations terrestres et marines sont terminées,
celles des relations des cultures dans le monde ne le sont pas, d’ou le rapport
fondamental entre politique et poétique. » (Chamoiseau 2007, p.83-84)

11



chrétiennes en porte-a-faux, pour exprimer l'impossible coincidence
entre le monde esclavagiste et le monde égalitaire. Certains
« propriétaires » traitent humainement leurs esclaves, d’autres se
comportant de fagcon inhumaine. Autant de données mondaines et
historiques qui fondent le dilemme éprouvé par le personnage central :
faut-il mieux laisser ses enfants devenir esclaves de sadiques ou les
tuer ? Et quand la petite chérie (« beloved ») revient, d’ou est-elle la
revenante, de quels enfers, et en quel enfer transforme-t-elle ce qui
semblait une vie «normale» qui, a posteriori, ne releve d’aucune
normalité possible ? Le passé collectif des déportations esclavagistes, le
passé personnel des maltraitances insupportables s’incarnent sans
s’incarner et mettent le présent comme en suspens. Le personnage de
I'enfant mort, mais toujours présent, a également été utilisé par Patricia
Grace dans Baby no-eyes, pour rendre sensible le choc des cultures
blanche et aborigene et la domination de celle-ci par la premiere — c’est
alors moins la sensualité que l'imaginaire enfantin qui permet au
fantdme de posséder les vivants qui ont déja souffert. Le fantdme non
plus seulement métaphorique releve a la fois, par le jeu des points de
vue, du fantastique de type XIXe siecle et de I'allégorie poétique. Les
deux romans ne cherchent pas a provoquer la terreur, mais a montrer
comment des situations historiques font que, pour certains
personnages, les morts sont la... et qu'eux-mémes ne peuvent donc
pleinement appartenir a leur espace et a leur temps. Mais Sethe, dans
Beloved, a la chance de pouvoir aimer a nouveau, dans ce roman qui
met en scene le salut inespéré par une histoire d’amour entre esclaves
fugitifs, décidés a oser affronter les souvenirs et donc une nouvelle vie
possible . L’épilogue du roman (dernier chapitre de la derniére partie)
délaisse 1'histoire des personnages au profit d'une forme de
méditation : il est possible qu'on oublie Sethe, ses malheurs, et son

besoin d’amour. Mais « on » peut se rappeler ce qu’elle a vécu et fait, le
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revenant auquel elle a cru ; a chacun de désirer avancer, au lecteur de

lire :

la-bas, le long de la riviere derriere le 124, les empreintes de ses
pas apparaissent et disparaissent, apparaissent et disparaissent.
Elles sont tellement familieres ! Qu'un enfant, un adulte y place
ses pieds, elles lui vont. Qu’il les en retire, et elles disparaissent a
nouveau, comme si personne jamais n’avait marché la. (Morrison
2008 : 379-380)

La spectralité et le dérangement de 1’ordre actantiel

et narratif

Ces ceuvres tres diverses ont pour point commun de figurer, sous
forme de personnages et dans une écriture imagée, combien les
hommes et les femmes ne peuvent aisément s’inscrire dans un monde
relativement contemporain sans que le passé, l'ailleurs, l'altérité qui
ont joué dans sa constitution intime ne soient reconnus. Le spectral, lié
depuis toujours a l'exigence de justice, traite de ce qui, dans l'ici et
maintenant, n’appartient pas clairement a 1’ici et maintenant, dans un
processus qui s’enracine dans les profondeurs identitaires plus qu’il ne
mobilise des transformations. Les romans évoqués se soldent tres
rarement par une fin au sens d’intrigue résolue : il s’agit plutdt de
continuer autrement, d’accueillir la « revenance » de facon active et
sans terme fixé. L’idée d'une responsabilisation morale par la mise en
cohérence du chaos du monde dans le récit, a 'image de ce que Paul
Ricceur a pu analyser dans les trois phases de la mimesis identifiées

dans son Temps et Récit5, ne permet pas suffisamment d’éclairer la

>« Le temps devient humain dans la mesure ou il est articulé de maniere
narrative ; en retour le récit est significatif dans la mesure ou il dessine les
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dimension éthique de ces écritures, comme de beaucoup de fictions des
XXe et XXle siecles, qui accordent une importance particuliere au
paradigmatique, a l'image, a la variation, contre la progression
syntagmatique des actions.

Comparer des poétiques du fantome a des «revenances» de
I'histoire, en en reprenant les philosophies cycliques tel que le XIXe les
a particulierement développées (cf. Hamel 2006), doit surtout
permettre de repérer combien ces fictions contemporaines travaillent la
variation sur le méme motif. Des emprunts aux esthétiques plastiques,
a la psychanalyse et au politique ouvrent des perspectives sur ces
enjeux éthiques que ne prend pas completement en charge la mise en
récit des actions. Le corpus cité ne systématise certes pas la répétition
d’un motif comme le font les artistes du pop art, mais il peut étre éclairé
par un emprunt au «réalisme traumatique » qu’utilise Hal Foster a
propos des sérigraphies de Warhol. A l'inverse des répétitions d’un
événement traumatique permettant de lintégrer dans un ordre
symbolique, pour une économie psychique réussie (selon Freud), les
reprises d’un motif par Warhol « ne visent pas a la maitrise du trauma.
Elles suggerent une fixation obsessionnelle sur l'objet dans la
mélancolie » (Foster 2005: 167) Mieux encore, elles révelent que le
traumatisme ressortit a une rencontre manquée avec le réel (un réel,
selon Lacan, fait de violences non symbolisées dans la « réalité », en
particulier sociale), qui ne peut étre représenté mais seulement répété.
Cette répétition forcée signale elle-méme la nécessité qu’il y a a la
dépasser : « Ce besoin-la renvoie également au réel et c’est la que ce
réel creve l'écran de la répétition » (ibid. : 168). Les ceuvres littéraires
évoquées n'ont sans doute pas la puissance de fascination pétrifiante

de lI'image picturale, la langue relevant plus fondamentalement du

traits de I'expérience temporelle » Paul Ricceur, Temps et récit 1. L'intrigue et le
récit historique, Paris, Seuil, 1991 [1983], p. 17.
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symbolique ; mais l'imaginaire a l'ceuvre dans les créations de
spectralités insistantes, représentées comme des personnages, mais
connotant aussi bien le caractere des narrateurs que le contexte ou ils
se trouvent, surdétermine de fagon dérangeante l'élément surnaturel
qui rend l'ici et maintenant insupportable. Nul espace a crever, comme
la toile ou les motifs warholiens laissent percer des failles, mais un
temps qui patine, et la dimension du discours, plus ou moins
directement pathétique, qui 'emporte sur celle de I’action.

L’autre transposition depuis les arts plastiques utile a 1'éclairage
de ces spectralités littéraires est justement a chercher chez Aby
Warburg, dans son analyse des formes pathétiques invariantes et
revenantes, qui exprime les particularités des cultures autour du méme
motif, repérable parfois apres des dizaines d’années d’oubli. Cette
histoire des images s’inscrit dans la culture comprise comme un
ensemble de formes de vie dynamiques, dont I'historien de l'art a
repris certains concepts chez Nietzsche et Burckhardt. Des énergies
rejaillissent des profondeurs du temps, qui sont ressenties par certains,

plus sensibles que d’autres :

Le séisme du temps (...) transmet donc le séisme a I'extérieur
comme connaissance du symptéme, « pathologie du temps » rendue
sensible a autrui. Mais il le transmet également a l'intérieur de lui-
méme comme expérience du symptéme, comme «empathie du
temps » ou il risque de se perdre. Telle serait la dialectique de
I'image proposée ici par Aby Warburg pour rendre justice aux
« risques du métier » d’historien. (Didi-Hubermann, 2002 : 125)

Le « réalisme traumatique » de Foster, méme s’il ne passe pas par 1'idée
d’un retour des formes a travers les temps des cultures, se marie avec
la conception warburgienne telle qu’elle nous aide a dire les enjeux de

la spectralité dans le corpus
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Les ceuvres de D. Albahari, de W. G. Sebald et de Chamoiseau
relevent peut-étre d’une forme ou le désenchantement (qui va jusqu’a
la disparition et la mort) menace de 'emporter; le traumatisme de
passés et de cultures a la fois inconciliables et « revenant » dans le
monde ébranle les sujets qui les percoivent jusqu’a offrir peu de
perspectives de renouveau, sinon de nouvelles « revenances ». Mais ces
ceuvres ou narrateurs sont menacés de folie et de mort, offrent aux
lecteurs la possibilité d’éprouver le prix de I'oubli. C’est la continuer de
facon originale la tres ancienne tradition qui relie la littérature a la
mort, par le biais des héros a glorifier, des saints ou des grands
hommes a rendre légendaires, de mémoires a inscrire, et par le biais
d’une fascination pour l'au-dela, des romantismes aux avant-gardes.
Le mort encourage l’écrivain a prendre la plume, et l'histoire a
démarrer : des fantomes protatiques de la Renaissance (cf. Lecercle
2005) au fameux spectre qui presse Nathaniel Hawthorne de se mettre
a I'ceuvre dans The Custom House, longue préface a The Scarlett Letter,
les fantdmes symptomes de désordre et d’injustice suscitent les récits ;
les plus contemporains semblent avoir pour originalité de continuer a
faire résonner les temps et les traumatismes au sein du présent méme
de I'énonciation, pour un effet pathétique et éthique prolongé mais pas
résolu.

La majorité des romans cités dans notre corpus finissent en effet
sans conclure et suggerent que la vie des personnages peut continuer,
au prix d'une intégration plus ou moins réussie des oublis coupables,
et avec toutes les « vies apres » (nachleben) possibles — le dominant, par
exemple, ne 'emporterait plus tant, ni '’homme sur d’autres hommes,
ni 'homme sur la nature, ni ’homme sur la femme... Aucune des
ceuvres citées, qui jouent avec des transcendances, ne laisse imaginer

de suite idéale, mais l'écriture spectrale fait aspirer a des
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réconciliations, voire a de véritables changements du monde — et ceci
dans l'urgence.

Dans la derniere partie de notre corpus « spectral », la dimension
révolutionnaire est sensible et éclaire rétrospectivement les deux autres

catégories dégagées (hantise historique, hantise culturelle).

Le personnage hanté par des révolutions passées et a

venir

La révolution marxiste ne s’est pas produite, mais d’autres
spectres hantent les romans contemporains de nos démocraties : ceux
de divers anarchismes et terrorismes révolutionnaires. Dans Entre les
deux il n’y a rien (2015), Mathieu Riboulet inscrit la jeunesse et
I’adolescence du narrateur dans I’'Europe de la deuxieme moitié du
XXe siecle, prétendument en paix, alors que des manifestations
politiques deviennent violentes et que des attentats terroristes
ensanglantent les sociétés. Le récit, qui décline parfois comme un
refrain les noms d’activistes révolutionnaires allemands, italiens,
espagnols, releve a certains égards du tombeau, et le narrateur regrette
de n’avoir pu participer aux actions « directes », étant trop jeune. Des
activistes dont il comprend certaines motivations, sans valider leurs
crimes, eux-mémes assassinés, le hantent, jusque dans son présent
désenchanté, ou il ne cesse de se souvenir. Le personnage se débat
entre la vie et les morts, interroge la maniere de vivre tres
concretement le souvenir des luttes radicales mais vaines. Pour
protester contre les forces mortiferes des politiques qui préferent la
croissance économique au respect des individus et de leurs désirs
intimes, sans pour autant devenir assassin, alors que le temps du
terrorisme révolutionnaire semble dépassé, il a en effet choisi

d’éprouver sa vie par une riche activité sexuelle et de donner du plaisir
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aux exploités, hantant lui-méme les chantiers ou travaillent les ouvriers
immigrés. Cependant, a la fin du récit, apres les activistes disparus, ce
sont les victimes du sida qui hantent le narrateur : d’une nouvelle
facon, les morts rattrapent les vivants, qui ont pensé a tort avoir forgé
de nouvelles communautés. Le titre du roman cite une phrase de
Ulrike Meinhoff (intellectuelle de la Fraction Armée Rouge, retrouvée
pendue a Stammheim), et dit le refus du compromis, quand 1'écriture
spectrale fait de l'entre-deux son moteur et son objet, et quand les
derniers mots enregistrent un désenchantement, un manque jamais
satisfait, tout en le nuangant: « Epuisés et distraits nous avons
consenti, quoi qu’on dise, quelque temps qu’on y ait mis, je ne nous
accuse de rien, a en finir avec la politique pour ajourner la mort »
(Riboulet 2015 : 135).

Dans My Revolutions, plus romanesque, le narrateur de H.
Kunzru croit revoir Anna, ancienne activiste dont il fut amoureux,
alors que, depuis plus de vingt ans, il s’est fait une autre vie,
«rangée ». Ce «fantome » n’est sans doute qu'une illusion, mais il
coincide avec le retour du passé, sous la forme d'un troisieme
protagoniste qui vient faire chanter le narrateur, pour des manceuvres
politiciennes. Le motif du revenant, a la fois menace de retour vers un
passé mortifere et porteur de nostalgie, irradie tout le roman, construit
sur des allers et retours temporels et spatiaux élaborés. Il articule, sous
un jour essentiellement sinistre et désenchanté, 'histoire, la valeur de
la vie d'un individu quelconque, les questions de justice collective et le
sens de I'amour jusqu’apres la mort. Les souvenirs d'un passé plein
d’espoirs radicaux percent un présent devenu ordinaire, apres que le
personnage principal, qui révélera avoir trahi ses compagnons de lutte,
a connu une phase bouddhique : le réalisme du roman, qui passe du
genre du thriller a une forme d’initiation ratée, au fil d'une vie de

dimension internationale, est teinté de transcendances diverses, comme
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d’autres ceuvres de Kunzru (voir God Without Men). Mais la religion,
pas plus que la révolution, ne constitue visiblement d’alternative
crédible et heureuse a une histoire contemporaine qui court sans fin
vers la production et la consommation. Le narrateur, cependant, apres
avoir obtenu du personnage revenu de son passé de pouvoir continuer
sa deuxieme vie en paix, s’appréte a renouer avec son épouse, au hom
de I'amour, valeur refuge méme s’il reste sans grandeur.

Dans Les Renards piles, Yannick Haenel méle également une
dimension spirituelle a des nostalgies révolutionnaires. Son narrateur a
quitté le monde du travail et vit en marginal, dans sa voiture a 'arrét,
fasciné par les lumieres qui créent des halos irréels, la nuit. La
représentation de Paris emprunte aux clichés du fantomatique. Le
personnage envisage sa vie comme un suicide, a cotés des suicidés en
puissance ou réels que sont les gens au travail selon lui. Il accompagne
un chien mourant, fréquente un activiste morbide et drogué, et repere
sur les murs des dessins suggérant l'existence de quelque secte.
Songeant aux fantdomes des Communards, il pénetre peu a peu le
milieu d’une communauté d”Africains sans papiers, qui donne son titre
au roman et qui finit par rassembler des sympathisants derriere des
masques Dogons, face aux CRS, place de la Bastille. Haenel, autour de
cette ame en peine contemporaine, en manque de spirituel et de justice,
apres lui avoir attribué un désenchantement politique («la politique
mange les corps qui ont encore la faiblesse d’y croire », Haenel 2013 :
43), reprend des discours postcoloniaux et, a sa maniere le texte de
Marx : « un spectre hante la France, c’est I’Afrique » (ibid.: 117). La
révolution est a suivre, apres une fin en pointillés, ol une magie
folklorique commence a animer Paris, depuis les lieux de mémoire
révolutionnaires de la capitale francaise.

Les spectralités qui dépriment ces personnages contemporains

relevent en partie du simulacre généralisé que constituent les images et
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les discours du monde : les reflets vides, que la société postmoderne
aurait privés de hiérarchie et de sens se retrouvent dans les produits
que vend la femme du narrateur de Kunzru, dans les hypocrisies
sociétales meurtrieres que met en scene Haenel ou la bien-pensance
inconsciente que dénonce Riboulet. Les vanités absurdes connotent
également les présents des narrateurs du reste du corpus (sauf dans
Beloved), rendus d’autant plus sensibles, par contraste, au pathétique
des passés et des cultures enfouis. Au temps du café décaféiné, du
beurre sans matiere grasse et de la biere sans alcool qu’aime citer Slavoj
Zizek pour dire la dévitalisation, l’abstraction générale du
postmoderne capitalistique, le philosophe signale que le terrorisme, a
sa maniere, fait que le réel (toujours celui de Lacan, mobilisé par Hal
Foster), de la violence duquel nous pouvons jouir dans les films
catastrophes, se concrétise dans la réalité, sous la forme des attentats
terroristes contemporains qui ne visent plus les libertés et
I’émancipation. Notre monde n’est en effet pas désenchanté dans tous
les sens : la sécularisation des sociétés occidentales reste inachevée et,
au niveau mondial, l'inverse semble bien engagé. Contre Marcel
Gauchet, Carlo Ginzburg, dans Peur, révérence, terreur explique que le
bombardement d"une ville par une armée (par exemple, Bagdad par les
Etats-Unis) ressortit encore a une forme de théologie politique.

Mais I'historien note également que des pratiques quotidiennes et
une pensée politique comme le marxisme signalent d’autres manieres
d’espoir transcendant. C’est bien ce spectre qui rode toujours que I'on
peut reconnaitre dans les ceuvres de Kunzru, de Riboulet, de Haenel
citées plus haut. Dans le reste du corpus, les revenants ne sont pas non
plus ces générations disparues dont Marx craignait que la tradition

« pesent comme un cauchemar sur le cerveau des vivants »°: les

¢ Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte (1852), trad. M. Rubel, (Euvres,
t. IV : Politique I, Paris, Gallimard, bibliotheque de la Pléiade, 1994, p. 437.
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fantomes contemporains relevés ont bien plutdt été reniés par des
traditions de silence et de cécité, jusqu'a présent victorieuses. La
célebre expression (« cauchemar pesant sur le cerveau des vivants »),
issue du Dix-huit Brumaire de Napoléon Bonaparte, est d’ailleurs
précisément citée par Judith Butler dans « Soulevement » (Butler 2016 :
36), pour dire a contrario ce qui se passe quand une collectivité veut
changer sa vie. Derrida, dans Spectres de Marx, reprenait, lui aussi, la
premiere phrase du Manifeste du parti communiste pour mettre en
évidence, a partir d'une analyse détaillée de la réplique du pere de
Hamlet a son fils, la valeur injonctive du discours d’un fantome, dans
un présent « non-contemporain a soi» (Derrida 1993 : 16). Comme
Hamlet, beaucoup des personnages du corpus sont des héritiers de
crimes et éprouvent tout autant la difficulté d’étre « arrivés apres »”
quand le temps est déja « out of joint » (expression shakespearienne
qui est analysée en philologue et en philosophe politique par Derrida
ibid : 42-57). Les spectres figurés ou métaphoriques qui hantent plus
d'un roman contemporain et qui empéchent certains personnages
d’habiter le monde actuel, ne font pas que travailler leur conscience du
passé : a plusieurs personnages souvent, au lecteur toujours, ils
enjoignent d’ouvrir les yeux sur le passé, l'ailleurs et 'autre, qui sont

constitutifs de l'ici et maintenant.

Dans La Pensée du roman, Thomas Pavel estime que la question

axiologique que pose ce genre littéraire « revient a se demander si,

7 « Hamlet maudit la destinée qui l'aurait destiné a étre 'homme du droit,
justement, comme s’il maudissait le droit méme qui aurait fait de lui un
redresseur de tort, celui qui ne peut venir, comme le droit, qu’apres le crime,
ou tout simplement apres : c’est-a-dire dans une génération nécessairement
seconde, originairement tardive et des lors destinée a hériter. On n’hérite
jamais sans s’expliquer avec du spectre et, des lors, avec plus d'un spectre. »,
Derrida, Jacques, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 46.
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pour défendre l'idéal, 'homme doit résister au monde, s’y plonger
pour rétablir 'ordre moral ou enfin s’efforcer de remédier a sa propre
fragilité, si en d’autres termes, 'homme peut habiter le monde » (Pavel
2003 : 46-47). A ces trois possibilités, qui correspondent peu ou prou a
des distinctions d’histoire littéraire, on peut ajouter une tendance
contemporaine a l'écriture spectrale selon laquelle une des conditions
pour rendre habitable le monde est dy représenter ce qui ny est plus,
mais y a été, ce qu'on a voulu oublier, mais qui revient — a savoir, les
morts non encore pleinement reconnus et ce petit souffle de justice en
quoi on a encore et toujours besoin de croire. Le spectral caractérise ces
modes d’existence instables, informes, insatisfaisants, mais le fantome
qui coincide parfois avec lui, a pour double le fantasme: il est
prometteur de désirs. Romans de l'histoire, écritures postcoloniales,
nostalgies révolutionnaires produisent ainsi des variations sur la
hantise qui tiennent toujours plus en échec, dans la suite des crises de
la représentation du XXe siecle, I'idée d’intrigue romanesque, sans

renoncer nullement a des discours éthiques sur le monde.
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