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L’amour, entre singularité irréductible et abstraction idéalisante : 

une clé pour l’histoire et les formes de la fiction littéraire 

 

Catherine Grall 

U. de Picardie-Jules Verne   

 

 L’amour, relevant moins de la pensée théorique que de l’expérience et de l’affect les 

plus intimes, semble depuis l’Antiquité un objet privilégié par les poètes et les romanciers. 

Faut-il que les écrivains représentent des personnages individualisés, appartenant au monde 

vraisemblable, pour que leur expérience nous touche, et, plus particulièrement, leur sentiment 

amoureux ? Bien des auteurs qui ont traité de l’amour attirent notre attention sur la singularité 

de cette relation : l’aimé(e) et l’amant(e) seraient des personnes particularisées, instances de 

discours et de perception autant qu’actants parfois (voir la bibliographie critique, et les 

œuvres citées dans les ouvrages de Lecercle, Loubère, Lepape, Péret, Rougemont, 

Rousset,Vaillant). Écrire l’amour, ce serait relever le défi de faire partager au lecteur une 

expérience à nulle autre pareille, mais qui s’éprouve dans le monde que tous partagent.  

Une tendance critique actuelle valorise le partage du sensible que propose la 

fiction ‒ partage qui induirait une disposition éthique du lecteur : ainsi de Martha Nussbaum, 

auteur de La connaissance de l’amour (2010), et philosophe significativement convoquée 

dans d’autres articles de ce volume. Selon elle, la littérature, et en particulier la fiction, met en 

scène une expérience que le lecteur peut se réapproprier d’une manière telle qu’il s’enrichit 

d’une autre perception des choses. La philosophe aristotélicienne prend beaucoup de ses 

exemples littéraires dans le grand roman réaliste. Or, le réalisme moderne, tel qu’il apparaît 

au XVIIIe siècle correspond précisément à une grande étape dans la promotion de l’individu 

dans l’histoire de la mimèsis occidentale : l’amour représenté au niveau de personnages 

romanesques vraisemblables, dotés d’individualité, s’y exprime-t-il de manière 

particulièrement efficace ? L’individualité, qui qualifie un être concret, reconnaissable comme 

tel, doté d’une unité de caractère, ne doit cependant pas être confondue avec la subjectivité. 

Ce deuxième terme, qui renvoie à l’intimité d’un sujet éventuellement soumis à une puissance 

supérieure (dans la relation de « sujétion »), convient peut-être mieux, quand il s’agit 

d’amour – ce que d’autres courants, époques et genres littéraires étaieront, comme on le 

rappellera dans un deuxième temps. Il reste que ces personnages amoureux particularisés, 

dotés de subjectivité, représentés par les écrivains, se retrouvent parfois hissés au niveau de 
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transcendances, au risque de devenir de simples illustrations, alors éloignées du lecteur par 

une distanciation réflexive. Que devient alors la quasi sympathie « de personne à 

personn(age)e », qui transmet l’amour ? Ce troisième moment nous invitera, pour finir, à 

élargir la réception possible de l’écriture littéraire de l’amour, le lecteur ne faisant en effet pas 

que se reconnaître ou s’imaginer en des personnages dont il partagerait l’expérience. On 

proposera bien plutôt de voir dans l’amour une relation qui nourrit l’écriture et la lecture de la 

fiction, plus fondamentalement qu’elle ne lui fournit des thèmes et des constructions. 

L’amour et l’écriture de l’individu 

 L’amour serait lié à l’individu, à ce qui est unique – mais qui appartient également au 

monde le plus trivial, et le plus partagé, comme chacun de nous l’a éprouvé. L’aimé n’est 

comme aucun autre, mais c’est à côté des autres que je le contemple, moi-même pris dans une 

communauté. Ainsi Barthes peut-il écrire, dans ses Fragments d’un discours amoureux :  

Est atopos l’autre que j’aime et qui me fascine. Je ne puis le classer, puisqu’il est précisément 

l’Unique, l’Image singulière qui est venue miraculeusement répondre à la spécialité de mon désir. 

C’est la figure de ma vérité ; il ne peut être pris dans aucun stéréotype (qui est la vérité des autres). 

(Barthes 1977 : 65) 

mais encore  

Le monde est plein de voisins indiscrets, avec qui il me faut partager l’autre. Le monde est 

précisément cela : une contrainte de partage. Le monde est mon rival. (Barthes : 1977, p. 143) 

Une étape fondamentale de la « mise en texte » de l’individu mondain est le réalisme 

moderne, empirique, tel qu’il émerge en Angleterre, au début du XVIIIe siècle. Defoe n’est 

guère connu pour ses romans d’amour, mais Richardson, son contemporain, lance la mode du 

roman sentimental, tout aussi novateur en termes de mimèsis de l’individu ordinaire, dans un 

monde actualisé. Dans ce genre romanesque, une humble jeune fille, qui doit travailler pour 

gagner sa vie, est susceptible de vivre un amour supérieur et, simultanément, elle présente une 

morale exemplaire : Pamela : or, Virtue Rewarded (1740) développe par lettres la résistance 

de l’héroïne au hobereau qui l’emploie… et qui finira par l’aimer véritablement, jusqu’à 

l’épouser. L’habileté narrative hors pair de Richardson fait que l’amour n’est pas passionnel, 

mais construit, et c’est une émotion mêlée qui envahit le lecteur, lui-même quasiment 

amoureux de l’héroïne, pris entre l’envie de la protéger, sa peur pour elle, son voyeurisme, et 

son admiration. L’amour, avec l’intrigue, s’éloigne de l’exaltation héroïque mais, au prix 

d’invraisemblances bien plus discrètes que dans les romans anciens, il provoque une vraie 
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empathie, et continue de se combiner à la morale. Diderot ne s’y trompe pas, qui confesse ses 

pleurs à la lecture de Richardson : les Lumières trouvent l’amour dans l’individu commun et 

le rendent plus « partageable » avec le lecteur. L’héroïne connaît, dans Pamela, une fin 

heureuse : elle raisonne en même temps qu’elle ressent et qu’elle aime, et elle sait agir dans 

un monde où la tragédie vécue par la Princesse de Clèves n’a plus cours – mais sa cousine 

Clarissa Harlowe (1748), également de Richardson, subira plutôt les tourments et les 

humiliations de faux amours. Dans les mondes construit par Robert Challes, dès 1713, les 

personnages bourgeois tentent avec persévérance de construire leur bonheur à partir de leurs 

sentiments, sans nulle naïveté, et ils connaissaient parfois une fin malheureuse : l’amour 

« réaliste », dès le début du XVIIIe siècle, fait ainsi vaciller une idéalisation souvent accusée 

d’être trop éloignée du monde du lecteur sensible. 

La morale et l’analyse que les Lumières héritent du XVIIe siècle se « démocratisent », 

en même temps que les lecteurs, toujours plus nombreux, pratiquent une lecture plus privée, 

en solitaire – ce qui permet peut-être au cœur de s’épancher – même si on prise aussi les 

larmes dans les salons. Le XVIIIe siècle continue, en partie, l’exploration physique des 

passions : attitudes et culture de la volupté, langages du corps, prisés au premier chef par les 

libertins. Pour le moraliste qu’était encore Buffon (voir Lecercle 1985), l’amour renvoyait à la 

sexualité animale, plus honnête que la passion des humains, qui n’est que vanité, cet amour-

propre que dénonçait aussi La Rochefoucauld. Les philosophes des Lumières placent la nature 

humaine à l’origine de l’amour, nature qu’il s’agit de rendre compatible avec l’ordre social 

(voir Loubère 2011). Les romanciers et conteurs adoptent donc aussi une position volontiers 

critique, voire ironique : Fielding avait très vite parodié Pamela (en Shamela, 1741), Sterne, 

dans Vie et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme (1759) et Diderot, dans Jacques le 

fataliste et son maître (1796)  iront plus loin encore en déconstruisant avant l’heure l’illusion 

sentimentale. 

Les grands réalistes français du XIXe siècle qui ont continué d’approfondir la 

représentation d’individus variés et vraisemblables dans le roman ont tous un rapport 

compliqué à l’amour dans leurs œuvres, entre observation, désillusion et nostalgie. Stendhal 

théorise l’illusion que représente l’amour avec son modèle de la cristallisation et met en scène 

des personnages arrivistes, tout en rêvant de relations dignes de l’Ancien Régime. L’ironie 

encore relativement joyeuse d’un Thackeray est poussée à son extrémité chez 

Flaubert : Emma se trompe cruellement et les passions, voire l’amour même, n’ont plus de 

place dans l’univers bourgeois – les sexes semblant moins que jamais susceptibles de 
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communiquer. Balzac fait référence à des modèles « scientifiques » et écrit une « physiologie 

de l’amour ». Plus émouvant et plus empathique dans ses romans, il y brosse cependant 

beaucoup d’amours malheureuses, qui conduisent à la mort, et le lecteur est surtout sensible 

aux sentiments que provoque la dimension romantique de son œuvre (visible, par exemple, 

dans Le Lys dans la vallée). Le réalisme moderne, à dimension historique et sociologique, 

oublie ainsi assez vite la grandeur de l’amour en plongeant dans le « réel » contemporain, 

comme si le sentiment restait trop entaché d’invraisemblances passées et suspectes, c’est-à-

dire propre à un romanesque dépassé. Le naturalisme évacue encore davantage l’intimité 

sensible au profit d’approches par les comportements et les typologies. Les filles perdues, qui 

abondent chez les Goncourt, par exemple, provoquent des accusations contre l’ordure et la 

pornographie : Defoe, parfois tenu pour le premier grand réaliste moderne, avait de justesse 

sauvé Moll Flanders du bourbier, par la grâce divine, mais les prostitués au grand cœur ne 

sont guère à l’ordre du jour avant Dickens, qui marie exemplairement le monde et le cœur. 

Le développement de la psychologie au sein du réalisme a toutefois, naturellement, 

contrebalancé ces approches inscrites dans des dimensions sociologiques. La vie intérieure 

intéresse aussi les grands romanciers du XIXe siècle, qui recourent à des procédés aujourd’hui 

jugés « classiques » : les modalités variées de la narration et de la focalisation mettent en 

perspective l’action romanesque et permettent au lecteur d’accéder à l’intimité la plus délicate 

des personnages, à leur façon de se percevoir les uns les autres, sans que l’auteur intervienne 

en juge ou en commentateur. Le premier regard avait donné lieu à des mises en scène déjà 

auparavant (voir Rousset 1981), mais quand Anna Karénine finit par se suicider, à la fin de la 

septième partie du roman, Tolstoï jongle avec le récit de pensée, des actions contrastées ou 

modalisées, ce que devine, craint ou espère le lecteur de la passion jalouse et désespérée… Le 

courant de conscience, au tout début du XXe siècle, déconstruisant la causalité actantielle au 

profit d’un réalisme des sensations et des pensées (voir Cohn 1981) menace même les 

fondements du réalisme (saut que franchira radicalement une Nathalie Sarraute) : ainsi des 

écritures romanesques et poétiques, de Woolf, de Schnitzler, mais aussi de Proust, tous grands 

analystes des sentiments. Dans Du Côté de chez Swann, ce dernier explique même combien le 

lecteur peut être plus sensible aux émotions d’un personnage littéraire qu’à celles d’une 

personne : 

Un être réel, si profondément que nous sympathisions avec lui, pour une grande part est perçu par 

nos sens, c’est-à-dire nous reste opaque, offre un poids mort que notre sensibilité ne peut soulever. 

Qu’un malheur le frappe, ce n’est qu’en une petite partie de la notion totale que nous avons de lui 
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que nous pourrons être émus, bien plus, ce n’est qu’en une partie de la notion totale qu’il a de soi, 

qu’il pourra l’être lui-même. La trouvaille du romancier a été d’avoir l’idée de remplacer ces 

parties impénétrables à l’âme par une quantité égale de parties immatérielles, c’est-à-dire que notre 

âme peut assimiler. Qu’importe dès lors que les actions, les émotions de ces êtres d’un nouveau 

genre nous apparaissent comme vraies, puisque nous les avons faites nôtres, puisque c’est en nous 

qu’elles se produisent… (Proust 1946 : 119) 

Le romancier narrateur n’y dit-il pas aussi, cependant, que la littérature construit entièrement 

l’amour… au risque de passer lui-même à côté de l’amour dans sa vie ? L’altérité du 

personnage littéraire, telle que les lecteurs y sont confrontés, s’offre trop pour être honnête, 

aurait-on envie de dire. Martha Nussbaum commente en ce sens la position bien solitaire de 

Marcel, en tant que grand « amoureux » (Nussbaum 1995). 

La littérature a encore cherché à combiner l’amour et l’altérité irréductible, en la 

faisant éprouver comme telle par le lecteur : ce seront les paradoxes de la focalisation externe 

(non utilisés aussi systématiquement auparavant, même si l’écriture du désir voyeuriste n’est 

pas nouvelle), dont joue Alain Robbe-Grillet dans La Jalousie, ou Marguerite Duras dans Le 

Ravissement de Lol V. Stein. Plus récemment, Annie Ernaux, dans L’Usage de la photo, 

mélange une apparente froideur de l’objectif photographique et les scènes intimes, traces de 

moments érotiques, témoignages du désir, qui font écho aux radiographies chargées de 

surveiller le développement d’une éventuelle tumeur… On a là, cependant, des écritures à la 

première personne, où se fait entendre autre chose que l’individualité commune du réalisme. 

La morale et l’inscription du mondain mènent en fait rarement les personnages des XVIIIe et 

XIXe siècles à l’épanouissement amoureux. Le roman à intrigue très inscrite dans le contexte 

socio-économique, dans sa durée, tolère mal la passion : l’amour est souvent une simple étape 

dans un roman de formation ou un but qui, dès qu’il est atteint, achève l’histoire. Si le 

réalisme psychologique a introduit de la sensibilité amoureuse pour elle-même, avec les 

rapides déconstructions modernistes, voire postmodernes, c’est en pénétrant la diégèse de 

subjectivité et de perspectivisme. 

 

L’amour et l’écriture du sujet 

 Plus que de personnage individualisé et vraisemblable, c’est effectivement de sujet 

qu’il convient sans doute de parler, quand la littérature traite de l’amour jusqu’à nous le faire 

éprouver intimement. Des procédés de tous temps, qui n’aboutissent pas nécessairement au 
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réalisme, et des écritures sans point commun avec lui ont travaillé cette subjectivité porteuse 

d’amour : ainsi du lyrisme, de la courtoisie, de l’épistolaire et, en termes de courants 

littéraires, du romantisme (voir Rougemont 1972). 

Apollon avec sa lyre inspire le poète – il est aussi le dieu de l’amour : la première 

personne délivre ses angoisses, ses espoirs, sa joie, en une fiction d’expression directe, voire 

dans une réelle performance chantée. Mêlée aux techniques du récit, avec quelques éléments 

de vraisemblance, l’élégie ancienne aboutit à la Fiammetta de Boccace, où une belle dame 

confie ses embrasements et son attente cruelle, invoquant les grandes héroïnes antiques 

abandonnées (il faut ouvrir le Décaméron du même auteur pour aborder l’amour en milieu 

populaire mais, XIVe siècle oblige, celui-ci est d’abord du désir, souvent comique). Avant 

Boccace, la courtoisie médiévale avait conté les peines de l’amant au service de sa dame, 

parfois heureusement récompensés, sur fond chevaleresque. Mais le roman, en remplaçant la 

chanson, renonce à la fiction d’immédiateté du lyrisme amoureux, et éloigne le lecteur du 

cœur brûlant. Julia Kristeva, dans Histoires d’amour, dit ainsi la mise à distance réflexive du 

sentiment amoureux lors de cette transformation : 

Le récit (…), par sa logique propre basée sur les aventures d’un tiers, écartera les volutes de 

l’énonciation (amoureuse) du premier plan des textes, et fera du roman le domaine privilégié de 

l’énoncé. Même si beaucoup de textes ne cessent de revenir sur leur propre sens, cette 

autoréférentialité n’a plus rien à voir avec l’enthousiasme performatif de l’incantation célébrant 

son joi dans le grand chant. L’autoréférence devient didactique, explicative, moralisante : elle ne 

vise pas la jouissance mais la communication et l’enseignement. (Kristeva 1983 : p. 271) 

La première personne continue toutefois de livrer sa sensibilité dans le récit non 

chanté, évidemment, surtout quand celui-ci relève de l’autobiographie : la plainte musicale 

devient confidence mûrie et se donne davantage à interpréter. Après les Confessions 

d’Augustin, qui médite sur la transformation d’un amour païen en un amour de Dieu, 

Rousseau livrera les siennes – et, dans Les Liaisons dangereuses, Laclos fait écrire à La 

Merteuil qu’un auteur doit avoir véritablement éprouvé l’amour pour savoir l’écrire : 

De plus, une remarque que je m’étonne que vous n’ayez pas faite, c’est qu’il n’y a rien de si 

difficile en amour, que d’écrire ce qu’on ne sent pas. Je dis encore d’une façon vraisemblable : ce 

n’est pas qu’on ne se serve des mêmes mots, mais on ne les arrange pas de même, ou plutôt on les 

arrange, & cela suffit. Relisez votre lettre : il y règne un ordre qui vous décèle à chaque phrase. Je 

veux croire que votre Présidente est assez peu formée pour ne s’en pas apercevoir ; mais 

qu’importe ? L’effet n’en est pas moins manqué. C’est le défaut des romans ; l’auteur se bat les 

flancs pour s’échauffer, & le lecteur reste froid. Héloïse est le seul qu’on en puisse excepter ; & 



 7 

malgré le talent de l’auteur, cette observation m’a toujours fait croire que le fonds en était vrai. Il 

n’en est pas de même en parlant. L’habitude de travailler son organe y donne de la sensibilité ; la 

facilité des larmes y ajoute encore : l’expression du désir se confond dans les yeux avec celle de la 

tendresse ; enfin le discours moins suivi amène plus aisément cet air de trouble & de désordre, qui 

est la véritable éloquence de l’amour ; & surtout la présence de l’objet aimé empêche la réflexion 

& nous fait désirer d’être vaincues
1
. (Laclos 1996 : 144-145) 

Avant le roman psychologique, l’écriture épistolaire s’est chargée de combiner ainsi avec 

virtuosité la singularité de la parole et le mystère des motivations réelles de chaque 

personnage : les lettres s’écrivent à la première personne, visent une autre première personne, 

sont parfois interceptées par une troisième, et bien sûr, déchiffrées par un lecteur mis en 

position lui-même d’individu pris dans de l’intime – au point, parfois, que l’ensemble relève 

du jeu de la plus grande sincérité comme du jeu de masque, et qu’il s’agit, à proprement 

parler, de « lire entre les lettres ». C’est sans doute là que s’érige, en effet, la certitude que 

Valmont aime la présidente de Tourvel, pour garder l’exemple de Laclos. Guilleragues, en 

faisant paraître les fausses Lettres d’une religieuse portugaise, avait pris un parti 

différent : celui d’une exaltation de la première personne, prise dans un tourbillon d’amour 

qui la transforme, face à un aimé qui n’est pas à sa hauteur. La singularité se loge là dans 

l’expérience amoureuse quasi indépendamment de la personne aimée, mais le temps 

épistolaire fait éprouver au lecteur attente, espoir et déception, qui amplifient le discours 

amoureux lui-même, et l’inscrivent dans le temps humain de la lecture. 

La subjectivité, on le voit, joue sur un pacte fictionnel plus sophistiqué que 

l’individualité mise au jour par le grand réalisme : derrière les écritures à la première 

personne vite évoquées ici, le lecteur croit reconnaître la voix de l’auteur, ou accepte 

davantage la feintise, ce qui lui fait ressentir encore mieux l’amour mis en œuvre : une 

sincérité fictive semble plus efficace qu’un réalisme mondain dans le jeu empathique – les 

deux pouvant bien sûr se combiner, comme dans la pratique autobiographique citée plus haut 

et dans l’autofiction. Mais c’est la grande synthèse romantique qu’il convient encore de 

mentionner. 

Le romantisme a particulièrement approfondi la singularité du sujet, et a fait de la 

situation amoureuse le révélateur privilégié de celle-ci. En travaillant le déploiement de la 

sensibilité contre celui de l’action, les romantiques, qui sont aussi des conteurs, s’ouvrent 

comme jamais au lyrisme en même temps qu’ils thématisent celui-ci. Les romantiques 

                                                
1 Extrait de la lettre 33, adressée par la marquise de Merteuil au vicomte de Valmont. 
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allemands font éclater les genres au nom d’une qualité de perception et d’expression de 

l’écrivain-mage, dont la vision et le cœur sont à nuls autres pareils. L’audace du Werther de 

Goethe, qui a ouvert les yeux sur le monde et sur soi grâce à l’amour de Charlotte, et qui 

sacrifie sa vie à son amour impossible, relève déjà d’une forme de préromantisme. On y est 

encore dans l’épistolaire, l’autobiographique n’est pas loin, et c’est d’ailleurs en s’inspirant de 

ses jeunes amours qu’un poète comme Novalis compose les Hymnes à la nuit. L’amour prend 

les couleurs de l’irrationnel : la subjectivité est moins que jamais fondée en raison et il ne 

s’agit plus d’en juger les passions coupables ou d’envisager son développement dans la 

société, mais de marier sa puissance et ses parts d’ombre. Après avoir fondé le complexe 

d’Œdipe sur sa lecture des grands tragiques grecs, Freud continue à caractériser le désir et le 

fantasme en s’appuyant sur Hoffmann. Dans le célèbre Homme au sable, Nathanaël, victime 

d’un inquiétant personnage surgi de l’enfance puis vendeur d’instruments d’optique et 

fabricant de marionnettes érotiques, meurt de ne plus voir et de ne plus savoir aimer : il n’écrit 

d’ailleurs que de mauvais vers… Les romantiques ont continué, à leur manière, d’inscrire 

l’homme dans l’histoire et dans l’espace, et de choisir des personnages socialement 

« modestes ». Mais ce « je » si puissant porte volontiers l’amour à un niveau idéal… qui finit 

par abolir l’individu en tant que sujet empirique. La femme aimée romantique est souvent une 

femme enfant ou une femme morte. Dans tous les cas, son inaccessibilité est valorisée, 

cependant que le sujet aimant, en général en marge de la société, est lui-même transcendé et 

confronté à l’indicible du monde : c’est sur cette frontière que le romantisme s’oppose au 

réalisme – et c’est en cela qu’il résonne avec les crises de la représentation que connaitra le 

XXe siècle. Lisons encore Barthes :  

« Adorable veut dire : ceci est mon désir, en tant qu’il est unique. » C’est ça ! C’est exactement ça 

(que j’aime !) ! ». Cependant, plus j’éprouve la spécialité de mon désir, moins je peux la nommer ; 

à la précision de la cible correspond un tremblement du nom ; le propre du désir ne peut produire 

que l’impropre de l’énoncé. (Barthes1977 : 49) 

 

L’amour contre le réalisme - l’écriture des absolus et des transcendances 

Arrêtons-nous donc, maintenant, sur les écritures invraisemblables de l’amour, les 

façons de placer celui-ci et son objet dans un ailleurs et un temps très lointains, puis sur 

l’inscription de thèses qui menacent la représentation de l’individu comme du sujet 
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sensibles : autant d’éléments qui reformulent les conditions d’une réception empathique de 

l’amour. 

La récupération du merveilleux des contes et l’élaboration du fantastique participent 

d’une représentation littéraire de l’amour : même si les expériences outre-monde des 

personnages amoureux ne sont pas directement reportables sur l’expérience du lecteur, les 

portes de l’inconscient sont grandes ouvertes par le romantisme, précédé par l’écriture 

sadienne
2
 et le roman gothique (Benjamin Peret rend ainsi un hommage vibrant au Moine de 

Lewis et au Melmoth de Maturin, dans son Anthologie de l’Amour sublime). On peut ici parler 

d’une « connaissance de l’amour » qui, contrairement à ce que propose Martha Nussbaum, ne 

paraît pas liée de manière évidente à une éthique de la vie bonne. 

La subjectivité romantique tutoie les grands ailleurs, l’infini, la mort, met le poète en 

abyme et, en partie contre les Lumières, elle influence les crises de la représentation 

commencées avec le symbolisme et les différents modernismes du début du XXe siècle. Au 

mépris de la « vieille » vraisemblance réaliste, le surréalisme mettra toujours plus en avant la 

sensibilité subjective et l’irrationnel, avec un rejet plus radical de la morale : l’amour est 

toujours plus « fou », plus « absolu » (Alfred Jarry en avait fait un absolu original dès la toute 

fin du XIXe siècle). Le corps de la femme, dans la représentation romantique, subissait une 

autre déréalisation que dans la courtoisie (le dolce stil nuovo, courtoisie italienne ainsi 

nommée par Dante au XIIIe siècle, faisaient servir ses raffinements poétiques à une 

angélisaiton de la femme). Femme inaccessible divinisée, femme restée enfant, voire femme 

monstrueuse : l’écriture phallocratique qui a dominé pendant des siècles se prolonge de 

manière brutale avec le surréalisme et Georges Bataille. Le troubadour Jaufré Rudel chantait 

« l’amour de loin » (Fabre 2011 : 98) 

 

Lorsque les jours sont longs en mai, 

J’aime un doux chant d’oiseau, lointain, 

Et quand de là-bas je suis parti, 

Il me souvient d’amour de loin : 

De désir je vais morne et courbé 5 

Si bien que chant ni fleur d’aubépine 

Ne me plaisent pas plus que l’hiver gelé. 

Je tiens le Seigneur pour certain 

Puisque je verrai l’amour de loin ; 

Mais pour un bien qui m’en échoit 10 

J’en ai deux maux, car il est si lointain. 

                                                
2 Œuvres de Sade dont l’intérêt fictionnel ne peut être discuté autant, peut-être, que sa légitimité en philosophie 

morale, ainsi que s’y risque un autre article de ce volume. 
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Hélas ! que ne suis-je là-bas pèlerin, 

Afin que mon bourdon et mon esclavine 

Soient par ses beaux yeux contemplés. 

Bien me paraîtra la joie quand je lui demanderai, 15 

Pour l’amour de Dieu, l’auberge de loin, 

Et s’il lui plaît, je serai hébergé 

Près d’elle, alors que je suis si loin. 

Alors l’entretien paraîtra charmant 

Quand l’amant lointain sera si proche, 20 

Qu’avec de doux propos il pourra jouir à loisir. 

Triste et joyeux je quitterai 

Si je le vois, cet amour lointain : 

Mais je ne sais pas quand je le verrai, 

Car nos pays sont trop éloignés ; 25 

Il y a tant de passages et de chemins 

Que je ne sais rien deviner… 

Mais que tout soit comme il plaît à Dieu ! 

Jamais d’amour je ne jouirai 

Si je ne jouis pas de cet amour de loin, 30 

Car je n’en connais de plus gent ni de meilleur 

Nulle part, ni près ni loin ; 

Son mérite est si vrai et si parfait 

Que là-bas au royaume des Sarrasins 

Je voudrais pour elle être appelé captif. 

Mais les surréalistes pratiquent plutôt un amour de très près, qui constitue une autre agression 

de l’altérité féminine ! Quand le corps féminin n’est pas l’objet, certes fictionnel, de tortures 

érotiques ni d’une censure puritaine, il est transfiguré. La grande poésie mystique relevait 

ainsi d’une formidable écriture de l’amour entre l’ici et l’au-delà, vaste champ d’études ouvert 

aux women studies, poésie contre quoi s’inscrivent de façon radicale des écritures réalistes 

contemporaines comme celles d’Alina Reyes, de Catherine Millet ou de Virginie 

Despentes ‒ chez qui on retrouve sans doute plus facilement l’empathie que Martha 

Nussbaum souhaite pour les lecteurs. 

La déréalisation du sujet dans la littérature d’amour, et plus particulièrement d’un 

« sujet » aliéné, est bien sûr liée aussi à l’idéologie religieuse ou à d’autres pensées 

idéalistes : avant la chrétienté, le mythe platonicien de l’androgyne valorisait l’amour 

spirituel. C’est à cette lumière que Thomas Pavel parle du classicisme, si intéressé par les 

passions humaines, comme d’un « art de l’éloignement » (voir l’essai qui porte ce titre). Les 

personnages placés en contexte mythologique spiritualisé dans la tragédie racinienne sont à la 

fois très lointains et très proches : qui n’a croisé un jour quelque Pyrrhus, qui n’a frémi 

comme Phèdre ? Ce paradoxe vaut aussi pour un autre grand genre littéraire qui a décliné 

l’amour (et que l’écologie ravivera peut-être) : la pastorale. Les protagonistes de L’Astrée, 

après ceux de Longus, évoluent dans un monde hors du monde – mais la géographie du Forez 

engage aussi une complicité avec le lecteur. La nature, l’originel, l’éternel et toutes les 
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variantes de l’amour y sont disputées, de manière aussi instructive que divertissante, comme 

dans les salons des Précieuses que moque injustement Molière. L’amour reste sensible, il est 

même volontiers rehaussé par les invraisemblances et le désintérêt pour l’ici et maintenant. 

Même si le sujet menace d’être effacé, le spectateur ou le lecteur sont émus, parfois au moyen 

de rhétoriques de l’indicible ou de l’extrême, qui se combinent aussi bien avec le spirituel 

qu’avec le fantasme érotique.  

Lorsque les auteurs ne travaillent ni la représentation réaliste du personnage 

amoureux, ni son expression lyrique, ni l’idéalisation invraisemblable, ils empruntent parfois 

aux formes thétiques. Le thème de l’amour, par delà les procédés et les courants littéraires, se 

prête en effet aux grands débats sociologiques, politiques et juridiques. La confrontation de 

l’amour au mariage anime ainsi les œuvres depuis des siècles. Des troubadours en jouent : 

dans les premières versions, Tristan et Yseut tombent amoureux l’un de l’autre en buvant le 

philtre qui était censé faciliter l’union d’Yseut avec le roi Marc, c’est-à-dire « faire aimer la 

loi ». Or, celle-ci est renversée. Sous la plume de Chrétien de Troyes, l’amour médiéval se 

rapproche de la religion. Bien des réalistes condamneront le mariage en amour (Balzac parle 

de « viol social »… mais en restant dans la perspective d’une condamnation de l’adultère). 

L’amour, érigeant ses propres lois, s’oppose volontiers à celles de la communauté ; le tabou 

de l’inceste fait penser la loi, mais aussi l’amour lui-même, comme un John Ford ou un 

François de Rosset l’expérimentent dans les temps baroques. Les « individus », censés 

motiver notre empathie et nous ouvrir à une expérience personnelle intime, ne sont plus que 

des cas, à la limite de l’allégorie et leur expression relève de la rhétorique, dans ces 

littératures d’idées. Songeons aux codes de l’amour, aux arts d’aimer, à certaines littératures 

merveilleuses, ou aux limites du représentable, comme au réalisme trop typologique : les 

sentences, les procédés de distanciation analytique et ironique y font pâlir le personnage  

amoureux, au point que le lecteur n’est plus guère sensible à ses sentiments.  

 

Amour, fiction et littérature 

Nous avons distingué jusque-là, d’une part, les écritures réalistes de l’individu 

amoureux, censées susciter une empathie à résonance morale, et, d’autre part, les écritures 

négligeant la vraisemblance au profit de l’expression subjective de l’amour, ou son 

idéalisation au risque de l’abstraction. Mais la littérature est évidemment faite de 

nuances entre idées, sentiments, représentation, irreprésentable, et suggestion : les œuvres les 
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plus anciennes, non réalistes, s’ouvrent nécessairement à la vraisemblance, pour de simples 

raisons de lisibilité, et les œuvres modernes, voire contemporaines, les plus réalistes 

n’ignorent jamais totalement la puissance de l’imagination ni l’abstraction de la thèse. Tout 

est question de mesure… C’est en ce sens que la théorie d’une transmission de l’amour 

privilégiée dans les romans et nouvelles plutôt vraisemblables, ce que défend Martha 

Nussbaum, nous paraît contestable ; et il en va de même quant à la résonance éthique de la 

fiction littéraire. L’empathie pour des personnages qui seraient des « possibles » n’est pas 

conditionnée par ni ne conditionne la reconnaissance « aimante » de l’autre. Si la fiction 

littéraire a visiblement d’autres impacts sur le lecteur qu’un essai philosophique, il ne faut pas 

non plus la réduire à un récit – ce qu’une aristotélicienne est sans doute tentée de faire (et 

c’est très intéressant). Il convient ainsi d’aborder quelque chose de plus essentiel en jeu dans 

la fiction littéraire de l’amour : ce qui ressortit, précisément, à la « fiction » et au « littéraire », 

au-delà de la représentation des personnages, du monde et des discours qu’y inscrivent les 

auteurs. 

La fiction en tant que jeu de croyance acceptée s’apparente en effet elle-même à la 

relation amoureuse et les deux induisent des tensions paradoxales entre le sujet et le monde 

(voir Vaillant 2002). Le lecteur comme l’amoureux sont à la fois très inscrits dans le présent, 

dans l’ici et maintenant et dans un hors temps : spectateurs attentifs de l’autre et de l’œuvre, 

ils leur concèdent la capacité de suspendre l’actualité. Acceptant le jeu de la confiance, de 

l’imagination, et des plus fortes idéalisations, ils sont convaincus que ce sont là des 

possibilités de connaître – où l’on recroise l’aristotélisme, mais replacé dans la conception de 

l’amour platonicienne. Que le lecteur de fiction littéraire revienne à l’action mondaine plus 

attentif aux autres, et plus capable d’amour, parce qu’il a découvert d’autres modes de vie et 

partagé d’autres expériences, ne convainc pas Rousseau, qui a accusé les fables de pouvoir 

enseigner aussi bien le mal que le bien, et d’avoir une influence seulement temporaire sur le 

caractère du lecteur ou du spectateur de théâtre (voir Rousseau 2003). Mais c’est là oublier la 

liberté des hommes, face à une création. Et le romancier philosophe suisse sait mieux que 

quiconque les pouvoirs d’attraction intime et de distanciation généralisée que ménagent 

l’écriture fictionnelle de l’amour, tout comme l’amour lui-même : la fiction de l’amour peut 

vous toucher jusqu’à vous changer, mais elle ne le fait pas nécessairement – c’est sans doute 

là toute la nuance entre éthique et morale littéraires. Connaître, désirer connaître, passer par la 

rêverie comme par l’enquête, idéaliser et fantasmer, accepter l’impossibilité de connaître 

entièrement : c’est aimer, et c’est lire de la littérature. 
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La littérature comme l’amour possèdent leur rhétorique, leur dimension artificielle 

mais efficace, mais ce n’est pas la rhétorique mensongère et aliénante du storytelling. Qui a 

dit que l’amour rendait aveugle et les romans idiots ? Ceux qui ne savent pas aimer, ou 

n’osent plus, après s’être trompés sur l’autre, et ceux qui ne savent pas lire, ou lisent de 

mauvais livres ! La lecture savante n’est certainement pas seule en jeu, encore faudrait-il la 

définir : disons qu’une œuvre véritable inscrit la perspective critique dans la réception de 

plaisir. Amour et littérature s’interpénètrent volontiers : l’amour fait écrire, et la lecture 

littéraire déclenche des révélations amoureuses, à leur tour retranscrites dans des romans ou 

des épopées, comme c’est le cas de Paolo et Francesca dans la Divine Comédie.  

Le rapport à l’aimé(e), comme la littérature de fiction, est un rapport au monde mis en 

forme, imbriqué dans la forme. Envisager cela, c’est élargir au-delà du romanesque la 

question de la fiction littéraire, en empruntant par exemple à une notion aristotélicienne 

demeurée fort mystérieuse : la catharsis, moment théâtral lié aux composantes sensuelles, et 

en particulier aux composantes musicales de la mise en scène, soit ce qui échappe en grande 

partie au « mythos », équivalent de nos « intrigues » en prose. Contre l’acception moralisante 

proposée de la Renaissance à l’âge classique au moins, Dupont-Roc et Lallot ont commenté 

ce point aveugle, que les théoriciens de la représentation et de la narratologie évacuent par 

nature. Car le « charme » puissant de la fiction littéraire, qui nous permet de l’associer au 

phénomène amoureux, ne relève pas seulement de la représentation du monde ni de la 

représentation des perceptions et des discours : il provient de la force créatrice (« poiétique »), 

que l’on peut reconnaître dans la force des images, dans un ton, dans la mise en scène, dont 

on ne garde pas d’inscription, dans la singularité d’une peinture aussi bien, dans une pensée 

tellement liée à la langue qu’elle conditionne nos perceptions. Amour et fiction littéraire 

trouvent souvent leur origine dans une fréquentation de l’inexprimable. L’Église chrétienne a 

élaboré un dogme révélateur des pouvoirs de la fiction quand elle réinvente une vision du 

monde et qu’elle est capable d’élaborer son propre langage : l’incarnation de Dieu en un 

homme mortel ou, dit de manière laïque, d’un principe spirituel en un individu mondain. La 

force de cette pensée de l’amour, que l’on soit croyant ou pas, devient d’autant plus sensible 

dans l’art des peintres et des sculpteurs, qu’ils soient au service de l’Église ou sacrilèges, à la 

manière des contemporains. Il y a création de pensée, création de représentation, création de 

langue et, sans surprise, une forme d’amour est alors en jeu. Les poètes du désir, de la folie 

passionnelle, auront d’autres stratégies (voir Dustan 1996), mais toute prétendue « remise en 
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cause des genres », « déconstruction » des personnages et des discours, en termes esthétiques, 

relève de la création et fait éprouver ce qui peut-être était ailleurs seulement réfléchi. 

Pour finir, nous dirons donc que l’amour trouve son analogue non seulement dans la 

fiction, mais dans le phénomène même de la création artistique. Martha Nussbaum ne l’exclut 

pas, mais, philosophe plus que spécialiste de littérature, elle ne le formalise guère. Et il 

faudrait ici faire appel à bien des esthétiques pour l’exposer savamment. La littérature touche 

profondément le lecteur, et lui communique « un semblant d’amour », qui le rend sans doute 

plus capable d’aimer, parce qu’elle naît avec la volonté, voire l’impératif, d’engendrer une 

œuvre pour autrui. Et parce qu’une « œuvre » littéraire plonge dans les racines des langues 

qui nous font devenir hommes, membres de communautés plus ou moins soudées et 

guerrières ; elle le fait en outre avec une force telle que, par le livre, nous éprouvons de 

manière inédite ce rapport à la langue, et donc ce rapport au monde et aux autres. Je me 

permettrais ici une anecdote très récente : un ami californien, à une question provocante sur la 

naïve bienveillance supposée des approches littéraires issue de la théorie du « care », 

répondait sur le même ton, en affirmant qu’il fallait envoyer des romans aux terroristes. Nous 

poserons bien plutôt que les terroristes n’ont sans doute jamais aimé ni été aimés et qu’ils 

n’ont pas lu de grandes œuvres littéraires. Mais ce sont là des approches en partie 

psychanalytiques du littéraire qu’il faudrait convoquer : après les représentations, les discours 

et les imaginaires du désir, du sentiment, de la passion et de la reconnaissance de la 

singularité aimable d’autrui, la fiction littéraire est évidemment une modalisation qui unit, 

temporairement mais très intimement, un sujet écrivain et un sujet lecteur. 
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