N

N

L’amour, entre singularité irréductible et abstraction
idéalisante: une clé pour ’histoire et les formes de la
fiction littéraire
Catherine Grall

» To cite this version:

Catherine Grall. L’amour, entre singularité irréductible et abstraction idéalisante: une clé pour
I’histoire et les formes de la fiction littéraire. L’amour. Création et société, 2018. hal-03679127

HAL Id: hal-03679127
https://u-picardie.hal.science/hal-03679127

Submitted on 25 May 2022

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://u-picardie.hal.science/hal-03679127
https://hal.archives-ouvertes.fr

L’amour, entre singularité irréductible et abstraction idéalisante :

une clé pour I’histoire et les formes de la fiction littéraire

Catherine Grall

U. de Picardie-Jules Verne

L’amour, relevant moins de la pensée théorique que de I’expérience et de 1’affect les
plus intimes, semble depuis 1I’Antiquité un objet privilégié par les poétes et les romanciers.
Faut-il que les écrivains représentent des personnages individualisés, appartenant au monde
vraisemblable, pour que leur expérience nous touche, et, plus particulierement, leur sentiment
amoureux ? Bien des auteurs qui ont traité de I’amour attirent notre attention sur la singularité
de cette relation : I’aimé(e) et I’amant(e) seraient des personnes particularisées, instances de
discours et de perception autant qu’actants parfois (voir la bibliographie critique, et les
ceuvres citées dans les ouvrages de Lecercle, Loubere, Lepape, Péret, Rougemont,
Rousset,Vaillant). Ecrire I’amour, ce serait relever le défi de faire partager au lecteur une

expérience a nulle autre pareille, mais qui s’éprouve dans le monde que tous partagent.

Une tendance critique actuelle valorise le partage du sensible que propose la
fiction — partage qui induirait une disposition éthique du lecteur : ainsi de Martha Nussbaum,
auteur de La connaissance de ['amour (2010), et philosophe significativement convoquée
dans d’autres articles de ce volume. Selon elle, la littérature, et en particulier la fiction, met en
scéne une expérience que le lecteur peut se réapproprier d’une manieére telle qu’il s’enrichit
d’une autre perception des choses. La philosophe aristotélicienne prend beaucoup de ses
exemples littéraires dans le grand roman réaliste. Or, le réalisme moderne, tel qu’il apparait
au XVIlle siecle correspond précisément a une grande étape dans la promotion de 1’individu
dans I’histoire de la mimeésis occidentale : I’amour représenté au niveau de personnages
romanesques vraisemblables, dotés d’individualité, s’y exprime-t-il de maniére
particulierement efficace ? L’individualité, qui qualifie un étre concret, reconnaissable comme
tel, doté d’une unité de caractére, ne doit cependant pas étre confondue avec la subjectivité.
Ce deuxiéme terme, qui renvoie a I’intimité d’un sujet éventuellement soumis a une puissance
supérieure (dans la relation de «sujétion »), convient peut-étre mieux, quand il s’agit
d’amour — ce que d’autres courants, époques et genres littéraires étaieront, comme on le
rappellera dans un deuxiéme temps. Il reste que ces personnages amoureux particularisés,

dotés de subjectivité, représentés par les ecrivains, se retrouvent parfois hissés au niveau de



transcendances, au risque de devenir de simples illustrations, alors éloignees du lecteur par
une distanciation réflexive. Que devient alors la quasi sympathie «de personne a
personn(age)e », qui transmet I’amour ? Ce troisieme moment nous invitera, pour finir, a
¢largir la réception possible de ’écriture littéraire de I’amour, le lecteur ne faisant en effet pas
que se reconnaitre ou s’imaginer en des personnages dont il partagerait 1’expérience. On
proposera bien plutot de voir dans 1’amour une relation qui nourrit I’écriture et la lecture de la

fiction, plus fondamentalement qu’elle ne lui fournit des thémes et des constructions.
L’amour et I’écriture de I’individu

L’amour serait li¢ a I’individu, a ce qui est unique — mais qui appartient également au
monde le plus trivial, et le plus partagé, comme chacun de nous 1’a éprouvé. L’aimé n’est
comme aucun autre, mais ¢’est a c6té des autres que je le contemple, moi-méme pris dans une

communauté. Ainsi Barthes peut-il écrire, dans ses Fragments d 'un discours amoureux :

Est atopos 1’autre que j’aime et qui me fascine. Je ne puis le classer, puisqu’il est précisément
1’Unique, 1’ITmage singuliére qui est venue miraculeusement répondre & la spécialité de mon désir.
C’est la figure de ma vérité ; il ne peut étre pris dans aucun stéréotype (qui est la vérité des autres).
(Barthes 1977 : 65)

mais encore

Le monde est plein de voisins indiscrets, avec qui il me faut partager ’autre. Le monde est

précisément cela : une contrainte de partage. Le monde est mon rival. (Barthes : 1977, p. 143)

Une étape fondamentale de la «mise en texte » de I’individu mondain est le réalisme
moderne, empirique, tel qu’il émerge en Angleterre, au début du XVIlle sie¢cle. Defoe n’est
guere connu pour ses romans d’amour, mais Richardson, son contemporain, lance la mode du
roman sentimental, tout aussi novateur en termes de mimesis de 1’individu ordinaire, dans un
monde actualisé. Dans ce genre romanesque, une humble jeune fille, qui doit travailler pour
gagner sa vie, est susceptible de vivre un amour supérieur et, simultanément, elle présente une
morale exemplaire : Pamela : or, Virtue Rewarded (1740) développe par lettres la résistance
de I’héroine au hobereau qui I’emploie... et qui finira par ’aimer véritablement, jusqu’a
I’épouser. L’habileté narrative hors pair de Richardson fait que I’amour n’est pas passionnel,
mais construit, et c¢’est une émotion mélée qui envahit le lecteur, lui-méme quasiment
amoureux de I’héroine, pris entre 1’envie de la protéger, sa peur pour elle, son voyeurisme, et
son admiration. L’amour, avec I’intrigue, s’éloigne de 1’exaltation héroique mais, au prix

d’invraisemblances bien plus discrétes que dans les romans anciens, il provoque une vraie



empathie, et continue de se combiner a la morale. Diderot ne s’y trompe pas, qui confesse ses
pleurs & la lecture de Richardson : les Lumiéres trouvent I’amour dans 1’individu commun et
le rendent plus « partageable » avec le lecteur. L héroine connait, dans Pamela, une fin
heureuse : elle raisonne en méme temps qu’elle ressent et qu’elle aime, et elle sait agir dans
un monde ou la tragédie vecue par la Princesse de Cléves n’a plus cours — mais sa cousine
Clarissa Harlowe (1748), également de Richardson, subira plutdt les tourments et les
humiliations de faux amours. Dans les mondes construit par Robert Challes, dés 1713, les
personnages bourgeois tentent avec perséveérance de construire leur bonheur a partir de leurs
sentiments, sans nulle naiveté, et ils connaissaient parfois une fin malheureuse : 1’amour
« réaliste », dés le début du XVIlle siecle, fait ainsi vaciller une idéalisation souvent accusée

d’étre trop éloignée du monde du lecteur sensible.

La morale et I’analyse que les Lumieres héritent du XVIlle siecle se « démocratisent »,
en méme temps que les lecteurs, toujours plus nombreux, pratiquent une lecture plus privée,
en solitaire — ce qui permet peut-étre au cceur de s’épancher — méme si on prise aussi les
larmes dans les salons. Le XVIlle siécle continue, en partie, I’exploration physique des
passions : attitudes et culture de la volupté, langages du corps, prisés au premier chef par les
libertins. Pour le moraliste qu’était encore Buffon (voir Lecercle 1985), I’amour renvoyait & la
sexualité animale, plus honnéte que la passion des humains, qui n’est que vanité, cet amour-
propre que dénoncait aussi La Rochefoucauld. Les philosophes des Lumiéres placent la nature
humaine a I’origine de I’amour, nature qu’il s’agit de rendre compatible avec 1’ordre social
(voir Loubére 2011). Les romanciers et conteurs adoptent donc aussi une position volontiers
critique, voire ironique : Fielding avait tres vite parodié Pamela (en Shamela, 1741), Sterne,
dans Vie et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme (1759) et Diderot, dans Jacques le
fataliste et son maitre (1796) iront plus loin encore en déconstruisant avant 1’heure 1’illusion

sentimentale.

Les grands réalistes francais du XIXe siecle qui ont continué d’approfondir la
représentation d’individus variés et vraisemblables dans le roman ont tous un rapport
compliqué a I’amour dans leurs ceuvres, entre observation, désillusion et nostalgie. Stendhal
théorise I’illusion que représente 1’amour avec son mod¢le de la cristallisation et met en scéne
des personnages arrivistes, tout en révant de relations dignes de I’Ancien Régime. L’ironie
encore relativement joyeuse d’un Thackeray est poussée a son extrémité chez
Flaubert : Emma se trompe cruellement et les passions, voire I’amour méme, n’ont plus de

place dans 1’univers bourgeois — les sexes semblant moins que jamais susceptibles de



communiquer. Balzac fait référence a des modeles « scientifiques » et écrit une « physiologie
de I’amour ». Plus émouvant et plus empathique dans ses romans, il y brosse cependant
beaucoup d’amours malheureuses, qui conduisent a la mort, et le lecteur est surtout sensible
aux sentiments que provoque la dimension romantique de son ceuvre (Vvisible, par exemple,
dans Le Lys dans la vallée). Le réalisme moderne, a dimension historique et sociologique,
oublie ainsi assez vite la grandeur de I’amour en plongeant dans le « réel » contemporain,
comme si le sentiment restait trop entaché d’invraisemblances passées et suspectes, ¢’est-a-
dire propre a un romanesque dépassé. Le naturalisme évacue encore davantage 1’intimité
sensible au profit d’approches par les comportements et les typologies. Les filles perdues, qui
abondent chez les Goncourt, par exemple, provoquent des accusations contre 1’ordure et la
pornographie : Defoe, parfois tenu pour le premier grand réaliste moderne, avait de justesse
sauvé Moll Flanders du bourbier, par la grace divine, mais les prostitués au grand coeur ne

sont guére a I’ordre du jour avant Dickens, qui marie exemplairement le monde et le cceur.

Le développement de la psychologie au sein du réalisme a toutefois, naturellement,
contrebalancé ces approches inscrites dans des dimensions sociologiques. La vie intérieure
intéresse aussi les grands romanciers du XIXe siécle, qui recourent a des procédées aujourd’hui
jugés « classiques » : les modalités variées de la narration et de la focalisation mettent en
perspective 1’action romanesque et permettent au lecteur d’accéder a I’intimité la plus délicate
des personnages, a leur fagon de se percevoir les uns les autres, sans que 1’auteur intervienne
en juge ou en commentateur. Le premier regard avait donné lieu a des mises en scéne déja
auparavant (voir Rousset 1981), mais quand Anna Karénine finit par se suicider, a la fin de la
septieme partie du roman, Tolstol jongle avec le récit de pensée, des actions contrastées ou
modalisées, ce que devine, craint ou espére le lecteur de la passion jalouse et désespérée... Le
courant de conscience, au tout début du XXe siécle, déconstruisant la causalité actantielle au
profit d’un réalisme des sensations et des pensées (voir Cohn 1981) menace méme les
fondements du réalisme (saut que franchira radicalement une Nathalie Sarraute) : ainsi des
écritures romanesques et poétiques, de Woolf, de Schnitzler, mais aussi de Proust, tous grands
analystes des sentiments. Dans Du Coté de chez Swann, ce dernier explique méme combien le
lecteur peut étre plus sensible aux émotions d’un personnage littéraire qu’a celles d’une

personne :

Un étre réel, si profondément que nous sympathisions avec lui, pour une grande part est pergu par
nos sens, c’est-a-dire nous reste opaque, offre un poids mort que notre sensibilité ne peut soulever.

Qu’un malheur le frappe, ce n’est qu’en une petite partie de la notion totale que nous avons de lui



que nous pourrons tre émus, bien plus, ce n’est qu’en une partie de la notion totale qu’il a de soi,
qu’il pourra I’étre lui-méme. La trouvaille du romancier a été d’avoir 1’idée de remplacer ces
parties impénétrables a I’dme par une quantité égale de parties immatérielles, c’est-a-dire que notre
ame peut assimiler. Qu’importe dés lors que les actions, les émotions de ces étres d’un nouveau
genre nous apparaissent comme vraies, puisque nous les avons faites ndtres, puisque ¢’est en nous

qu’elles se produisent... (Proust 1946 : 119)

Le romancier narrateur n’y dit-il pas aussi, cependant, que la littérature construit entierement
I’amour... au risque de passer lui-méme a c6té de I’amour dans sa vie ? L’altérité du
personnage littéraire, telle que les lecteurs y sont confrontés, s’offre trop pour étre honnéte,
aurait-on envie de dire. Martha Nussbaum commente en ce sens la position bien solitaire de

Marcel, en tant que grand « amoureux » (Nussbaum 1995).

La littérature a encore cherché a combiner ’amour et ’altérité irréductible, en la
faisant éprouver comme telle par le lecteur : ce seront les paradoxes de la focalisation externe
(non utilisés aussi systématiquement auparavant, méme si I’écriture du désir voyeuriste n’est
pas nouvelle), dont joue Alain Robbe-Grillet dans La Jalousie, ou Marguerite Duras dans Le
Ravissement de Lol V. Stein. Plus récemment, Annie Ernaux, dans L Usage de la photo,
mélange une apparente froideur de 1’objectif photographique et les scénes intimes, traces de
moments érotiques, témoignages du désir, qui font écho aux radiographies chargées de
surveiller le développement d’une éventuelle tumeur... On a la, cependant, des écritures a la
premiere personne, ou se fait entendre autre chose que I’individualité commune du réalisme.
La morale et I’inscription du mondain ménent en fait rarement les personnages des XVllle et
XIXe siecles a I’épanouissement amoureux. Le roman a intrigue trés inscrite dans le contexte
socio-économique, dans sa durée, tolére mal la passion : I’amour est souvent une simple étape
dans un roman de formation ou un but qui, dés qu’il est atteint, achéve 1’histoire. Si le
réalisme psychologique a introduit de la sensibilit¢ amoureuse pour elle-méme, avec les
rapides déconstructions modernistes, voire postmodernes, c’est en pénétrant la diégese de

subjectivite et de perspectivisme.

L’amour et I’écriture du sujet

Plus que de personnage individualisé et vraisemblable, c’est effectivement de sujet
qu’il convient sans doute de parler, quand la littérature traite de I’amour jusqu’a nous le faire

éprouver intimement. Des procédés de tous temps, qui n’aboutissent pas nécessairement au



réalisme, et des écritures sans point commun avec lui ont travaillé cette subjectivité porteuse
d’amour : ainsi du lyrisme, de la courtoisie, de 1’épistolaire et, en termes de courants

littéraires, du romantisme (voir Rougemont 1972).

Apollon avec sa lyre inspire le poéte — il est aussi le dieu de ’amour : la premiére
personne délivre ses angoisses, ses espoirs, sa joie, en une fiction d’expression directe, voire
dans une réelle performance chantée. Mélée aux techniques du récit, avec quelques éléments
de vraisemblance, 1’élégie ancienne aboutit & la Fiammetta de Boccace, ou une belle dame
confie ses embrasements et son attente cruelle, invoquant les grandes héroines antiques
abandonnées (il faut ouvrir le Décaméron du méme auteur pour aborder I’amour en milieu
populaire mais, XIVe siécle oblige, celui-ci est d’abord du désir, souvent comique). Avant
Boccace, la courtoisie médiévale avait conté les peines de ’amant au service de sa dame,
parfois heureusement récompensés, sur fond chevaleresque. Mais le roman, en remplagant la
chanson, renonce a la fiction d’immédiateté du lyrisme amoureux, et ¢éloigne le lecteur du
ceeur brlant. Julia Kristeva, dans Histoires d’amour, dit ainsi la mise a distance réflexive du

sentiment amoureux lors de cette transformation :

Le récit (...), par sa logique propre basée sur les aventures d’un tiers, écartera les volutes de
[’énonciation (amoureuse) du premier plan des textes, et fera du roman le domaine privilégié de
I’énoncé. Méme si beaucoup de textes ne cessent de revenir sur leur propre sens, cette
autoréférentialité n’a plus rien a voir avec ’enthousiasme performatif de ’incantation célébrant
son joi dans le grand chant. L’autoréférence devient didactique, explicative, moralisante : elle ne

vise pas la jouissance mais la communication et I’enseignement. (Kristeva 1983 : p. 271)

La premiere personne continue toutefois de livrer sa sensibilité dans le récit non
chanté, évidemment, surtout quand celui-ci reléve de I’autobiographie : la plainte musicale
devient confidence mdrie et se donne davantage a interpréter. Aprés les Confessions
d’Augustin, qui médite sur la transformation d’un amour paien en un amour de Dieu,
Rousseau livrera les siennes — et, dans Les Liaisons dangereuses, Laclos fait écrire a La

Merteuil qu’un auteur doit avoir véritablement éprouve 1’amour pour savoir 1’écrire :

De plus, une remarque que je m’étonne que vous n’ayez pas faite, c’est qu’il n’y a rien de si
difficile en amour, que d’écrire ce qu’on ne sent pas. Je dis encore d’une fagon vraisemblable : ce
n’est pas qu’on ne se serve des mémes mots, mais on ne les arrange pas de méme, ou plutot on les
arrange, & cela suffit. Relisez votre lettre : il y régne un ordre qui vous décele a chaque phrase. Je
veux croire que votre Présidente est assez peu formée pour ne s’en pas apercevoir; mais
qu’importe ? L’effet n’en est pas moins manqué. C’est le défaut des romans ; ’auteur se bat les

flancs pour s’échauffer, & le lecteur reste froid. Héloise est le seul qu’on en puisse excepter ; &



malgré le talent de 1’auteur, cette observation m’a toujours fait croire que le fonds en était vrai. Il
n’en est pas de méme en parlant. L’habitude de travailler son organe y donne de la sensibilité ; la
facilité des larmes y ajoute encore : I’expression du désir se confond dans les yeux avec celle de la
tendresse ; enfin le discours moins suivi amene plus aisément cet air de trouble & de désordre, qui
est la véritable éloquence de I’amour ; & surtout la présence de 1’objet aimé empéche la réflexion

& nous fait désirer d’étre vaincues®. (Laclos 1996 : 144-145)

Avant le roman psychologique, 1’écriture épistolaire s’est chargée de combiner ainsi avec
virtuosité la singularité de la parole et le mystére des motivations réelles de chaque
personnage : les lettres s’écrivent a la premicre personne, visent une autre premiere personne,
sont parfois interceptées par une troisieme, et bien sar, déchiffrées par un lecteur mis en
position lui-méme d’individu pris dans de 1’intime — au point, parfois, que 1’ensemble reléve
du jeu de la plus grande sincérité comme du jeu de masque, et qu’il s’agit, & proprement
parler, de « lire entre les lettres ». C’est sans doute 1a que s’érige, en effet, la certitude que
Valmont aime la présidente de Tourvel, pour garder I’exemple de Laclos. Guilleragues, en
faisant paraitre les fausses Lettres d’une religieuse portugaise, avait pris un parti
différent : celui d’une exaltation de la premiére personne, prise dans un tourbillon d’amour
qui la transforme, face a un aimé qui n’est pas a sa hauteur. La singularité se loge 1a dans
I’expérience amoureuse quasi indépendamment de la personne aimée, mais le temps
épistolaire fait éprouver au lecteur attente, espoir et déception, qui amplifient le discours

amoureux lui-méme, et I’inscrivent dans le temps humain de la lecture.

La subjectivité, on le voit, joue sur un pacte fictionnel plus sophistiqué que
I’individualit¢ mise au jour par le grand réalisme : derriere les écritures a la premiere
personne vite évoquées ici, le lecteur croit reconnaitre la voix de 1’auteur, ou accepte
davantage la feintise, ce qui lui fait ressentir encore mieux 1’amour mis en ceuvre : une
sincérité fictive semble plus efficace qu’un réalisme mondain dans le jeu empathique — les
deux pouvant bien sdr se combiner, comme dans la pratique autobiographique citée plus haut
et dans I’autofiction. Mais c’est la grande synthése romantique qu’il convient encore de

mentionner.

Le romantisme a particuliérement approfondi la singularité du sujet, et a fait de la
situation amoureuse le révélateur privilégié de celle-ci. En travaillant le déploiement de la
sensibilité contre celui de I’action, les romantiques, qui sont aussi des conteurs, s’ouvrent

comme jamais au lyrisme en méme temps qu’ils thématisent celui-ci. Les romantiques

1 Extrait de la lettre 33, adressée par la marquise de Merteuil au vicomte de Valmont.



allemands font éclater les genres au nom d’une qualit¢ de perception et d’expression de
I’écrivain-mage, dont la vision et le coeur sont a nuls autres pareils. L’audace du Werther de
Goethe, qui a ouvert les yeux sur le monde et sur soi grace a ’amour de Charlotte, et qui
sacrifie sa vie a son amour impossible, reléve déja d’une forme de préromantisme. On y est
encore dans 1’épistolaire, 1’autobiographique n’est pas loin, et c’est d’ailleurs en s’inspirant de
ses jeunes amours qu’un pocte comme Novalis compose les Hymnes a la nuit. L’amour prend
les couleurs de I’irrationnel : la subjectivité est moins que jamais fondée en raison et il ne
s’agit plus d’en juger les passions coupables ou d’envisager son développement dans la
société, mais de marier sa puissance et ses parts d’ombre. Aprés avoir fondé le complexe
d’Edipe sur sa lecture des grands tragiques grecs, Freud continue a caractériser le désir et le
fantasme en s’appuyant sur Hoffmann. Dans le célebre Homme au sable, Nathanaél, victime
d’un inquiétant personnage surgi de l’enfance puis vendeur d’instruments d’optique et
fabricant de marionnettes érotiques, meurt de ne plus voir et de ne plus savoir aimer : il n’écrit
d’ailleurs que de mauvais vers... Les romantiques ont continué¢, a leur manicre, d’inscrire
I’homme dans I’histoire et dans I’espace, et de choisir des personnages socialement
« modestes ». Mais ce « je » si puissant porte volontiers I’amour a un niveau idéal... qui finit
par abolir I’individu en tant que sujet empirique. La femme aimée romantique est souvent une
femme enfant ou une femme morte. Dans tous les cas, son inaccessibilité est valorisée,
cependant que le sujet aimant, en général en marge de la société, est lui-méme transcendé et
confronté a ’indicible du monde : c’est sur cette frontiere que le romantisme s’oppose au
réalisme — et c’est en cela qu’il résonne avec les crises de la représentation que connaitra le

XXe siécle. Lisons encore Barthes :

« Adorable veut dire : ceci est mon désir, en tant qu’il est unique. » C’est ¢a ! C’est exactement ¢a
(que j’aime !) ! ». Cependant, plus j’éprouve la spécialité de mon désir, moins je peux la nommer ;
a la précision de la cible correspond un tremblement du nom ; le propre du désir ne peut produire

que I’impropre de I’énoncé. (Barthes1977 : 49)

L’amour contre le réalisme - I’écriture des absolus et des transcendances

Arrétons-nous donc, maintenant, sur les écritures invraisemblables de 1’amour, les
facons de placer celui-ci et son objet dans un ailleurs et un temps trés lointains, puis sur

I’inscription de théses qui menacent la représentation de I’individu comme du sujet



sensibles : autant d’éléments qui reformulent les conditions d’une réception empathique de

[’amour.

La récupération du merveilleux des contes et 1’¢laboration du fantastique participent
d’une représentation littéraire de 1’amour: méme si les expériences outre-monde des
personnages amoureux ne sont pas directement reportables sur I’expérience du lecteur, les
portes de l’inconscient sont grandes ouvertes par le romantisme, précédé par 1’écriture
sadienne? et le roman gothique (Benjamin Peret rend ainsi un hommage vibrant au Moine de
Lewis et au Melmoth de Maturin, dans son Anthologie de [’ Amour sublime). On peut ici parler
d’une « connaissance de 1’amour » qui, contrairement a ce que propose Martha Nussbaum, ne

parait pas liée de maniere évidente a une éthique de la vie bonne.

La subjectivité romantique tutoie les grands ailleurs, 1’infini, la mort, met le poéte en
abyme et, en partie contre les Lumiéres, elle influence les crises de la représentation
commencées avec le symbolisme et les différents modernismes du début du XXe siécle. Au
mépris de la « vieille » vraisemblance réaliste, le surréalisme mettra toujours plus en avant la
sensibilité subjective et I’irrationnel, avec un rejet plus radical de la morale : ’amour est
toujours plus « fou », plus « absolu » (Alfred Jarry en avait fait un absolu original dés la toute
fin du XIXe siécle). Le corps de la femme, dans la représentation romantique, subissait une
autre déréalisation que dans la courtoisie (le dolce stil nuovo, courtoisie italienne ainsi
nommeée par Dante au Xllle siecle, faisaient servir ses raffinements poétiques a une
angélisaiton de la femme). Femme inaccessible divinisée, femme restée enfant, voire femme
monstrueuse : 1’écriture phallocratique qui a dominé pendant des siecles se prolonge de
maniére brutale avec le surréalisme et Georges Bataille. Le troubadour Jaufré Rudel chantait
« I’amour de loin » (Fabre 2011 : 98)

Lorsque les jours sont longs en mai,
J’aime un doux chant d’oiseau, lointain,
Et quand de la-bas je suis parti,

Il me souvient d’amour de loin :

De désir je vais morne et courbé 5

Si bien que chant ni fleur d’aubépine
Ne me plaisent pas plus que I’hiver gelé.
Je tiens le Seigneur pour certain
Puisque je verrai I’amour de loin ;

Mais pour un bien qui m’en échoit 10
J’en ai deux maux, car il est si lointain.

2 (Euvres de Sade dont I’intérét fictionnel ne peut étre discuté autant, peut-étre, que sa légitimité en philosophie
morale, ainsi que s’y risque un autre article de ce volume.



Hélas ! que ne suis-je la-bas pelerin,

Afin que mon bourdon et mon esclavine
Soient par ses beaux yeux contemplés.

Bien me paraitra la joie quand je lui demanderai, 15
Pour ’amour de Dieu, 1’auberge de loin,

Et s’il lui plait, je serai hébergé

Prés d’elle, alors que je suis si loin.

Alors I’entretien paraitra charmant

Quand I’amant lointain sera si proche, 20
Qu’avec de doux propos il pourra jouir a loisir.
Triste et joyeux je quitterai

Si je le vois, cet amour lointain :

Mais je ne sais pas quand je le verrai,

Car nos pays sont trop éloignés ; 25

Il'y a tant de passages et de chemins

Que je ne sais rien deviner...

Mais que tout soit comme il plait a Dieu !
Jamais d’amour je ne jouirai

Si je ne jouis pas de cet amour de loin, 30

Car je n’en connais de plus gent ni de meilleur
Nulle part, ni pres ni loin ;

Son mérite est si vrai et si parfait

Que la-bas au royaume des Sarrasins

Je voudrais pour elle étre appelé captif.

Mais les surréalistes pratiquent plutdt un amour de trés prés, qui constitue une autre agression
de I’altérité féminine ! Quand le corps féminin n’est pas 1’objet, certes fictionnel, de tortures
érotiques ni d’une censure puritaine, il est transfiguré. La grande poésie mystique relevait
ainsi d’une formidable écriture de I’amour entre I’ici et I’au-dela, vaste champ d’études ouvert
aux women studies, poésie contre quoi s’inscrivent de facon radicale des écritures réalistes
contemporaines comme celles d’Alina Reyes, de Catherine Millet ou de Virginie
Despentes —chez qui on retrouve sans doute plus facilement I’empathie que Martha

Nussbaum souhaite pour les lecteurs.

La déréalisation du sujet dans la littérature d’amour, et plus particuliérement d’un
«sujet » aliéné, est bien sir liée aussi a I’idéologie religieuse ou a d’autres pensées
idéalistes : avant la chrétienté, le mythe platonicien de 1’androgyne valorisait 1’amour
spirituel. C’est a cette lumiére que Thomas Pavel parle du classicisme, si intéressé par les
passions humaines, comme d’un « art de 1’¢loignement » (voir 1’essai qui porte ce titre). Les
personnages placés en contexte mythologique spiritualise dans la tragédie racinienne sont a la
fois trés lointains et trés proches: qui n’a croisé¢ un jour quelque Pyrrhus, qui n’a frémi
comme Phédre ? Ce paradoxe vaut aussi pour un autre grand genre littéraire qui a décliné
I’amour (et que 1’écologie ravivera peut-étre) : la pastorale. Les protagonistes de L Astrée,
apres ceux de Longus, évoluent dans un monde hors du monde — mais la géographie du Forez

engage aussi une complicité avec le lecteur. La nature, 1’originel, 1’éternel et toutes les
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variantes de I’amour y sont disputées, de maniere aussi instructive que divertissante, comme
dans les salons des Précieuses que moque injustement Moliere. L’amour reste sensible, il est
méme volontiers rehausseé par les invraisemblances et le désintérét pour I’ici et maintenant.
Méme si le sujet menace d’étre effacé, le spectateur ou le lecteur sont émus, parfois au moyen
de rhétoriques de I’indicible ou de I’extréme, qui se combinent aussi bien avec le spirituel

qu’avec le fantasme érotique.

Lorsque les auteurs ne travaillent ni la représentation réaliste du personnage
amoureux, ni son expression lyrique, ni I’idéalisation invraisemblable, ils empruntent parfois
aux formes thétiques. Le théme de 1’amour, par dela les procédés et les courants littéraires, se
préte en effet aux grands débats sociologiques, politiques et juridiques. La confrontation de
I’amour au mariage anime ainsi les ceuvres depuis des siécles. Des troubadours en jouent :
dans les premiéres versions, Tristan et Yseut tombent amoureux 1’un de I’autre en buvant le
philtre qui était censé faciliter I’'union d’Yseut avec le roi Marc, c¢’est-a-dire « faire aimer la
loi ». Or, celle-ci est renversée. Sous la plume de Chrétien de Troyes, I’amour médiéval se
rapproche de la religion. Bien des réalistes condamneront le mariage en amour (Balzac parle
de «viol social »... mais en restant dans la perspective d’une condamnation de 1’adultére).
L’amour, érigeant ses propres lois, s’oppose volontiers a celles de la communauté ; le tabou
de P’inceste fait penser la loi, mais aussi I’amour lui-méme, comme un John Ford ou un
Frangois de Rosset I’expérimentent dans les temps baroques. Les «individus », censes
motiver notre empathie et nous ouvrir a une expérience personnelle intime, ne sont plus que
des cas, a la limite de I’allégorie et leur expression releve de la rhétorique, dans ces
littératures d’idées. Songeons aux codes de 1’amour, aux arts d’aimer, & certaines littératures
merveilleuses, ou aux limites du représentable, comme au réalisme trop typologique : les
sentences, les procédés de distanciation analytique et ironique y font palir le personnage

amoureux, au point que le lecteur n’est plus guére sensible a ses sentiments.

Amour, fiction et littérature

Nous avons distingué jusque-la, d’une part, les écritures réalistes de I’individu
amoureux, censées susciter une empathie a résonance morale, et, d’autre part, les écritures
négligeant la vraisemblance au profit de I’expression subjective de [’amour, ou son
idéalisation au risque de I’abstraction. Mais la littérature est évidemment faite de

nuances entre idées, sentiments, représentation, irreprésentable, et suggestion : les ceuvres les
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plus anciennes, non réalistes, s’ouvrent nécessairement a la vraisemblance, pour de simples
raisons de lisibilité, et les ceuvres modernes, voire contemporaines, les plus réalistes
n’ignorent jamais totalement la puissance de I’imagination ni I’abstraction de la thése. Tout
est question de mesure... C’est en ce sens que la théorie d’une transmission de 1’amour
privilégiee dans les romans et nouvelles plutdt vraisemblables, ce que défend Martha
Nussbaum, nous parait contestable ; et il en va de méme quant a la résonance éthique de la
fiction littéraire. L’empathie pour des personnages qui seraient des « possibles » n’est pas
conditionnée par ni ne conditionne la reconnaissance « aimante » de I’autre. Si la fiction
littéraire a visiblement d’autres impacts sur le lecteur qu’un essai philosophique, il ne faut pas
non plus la réduire a un récit — ce qu’une aristotélicienne est sans doute tentée de faire (et
c’est treés intéressant). Il convient ainsi d’aborder quelque chose de plus essentiel en jeu dans
la fiction littéraire de ’amour : ce qui ressortit, précisément, a la « fiction » et au « littéraire »,
au-dela de la représentation des personnages, du monde et des discours qu’y inscrivent les

auteurs.

La fiction en tant que jeu de croyance acceptée s’apparente en effet elle-méme a la
relation amoureuse et les deux induisent des tensions paradoxales entre le sujet et le monde
(voir Vaillant 2002). Le lecteur comme 1I’amoureux sont a la fois trés inscrits dans le présent,
dans I’ici et maintenant et dans un hors temps : spectateurs attentifs de ’autre et de I’ceuvre,
ils leur concédent la capacité de suspendre 1’actualité. Acceptant le jeu de la confiance, de
I’imagination, et des plus fortes id€alisations, ils sont convaincus que ce sont la des
possibilités de connaitre — ou 1’on recroise 1’aristotélisme, mais replacé dans la conception de
I’amour platonicienne. Que le lecteur de fiction littéraire revienne a 1’action mondaine plus
attentif aux autres, et plus capable d’amour, parce qu’il a découvert d’autres modes de vie et
partagé d’autres expériences, ne convainc pas Rousseau, qui a accusé les fables de pouvoir
enseigner aussi bien le mal que le bien, et d’avoir une influence seulement temporaire sur le
caractére du lecteur ou du spectateur de théétre (voir Rousseau 2003). Mais ¢’est 1a oublier la
liberté des hommes, face a une création. Et le romancier philosophe suisse sait mieux que
quiconque les pouvoirs d’attraction intime et de distanciation généralisée que ménagent
I’écriture fictionnelle de 1’amour, tout comme I’amour lui-méme : la fiction de 1’amour peut
vous toucher jusqu’a vous changer, mais elle ne le fait pas nécessairement — c’est sans doute
la toute la nuance entre éthique et morale littéraires. Connaitre, désirer connaitre, passer par la
réverie comme par I’enquéte, idéaliser et fantasmer, accepter 1’impossibilité de connaitre

entierement : ¢’est aimer, et ¢’est lire de la littérature.
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La littérature comme 1’amour possedent leur rhétorique, leur dimension artificielle
mais efficace, mais ce n’est pas la rhétorique mensongére et aliénante du storytelling. Qui a
dit que I’amour rendait aveugle et les romans idiots ? Ceux qui ne savent pas aimer, ou
n’osent plus, apres s’étre trompés sur 1’autre, et ceux qui ne savent pas lire, ou lisent de
mauvais livres ! La lecture savante n’est certainement pas seule en jeu, encore faudrait-il la
définir : disons qu’une ceuvre véritable inscrit la perspective critique dans la réception de
plaisir. Amour et littérature s’interpénétrent volontiers : ’amour fait écrire, et la lecture
littéraire déclenche des révélations amoureuses, a leur tour retranscrites dans des romans ou

des épopées, comme c¢’est le cas de Paolo et Francesca dans la Divine Comedie.

Le rapport a ’aimé(e), comme la littérature de fiction, est un rapport au monde mis en
forme, imbriqué dans la forme. Envisager cela, c’est élargir au-dela du romanesque la
question de la fiction littéraire, en empruntant par exemple a une notion aristotélicienne
demeurée fort mystérieuse : la catharsis, moment théatral lié aux composantes sensuelles, et
en particulier aux composantes musicales de la mise en scene, soit ce qui échappe en grande
partie au « mythos », équivalent de nos « intrigues » en prose. Contre 1’acception moralisante
proposée de la Renaissance a 1’dge classique au moins, Dupont-Roc et Lallot ont commenté
ce point aveugle, que les théoriciens de la représentation et de la narratologie évacuent par
nature. Car le « charme » puissant de la fiction littéraire, qui nous permet de 1’associer au
phénomeéne amoureux, ne releve pas seulement de la représentation du monde ni de la
représentation des perceptions et des discours : il provient de la force créatrice (« poiétique »),
que 1’on peut reconnaitre dans la force des images, dans un ton, dans la mise en scene, dont
on ne garde pas d’inscription, dans la singularité d’une peinture aussi bien, dans une pensée
tellement liée a la langue qu’elle conditionne nos perceptions. Amour et fiction littéraire
trouvent souvent leur origine dans une fréquentation de 1’inexprimable. L’Eglise chrétienne a
élaboré un dogme révélateur des pouvoirs de la fiction quand elle réinvente une vision du
monde et qu’elle est capable d’élaborer son propre langage : I’incarnation de Dieu en un
homme mortel ou, dit de maniére laique, d’un principe spirituel en un individu mondain. La
force de cette pensée de I’amour, que 1’on soit croyant ou pas, devient d’autant plus sensible
dans Dart des peintres et des sculpteurs, qu’ils soient au service de I’Eglise ou sacriléges, a la
maniere des contemporains. Il y a création de pensée, création de représentation, création de
langue et, sans surprise, une forme d’amour est alors en jeu. Les poctes du désir, de la folie

passionnelle, auront d’autres stratégies (voir Dustan 1996), mais toute prétendue « remise en
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cause des genres », « deconstruction » des personnages et des discours, en termes esthétiques,

reléve de la création et fait éprouver ce qui peut-étre était ailleurs seulement réfléchi.

Pour finir, nous dirons donc que I’amour trouve son analogue non seulement dans la
fiction, mais dans le phénoméne méme de la création artistique. Martha Nussbaum ne 1’exclut
pas, mais, philosophe plus que spécialiste de littérature, elle ne le formalise guere. Et il
faudrait ici faire appel a bien des esthétiques pour 1’exposer savamment. La littérature touche
profondément le lecteur, et lui communique « un semblant d’amour », qui le rend sans doute
plus capable d’aimer, parce qu’elle nait avec la volonté, voire I’'impératif, d’engendrer une
ceuvre pour autrui. Et parce qu’une « ceuvre » littéraire plonge dans les racines des langues
qui nous font devenir hommes, membres de communautés plus ou moins soudées et
guerriéres ; elle le fait en outre avec une force telle que, par le livre, nous éprouvons de
maniére inédite ce rapport a la langue, et donc ce rapport au monde et aux autres. Je me
permettrais ici une anecdote trés récente : un ami californien, a une question provocante sur la
naive bienveillance supposée des approches littéraires issue de la théorie du « care »,
répondait sur le méme ton, en affirmant qu’il fallait envoyer des romans aux terroristes. Nous
poserons bien plutdt que les terroristes n’ont sans doute jamais aimé ni été aimés et qu’ils
n’ont pas lu de grandes ceuvres littéraires. Mais ce sont |a des approches en partie
psychanalytiques du littéraire qu’il faudrait convoquer : apres les représentations, les discours
et les imaginaires du désir, du sentiment, de la passion et de la reconnaissance de la
singularité aimable d’autrui, la fiction littéraire est évidemment une modalisation qui unit,

temporairement mais trés intimement, un sujet écrivain et un sujet lecteur.
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