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L'ÉCRITURE DE LA VILLE PAR JEAN ROLIN: LA TENTATION DU DISCOURS SOUS 

LA DESCRIPTION ANTIROMANESQUE 

Catherine Grall, Université de Picardie-Jules Verne 

 

« La Clôture »
1
 de Jean Rolin paraît symptomatique de la fiction française 

contemporaine : héritant des crises de la représentation du XXe siècle, l’œuvre accorde 

cependant une grande part à la référence spatiale, historique et sociologique, soulevant ainsi 

des questions éthiques qui cherchent leur formulation. 

 

La Clôture: l’écriture (post)moderne d’un espace urbain  

Le texte porte sur deux objets qui se prêtent au « soupçon » dans des mesures 

historiographique, urbanistique et sociologique : le maréchal Ney, maréchal d’Empire et un 

petit espace à la périphérie de Paris. 

Incertitudes et relativisme s’imposent à l’endroit de Michel Ney : la statue de Rude (bd 

de l'Observatoire), qui inspire le narrateur se donnant pour l’auteur, dit à la fois l’héroïsme et 

la fin peu glorieuse de l’homme qui fut exécuté là. Le grand combattant, qui participa aux 

guerres de Révolution, à la campagne de Russie et à Waterloo, abandonna en effet un temps 

Napoléon. Il aurait essayé en vain de lui faire abandonner la tyrannie pendant les Cent jours, 

pour revenir ensuite à ses côtés et finir condamné pour traîtrise. Ney, de langue maternelle 

allemande, fait lui-même polémique. Le narrateur admire son courage et sa « sensibilité 

plébéienne et républicaine »
2
, tout en le disant « guignol » et « inculte ». Il l’imagine tantôt en 

personnage fantastique incongru et sans goût, tantôt en soldat criminel et comploteur peu 

avisé. Les sources citées à son propos sont dites sérieuses, mais  ennuyeuses (le volume de 

Dominique de Villepin sur les Cent jours, des extraits de Hugo…). Au chaos des batailles, 

convoquées avec distance, mais aussi aux incertitudes concernant Ney, fait écho la 

construction de La Clôture, davantage consacrée à un petit quartier parisien, lui-même 

marqué par le désordre.  

                                                
1
 J. Rolin, La Clôture, Paris, P. O. L., 2002. La pagination renvoie à l’édition folio, 2004. 

2
 J.L. Bertini, C. Casaubon, S. Nicolino et L. Roux, Entretien avec Jean Rolin, Le Chœur du prolétariat défait, in La 

Femelle du requin, n°29, été 2007. 
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L’objet privilégié de La Clôture est en effet ce territoire aux limites de Paris, situé sur 

les XIXe et XVIIIe arrondissements (dont le boulevard Ney). « La Clôture » désigne une rue 

qui passe sous le périphérique, reliant la commune de Pantin à la capitale, au niveau de la 

« petite banlieue », annexée par Paris dans la 2
e
 moitié du XIXe siècle, comprise entre les 

boulevards « intérieurs » et ceux dits « des maréchaux », créés dans les années 1920. Cette 

zone mouvementée de l’histoire de l’urbanisme parisien est percée de nombreuses portes, 

dont celle de la Chapelle, dite « la porte par excellence des paumés », porte de « ceux qui ne 

savent pas comment sortir de Paris ou comment y entrer 
3
». Ce territoire, où le narrateur 

baptise « champ de bataille de Waterloo » un sordide triangle herbeux, se caractérise 

historiquement et spatialement comme un lieu d’instabilité. Du point de vue sociologique, il 

constitue aussi une « marge » abritant son lot de SDF, de délinquants en tous genres, 

d’immigrés d’origines variées, plus ou moins clandestins. Il jouxte la Villette, grand espace 

culturel qui propose d’autres spectacles à une autre population de passage.  

Le quartier de La Clôture relève ainsi des hétérotopies foucaldiennes,  

« des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans l’institution même de la société, et 

qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les 

emplacements réels, tous les autres emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur de la culture 

sont à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous lieux, bien que 

pourtant ils soient effectivement localisables. 
4
» 

Ces lieux, parfois ritualisés, recueillent volontiers des individus déviants et  

juxtaposent des espaces a priori incompatibles – ainsi du quartier dépeint par Rolin, comme 

hors du temps, hors de la société, et pourtant en son cœur. L’école de cirque en participe, 

voisine de la rue de la Clôture, mais où se vendent et se bricolent encore toutes sortes de 

marchandise, et où Roger rêve de voyage à la mer. L’ouverture et l’exclusion qui caractérisent 

l’hétérotopie se retrouvent dans la fatalité économique, sociale et parfois pathologique où 

semblent pris les habitants de cette zone, que le narrateur peut traverser régulièrement, sans 

pour autant être jamais initié à tous ses rites. Rolin paraît même citer le Foucault spécialiste 

des prisons et des asiles, en éviquant « la clôture antipute » : « tout ce secteur de Paris offre 

d’ailleurs de nombreux exemples des techniques mises en œuvre par la société pour rendre 

                                                
3
 J. Rolin, op. cit., p. 103-104. 

4
 M. Foucault, « Des espaces autres » (1967) in Dits et écrits 4, Paris, Gallimard, 1994, p. 755-756. 
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moins visibles, plus furtifs, des maux qu’elle a depuis longtemps renoncé à prévenir ou à 

combattre
5
 ». 

La caractère transitoire du quartier, très fréquenté par des  clandestins, dont de jeunes 

prostituées d’Afrique ou de pays de l’Est, évoque aussi en partie le non-lieu de la 

« surmodernité » de Marc Augé. Le Parc de la Villette, où les gens ne font que passer le temps 

d’un divertissement, l’hôtel Villages, redoutablement anonyme et sans âme, le mini-Casino 

automatisé, la dévalorisation du « métier » de quelques agents de la Ville de Paris
6
 renvoient 

en effet à une déterritorialisation par le vide.  

Un maréchal d’Empire héroïque, traître, simple individu pris dans la tourmente de 

l’Histoire, se profile ainsi, entre deux aperçus sur un terrain « vague » et révélateur d’une 

grande capitale. Ces deux objets de La Clôture, que les sciences humaines qualifient de 

postmodernes, sont en outre mis en récit selon des procédés qui héritent des crises littéraires 

du XXe siècle.  

Le maréchal Ney a donné son nom au boulevard près duquel se déroulent les scènes 

observées par le narrateur, et la genèse du projet n’est pas sans rappeler la rêverie moderniste 

proustienne sur le nom. L’espace urbain, cependant, ne provoquera pas tant le 

désenchantement de l’auteur contemporain qu’il ne raffinera une absence d’illusions donnée 

pour acquise dès le début. Gracq avait lui aussi rêvé sur les noms de Nantes, en évoquant les 

déclassés du XIXe siècle que chantaient Hugo et Baudelaire. La Clôture de Rolin se déploie 

moins à partir d’un jeu poétique et psychologique sur les sonorités que selon un montage 

d’anecdotes dépourvu de souvenirs sérieux. Le narrateur, qui a maintes fois côtoyé la statue 

de Ney « dans des états de conscience altérés
7
 », explique son « projet assez vaste et confus 

d’écrire sur le maréchal (…) Ou, ce qui revient au même (au moins sous le rapport de 

l’ampleur et de la confusion), d’écrire sur le boulevard qui relie la Porte de Saint-Ouen à la 

porte d’Aubervilliers, mais du point de vue présumé du maréchal Ney
8
 ». Affleurent ici les 

écritures oulipiennes, notamment celle de Perec, qui tente d’épuiser les perceptions d’un 

espace, mais aussi de ressusciter  les histoires et l’Histoire cachées sous la surface des villes
9
.  

                                                
5
 J. Rolin, op. cit., p. 134. 

6
 Ibid., p. 144 

7
 Ibid, op. cit., p. 22 

8
 Ibid., p. 19. 

9
 Cf. la Tentative d’épuisement d’un lieu parisien de Perec ou Les Autonautes de la cosmoroute de Cortázar et 

Dunlop. 
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 La Clôture s’inscrit encore dans une écriture postmoderne – au sens de l’ère du 

soupçon et des Nouveaux Romans français, et, au sens plus américain d’un retour au récit, 

mais sans hiérarchie sémantique. Rolin pratique ainsi l’association d’idées et le déplacement 

non motivé, plus que la causalité chronologique : la statue de Ney, en plein cœur de Paris, fait 

penser au maréchal d’Empire et au boulevard, à 8 km de là. C’est depuis ce point de vue que 

le narrateur veut envisager le maréchal Ney et vice versa – mais la rue éponyme de la Clôture 

se trouve un peu plus loin. Le chiasme, la parenthèse, la confusion explicite, l’illogisme 

(comment écrire sur une personne du point de vue d’un boulevard ??) s’accompagnent encore 

du pastiche de genres dits populaires, d’une manière typique du postmoderne. Rolin 

dissémine ainsi des éléments relevant du roman policier ou d’espionnage. Il patrouille avec 

Lancien, interrogeant les riverains sur le meurtre d’une jeune prostituée, Ginka, évoquée sur 

une cinquantaine de pages… mais dont on ne saura jamais rien. Le trafic de biens divers et de 

drogue est largement signalé, dans une « zone » (mot employé p. 211 et qui donne son titre à 

un autre récit de Jean Rolin) peu sure, et qu’éclairent des incendies ponctuels. L’objet de 

l’enquête se perd, et le maréchal Ney semble bien loin des préoccupations des gens du 

quartier. Le genre du western est aussi mobilisé, par exemple quand le narrateur compare de 

pseudos mariachis à des brigands sans doute lourdement armés. Une véritable agression est 

toutefois rapportée à la même page, avec un détail incongru qui casse le ton parodique : « une 

trainée de sang coagulé de la taille à peu près d’un congre.
 10

 »  

La structure artificielle de l’enquête peut faire encore penser à certains Nouveaux 

Romans de Robbe-Grillet, où la description à prétention objective déconstruit le paysage 

jusqu’à instaurer une inquiétante étrangeté. Mais le Nouveau Roman n’est pas tant rejet de 

l’Histoire que déconstruction, parfois très « constructive » de celle-ci : les allers retours que 

Rolin opère entre les temps, en perturbant l’espace, peuvent faire penser aux romans de 

Claude Simon. Le rapport postmoderne à l’Histoire, intéressé et irrévérencieux, se retrouve 

dans la déconstruction de l’héroïsme de Ney, par un narrateur qui aime à rêver sur les 

archives. Mettre sur le même plan le grand récit national, et une sociologie douteuse de 

marginaux quasi anonymes, semble combiner microstoria et caprices. La description 

objective ou subjective replace encore l’œuvre dans le sillage des grands « romans de la 

ville » du XXe siècle (de Joyce, Dos Passos, ou Döblin, puis Butor…), où la multiplication et 

la fragmentation virtuose des points de vue d’un ou de plusieurs sujets en mouvement font 

éprouver la complexité des grandes métropoles. 

                                                
10

 J. Rolin, op. cit., p. 58-59. 
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L’œuvre relève ainsi du montage : le récit consacré à la ville juxtapose scènes et 

décors urbains eux-mêmes composites (esthétique de la liste, stocks ou décharges d’objets, 

reconstructions baroques : ainsi de la caravane incrustée dans le pilier du pont), et il se clôt en 

deux temps. Au début un peu apocalyptique de l’œuvre répondent d’abord le basculement très 

trivial dans le XXIe siècle (le narrateur le célèbre par un sandwich médiocre acheté dans un 

distributeur), puis une très courte partie II, qui rapporte son passage à Sheffield, lors de 

l’anniversaire de la bataille de Waterloo. Il y contemple le tableau consacré par Gérôme à la 

mort de Ney, accroché près d’une représentation légèrement érotique : la mort du maréchal 

perd de sa solennité et permet à l’auteur un petit effet de mise en abyme pictural, entre 

classicisme et postmoderne
11

.  

La narration erratique relève enfin d’une écriture postmoderne de la ville, en fondant 

le récit de voyage avec l’art de la performance. Le narrateur déambule en situationniste, 

surtout dans une première moitié de l’œuvre, où il va de faits en notations, au hasard, opérant 

de brutales variations de style, voire de langue (poésie romantique puis quasi surréaliste, 

réalisme trivial, hypotypose photographique, argot, verlan…), comparant des éléments 

hétérogènes (le maréchal Ney et un mercenaire zaïrois contemporain). Obsédé par les figures 

de l’entre-deux, il signifie l’appartenance et le désaveu de Paris, la vanité troublante de 

l’abribus nommé « la Clôture » où aucun véhicule ne s’arrêtera, la pénétration du quartier par 

de lointains horizons (par le biais des immigrés ou de récits d’enfance plus ou moins 

légendaires). Des objets qui reviennent comme un refrain,  des ressemblances de détail 

finissent par évoquer un labyrinthe poétique : la station de RER à Villepinte rappelle le nom 

de Villepin, le XIXe siècle où le maréchal Ney finit sa vie nous conduit aux confins du XIXe 

arrondissement de Paris, et le récit se prolonge au moyen de multiples références à d’autres 

auteurs et à d’autres récits de Jean Rolin (dont L’Explosion de la durite, où réapparaîtra le 

personnage de Lito). L’errance est donc aussi celle de l’écriture, dépourvue de la 

hiérarchisation que constataient Deleuze (et Guattari) ou Lyotard. Le narrateur de La Clôture 

a visiblement renoncé à toute perspective de perception totalisante et stable, mais il reste 

intéressé par l’endroit qu’il arpente et par des personnes qui sont plus que des personnages : la 

Rue de la Clôture existe, et les mots renvoient à des choses !  

 

                                                
11

 L’auteur décrit la manière de Gérôme en des termes susceptibles de qualifier sa propre écriture : « décidément 

inspiré par son sujet (…), Gérôme a traité d’une manière imprécise et sale, comme il convenait, la masse que 

forme au centre du tableau la rencontre du mur et du trottoir, mais l’un et l’autre exempts de toute valeur 

décorative ou pittoresque », p. 233. 
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Le poids de la référence dans La Clôture 

Lors des dernières décennies, les écrivains de la ville affichent un  « sérieux » inspiré 

parfois par des études urbanistiques, et le réalisme littéraire s’est toujours fondé sur les 

données pragmatiques du socio-économique. La Clôture résonne avec la peinture de certains 

bas-fonds urbains, telles que le XIXe, après Defoe, en a proposées – et Rolin n’ignore pas la 

Goutte d’Or de Zola. Les descriptions abondent, avec des toponymes, des noms de marque en 

tous genres (supermarchés, chaînes d’hôtels…). Daewoo revient souvent, qui inspirera 

François Bon : particulièrement connotée par une dimension mondialisée et sociale, sa tour, 

dans La Clôture, semble un phare, signifiant urbain spectaculaire, dont les Parisiens peuvent 

cependant oublier le signifié. Mais le réalisme romanesque est dépassé dans La Clôture. 

Jean Rolin, qui reçut le prix Albert Londres pour le journalisme en 1988, fait aussi de 

ce récit une véritable investigation. L’écriture de la ville, en ce début du XXe siècle que 

souligne l’auteur, s’inscrit dans une tradition réaliste qui ne prétend pas pour autant à 

l’objectivité : celle, autobiographique, voire capricieuse, des récits viatiques. La curiosité de 

Rolin, agrémentée d’une nonchalance dandye, laisse entendre des échos des Tableaux 

parisiens de Baudelaire, des vagabondages urbains d’Apollinaire, à quoi la Beat Generation 

rend hommage, des zigzags de Gautier ou des Images de voyage de Heine. Autant d’écritures 

qui, avant le XXe, renoncent à une entreprise de savoir totalisant et ouvrent leurs descriptions 

intéressées des lieux à des digressions légères sur l’Histoire, et sur les personnes croisées. Les 

surréalistes s’en souviendront, tout comme le nomadisme géopoétique de Kenneth White
12

. 

Rolin s’incarne et marche dans La Clôture, il parle avec les habitants précaires, qui l’invitent 

parfois, livre ses commentaires, ses désirs sur l’objet de son écriture en se mettant au niveau 

de ses personnages, ou en se détachant d’eux, non pas pour mieux prétendre les percevoir… 

mais pour rêver sur un maréchal d’Empire. Cette subjectivité place l’enquêteur 

néoromantique dans une forme particulière de reportage. 

Le fait divers a nourri la littérature depuis les ana antiques, et les œuvres représentant 

des « choses vécues », publiées dans et pour divers médias, n’ont cessé de se multiplier. Le  

récit de témoignage, document pour les sciences humaines ou matière première à littérature, 

influence encore une littérature du XXe siècle qui a connu le New Journalism et intègre 

désormais plusieurs variantes de non fiction. La démarche de Jean Rolin relève de ce retour 

                                                
12

 Les ethnologues également. Cf. V. Debaene, 2010 
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vers le monde, qui aurait prononcé ses « adieux à la littérature » depuis le XVIIIe siècle selon 

W. Marx. Le plaisir de l’auteur-reporter à voyager sur tous les continents comme dans Paris et 

sa banlieue particularise cette écriture de la « référence. » Il feint d’aller vers le fait divers ou 

l’historique sans non plus entrer dans la pratique documentariste d’un W. T. Vollmann, avec 

lequel il partage le plaisir des rencontres, et il peut faire penser encore à d’autres arpenteurs 

urbains amateurs de documents non-verbaux (cf Ph. Vasset, Ph. Artières). Mais l’ironie et 

l’humour caractérisent particulièrement l’auteur de La Clôture, d’Un Chien mort après lui, ou 

de Terminal Frigo, qui se compose un véritable personnage, amateur de ports et de chantiers, 

d’animaux, régulièrement sollicité par un modeste éros, cultivant tour à tour les circonstances 

précaires puis un certain confort. Son investigateur, pourrait-on dire, rêve sur la référence.  

La ville, dans une œuvre comme La Clôture est donc représentée avec un réalisme qui 

bascule dans la non fiction, l’écriture étant toutefois réinvestie par une dimension personnelle 

affirmée mais humble (l’auteur ne feint jamais d’être familier de la banlieue pauvre qu’il 

observe). Ce territoire produit une image kaléidoscopique plus qu’une histoire, les anecdotes 

de La Clôture restent anecdotiques et sans lendemain – et le récit qui se souvient du 

romanesque laisse une grande place à l’image. 

Le rejet de l’intrigue, le peu de continuité accordée aux personnages et la 

déconstruction de l’Histoire laissent en effet  une place considérable au lieu, contexte et objet 

du récit, sans qu’il puisse non plus être dit objet d’étude. Les images gênent presque la 

narration, qui procède par sauts et petits chapitres séparés par des blancs. Le modèle de 

l’album photo n’est parfois pas loin. Le narrateur semble parfois laisser parler les lieux ou les 

objets, suggérant par endroit du symbolique, sans jamais le privilégier. Ses références à la 

peinture (Lorrain ou Gérôme…) colorent son propre style. Son insistance sur certains objets 

ou immeubles arrête la mémoire du lecteur, qui y cherche un sens plus ou moins caché, ou y 

déchiffre une simple obsession poétique.  

Car l’image (hypotypose, ekphrasis, petit moment aux allures épiphaniques…) a une 

fonction dénotative, mais aussi poétique. La référence, après quoi toute une littérature 

contemporaine se languit, sert aussi une fascination pour le sens en défaut, voire le fantasme. 

Or, la ville fascine, en particulier un quartier qui se prête à toutes les lectures (post)modernes. 

Les images enregistrant des traces relèvent du documentaire et ouvrent la suggestion : objets 

ou bouteilles vides, capotes, traces d’urine, cicatrices sur un visage que recense à plusieurs 

reprises le narrateur, à la manière du Nouveau Réalisme plastique d’un Spoerri. L’image 
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provoque alors par la tension temporelle qu’elle implique : au présent, elle relève d’une 

esthétique de la ruine, et signale à l’investigateur et au lecteur qu’un monde nocturne leur 

échappe. Autres écritures de l’image : les portraits des habitants de « la Clôture », les micro-

scènes très bien spatialisées, avec de brèves pauses dialoguées contenant parfois elles-mêmes 

des images, s’opposent à la dynamique du récit et de la fiction. Inscrite ainsi dans la longue 

tradition antiromanesque, l’œuvre fait alors songer au genre de la factographie, identifié 

aujourd’hui à travers une tendance française contemporaine par D. Viart ou M.-J. Zennetti, 

mais d’origine russe. ЛЕФ (Левый фронт искусств), la « Revue du Front de Gauche » 

publiée par Maïakovski et Brik de 1923 à 1925, avait déclaré le roman et la fiction 

moribonds.
13

 Les avant-gardes russes combinaient remarquablement le désir de réel, les 

formes les plus expérimentales et la tentation de l’engagement, dernière question qui invite à 

interroger la nature du discours dans La Clôture. 

 

Une violence urbaine qui « interpelle » 

 Jean Rolin, en rapportant les conditions de vie misérables de déclassés de « la 

Clôture », fait une part non négligeable à la violence, sans jamais l’exhiber, comme dans ses 

œuvres aux contextes plus internationaux où la guerre est évoquée. Au début de La Clôture, le 

narrateur s’imagine en tireur d’élite et il rapporte très tôt un accident mortel de la Compagnie 

parisienne de chauffage urbain. Des coups de feu, des meurtres, des incendies criminels, un 

suicide, un cas d’automutilation sont signalés, et l’affaire Mesrine est rappelée. Du côté 

historique, la brutalité de Ney et de ses troupes sont citées autant que sa bravoure. Le 

narrateur rapporte parfois les plaintes des habitants du quartier, en condamnant souvent de 

manière seulement implicite et d’autant plus efficace les faits : tous les habitants ou squatteurs 

du quartier, de mœurs tranquilles dans leur ensemble, sont, avec les passants occasionnels, les 

victimes désignés. Même s’il est des simulacres de violence, les véritables agressions signent 

l’abandon des uns et des autres, et le désespoir, sur fond de fatalisme : l’indifférenciation 

postmoderne trouve ses limites devant la relation de faits et d’états urbains référencés. Cela 

devient d’autant plus sensible quand l’auteur semble céder à la puissance d’un récit : ainsi 

quand il résume le parcours de Daniel, et la déchéance sociale brutale de celui-ci, qui semble 

                                                
13 Cf. L. Heller, « Remarques sur la factographie en Russie », Communications, n° 71 : Le parti pris du document : 

Littérature, Photographie, Cinéma et Architecture au XXe siècle 
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irréversible
14

. Ce type de dénonciation se fait par le biais d’une variation sur images ou de la 

narration anecdotique, et répétée. La mention des prostituées ne condamne pas leur activité 

(avec une vraie discrétion, Rolin rappelle par exemple les débats sur prostitution et handicap), 

mais le narrateur signale que, d’origine immigrée, elles sont de plus en plus jeunes et de 

moins en moins regardantes.  

Rolin accuse parfois encore directement la vanité et l’irresponsabilité de certains 

médias : songeant à l’ennui angoissé que doit éprouver le maréchal Ney sur le point de trahir 

Napoléon, il imagine avec humour que  

de nos jours, il pourrait au moins allumer la télé – sans doute l’auberge de la Pomme d’Or serait-elle 

abonnée à Canal +, faute de quoi il resterait toujours M6 – pour regarder pendant quelques minutes un 

spectacle sexy ou rigolo et se changer les idées. Mais il n’y a pas de télévision à l’auberge de la Pomme 

d’Or, pas plus qu’il n’y aura de journalistes, demain matin, sur la place où il devra s’adresser à ses 

troupes. En ce temps-là, les gens n’avaient même pas la ressource de lire l’éditorial du Monde pour 

savoir comment il convenait de penser ou d’agir.
15

  

La démagogie bien-pensante de deux plasticiennes est épinglée par Jean Rolin : 

l’« obsession du métissage » est ouvertement dénoncée comme un « impératif moral et 

biologique – (qui) n’est que le reflet inversé de l’obsession de la pureté raciale »  et 

correspondrait à « une haine et une honte maladives de l’histoire de ce pays, réduite à une 

succession de défaites et de crimes : esclavage, rafle du Vel’ d’Hiv, guerres coloniales.
16

 » 

Utilisation idéologique navrante de l’Histoire dont le narrateur se défend, par sa manière 

même d’écrire sur le maréchal Ney, sans nulle manipulation du lecteur.  

Exposé de faits violents, dénonciation idéologique : le nivellement et l’incomplétude 

des histoires n’empêchent pas l’écriture fragmentaire de la ville de produire un discours sur 

les valeurs. Mais ce discours n’est ni directif, ni constructif. Jean Rolin, ancien militant actif 

des Jeunesses Communistes puis de la Gauche prolétarienne que dirigea son frère, a 

abandonné ses velléités révolutionnaires au fil de sa vie de journaliste et d’écrivain. Citant 

l’UCJF dans La Clôture, il accuse aussi la gauche d’utiliser l’argument culturel à des fins de 

soumission de ses (jeunes) militants, en faisant allusion à Jacques Duclos, qui représenta le 

communisme français le plus aligné sur l’URSS dans les années 1950 et 1960. L’obsession 

avec laquelle le narrateur cultive des points de vue élevés pour décrire la ville signifie 

                                                
14

 J. Rolin, op. cit., p. 210-212 
15

 Ibid. p. 88-89 
16

 Ibid., p. 157 
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métaphoriquement sa « prise de hauteur »
17

. Quelques pages avant la fin, Rolin reprend 

l’incipit, qui place le narrateur « dans la chambre 611 de l’hôtel Villages, dont la fenêtre 

donne sur le périphérique » : le morceau de capitale fait clôture pour ceux qui en sont 

prisonniers, mais l’écrivain lui donne de la profondeur, l’ouvrant sur d’autres banlieues et sur 

une Histoire elle-même faite d’humanité faible, de hasards et de grands récits tenant de la 

légende.  

De quel engagement peut-on parler à propos de ce « récit de ville » contemporain ? 

Dans « Responsabilité de la forme », A. Gefen note qu’à partir de l’autonomie du littéraire, 

narration et description prennent parfois des fonctions que la rhétorique assignait à la parole. 

L’engagement changerait ainsi radicalement de visage, à partir des années 1980, en passant 

d’une saisie collective à des exigences individuelles ou locales et de programmes politiques 

prospectifs à des questionnements rétrospectifs. Pour les écrivains modernes et 

contemporains, il s’agit d’interroger la mémoire, de dire des destins obscurs et perdus dans 

une société présente étourdissante : on authentifie des identités individuelles en revenant à une 

sorte de métaphysique de la condition humaine, que l’engagement politique avait placée au 

second plan, et on travaille une éthique du témoignage et du documentaire qui implique 

directement le lecteur.  

La Clôture n’inclut pas tant les récits des habitants dans un cadre où le narrateur 

assumerait son énonciation : celui-ci est aussi bien avec, auprès, au-dessus parfois des autres 

paroles, forcément décentré,  et son énonciation se transforme au fil de ses expériences. Cette 

métaphore spatiale pour la structure de l’œuvre n’est pas gratuite : la périphérie urbaine est 

pénétrée par le corps et le regard singulier de l’enquêteur rêveur, qui instille de manière 

détournée une dimension historique et critique. Rolin écrit sur Ney du point de vue de 

l’espace, en effet : le quartier morcelé de « La Clôture », à la frontière de Paris, rappelle que 

les rêves d’expansion et de pouvoir (de l’Empereur et du Roi) produisent d’étranges 

combinaisons de courage et de misère. Rolin écrit aussi bien sur le boulevard du point de vue 

du maréchal, soit du point de vue d’une Histoire faite de bruit et de fureur : c’est pointer les 

simulacres parisiens qui couvrent une politique négligente, voire criminelle. Ainsi, parmi 

                                                
17

 Cette distanciation est encore renforcée par les marques d’humour, parfois puéril, comme ici : « la façade de 
l’hôtel Villages marque la limite extrême de la commune d’Aubervilliers, le terre-plein qu’elle surplombe – et 
qui accueillait en l’an 2000 un célèbre marché de véhicules d’occasion diversement trafiqués – appartenant 
quant à lui au XIXe arrondissement de Paris. De telle sorte qu’un client mal élevé de l’hôtel Villages, pour peu 
que sa chambre soit située en façade, pourrait cracher sur un trottoir parisien sans se lever de sa chaise à 
Aubervilliers. » (p. 81) 
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beaucoup de récits ou fictions contemporains opérant ce retour au monde, et en particulier à la 

ville, La Clôture paraît dire encore du commun et du possible. Walter Benjamin disait 

combien l’information quotidienne fournissait ensemble compte-rendu d’événements et 

interprétation, du déjà compris – communication aux antipodes du « savoir conter » et de 

l’ouverture à l’imagination critique. Rolin intègre et dépasse l’indétermination postmoderne 

en la greffant sur le fait urbain complexe d’aujourd’hui et fait question. Ce questionnement est 

particulièrement « éthique », sous l’effet d’une transmission du sensible que provoque le 

narrateur, proche et distant des marginaux de la zone, lui-même au-dedans et au dehors, dans 

le passé et dans l’actualité, dans le souvenir du militantisme et dans son rejet. Cet espace 

critique de la ville devient une « critique urbaine », au sens de l’urbanité ! 

Le refus du texte à thèse n’étonne pas, au XXIe siècle et, on n’a jamais attendu de la 

littérature qu’elle organise et sauve le monde, ou même un fragment de ville, mais, sous la 

mosaïque d’images et les rhizomes narratifs, c’est bien une position discursive critique sur le 

réel urbain et social que fait entendre Jean Rolin – dont toute l’œuvre laisse par ailleurs 

entendre, en sourdine, des questionnements moraux et spirituels. Chez cet auteur la ville n’est 

plus un « texte » (cf. Butor) : l’espace est référentiel, l’auteur l’a expérimenté, en marges des 

boulevards haussmanniens, qui affligeaient Benjamin lecteur de Baudelaire. L’écriture 

postmoderne, qui dépasse les désillusions causées par la crise des savoirs et des valeurs, se 

combine à une non fiction aux accents romantiques paradoxaux : les innombrables tensions 

entre plusieurs espace-temps laissent émerger un discours qui relève d’une forme nouvelle 

d’engagement. 
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