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C. Grall : Vulnérabilité des derniers récits de Gaia et fragilité de la fiction spéculative

Les ceuvres d’art, plastiques et littéraires sont vulnérables face au temps : selon la
résistance de leur matériau, leur capacité de survie dans I’histoire (censure, autodafés,
iconoclasme, modes...), selon une durabilité plus ou moins inscrite dans leur genre — une
performance est toujours et seulement actuelle, un incunable est fragile, les peintures
rupestres peuvent se dissoudre au vent de la modernité... Le caractere volontiers éphémere
des ceuvres, surtout si I’on considére le temps long des civilisations humaines, a, sans
surprise, souvent été thématisé par elles, qui ont aussi pointé plus généralement la briéveté de
la vie humaine. Les philosophies antiques ont laissé des textes sur la briéveté de la vie, qu’il
convient d’orienter dans la perspective de 1’au-dela, ou de saisir comme motif de jouissance
immeédiate ; la chrétienté a décliné cette idée, en particulier avec le genre des vanités, pratique
picturale, mais aussi sculpturale, qui trouve de tres larges échos en poésie, au théétre et en
prose. L’obsession de la fragilité de la vie semble n’avoir jamais quitté I’humain, et I’artiste a
aussi posé la question de la survie de son ceuvre, qui serait une forme amoindrie de survie de
lui-méme. La pensée sensible des vanités ne s’est pas épanouie qu’au XVIle occidental, et
leurs versions laiques et contemporaines sont pléthore, pour ne rien dire des natures mortes,
dont Laurence Bertrand Dorléac a tout récemment proposé une extension significative®.

La modernité occidentale et globale a multiplié, depuis le XXe siécle si riche en
guerres, des questionnements angoissés sur la condition humaine et diverses formes
artistiques ont toujours plus exprimé la fragilité¢ de toute chose, y compris d’elles-mémes. Les
avant-gardes ont protesté contre des institutions muséales qui, en prétendant conserver les
ceuvres, les figeaient dans une immortalité de mauvais aloi : dans le Manifeste futuriste de
1909, Marinetti invite a leur destruction; Dada s’exprime partout, et ceuvre a partir de
matériaux treés humbles ; les ready made préparent les futures ceuvres a base de déchets de la
societé occidentale de consommation (Spoerri : Topographie anecdotée du hasard, 1962, qui
ouvre plus que jamais I’art a 1’aléatoire, dont jouera aussi bien I’OULIPO en littérature). Le

surréalisme cherche a dire I’évanescence des réves et prépare les arts de la performance, que

! Laurence Bertrand Dorléac : Pour en finir avec la nature morte, Gallimard, nrf, 2020. L auteur note dés son
prologue tres stimulant combien I’anthropocéne nous invite a repenser notre rapport aux choses, depuis bien
avant I’ Antiquité jusqu’a aujourd’hui, ainsi que notre rapport aux animaux, en revisitant ce « genre » pictural et
en élargissant beaucoup la compréhension du syntagme, en particulier évidemment celui de « nature ». On
regrettera toutefois un manque de réflexion sur le rapport entre animal et chose, que le rappel de ’appellation
anglaise (still life) aurait exigé. La vulnérabilité des choses et des animaux, comme celle de la vie humaine,
aurait en tout cas toujours, et sous des formes trées diverses, engagé la sensibilité, et donc les arts.



les enregistrements appauvrissent, car ce sont des arts de I’immédiateté qui ne durent pas.
L’inframince, terme qui n’apparait qu’en 1935 dans les notes de Duchamp, renvoie a ce qui
est a peine perceptible, singularise le moindre objet, mais s’approche de I’invisible. En
littérature, le réalisme, en prétendant représenter événements et actions du quotidien de
personnages issus de tous milieux ose aussi, au fil de sa longue histoire, fixer des choses
longtemps jugées peu mémorables.

Au XXIe siecle, la conservation des ceuvres et des textes pose de nouveaux problémes,
en méme temps que chacun peut se dire artiste et écrivain (le pop art 1’a proclamé, et diverses
techniques d’impression et édition s’offrent a tout un chacun). En outre, la période oblige a
penser une nouvelle vulnérabilité, cette fois bien plus générale que celle des individus, des
ceuvres, voire des cultures, puisqu’il s’agit de la fragilit¢ du monde vivant. L’humain se
connait en effet maintenant pour principal destructeur de la terre, de la flore, de la faune, des
caux et des airs, voire de 1’espace. Trés inspirée par 1’écologie, la philosophe liégeoise
Vinciane Despret s’interroge depuis plusieurs années sur la fagon dont les scientifiques
considerent les animaux, pour inviter son public a revoir ses perceptions de ce grand alter ego
qu’est la nature, familiere et sauvage. Son dernier volume, Autobiographie d’un poulpe — et
autres récits d’anticipation imagine ainsi, sur le mode de la fiction tres documentée, que des
éthologues découvrent de véritables ceuvres créées par des animaux, qu’il s’agit d’apprendre a
interpréter. Or, ces ceuvres d’un nouveau genre sont largement inspirées par [’art
contemporain, plus précisément par des ceuvres et des mouvements qui reformulent la
fragilité de toutes choses. Nous aimerions donc analyser comment la fiction philosophique de
V. Despret écrit la vulnérabilité des étres vivants, par le biais de motifs empruntés a I’art de

I’anthropocéne.

Le volume Autobiographie d’un poulpe et autres récits d ’anz‘icz])ation2 présente
I’originalité d’envisager ce que seraient des arts créés par les « autres qu’humains », avec des
messages sensibles, qui sont autant d’alarmes pour tous les vivants. L’auteure développait
déja la question du discours animal et, plus précisément, de ce que les animaux ont a nous
dire, dans divers essais, par exemple dans Que diraient les animaux si on leur posait les
bonnes questions ?° Mais il s’agissait 1a d’anecdotes commentées, en forme d’expériences de

pensée, qui ne prenaient pas encore la forme de fictions assumees. Les «récits

% Vinciane Despret : Autobiographie d’un poulpe et autres récits d’anticipation, Actes Sud, coll. « Mondes
sauvages — pour une nouvelle alliance », 2021.

® Vinciane Despret : Que diraient les animaux si on leur posait les bonnes questions ? La Découverte/Les
Empécheurs de tourner en rond, 2012.



d’anticipation » du dernier volume paru sont nourris d’approches philosophiques,
éthologiques, anthropologiques, mais aussi artistiques et littéraires, et ils nous invitent a
interroger a la fois leurs références et leur projet de « fiction spéculative », pour reprendre le

terme de Donna Haraway“ (et d’Ursula Le Guin) dont s’inspire V. Despret.

Avant les trois récits qui composent le volume, 1’auteure propose un « glossaire »
consacré a la géolinguistique, la théorolinguistique et la théroarchitecture. V. Despret définit
le premier terme par 1’étude des langues des communautés vivantes, annongant ainsi le propos
central de ce recueil de fictions, dans la lignée de ses autres livres, et ignorant la définition
existante (la géolinguistique est en effet la partie de la linguistique vouée aux variantes
régionales et locales des langues humaines). Les deux néologismes suivants sont empruntés a
I’auteure américaine de science-fiction, sensible aux enjeux du vivant, dans la mouvance de
I’écologie des années 1970, Ursula Le Guin, citée par la philosophe belge ; la référence
fondatrice et précise a « The Author of the Acacia Seeds — and other extracts from the
Journal of The Association of Therolinguistics »°, dans laquelle est rapportée la traduction
laborieuse du message laissé par une fourmi rebelle a la discipline, reviendra dans les trois
récits du recueil de V. Despret. Le premier d’entre eux, intitulé « L’enquéte des acouphénes
ou les chanteuses silencieuses », présente sous forme de collage des fragments d’enquétes,
des rapports, des extraits de correspondances..., entre chercheurs de ces sciences du futur, qui
prennent pour objet les constructions littéraires et artistiques des araignées. Dans le second
récit du recueil, il s’agira des expressions artistiques en forme de performances architecturales
produites par des wombats, a partir de leurs excréments — et la encore, comment ne pas
songer au volet de D’art contemporain dit excrémentiel®? Le matériau utilisé par les
marsupiaux fictionnels est par excellence périssable, mais, au lieu de provoquer le dégodt, il
est aujourd’hui susceptible de revalorisation, par exemple selon la pensée de Donna Haraway,

qui, dans I’essai déja cité, vante 1’ére du compost et de I’humus, qui constituerait une maniere

* Donna Haraway : Vivre avec le trouble, Editions des Mondes a faire, Vaulx-en-Velin. V. Despret, avec
Florence Caeymaex et Julien Pieron a par ailleurs édité un recueil d’articles sur I’ceuvre de la philosophe
américaine : Habiter le trouble avec Donna Haraway, Editions Dehors, 2019

2020, trad. par V. Garcia de Staying with the Trouble : Making Kin in the Chthulucene (premiére publication:
Duke University Press, Durham and London, 2016)

> Texte fragmenté et assez court, publié dans The Compass Rose : stories, Harper and Collins, New York, 2005
(premiére édition : 1974, trad. en frangais par Martine Laroche et Philippe Rouille : Les quatre vents du désir,
Pocket, 1988)

® Voir le chapitre « Excrétions » de Catherine Millet dans Le Corps exposé, éd. Cécile Defaut, 2011 et la
communication de Jean Clair, faite lors de la XVIIle Journée de Psychiatrie du Val de Loire a 1’abbaye de
Fontevraud le 21 juin 2003 : « La beauté : reméde, maladie ou Vvérité — une esthétique du stercoraire » :
http://psyfontevraud.free.fr/AARP/2003/clair.htm



de valoriser le vulnérable au nom du vivant toujours recommencé. Le troisieme et dernier
récit de V. Despret, « Autobiographie d’un poulpe ou la communauté des Ulysse », est
d’ailleurs inspiré d’un atelier d’écriture auquel D. Haraway a également participé, lors d’un
colloque de Cerisy sur les « Gestes spéculatifs », organisé a 1’été 2013 par Isabelle Stengers.
Ce texte donne son titre au recueil et narre plus longuement que les autres une enquéte fondée
sur I’écriture des poulpes, enquéte qui méne a I’existence d’'une communauté hybride qui
espére, inquiéte, le retour d’un animal en voie de disparition. D’autres especes sont citées
dans le recueil (chauves-souris, chimpanzes et papillons monarques, sans parler des lichens) ;
la discrétion « fragile » de certains de ces animaux (araignees occidentales et papillons) et les
types d’expression qui sont les leurs (les toiles, les excréments, 1’encre et les changements de

couleur de type « body art » animalier) font de la vulnérabilité un theme central du livre.

Selon « L’enquéte des acouphénes ou les chanteuses silencieuses », I’association de
thérolinguistique a une activité variée et répandue dans le monde entier, et a connu des
scissions, qui ont donné lieu a de nouvelles recherches et de nouvelles associations : ainsi de
I’association des Sciences cosmophoniques et paralinguistiques, qui fait état d’acouphénes
frappant certains savants spécialistes des araignées, des le XXe siécle.L’un d’entre eux, F. L.
Wells (qui a bien existé) en vient a postuler que les araignées Argiope aurantia, sensibles aux
vibrations du diapason avec lequel il frole leur toile et parfois les animaux eux-mémes,
communiquent par un systéeme d’ondes, auxquelles seraient sensibles d’autres savants. Génés
parfois au niveau acoustique, certains d’entre eux parlent d’infimes sensations au niveau de la
peau, et d’expressions animales qui feraient plus ou moins sens. Apres moult citations
scientifiques et pseudo-scientifiques, littéraires, imaginaires, la nouvelle livre quelques-uns
des mystérieux énoncés des araignées : « Lache un fil pour demander au vent ! »’, injonction
dont on peut penser qu’elle s’adresse a des congénéres, mais aussi, pourquoi pas, a des étres
autres qu’araignées, dans la relative ignorance du mode de vie de ceux-ci. La question « A
quelle fréquence vibres-tu ? » parait aussi bien adressable a des vivants divers. En revanche,
« Raconter des histoires est une compétence des arachnides, vos mots sont-ils plutdt des
piéges ou des abris ? » implique un destinataire humain, tout en inversant de maniere assez
comique les points de vue — les araignées savent écrire, c’est le point de départ, et elles
interrogent les compétences humaines équivalentes. Il s’avérera que leurs messages sont,

d’une part, des messages qui disent leur désespoir et leurs craintes pour notre monde saturé

"\/. Despret : Autobiographie d’un poulpe et autres récits d’anticipation, p. 28 pour les trois citations qui
s’enchainent.



d’ondes et maltraité et, d’autre part, qu’elles s’expriment en artistes...et qu’il reste finalement
aux humains a dépasser leurs préjugés, a travailler leur sensibilité et leur raison pour les
déchiffrer, savoir les éprouver, et prendre des mesures contre les maltraitances du vivant en
danger. Des ceuvres a peine perceptibles, qui répercutent donc la grande fragilité de Gaia®.

La vulnérabilité de ces ceuvres fictives d’un nouveau genre (les slogans des araignées)
résonne, si on ose dire, avec la toile d’araignée elle-méme, qui rejoint les motifs plus
fréquents des tableaux de vanité, exprimant le caractére éphémeére de la vie, comme les fleurs,
les bulles de savon et les chandelles, mentionnées dans la méme nouvelle par V. Despret (p.
24), mais elle résonne encore tout particulierement aujourd’hui avec le grand projet de Tomas
Saraceno, artiste argentin, qui travaille a partir des toiles d’araignées en des ceuvres et des

performances diverses, comme en témoigne son blog : https://studiotomassaraceno.org.

Vinciane Despret y fait explicitement référence dans la note 8 de la page 19, par le biais d’un
jeu de cartes proposé par Saraceno ; la philosophe a par ailleurs fait intervenir 1’artiste a
I’occasion de la Carte Blanche que lui a proposé Beaubourg®. Les exposition (par exemple
« On Air » au Palais de Tokyo & Paris en 2018-2019"), les ateliers, les écrits, les vidéos, les
expériences musicales tirées des travaux arachnéens par Saraceno sont représentatifs d’un art
écologique™, a I’époque d’une « renaissance sauvage »*2.

Dans I’essai qui porte ce titre, Guillaume Logé promeut plusieurs pratiques artistiques
contemporaines soucieuses des possibilités qu’a encore ’homme de vivre avec son
environnement ou, mieux encore, de penser que son environnement est une partie du vivant
bien fragilisé auquel il appartient lui-méme. Il s’agit bien sir, dans pareils positionnements,
de renier la séparation entre homme et nature que le dix-septiéme siécle cartésien aurait
particuliérement instaurée en Occident, et que les anthropologues comme Philipe Descola®® ne
cessent de dénoncer comme partiaux, voire suicidaires, a I’heure du réchauffement climatique
et des grandes extinctions. Guillaume Log¢ insiste sur les ceuvres se présentant comme des

processus, dont les fins ne sont pas nécessairement programmees ; héritant de la pensée

8 Selon le mot de James Lovelock dans La terre est un étre vivant : I hypothése Gaia (1974), largement repris et
complété par Bruno Latour a partir de Face a Gaia : huit conférences sur le nouveau régime climatique, Les
Empécheurs de penser en rond / La Découverte, 2015.

® Voir https://www.centrepompidou.fr/fr/horspistes2021/vinciane-despret

10" Voir https://www.palaisdetokyo.com/fr/evenement/air

Y pour reprendre une partie du titre de 1’ouvrage de Paul Ardenne : Un art écologique — création plasticienne et
anthropocéne, Edition Le bord de 1’eau, collection « La muette », édition augmentée, Lormont-Bruxelles : 2019.
12 Guillaume Logé : Renaissance sauvage — I’art de I’anthropocéne, Paris, PUF : 2019, avec pour couverture et
dos de couverture le détail agrandi d’une toile tissée par 1’une des ouvriéres de Saraceno (« Social...Quasi
Social...Solitary...Spiders...On Hybrid Cosmic Webs », 2013).

3 Philippe Descola : Par-dela nature et culture, Gallimard, 2005


https://studiotomassaraceno.org/

romantique de I’ceuvre infinie (chez Friedrich Schlegel ou chez Novalis, et donc dés la fin du
XVllle siecle), mais aux prises avec la nature et le vivant, et donc avec la fragilité de celui-ci,
ces arts de I’anthropocéne (c’est le sous-titre de La renaissance sauvage) proposent une
manicre d’allongement réflexif et participatif de la création, a partir d’'une vulnérabilité
globale de la planete. L’importance de certaines créations en réseaux, entretenant d’infinies
résonances, voire de nouvelles inspirations, remobilise les Mille plateaux de Deleuze et
Guattari, et résonne également avec les communautés du compost dont réve Donna
Haraway...et nous retrouvons les araignées mises en fiction par Despret, a travers Saraceno
dans ces lignes: des Hybrid webs de I’artiste argentin, Logé écrit qu’« elles peuvent étre
regardées comme des radiographies de la structure dynamique et logique du réel, des épures
de son essence relationnelle (...) Les toiles jouent comme des membranes d’échange.
L’inframince duchampien n’est pas loin quand l’auteur de L.H.O.0.Q., apres la buée,
compare la toile d’araignée a une « carcasse (pseudo-géométrique) d’inframince. » * Logé
met encore l’accent sur I’absence de prédétermination de la capacité relationnelle et
adaptative en jeu dans des ceuvres inscrites dans la nature, périssables, disponibles et non
imposées — ce qui fait une part certaine de leur vulnérabilité. L artiste qui crée avec la faune,
avec les animaux, intégre la fragilité et la mortalité dans son geste, en donnant aux
performances des années soixante une dimension militante écologiste, de protestation aussi
bien a I’encontre du capitalocéne que des théories collapsologistes — déja initiée par Joseph
Beuys (I like America and America likes me en 1974 ou les 7000 chénes de 1982). Les dessins
de terre obtenus par Susan Jacobs avec 1’aide d’un serpent (Snake drawing, 2012, illustré en
figure 15 de I’essai de G. Logé), ou le sable sculpté par le vent et filmé par Refik Anadol en
2016 (Wind of Boston, figure 16 ibidem) résonnent avec les toiles des araignées que fait
travailler Tomas Saraceno, et que met en scene Vinciane Despret. L’arte povera et le land art
ne sont pas loin, mais la fragilit¢ des ceuvres, a la mesure de celle de toute vie sur Gaia,
s’impose toujours plus a I’age de la « renaissance sauvage ». Le tissage laborieux de leur toile
par les araignées, a I’aide d’une substance qu’elles sécretent elles-mémes, est a I’image d’un
art qui renoue avec un artisanat moins que jamais différentiable des beaux-arts, car alertant
sur le temps humain de la production, voire le temps animal, végétal, soit avec les rythmes de
la vie, et pas avec celui des techniques et de I’industrie (voir une derniere illustration de
I’essai de G. Logé : I’étrier de poulie de métier a tisser en forme d’oiseau a buste féminin, de

Cote d’Ivoire, figure 12).

Y G. Logé, op. cit., p. 161.



La fragilité des toiles, dans la nouvelle « L’enquéte des acouphénes ou les chanteuses
silencieuses » de V. Despret, se redouble de la fragilité des ondes émises par les vibrations de
celles-ci, que percoivent seulement certains savants, les deux fragilités étant a I’image d’un
monde en péril, saturé de bruits qui indisposent les petits animaux créatifs, ceux-ci endossant
la fonction de lanceurs d’alerte, aupres de qui peut et veut bien les entendre. Cette discrétion
articule la vulnérabilité des « ceuvres » a la presque invisibilité des « artistes » — et ce recueil
de la philosophe, apres ses essais et ses interventions mediatiques, inscrit en partie ces animal
studies dans les subalterne studies et, davantage encore, dans les women studies. Cette
littérature écologique (plus encore sous la plume de Donna Haraway) pointe 1’écoute
nécessaire des étres les moins valorisés, en dénongant aussi I’invisibilisation des femmes,
dont on s’accorde a reconnaitre une plus grande capacité de care. Vinciane Despret n’insiste
pas tant sur le genre (sa communauté hybride, dans « Autobiographie d’un poulpe », s’appuie
sur des enfants prénommeés Ulysse, et non sur des personnages au prénom « neutre » comme
les Camille de D. Haraway dans Vivre avec le trouble), mais la penseuse belge classe au

« Matrimoine mondial de I’humanité » (p. 17) les toiles de ses araignées conteuses.

Pour clore ces considérations sur la mise en récit d’une fiction d’art de la renaissance
sauvage et fragile, nous aimerions poser la question de la fragilité de cette écriture elle-méme.
Il ne s’agit nullement de polémiquer ou de critiquer la valeur littéraire des fables de la
philosophe, mais d’analyser leurs ressources et leur forme, ne serait-ce que dans la mesure ou
cette écriture n’est pas la plus habituelle chez V. Despret, mais aussi pour faire droit a la
référence littéraire a U. Le Guin, sur quoi elle s’appuie, aprés D. Haraway, qui elle-méme
estime important de considérer que « SF » renvoie aussi bien a « Science Fiction » qu’a
« Speculative Fabulation », voire a « Stringle Figures », ces jeux de ficelles qui ne cessent de
tisser de nouvelles voies entre les doigts des joueurs. On sait par ailleurs que les deux
philosophes ont croisé les travaux d’Isabelle Stengers, historienne des sciences, qui s’est elle-
méme interrogée sur la valeur des expériences de pensée et sur les modes d’écriture idoines
pour faire réfléchir le lectorat sur la science et sur le vivant.

Dans cette derniere partie attachée a la forme des récits de V. Despret, et a leur propre
fragilité, je m’arréterai sur la briéveté de ceux-Ci, brieveté qui évolue entre la premiére et la
derniére nouvelle du recueil. Je developperai également quelques éléments culturels qui me
semblerait propices a un élargissement conséquent de la fable consacrée aux araignées

artistes, pour enfin revenir a la question de la fiction philosophique.



Le collage de rapports qui constitue la nouvelle « L’enquéte des acouphénes ou les
chanteuses silencieuses » permet une évolution de I’enquéte sur un temps assez long, et
suggere des étonnements et divers rebondissements quant & la question de messages
qu’émettraient les araignées, selon les premiers savants qui envisagent la chose ; I’humour y
est invité (en particulier dans I’échange de correspondance entre la femme du savant alerté par
les araignées et le psychiatre de celui-ci). Les références a des savants comme & des écrivains
sont nombreuses, et donnent un appareil paratextuel assez conséquent (notes, remerciements,
bibliographie...). Cependant, la puissance de leur imaginaire n’est pas toujours pleinement
réutilisée. L’histoire rapportée, par le biais de ces extraits de textes fictifs, ne privilégie nul
personnage, ne dessine aucune ligne d’action claire, simple ou plurielle : ces «archives »
fictives permettent de savoir, de comprendre, mais les émotions ne sont pas toujours au
rendez-vous, sauf, sans doute, dans les slogans attribués aux araignées'®. Etonnants d’abord
en vertu de leurs émettrices, ils ont une assez forte expressivité (ponctuation) qui, jointe a leur
contenu, dit I’'urgence et la singularité de la situation. « Lache un fil pour demander au
vent ! » a aussi une richesse a la fois troublante et métaphorique : que signifie pour un humain
« lacher un fil » : en tendre un, en laisser filer un ? mais de quel fil s’agit-il, de quel type de
matériau ? et ce fil est-il & rattraper par quelqu’un ? est-ce une ligne ?*® & écrire par le vent ?
Celui-ci est en effet personnifié... Mais la discontinuité des textes cités, souvent pseudo-
scientifiques, ne crée guére I’empathie, émotion qui semble toutefois fondamentale s’il s’agit
d’alerter le lectorat humain sur les dangers qui menacent Gaia, par le biais d’une fiction
animaliére d’un nouveau genre.

La forme plus longue et parfois plus classique choisie par V. Despret pour
« Autobiographie d’un poulpe ou la communauté des Ulysse » emprunte davantage au
romanesque : il y a certes encore collage de textes souvent assez « sérieux », étiquetés comme
des rapports de travail, mais aussi développement d’une intrigue avec des personnages émus
(par le devenir des poulpes et du monde vivant en géneral), émouvants (les enquéteurs sont

partie prenante dans I’histoire, s’intéressent affectivement aux enjeux des messages animaux)

' 11s peuvent d’ailleurs faire penser a la valeur poétique singuliére des Slogans de Maria Soudaieva, traduits du
russe par Antoine Volodine, aux Editions de I’Olivier, 2008. L univers post-exotique d’A. Volodine, par ailleurs,
est peuplé d’araignées toutes étonnantes, plus ou moins hybrides, qui enrichiraient aussi les propositions de V.
Despret et de T. Saraceno : voir par exemple Manuela Draeger : Kree, éd. de L’Olivier, 2020, ou, d’A. Volodine,
Le Nom des singes, éd. de Minuit, 1994,

1® Au niveau de cette interrogation, le lecteur ou la lectrice intéressé.e par les sciences du vivant et
I’anthropologie ne peut que réver de ce qu’en écrirait Tim Ingold, I’auteur de Une Bréve Histoire des lignes,
traduit de I’anglais par Sophie Renaut, Zones sensibles éditions, 2011.



et d’une hybridité singuliére pour certains, entre, d’un c6té, mutation genétique digne du récit
d’anticipation et, d’un autre c6té, héritage des métamorphoses des ceuvres antiques.

La mention de 1’antiquité nous invite a revenir encore au contenu parfois frustrant de
« L’enquéte des acouphénes ou les chanteuses silencieuses » : ces araignées lanceuses d’alerte
n’ont-elles pas pour parente Arachné, qui osa défier la déesse Athéna, « femme » guerriere et
civilisatrice qui n’aurait pas renié¢ I’exploitation dominatrice de Gaia par les hommes ? Cette
fileuse transformée en araignée a inspiré une toile baroque complexe a Velasquez,'” qui
multiplie les plans entre tapisserie, scéne de cour et scéne ouvriére, tout en mettant au premier
plan un rouet en mouvement, ou le fil devient vitesse, & peine saisissable'® : Saraceno ne
semble pas en hériter, ni tant jouer sur la toile-web, que V. Despret ne convoque pas non
pluslg. Pourtant, s’intéresser a des messages, a leur traduction, apprendre a les resituer, a les
considérer comme des performances, c’est le travail d’un analyste du texte infini d’internet,
pistenon exploitée... Est-ce trop s’éloigner de la problématique animale ? Dans cet ordre
d’idée, et surtout dans la perspective de la relation entre I’humain et 1’animal, on pouvait aussi
attendre le rappel, par la nouvelliste, qu’une araignée, avant tout, et de fagon trés irrationnelle,
fait peur ou au moins déplait a beaucoup d’humains. Ce n’est jamais suggéré, pour étre
dépassé, dans la nouvelle ; avant Tomas Saraceno, Louise Bourgeois a pourtant su jouer des
fantasmes que ’arachnide provoque, et enrichir surtout 1’imaginaire collectif fait de crainte
mais aussi d’intimité et de fascination... pour un terrain favorable a une écoute de message
d’alerte. Dans son propre récit issu de ’atelier d’écriture, également fait de discontinuités et
d’éléments pris sur le temps longs, encore plus chargé en notes et en références que celui de
Vinciane Despret, Donna Haraway fait un clin d’ceil aux récits anciens, qui croiseraient avec

profit les « fils » de son histoire moderne® :

" Velasquez : La Légende d’Arachné ou Les Fileuses, huile sur toile, 167 x 252cm, 1657, musée du Prado,
Madrid

'8 Quant a I’épaisseur sémantique que revét le fil tissé, voir aussi Anne Simon : « ce n’est (...) ni une métaphore,
ni une image, que d’affirmer que 1’écrivain, en un permanent renversement du dedans et du dehors, sécrete sa
langue comme 1’araignée sécréte son fil, comme le ver sécréte sa soie, comme la seiche sécrete son encre » in
Une béte entre les lignes— essai de zoopoétique, Wildproject, 2021, p. 114. L’essayiste, qui manque le poulpe
au profit de la seiche, semble compléter V. Despret, et renoue par ailleurs avec le latin et le yiddish pour
renforcer par I’étymologie I’'image du texte tissé, par exemple p. 120.

9V. Despret fait cependant attribuer I’invention de I’archive aux araignées, par un thérolinguiste dissident :

« Les araignées ont été les premiéres a avoir mis au point une technologie de conservation des événements
puisque les toiles, avant méme d’étre pieges, affaires d’architecture ou de territoire, sont la mémoire matérielle et
externalisée de conduites, de techniques et de styles — des cartographies soyeuses de mémoire sans cesse en
évolution », in Autobiographie d’un poulpe et autres récits d’anticipation, 0Op. Cit., p. 17p. 16. Le dernier
syntagme nominal, assez poétique, en tout cas imagé, est emprunté par I’auteure a William Eberhard : « Art
Show », in J. Grima et G. Pezzato (éd.), Cosmic Jive : Tomas Saraceno, The Spider Sessions, Asinello Press,
Génes, 2014.

% Rappelons que, pour la philosophe américaine, « SF » signifie aussi « String Figures », & savoir ces jeux ol
l’on croise & I’infini des fils pour obtenir des figures nouvelles : voir « Histoires multispécifiques et pratiques



« Les peuples de tous les plis de la terre étaient depuis longtemps engendrés et nourris
par les histoires, les mythes, les manifestations, les pouvoirs et les incarnations d’entités qui
ne rentraient pas dans les catégories les plus conventionnelles de la philosophie et de la
politique occidentales. Ces matérialisations et ces récits s’inscrivaient aussi profondément
dans les pratiques et les narrations des peuples — anciens ou établis depuis peu — de ce
qu’on appelait jadis I’Occident. La génération de Camille 3 (personnage fictif de D. Haraway)
trouva dans les biologies et les histoires les meilleurs fils pour tisser les toiles qui relieraient
syms (soit des hybrides humains-animaux) et non-syms. »*

V. Despret connait évidemment ces mythes, mais sa nouvelle, visiblement, ne devait
pas s’en encombrer. Pour garder une plus grande focalisation sur 1’araignée véritable ? Ce
n’est pas évident, car I’Argiope aurantia n’est pas non plus un personnage principal (il n’y en
a pas), ni I’objet principal du texte. Le titre du récit révéle pourtant la tentation de I’auteure
d’épaissir sa fiction avec les couches de sensible qu’a déposées chez les lecteurs et lectrices la
littérature animaliére, avec toutes ses ambiguités. L’oxymore que constitue « les chanteuses
silencieuses » renvoie en effet au récit d’un écrivain qui hérite du conte animalier (voir Son
« Rapport & une académie »%%), et qui a su également rendre hommage a D’altérité immense
qui sépare celui-ci de I’humain, qu’il ne cesse de fasciner : Kafka a mis en scene une
cantatrice qui n’est quasiment jamais entendue de ses congénéres, dans « Joséphine la
cantatrice ou le peuple des souris »*. La nouvelle du grand écrivain tchéque n’a bien siir pas
pour objectif d’alerter les humains quant a I’extréme vulnérabilité du vivant, par leur faute, et
il n’emprunte pas, que je sache, aux arts volontairement fragiles de son époque. Mais sa facon
de jouer sur I’animal minuscule, souvent mépris¢, pour faire de lui une prophétesse incertaine,
enrichit incontestablement 1’imaginaire qu’esquissent les « enquétes sur les acouphenes » de
la philosophe.

Il nous semble donc que les fictions du recueil « Autobiographie d’un poulpe et autres
récits d’anticipation » disent la vulnérabilité de Gaia, en se fondant sur des sources
scientifiques, et en intégrant I’art de ’anthropocéne, qui hérite d’une longue tradition des
vanités et d’une modernité qui a diversement mais fréquemment incarné la fragilit¢é humaine

dans des formes elles-mémes tres périssables. Mais ces textes, et plus particulierement

compagnes » dans Donna J. Haraway : Vivre avec le trouble, Les Editions du monde 4 faire, trad. de I’anglais
par V. Garcia, 2020, p. 21.

! Ibidem, p. 337.

%2 Franz Kafka : « Ein Bericht fiir eine Akademie », 1917, revue Der Jude, Prague, trad. en francais par Brigitte
Vergne-Cain et Gérard Rudent : Franz Kafka, — récits, romans, journaux, Paris, Livre de Poche, Pochothéque,
2000.

% Franz Kafka : « Joséphine la cantatrice ou le peuple des souris », 1924, Prager Presse, ibidem pour la version
frangaise.
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« L’enquéte des acouphénes ou les chanteuses silencieuses », ne se nourrissent pas des
propositions pourtant nombreuses faites par la littérature et 1’art plus anciens.

D. Haraway, chez qui la tentation de la référence a la mythologie est plus explicite,
écrit en des termes trés intéressants ce que la littérature peut apporter aux récits

philosophiques, aussi informés et spirituels soient-ils :

« Les compostistes de New Gauley (la communauté hybride qu’elle imagine) se rendirent bientot
compte qu’il n’y avait rien de plus efficace que de raconter des histoires pour se souvenir et avertir, pour trouver
du réconfort et de I’inspiration, pour entretenir la compassion, pour porter le deuil et pour devenir-avec ensemble

et dans leurs différences, leurs espoirs et leurs terreurs. »**

Cette citation fait davantage écho a la derniére nouvelle du recueil que V. Despret
consacre a la communauté imaginaire des Ulysse, qui permet de déchiffrer les alertes
poétiques des poulpes: les personnages (avec, pour certains, un prénom générique
littérairement prometteur !), plus développés, expriment leur sensibilité aux aléas de la vie,
aux dangers, aux conditions de survie, aux milieux (le contexte est plus décrit que dans la
nouvelle belge sur les araignées) et leur relation intra- et interspécifiques occasionnent une
écriture de 1’affect comme des questionnements socio-politiques. La citation nous intéresse
encore davantage, cependant, dans la mesure ou la fagon dont le temps est envisagé a propos
de pareilles communautés, mais aussi au niveau de I’écriture, nous parait une maniére de
résoudre en quelque sorte 1’éternel dilemme de la fragilité du vivant, serait-ce dans des textes
et des ceuvres périssables et diversement fragiles. En effet, D. Haraway integre dans Gaia non
seulement tous les vivants (humains, animaux, végétaux, voire minéraux), mais aussi les
morts. Les membres de la communauté imaginée, mais aussi les humains actuels, s’ils veulent
apprendre a survivre avec d’autres créatures, ne doivent pas négliger le passé, d’ou ils
viennent, le savoir des erreurs, des croyances, des expériences passes ; se tourner uniquement
vers le futur, c’est reprendre une course a la domination de Gaia qui nous mene tous dans le
mur. Ces deux philosophes aujourd’hui engagées dans la défense du vivant, nous paraissent
avoir ceci de singulier, par rapport a de trés nombreux penseurs de 1’écologie (des écologies,
faudrait-il dire), qu’elles héritent de 1’anthropologie mais aussi, sans doute, d’une sensibilité
littéraire et artistique, le souci des morts?. Or la littérature et d’autres arts, sont aussi des
pratiques de la mémoire vive : non pas des instances conservatoires et bloquées (productrices
de mauvais fantomes), mais des maniéres d’intégrer ce qui n’est plus pour continuer (les
« bons » revenants, si j’ose dire). L’inspiration et la compassion dont parle Haraway, voire le

réconfort, sont des fonctions liées depuis toujours a I’art de la fiction.

 Haraway, op. cit., p. 319.
% \oir V. Despret : Au bonheur des morts — récits de ceux qui restent, Paris, La Découverte, 2015.
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Nous tenons peut-étre la quelques criteres qui permettent de distinguer entre
expérience de pensée (scientifique ou philosophique) et art : on peut tester des hypothéses par
le biais de I’imaginaire, en observant des régles logiques et des protocoles précis. Mais
composer une ceuvre en 1’adressant a des lecteurs et lectrices intelligent.e.s et sensibles, c’est
disposer des connaissances pour alerter, inviter a mieux vivre, en bonne entente avec tous les
«autres », y compris le passé et le futur. La vulnérabilité savamment élaborée des ceuvres
devient alors une forme de garantie contre la mort veéritable, qui serait absence de dynamisme
et de relations.

Dans « Ursula Le Guin — penser en mode SF »*°, Isabelle Stengers commente une
nouvelle de celle-ci en I’assimilant d’abord a une expérience de pensée de philosophie morale
(il s’agit d’évaluer une forme de liberté, au prix de la souffrance de certains), puis en précisant
que le récit « garde » les choses « ouvertes », sans rien résoudre, mais en ayant fait éprouver
des possibles situés (et non abstraits), encore a travailler. A propos de la mention de faits
scientifiques, la remarque suivante d’l. Stengers rend compte d’un effet sensible de la

nouvelle « L’enquéte des acouphénes ou les chanteuses silencicuses » :

« Si les faits scientifiques figurent dans la déclinaison SF, ce n’est pas en tant que faisant autorité¢ mais
comme participant a la fabrique des mondes, de mondes qui posent la question des rapports qui les tissent, de
ceux qui prévalent aujourd’hui, de ceux qui pourraient exister demain. En tant que tels, les faits scientifiques
sont relatifs non pas a nos catégories humaines, mais aux rapports que nous nous rendons capables de créer avec

autre chose que nous-méme. »

Aux sciences humaines incomberait en revanche de refuser explicitement une autorité
scientifigue comme censeur des possibles : la littérature de fiction s’éloigne alors toujours
plus de I’expérience de pensée dite scientifique, que 1’on dirait « hors sol », mais conforme a
des méthodes. Et I. Stengers y voit la marque de la science fiction spéculative par nature des
années 1970, prétes a envisager d’autres mondes possibles ici et maintenant et, surtout, ce qui
est toujours plus nécessaire a notre époque de 1’anthropocene/capitalocene, prétes a trouver
des places justes dans ce monde.

Or, pour imaginer toujours mieux, accueillir les éléments intertextuels issus d’autres
littératures, aussi bien que de 1’observation du vivant, nous semble prometteur. La fragilité du
vivant, répercutée par la fragilitt de nombreuses pratiques plasticiennes, et reprises par

I’écriture littéraire, a tout a gagner aux déclinaisons discrétes de scenarii multiples, avec

% |sabelle Stengers : « Ursula Le Guin — penser en mode SF », article publié sur le site de la revue
Epistémocritique — revue de littérature et savoirs, et tiré d’une conférence pléniére donnée lors du
colloque Héritages d’Ursula Le Guin, organisé a la Sorbonne Nouvelle du 18 au 21 juin 2019 :
https://epistemocritique.org/ursula-le-guin-penser-en-mode-
sf/2utm_source=rss&utm_medium=rss&utm_campaign=ursula-le-guin-penser-en-mode-sf
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épaississement sensible au niveau des personnages, des milieux, des événements (contre un
collage de discours un peu sec dans la premiere nouvelle du recueil de V. Despret, mais qui se
déploie de fagon enthousiasmante dans « Autobiographie d’un poulpe ou la communauté des
Ulysse »). La reprise des sciences naturelles par des philosophes écrivaines, saura peut-étre

faire de la grande vulnérabilité actuelle du vivant des propositions d’espoir.

Catherine Grall, UPJV
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