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C. Grall : Vulnérabilité des derniers récits de Gaïa et fragilité de la fiction spéculative 

 

 

Les œuvres d’art, plastiques et littéraires sont vulnérables face au temps : selon la 

résistance de leur matériau, leur capacité de survie dans l’histoire (censure, autodafés, 

iconoclasme, modes…), selon une durabilité plus ou moins inscrite dans leur genre – une 

performance est toujours et seulement actuelle, un incunable est fragile, les peintures 

rupestres peuvent se dissoudre au vent de la modernité… Le caractère volontiers éphémère 

des œuvres, surtout si l’on considère le temps long des civilisations humaines, a, sans 

surprise, souvent été thématisé par elles, qui ont aussi pointé plus généralement la brièveté de 

la vie humaine. Les philosophies antiques ont laissé des textes sur la brièveté de la vie, qu’il 

convient d’orienter dans la perspective de l’au-delà, ou de saisir comme motif de jouissance 

immédiate ; la chrétienté a décliné cette idée, en particulier avec le genre des vanités, pratique 

picturale, mais aussi sculpturale, qui trouve de très larges échos en poésie, au théâtre et en 

prose. L’obsession de la fragilité de la vie semble n’avoir jamais quitté l’humain, et l’artiste a 

aussi posé la question de la survie de son œuvre, qui serait une forme amoindrie de survie de 

lui-même. La pensée sensible des vanités ne s’est pas épanouie qu’au XVIIe occidental, et 

leurs versions laïques et contemporaines sont pléthore, pour ne rien dire des natures mortes, 

dont Laurence Bertrand Dorléac a tout récemment proposé une extension significative
1
.  

La modernité occidentale et globale a multiplié, depuis le XXe siècle si riche en 

guerres, des questionnements angoissés sur la condition humaine et diverses formes 

artistiques ont toujours plus exprimé la fragilité de toute chose, y compris d’elles-mêmes. Les 

avant-gardes ont protesté contre des institutions muséales qui, en prétendant conserver les 

œuvres, les figeaient dans une immortalité de mauvais aloi : dans le Manifeste futuriste de 

1909, Marinetti invite à leur destruction ; Dada s’exprime partout, et œuvre à partir de 

matériaux très humbles ; les ready made préparent les futures œuvres à base de déchets de la 

société occidentale de consommation (Spoerri : Topographie anecdotée du hasard, 1962, qui 

ouvre plus que jamais l’art à l’aléatoire, dont jouera aussi bien l’OULIPO en littérature). Le 

surréalisme cherche à dire l’évanescence des rêves et prépare les arts de la performance, que 

                                                 
1
 Laurence Bertrand Dorléac : Pour en finir avec la nature morte, Gallimard, nrf, 2020. L’auteur note dès son 

prologue très stimulant combien l’anthropocène nous invite à repenser notre rapport aux choses, depuis bien 

avant l’Antiquité jusqu’à aujourd’hui, ainsi que notre rapport aux animaux, en revisitant ce « genre » pictural et 

en élargissant beaucoup la compréhension du syntagme, en particulier évidemment celui de « nature ». On 

regrettera toutefois un manque de réflexion sur le rapport entre animal et chose, que le rappel de l’appellation 

anglaise (still life) aurait exigé. La vulnérabilité des choses et des animaux, comme celle de la vie humaine, 

aurait en tout cas toujours, et sous des formes très diverses, engagé la sensibilité, et donc les arts. 
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les enregistrements appauvrissent, car ce sont des arts de l’immédiateté qui ne durent pas. 

L’inframince, terme qui n’apparaît qu’en 1935 dans les notes de Duchamp, renvoie à ce qui 

est à peine perceptible, singularise le moindre objet, mais s’approche de l’invisible. En 

littérature, le réalisme, en prétendant représenter événements et actions du quotidien de 

personnages issus de tous milieux ose aussi, au fil de sa longue histoire, fixer des choses 

longtemps jugées peu mémorables. 

Au XXIe siècle, la conservation des œuvres et des textes pose de nouveaux problèmes, 

en même temps que chacun peut se dire artiste et écrivain (le pop art l’a proclamé, et diverses 

techniques d’impression et édition s’offrent à tout un chacun). En outre, la période oblige à 

penser une nouvelle vulnérabilité, cette fois bien plus générale que celle des individus, des 

œuvres, voire des cultures, puisqu’il s’agit de la fragilité du monde vivant. L’humain se 

connaît en effet maintenant pour principal destructeur de la terre, de la flore, de la faune, des 

eaux et des airs, voire de l’espace. Très inspirée par l’écologie, la philosophe liégeoise 

Vinciane Despret s’interroge depuis plusieurs années sur la façon dont les scientifiques 

considèrent les animaux, pour inviter son public à revoir ses perceptions de ce grand alter ego 

qu’est la nature, familière et sauvage. Son dernier volume, Autobiographie d’un poulpe — et 

autres récits d’anticipation imagine ainsi, sur le mode de la fiction très documentée, que des 

éthologues découvrent de véritables œuvres créées par des animaux, qu’il s’agit d’apprendre à 

interpréter. Or, ces œuvres d’un nouveau genre sont largement inspirées par l’art 

contemporain, plus précisément par des œuvres et des mouvements qui reformulent la 

fragilité de toutes choses. Nous aimerions donc analyser comment la fiction philosophique de 

V. Despret écrit la vulnérabilité des êtres vivants, par le biais de motifs empruntés à l’art de 

l’anthropocène. 

 

Le volume Autobiographie d’un poulpe et autres récits d’anticipation
2
 présente 

l’originalité d’envisager ce que seraient des arts créés par les « autres qu’humains », avec des 

messages sensibles, qui sont autant d’alarmes pour tous les vivants. L’auteure développait 

déjà la question du discours animal et, plus précisément, de ce que les animaux ont à nous 

dire, dans divers essais, par exemple dans Que diraient les animaux si on leur posait les 

bonnes questions ?
3
 Mais il s’agissait là d’anecdotes commentées, en forme d’expériences de 

pensée, qui ne prenaient pas encore la forme de fictions assumées. Les « récits 

                                                 
2
 Vinciane Despret : Autobiographie d’un poulpe et autres récits d’anticipation, Actes Sud, coll. « Mondes 

sauvages – pour une nouvelle alliance », 2021. 
3
 Vinciane Despret : Que diraient les animaux si on leur posait les bonnes questions ? La Découverte/Les 

Empêcheurs de tourner en rond, 2012. 
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d’anticipation » du dernier volume paru sont nourris d’approches philosophiques, 

éthologiques, anthropologiques, mais aussi artistiques et littéraires, et ils nous invitent à 

interroger à la fois leurs références et leur projet de « fiction spéculative », pour reprendre le 

terme de Donna Haraway
4
 (et d’Ursula Le Guin) dont s’inspire V. Despret.  

 

Avant les trois récits qui composent le volume, l’auteure propose un « glossaire » 

consacré à la géolinguistique, la théorolinguistique et la théroarchitecture. V. Despret définit 

le premier terme par l’étude des langues des communautés vivantes, annonçant ainsi le propos 

central de ce recueil de fictions, dans la lignée de ses autres livres, et ignorant la définition 

existante (la géolinguistique est en effet la partie de la linguistique vouée aux variantes 

régionales et locales des langues humaines). Les deux néologismes suivants sont empruntés à 

l’auteure américaine de science-fiction, sensible aux enjeux du vivant, dans la mouvance de 

l’écologie des années 1970, Ursula Le Guin, citée par la philosophe belge ; la référence 

fondatrice et précise à « The Author of the Acacia Seeds — and other extracts from the 

Journal of The Association of Therolinguistics »
5
, dans laquelle est rapportée la traduction 

laborieuse du message laissé par une fourmi rebelle à la discipline, reviendra dans les trois 

récits du recueil de V. Despret. Le premier d’entre eux, intitulé « L’enquête des acouphènes 

ou les chanteuses silencieuses », présente sous forme de collage des fragments d’enquêtes, 

des rapports, des extraits de correspondances…, entre chercheurs de ces sciences du futur, qui 

prennent pour objet les constructions littéraires et artistiques des araignées. Dans le second 

récit du recueil, il s’agira des expressions artistiques en forme de performances architecturales 

produites par des wombats, à partir de leurs excréments  — et là encore, comment ne pas 

songer au volet de l’art contemporain dit excrémentiel
6
 ? Le matériau utilisé par les 

marsupiaux fictionnels est par excellence périssable, mais, au lieu de provoquer le dégoût, il 

est aujourd’hui susceptible de revalorisation, par exemple selon la pensée de Donna Haraway, 

qui, dans l’essai déjà cité, vante l’ère du compost et de l’humus, qui constituerait une manière 

                                                 
4
 Donna Haraway : Vivre avec le trouble, Éditions des Mondes à faire, Vaulx-en-Velin. V. Despret, avec 

Florence Caeymaex et Julien Pieron a par ailleurs édité un recueil d’articles sur l’œuvre de la philosophe 

américaine : Habiter le trouble avec Donna Haraway, Éditions Dehors, 2019 

2020, trad. par V. Garcia de Staying with the Trouble : Making Kin in the Chthulucene (première publication: 

Duke University Press, Durham and London, 2016) 
5
 Texte fragmenté et assez court, publié dans The Compass Rose : stories, Harper and Collins, New York, 2005 

(première édition : 1974, trad. en français par Martine Laroche et Philippe Rouille : Les quatre vents du désir, 

Pocket, 1988) 
6
 Voir le chapitre « Excrétions » de Catherine Millet dans Le Corps exposé, éd. Cécile Defaut, 2011 et la 

communication de Jean Clair, faite lors de la XVIIIe Journée de Psychiatrie du Val de Loire à l’abbaye de 

Fontevraud le 21 juin 2003 : « La beauté : remède, maladie ou vérité — une esthétique du stercoraire » : 

http://psyfontevraud.free.fr/AARP/2003/clair.htm 
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de valoriser le vulnérable au nom du vivant toujours recommencé. Le troisième et dernier 

récit de V. Despret, « Autobiographie d’un poulpe ou la communauté des Ulysse », est 

d’ailleurs inspiré d’un atelier d’écriture auquel D. Haraway a également participé, lors d’un 

colloque de Cerisy sur les « Gestes spéculatifs », organisé à l’été 2013 par Isabelle Stengers. 

Ce texte donne son titre au recueil et narre plus longuement que les autres une enquête fondée 

sur l’écriture des poulpes, enquête qui mène à l’existence d’une communauté hybride qui 

espère, inquiète, le retour d’un animal en voie de disparition. D’autres espèces sont citées 

dans le recueil (chauves-souris, chimpanzés et papillons monarques, sans parler des lichens) ; 

la discrétion « fragile » de certains de ces animaux (araignées occidentales et papillons) et les 

types d’expression qui sont les leurs (les toiles, les excréments, l’encre et les changements de 

couleur de type « body art » animalier) font de la vulnérabilité un thème central du livre. 

 

Selon « L’enquête des acouphènes ou les chanteuses silencieuses », l’association de 

thérolinguistique a une activité variée et répandue dans le monde entier, et a connu des 

scissions, qui ont donné lieu à de nouvelles recherches et de nouvelles associations : ainsi de 

l’association des Sciences cosmophoniques et paralinguistiques, qui fait état d’acouphènes 

frappant certains savants spécialistes des araignées, dès le XXe siècle.L’un d’entre eux, F. L. 

Wells (qui a bien existé) en vient à postuler que les araignées Argiope aurantia, sensibles aux 

vibrations du diapason avec lequel il frôle leur toile et parfois les animaux eux-mêmes, 

communiquent par un système d’ondes, auxquelles seraient sensibles d’autres savants. Gênés 

parfois au niveau acoustique, certains d’entre eux parlent d’infimes sensations au niveau de la 

peau, et d’expressions animales qui feraient plus ou moins sens. Après moult citations 

scientifiques et pseudo-scientifiques, littéraires, imaginaires, la nouvelle livre quelques-uns 

des mystérieux énoncés des araignées : « Lâche un fil pour demander au vent ! »
7
, injonction 

dont on peut penser qu’elle s’adresse à des congénères, mais aussi, pourquoi pas, à des êtres 

autres qu’araignées, dans la relative ignorance du mode de vie de ceux-ci. La question « À 

quelle fréquence vibres-tu ? » paraît aussi bien adressable à des vivants divers. En revanche, 

« Raconter des histoires est une compétence des arachnides, vos mots sont-ils plutôt des 

pièges ou des abris ? » implique un destinataire humain, tout en inversant de manière assez 

comique les points de vue – les araignées savent écrire, c’est le point de départ, et elles 

interrogent les compétences humaines équivalentes. Il s’avèrera que leurs messages sont, 

d’une part, des messages qui disent leur désespoir et leurs craintes pour notre monde saturé 

                                                 
7
 V. Despret : Autobiographie d’un poulpe et autres récits d’anticipation, p. 28 pour les trois citations qui 

s’enchaînent. 
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d’ondes et maltraité et, d’autre part, qu’elles s’expriment en artistes…et qu’il reste finalement 

aux humains à dépasser leurs préjugés, à travailler leur sensibilité et leur raison pour les 

déchiffrer, savoir les éprouver, et prendre des mesures contre les maltraitances du vivant en 

danger. Des œuvres à peine perceptibles, qui répercutent donc la grande fragilité de Gaïa
8
. 

La vulnérabilité de ces œuvres fictives d’un nouveau genre (les slogans des araignées) 

résonne, si on ose dire, avec la toile d’araignée elle-même, qui rejoint les motifs plus 

fréquents des tableaux de vanité, exprimant le caractère éphémère de la vie, comme les fleurs, 

les bulles de savon et les chandelles, mentionnées dans la même nouvelle par V. Despret (p. 

24), mais elle résonne encore tout particulièrement aujourd’hui avec le grand projet de Tomas 

Saraceno, artiste argentin, qui travaille à partir des toiles d’araignées en des œuvres et des 

performances diverses, comme en témoigne son blog : https://studiotomassaraceno.org. 

Vinciane Despret y fait explicitement référence dans la note 8 de la page 19, par le biais d’un 

jeu de cartes proposé par Saraceno ; la philosophe a par ailleurs fait intervenir l’artiste à 

l’occasion de la Carte Blanche que lui a proposé Beaubourg
9
. Les exposition (par exemple 

« On Air » au Palais de Tokyo à Paris en 2018-2019
10

), les ateliers, les écrits, les vidéos, les 

expériences musicales tirées des travaux arachnéens par Saraceno sont représentatifs d’un art 

écologique
11

, à l’époque d’une « renaissance sauvage »
12

.  

Dans l’essai qui porte ce titre, Guillaume Logé promeut plusieurs pratiques artistiques 

contemporaines soucieuses des possibilités qu’a encore l’homme de vivre avec son 

environnement ou, mieux encore, de penser que son environnement est une partie du vivant 

bien fragilisé auquel il appartient lui-même. Il s’agit bien sûr, dans pareils positionnements, 

de renier la séparation entre homme et nature que le dix-septième siècle cartésien aurait 

particulièrement instaurée en Occident, et que les anthropologues comme Philipe Descola
13

 ne 

cessent de dénoncer comme partiaux, voire suicidaires, à l’heure du réchauffement climatique 

et des grandes extinctions. Guillaume Logé insiste sur les œuvres se présentant comme des 

processus, dont les fins ne sont pas nécessairement programmées ; héritant de la pensée 

                                                 
8
 Selon le mot de James Lovelock dans La terre est un être vivant : l’hypothèse Gaïa (1974), largement repris et 

complété par Bruno Latour à partir de Face à Gaïa : huit conférences sur le nouveau régime climatique, Les 

Empêcheurs de penser en rond / La Découverte, 2015. 
9
 Voir https://www.centrepompidou.fr/fr/horspistes2021/vinciane-despret 

10
  Voir https://www.palaisdetokyo.com/fr/evenement/air 

11
 Pour reprendre une partie du titre de l’ouvrage de Paul Ardenne : Un art écologique — création plasticienne et 

anthropocène, Édition Le bord de l’eau, collection « La muette », édition augmentée, Lormont-Bruxelles : 2019. 
12

 Guillaume Logé : Renaissance sauvage — l’art de l’anthropocène, Paris, PUF : 2019, avec pour couverture et 

dos de couverture le détail agrandi d’une toile tissée par l’une des ouvrières de Saraceno (« Social…Quasi 

Social…Solitary…Spiders…On Hybrid Cosmic Webs », 2013). 
13

 Philippe Descola : Par-delà nature et culture, Gallimard, 2005 

 

https://studiotomassaraceno.org/
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romantique de l’œuvre infinie (chez Friedrich Schlegel ou chez Novalis, et donc dès la fin du 

XVIIIe siècle), mais aux prises avec la nature et le vivant, et donc avec la fragilité de celui-ci, 

ces arts de l’anthropocène (c’est le sous-titre de La renaissance sauvage) proposent une 

manière d’allongement réflexif et participatif de la création, à partir d’une vulnérabilité 

globale de la planète. L’importance de certaines créations en réseaux, entretenant d’infinies 

résonances, voire de nouvelles inspirations, remobilise les Mille plateaux de Deleuze et 

Guattari, et résonne également avec les communautés du compost dont rêve Donna 

Haraway…et nous retrouvons les araignées mises en fiction par Despret, à travers Saraceno 

dans ces lignes : des Hybrid webs de l’artiste argentin, Logé écrit qu’« elles peuvent être 

regardées comme des radiographies de la structure dynamique et logique du réel, des épures 

de son essence relationnelle (…) Les toiles jouent comme des membranes d’échange. 

L’inframince duchampien n’est pas loin quand l’auteur de L.H.O.O.Q., après la buée, 

compare la toile d’araignée à une « carcasse (pseudo-géométrique) d’inframince. »
 14

 Logé 

met encore l’accent sur l’absence de prédétermination de la capacité relationnelle et 

adaptative en jeu dans des œuvres inscrites dans la nature, périssables, disponibles et non 

imposées — ce qui fait une part certaine de leur vulnérabilité. L’artiste qui crée avec la faune, 

avec les animaux, intègre la fragilité et la mortalité dans son geste, en donnant aux 

performances des années soixante une dimension militante écologiste, de protestation aussi 

bien à l’encontre du capitalocène que des théories collapsologistes — déjà initiée par Joseph 

Beuys (I like America and America likes me en 1974 ou les 7000 chênes de 1982). Les dessins 

de terre obtenus par Susan Jacobs avec l’aide d’un serpent (Snake drawing, 2012, illustré en 

figure 15 de l’essai de G. Logé), ou le sable sculpté par le vent et filmé par Refik Anadol en 

2016 (Wind of Boston, figure 16 ibidem) résonnent avec les toiles des araignées que fait 

travailler Tomas Saraceno, et que met en scène Vinciane Despret. L’arte povera et le land art 

ne sont pas loin, mais la fragilité des œuvres, à la mesure de celle de toute vie sur Gaïa, 

s’impose toujours plus à l’âge de la « renaissance sauvage ». Le tissage laborieux de leur toile 

par les araignées, à l’aide d’une substance qu’elles sécrètent elles-mêmes, est à l’image d’un 

art qui renoue avec un artisanat moins que jamais différentiable des beaux-arts, car alertant 

sur le temps humain de la production, voire le temps animal, végétal, soit avec les rythmes de 

la vie, et pas avec celui des techniques et de l’industrie (voir une dernière illustration de 

l’essai de G. Logé : l’étrier de poulie de métier à tisser en forme d’oiseau à buste féminin, de 

Côte d’Ivoire, figure 12). 

                                                 
14

  G. Logé, op. cit., p. 161. 
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La fragilité des toiles, dans la nouvelle « L’enquête des acouphènes ou les chanteuses 

silencieuses » de V. Despret, se redouble de la fragilité des ondes émises par les vibrations de 

celles-ci, que perçoivent seulement certains savants, les deux fragilités étant à l’image d’un 

monde en péril, saturé de bruits qui indisposent les petits animaux créatifs, ceux-ci endossant 

la fonction de lanceurs d’alerte, auprès de qui peut et veut bien les entendre. Cette discrétion 

articule la vulnérabilité des « œuvres » à la presque invisibilité des « artistes » — et ce recueil 

de la philosophe, après ses essais et ses interventions médiatiques, inscrit en partie ces animal 

studies dans les subalterne studies et, davantage encore, dans les women studies. Cette 

littérature écologique (plus encore sous la plume de Donna Haraway) pointe l’écoute 

nécessaire des êtres les moins valorisés, en dénonçant aussi l’invisibilisation des femmes, 

dont on s’accorde à reconnaître une plus grande capacité de care. Vinciane Despret n’insiste 

pas tant sur le genre (sa communauté hybride, dans « Autobiographie d’un poulpe », s’appuie 

sur des enfants prénommés Ulysse, et non sur des personnages au prénom « neutre » comme 

les Camille de D. Haraway dans Vivre avec le trouble), mais la penseuse belge classe au 

« Matrimoine mondial de l’humanité » (p. 17) les toiles de ses araignées conteuses. 

 

Pour clore ces considérations sur la mise en récit d’une fiction d’art de la renaissance 

sauvage et fragile, nous aimerions poser la question de la fragilité de cette écriture elle-même. 

Il ne s’agit nullement de polémiquer ou de critiquer la valeur littéraire des fables de la 

philosophe, mais d’analyser leurs ressources et leur forme, ne serait-ce que dans la mesure où 

cette écriture n’est pas la plus habituelle chez V. Despret, mais aussi pour faire droit à la 

référence littéraire à U. Le Guin, sur quoi elle s’appuie, après D. Haraway, qui elle-même 

estime important de considérer que « SF » renvoie aussi bien à « Science Fiction » qu’à 

« Speculative Fabulation », voire à « Stringle Figures », ces jeux de ficelles qui ne cessent de 

tisser de nouvelles voies entre les doigts des joueurs. On sait par ailleurs que les deux 

philosophes ont croisé les travaux d’Isabelle Stengers, historienne des sciences, qui s’est elle-

même interrogée sur la valeur des expériences de pensée et sur les modes d’écriture idoines 

pour faire réfléchir le lectorat sur la science et sur le vivant. 

Dans cette dernière partie attachée à la forme des récits de V. Despret, et à leur propre 

fragilité, je m’arrêterai sur la brièveté de ceux-ci, brièveté qui évolue entre la première et la 

dernière nouvelle du recueil. Je développerai également quelques éléments culturels qui me 

semblerait propices à un élargissement conséquent de la fable consacrée aux araignées 

artistes, pour enfin revenir à la question de la fiction philosophique. 
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Le collage de rapports qui constitue la nouvelle « L’enquête des acouphènes ou les 

chanteuses silencieuses » permet une évolution de l’enquête sur un temps assez long, et 

suggère des étonnements et divers rebondissements quant à la question de messages 

qu’émettraient les araignées, selon les premiers savants qui envisagent la chose ; l’humour y 

est invité (en particulier dans l’échange de correspondance entre la femme du savant alerté par 

les araignées et le psychiatre de celui-ci). Les références à des savants comme à des écrivains 

sont nombreuses, et donnent un appareil paratextuel assez conséquent (notes, remerciements, 

bibliographie…). Cependant, la puissance de leur imaginaire n’est pas toujours pleinement 

réutilisée. L’histoire rapportée, par le biais de ces extraits de textes fictifs, ne privilégie nul 

personnage, ne dessine aucune ligne d’action claire, simple ou plurielle : ces « archives » 

fictives permettent de savoir, de comprendre, mais les émotions ne sont pas toujours au 

rendez-vous, sauf, sans doute, dans les slogans attribués aux araignées
15

. Étonnants d’abord 

en vertu de leurs émettrices, ils ont une assez forte expressivité (ponctuation) qui, jointe à leur 

contenu, dit l’urgence et la singularité de la situation. « Lâche un fil pour demander au 

vent ! » a aussi une richesse à la fois troublante et métaphorique : que signifie pour un humain 

« lâcher un fil » : en tendre un, en laisser filer un ? mais de quel fil s’agit-il, de quel type de 

matériau ? et ce fil est-il à rattraper par quelqu’un ? est-ce une ligne ?
16

 à écrire par le vent ? 

Celui-ci est en effet personnifié… Mais la discontinuité des textes cités, souvent pseudo-

scientifiques, ne crée guère l’empathie, émotion qui semble toutefois fondamentale s’il s’agit 

d’alerter le lectorat humain sur les dangers qui menacent Gaïa, par le biais d’une fiction 

animalière d’un nouveau genre.  

La forme plus longue et parfois plus classique choisie par V. Despret pour 

« Autobiographie d’un poulpe ou la communauté des Ulysse » emprunte davantage au 

romanesque : il y a certes encore collage de textes souvent assez « sérieux », étiquetés comme 

des rapports de travail, mais aussi développement d’une intrigue avec des personnages émus 

(par le devenir des poulpes et du monde vivant en général), émouvants (les enquêteurs sont 

partie prenante dans l’histoire, s’intéressent affectivement aux enjeux des messages animaux) 

                                                 
15

 Ils peuvent d’ailleurs faire penser à la valeur poétique singulière des Slogans de Maria Soudaïeva, traduits du 

russe par Antoine Volodine, aux Éditions de l’Olivier, 2008. L’univers post-exotique d’A. Volodine, par ailleurs, 

est peuplé d’araignées toutes étonnantes, plus ou moins hybrides, qui enrichiraient aussi les propositions de V. 

Despret et de T. Saraceno : voir par exemple Manuela Draeger : Kree, éd. de L’Olivier, 2020, ou, d’A. Volodine, 

Le Nom des singes, éd. de Minuit, 1994. 
16

 Au niveau de cette interrogation, le lecteur ou la lectrice intéressé.e par les sciences du vivant et 

l’anthropologie ne peut que rêver de ce qu’en écrirait Tim Ingold, l’auteur de Une Brève Histoire des lignes, 

traduit de l’anglais par Sophie Renaut, Zones sensibles éditions, 2011. 
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et d’une hybridité singulière pour certains, entre, d’un côté, mutation génétique digne du récit 

d’anticipation et, d’un autre côté, héritage des métamorphoses des œuvres antiques.  

La mention de l’antiquité nous invite à revenir encore au contenu parfois frustrant de 

« L’enquête des acouphènes ou les chanteuses silencieuses » : ces araignées lanceuses d’alerte 

n’ont-elles pas pour parente Arachné, qui osa défier la déesse Athéna, « femme » guerrière et 

civilisatrice qui n’aurait pas renié l’exploitation dominatrice de Gaïa par les hommes ? Cette 

fileuse transformée en araignée a inspiré une toile baroque complexe à Velasquez,
17

 qui 

multiplie les plans entre tapisserie, scène de cour et scène ouvrière, tout en mettant au premier 

plan un rouet en mouvement, où le fil devient vitesse, à peine saisissable
18

 : Saraceno ne 

semble pas en hériter, ni tant jouer sur la toile-web, que V. Despret ne convoque pas non 

plus
19

. Pourtant, s’intéresser à des messages, à leur traduction, apprendre à les resituer, à les 

considérer comme des performances, c’est le travail d’un analyste du texte infini d’internet, 

pistenon exploitée… Est-ce trop s’éloigner de la problématique animale ? Dans cet ordre 

d’idée, et surtout dans la perspective de la relation entre l’humain et l’animal, on pouvait aussi 

attendre le rappel, par la nouvelliste, qu’une araignée, avant tout, et de façon très irrationnelle, 

fait peur ou au moins déplaît à beaucoup d’humains. Ce n’est jamais suggéré, pour être 

dépassé, dans la nouvelle ; avant Tomas Saraceno, Louise Bourgeois a pourtant su jouer des 

fantasmes que l’arachnide provoque, et enrichir surtout l’imaginaire collectif fait de crainte 

mais aussi d’intimité et de fascination… pour un terrain favorable à une écoute de message 

d’alerte. Dans son propre récit issu de l’atelier d’écriture, également fait de discontinuités et 

d’éléments pris sur le temps longs, encore plus chargé en notes et en références que celui de 

Vinciane Despret, Donna Haraway fait un clin d’œil aux récits anciens, qui croiseraient avec 

profit les « fils » de son histoire moderne
20

 :  

                                                 
17

 Velasquez : La Légende d’Arachné ou Les Fileuses, huile sur toile, 167 x 252cm, 1657, musée du Prado, 

Madrid 
18

 Quant à l’épaisseur sémantique que revêt le fil tissé, voir aussi Anne Simon : « ce n’est (…) ni une métaphore, 

ni une image, que d’affirmer que l’écrivain, en un permanent renversement du dedans et du dehors, sécrète sa 

langue comme l’araignée sécrète son fil, comme le ver sécrète sa soie, comme la seiche sécrète son encre » in 

Une bête entre les lignes— essai de zoopoétique, Wildproject, 2021, p. 114. L’essayiste, qui manque le poulpe 

au profit de la seiche, semble compléter V. Despret, et renoue par ailleurs avec le latin et le yiddish pour 

renforcer par l’étymologie l’image du texte tissé, par exemple p. 120. 
19

 V. Despret fait cependant attribuer l’invention de l’archive aux araignées, par un thérolinguiste dissident : 

« Les araignées ont été les premières à avoir mis au point une technologie de conservation des événements 

puisque les toiles, avant même d’être pièges, affaires d’architecture ou de territoire, sont la mémoire matérielle et 

externalisée de conduites, de techniques et de styles — des cartographies soyeuses de mémoire sans cesse en 

évolution », in Autobiographie d’un poulpe et autres récits d’anticipation, op. cit., p. 17p. 16. Le dernier 

syntagme nominal, assez poétique, en tout cas imagé, est emprunté par l’auteure à William Eberhard : « Art 

Show », in J. Grima et G. Pezzato (éd.), Cosmic Jive : Tomas Saraceno, The Spider Sessions, Asinello Press, 

Gênes, 2014. 
20

 Rappelons que, pour la philosophe américaine, « SF » signifie aussi « String Figures », à savoir ces jeux où 

l’on croise à l’infini des fils pour obtenir des figures nouvelles : voir « Histoires multispécifiques et pratiques 
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« Les peuples de tous les plis de la terre étaient depuis longtemps engendrés et nourris 

par les histoires, les mythes, les manifestations, les pouvoirs et les incarnations d’entités qui 

ne rentraient pas dans les catégories les plus conventionnelles de la philosophie et de la 

politique occidentales. Ces matérialisations et ces récits s’inscrivaient aussi profondément 

dans les pratiques et les narrations des peuples — anciens ou établis depuis peu — de ce 

qu’on appelait jadis l’Occident. La génération de Camille 3 (personnage fictif de D. Haraway) 

trouva dans les biologies et les histoires les meilleurs fils pour tisser les toiles qui relieraient 

syms (soit des hybrides humains-animaux) et non-syms. »
21

 

V. Despret connaît évidemment ces mythes, mais sa nouvelle, visiblement, ne devait 

pas s’en encombrer. Pour garder une plus grande focalisation sur l’araignée véritable ? Ce 

n’est pas évident, car l’Argiope aurantia n’est pas non plus un personnage principal (il n’y en 

a pas), ni l’objet principal du texte. Le titre du récit révèle pourtant la tentation de l’auteure 

d’épaissir sa fiction avec les couches de sensible qu’a déposées chez les lecteurs et lectrices la 

littérature animalière, avec toutes ses ambiguïtés. L’oxymore que constitue « les chanteuses 

silencieuses » renvoie en effet au récit d’un écrivain qui hérite du conte animalier (voir son 

« Rapport à une académie »
22

), et qui a su également rendre hommage à l’altérité immense 

qui sépare celui-ci de l’humain, qu’il ne cesse de fasciner : Kafka a mis en scène une 

cantatrice qui n’est quasiment jamais entendue de ses congénères, dans « Joséphine la 

cantatrice ou le peuple des souris »
23

. La nouvelle du grand écrivain tchèque n’a bien sûr pas 

pour objectif d’alerter les humains quant à l’extrême vulnérabilité du vivant, par leur faute, et 

il n’emprunte pas, que je sache, aux arts volontairement fragiles de son époque. Mais sa façon 

de jouer sur l’animal minuscule, souvent méprisé, pour faire de lui une prophétesse incertaine, 

enrichit incontestablement l’imaginaire qu’esquissent les « enquêtes sur les acouphènes » de 

la philosophe. 

Il nous semble donc que les fictions du recueil « Autobiographie d’un poulpe et autres 

récits d’anticipation » disent la vulnérabilité de Gaïa, en se fondant sur des sources 

scientifiques, et en intégrant l’art de l’anthropocène, qui hérite d’une longue tradition des 

vanités et d’une modernité qui a diversement mais fréquemment incarné la fragilité humaine 

dans des formes elles-mêmes très périssables. Mais ces textes, et plus particulièrement 

                                                                                                                                                         
compagnes » dans Donna J. Haraway : Vivre avec le trouble, Les Éditions du monde à faire, trad. de l’anglais 

par V. Garcia, 2020, p. 21.  
21

 Ibidem, p. 337. 
22

 Franz Kafka : « Ein Bericht für eine Akademie », 1917, revue Der Jude, Prague, trad. en français par Brigitte 

Vergne-Cain et Gérard Rudent : Franz Kafka,  — récits, romans, journaux, Paris, Livre de Poche, Pochothèque, 

2000. 
23

 Franz Kafka : « Joséphine la cantatrice ou le peuple des souris », 1924, Prager Presse, ibidem pour la version 

française. 
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« L’enquête des acouphènes ou les chanteuses silencieuses », ne se nourrissent pas des 

propositions pourtant nombreuses faites par la littérature et l’art plus anciens. 

D. Haraway, chez qui la tentation de la référence à la mythologie est plus explicite, 

écrit en des termes très intéressants ce que la littérature peut apporter aux récits 

philosophiques, aussi informés et spirituels soient-ils : 

« Les compostistes de New Gauley (la communauté hybride qu’elle imagine) se rendirent bientôt 

compte qu’il n’y avait rien de plus efficace que de raconter des histoires pour se souvenir et avertir, pour trouver 

du réconfort et de l’inspiration, pour entretenir la compassion, pour porter le deuil et pour devenir-avec ensemble 

et dans leurs différences, leurs espoirs et leurs terreurs. »
24

 

Cette citation fait davantage écho à la dernière nouvelle du recueil que V. Despret 

consacre à la communauté imaginaire des Ulysse, qui permet de déchiffrer les alertes 

poétiques des poulpes : les personnages (avec, pour certains, un prénom générique 

littérairement prometteur !), plus développés, expriment leur sensibilité aux aléas de la vie, 

aux dangers, aux conditions de survie, aux milieux (le contexte est plus décrit que dans la 

nouvelle belge sur les araignées) et leur relation intra- et interspécifiques occasionnent une 

écriture de l’affect comme des questionnements socio-politiques. La citation nous intéresse 

encore davantage, cependant, dans la mesure où la façon dont le temps est envisagé à propos 

de pareilles communautés, mais aussi au niveau de l’écriture, nous paraît une manière de 

résoudre en quelque sorte l’éternel dilemme de la fragilité du vivant, serait-ce dans des textes 

et des œuvres périssables et diversement fragiles. En effet, D. Haraway intègre dans Gaïa non 

seulement tous les vivants (humains, animaux, végétaux, voire minéraux), mais aussi les 

morts. Les membres de la communauté imaginée, mais aussi les humains actuels, s’ils veulent 

apprendre à survivre avec d’autres créatures, ne doivent pas négliger le passé, d’où ils 

viennent, le savoir des erreurs, des croyances, des expériences passés ; se tourner uniquement 

vers le futur, c’est reprendre une course à la domination de Gaïa qui nous mène tous dans le 

mur. Ces deux philosophes aujourd’hui engagées dans la défense du vivant, nous paraissent 

avoir ceci de singulier, par rapport à de très nombreux penseurs de l’écologie (des écologies, 

faudrait-il dire), qu’elles héritent de l’anthropologie mais aussi, sans doute, d’une sensibilité 

littéraire et artistique, le souci des morts
25

. Or la littérature et d’autres arts, sont aussi des 

pratiques de la mémoire vive : non pas des instances conservatoires et bloquées (productrices 

de mauvais fantômes), mais des manières d’intégrer ce qui n’est plus pour continuer (les 

« bons » revenants, si j’ose dire). L’inspiration et la compassion dont parle Haraway, voire le 

réconfort, sont des fonctions liées depuis toujours à l’art de la fiction.  

                                                 
24

 Haraway, op. cit., p. 319. 
25

 Voir V. Despret : Au bonheur des morts — récits de ceux qui restent, Paris, La Découverte, 2015. 
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Nous tenons peut-être là quelques critères qui permettent de distinguer entre 

expérience de pensée (scientifique ou philosophique) et art : on peut tester des hypothèses par 

le biais de l’imaginaire, en observant des règles logiques et des protocoles précis. Mais 

composer une œuvre en l’adressant à des lecteurs et lectrices intelligent.e.s et sensibles, c’est 

disposer des connaissances pour alerter, inviter à mieux vivre, en bonne entente avec tous les 

« autres », y compris le passé et le futur. La vulnérabilité savamment élaborée des œuvres 

devient alors une forme de garantie contre la mort véritable, qui serait absence de dynamisme 

et de relations.   

Dans « Ursula Le Guin — penser en mode SF »
26

, Isabelle Stengers commente une 

nouvelle de celle-ci en l’assimilant d’abord à une expérience de pensée de philosophie morale 

(il s’agit d’évaluer une forme de liberté, au prix de la souffrance de certains), puis en précisant 

que le récit « garde » les choses « ouvertes », sans rien résoudre, mais en ayant fait éprouver 

des possibles situés (et non abstraits), encore à travailler. À propos de la mention de faits 

scientifiques, la remarque suivante d’I. Stengers rend compte d’un effet sensible de la 

nouvelle « L’enquête des acouphènes ou les chanteuses silencieuses » :  

« Si les faits scientifiques figurent dans la déclinaison SF, ce n’est pas en tant que faisant autorité mais 

comme participant à la fabrique des mondes, de mondes qui posent la question des rapports qui les tissent, de 

ceux qui prévalent aujourd’hui, de ceux qui pourraient exister demain. En tant que tels, les faits scientifiques 

sont relatifs non pas à nos catégories humaines, mais aux rapports que nous nous rendons capables de créer avec 

autre chose que nous-même. »  

Aux sciences humaines incomberait en revanche de refuser explicitement une autorité 

scientifique comme censeur des possibles : la littérature de fiction s’éloigne alors toujours 

plus de l’expérience de pensée dite scientifique, que l’on dirait « hors sol », mais conforme à 

des méthodes. Et I. Stengers y voit la marque de la science fiction spéculative par nature des 

années 1970, prêtes à envisager d’autres mondes possibles ici et maintenant et, surtout, ce qui 

est toujours plus nécessaire à notre époque de l’anthropocène/capitalocène, prêtes à trouver 

des places justes dans ce monde.  

Or, pour imaginer toujours mieux, accueillir les éléments intertextuels issus d’autres 

littératures, aussi bien que de l’observation du vivant, nous semble prometteur. La fragilité du 

vivant, répercutée par la fragilité de nombreuses pratiques plasticiennes, et reprises par 

l’écriture littéraire, a tout à gagner aux déclinaisons discrètes de scenarii multiples, avec 

                                                 
26

 Isabelle Stengers :  « Ursula Le Guin — penser en mode SF », article publié sur le site de la revue 

Épistémocritique – revue de littérature et savoirs, et tiré d’une conférence plénière donnée lors du 

colloque Héritages d’Ursula Le Guin, organisé à la Sorbonne Nouvelle du 18 au 21 juin 2019 : 

https://epistemocritique.org/ursula-le-guin-penser-en-mode-

sf/?utm_source=rss&utm_medium=rss&utm_campaign=ursula-le-guin-penser-en-mode-sf 
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épaississement sensible au niveau des personnages, des milieux, des événements (contre un 

collage de discours un peu sec dans la première nouvelle du recueil de V. Despret, mais qui se 

déploie de façon enthousiasmante dans « Autobiographie d’un poulpe ou la communauté des 

Ulysse »). La reprise des sciences naturelles par des philosophes écrivaines, saura peut-être 

faire de la grande vulnérabilité actuelle du vivant des propositions d’espoir. 

 

 

Catherine Grall, UPJV 
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