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De corps a corps
Réceptions croisées d’Annie Ernaux

Isabelle Charpentier
CURAPP, Université de Picardie

ANS LE CADRE d’'un mémoire portant sur les représentations socio-
D professionnelles des bibliothécairesl, il est apparu heuristique de

commencer I'étude de la réception de I'ccuvre d’Annie Ernaux au

moment de la parution d’'un roman controversé, Passion simple. Trés
rapidement, ce livre connait un succés commercial fulgurant (140 000
exemplaires vendus en six semaines), en méme temps qu’il polarise la
critique. La polémique devient si vive qu'un article de L’Evénement du Jeudi
résume les arguments opposés des commentateurs des deux sexes («Une
passion qui sépare la critique», 2-8 avril 1992), alors que, fait exceptionnel,
Jérdme Garcin lui consacre dés février une émission spéciale du <Masque et la
plume» (France-Inter), qui confronte «pros- (J. Savigneau du Monde, B. de
Saint-Vincent du Quotidien de Paris) et «contras» (J.-J. Brochier et J.-D.
Wolfromm du Magazine littéraire). La violence de cette secousse, les formes
variées qu’elle prend, les argumentaires polymorphes qu’elle appelle,
apparaissent d’autant plus surprenants qu’A. Ernaux semble bénéficier, depuis
1974 et surtout 1984, d’'une bienveillance critique relativement constante. Pour
qui s’'intéresse a la sociologie de la réception littéraire, la mariée est trop belle
et forte la tentation de rechercher dans le systéme évolutif des prises de
position un principe d’ordre qui permettrait, par hypothése, d’objectiver le
procés de transformation de la valeur d’'une ceuvre.

Inscrites dans le cadre des études sur le champ littéraire3, les analyses
sociologiques des processus de réception des ceuvres tentent d’appréhender le
procés de production sociale de la croyance en la valeur d'un bien
symbolique spécifique, I'ceuvre littéraire, en d’autres termes d’approcher la
définition sociale de la littérarité, alors méme que <la sociologie est la sur le
terrain par excellence de la dénégation du social-4. Il s’agit notamment
d’étudier les usages, re-créations et appropriations, multiples et socialement
constitués, que des lecteurs professionnels ou profanes font d’'un texte, ainsi
que la diversité des actes d’appréciation esthétique qu’ils mettent en ceuvre.

1. Charpentier (1.), La lecture publique dans les jeux de la divulgation et de la distinction. Le cas du
département de I'Aisne, mémoire de DEA de sciences administratives et politiques, Université de
Picardie, 1992, sous la direction de B. Pudal. Une thése consacrée aux rapports entre femmes,
lecture(s) et politique est actuellement en cours sous la méme direction. Je remercie
chaleureusement toutes les personnes qui ont suivi I'écriture de ce premier article, en particulier
B. Gaiti, F. Montanier, D. Damamme, E. Darras, P. Lehingue et B. Pudal dont les lectures attentives,
les remarques critiques et les encouragements m'ont été trés précieux.

2. Emaux (A.), Passion simple, Paris, Gallimard, 1992.

3. Nous reprenons ici la définition qu’en donne P. Bourdieu dans «Le champ littéraire., Actes de
la recherche en sciences sociales, 89, 1991, p. 4-5.

4. Bourdieu (P.), La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1985, p. 9.
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Les premiers résultats de cette enquéte ne prétendent pas rendre compte de la
réception de l'ocuvre globale d’A. Ernaux par I'ensemble de ses lectorats
effectifs — Paccueil des lecteurs profanes demeure un des points
(nécessairement) aveugles de I'analyse —, ni méme fournir un panorama
exhaustif des accueils critiques successifs. Si 'on admet que <e discours sur
I'ceuvre n’est pas un simple adjuvant, destiné i en favoriser 'appréhension et
I'appréciation, mais un moment de la production de I'ceuvre, de son sens et
de sa valeur-!, I’étude des discours de réception constitue 'une des étapes
pertinentes de la recherche ; la lourdeur du protocole d’enquéte conduit 2
privilégier, en fait, deux niveaux de logiques réceptrices qui se sont déployées
a la parution de deux ouvrages -charniéres» de I'écrivain, La Placé® et Passion
simple. Les logiques internes au champ littéraire puisqu’il s'agit des discours
statutairement obligés et des appropriations opérées par les principaux
critiques littéraires3 (en tenant compte des mécanismes de pré-formation que
ces lectures lettrées peuvent induire sur les réceptions profanes) ; mais aussi
les logiques externes au champ littéraire et il s’agit alors des discours
spécialement sollicités de bibliothécaires, rencontrés dans le département de
PAisne, qui occupent et défendent une position intermédiaire entre les
commentateurs autorisés et les lecteurs profanes. Enfin, le «décryptage»
linéaire des lectures de deux types d’intermédiaires obligés ne peut faire
I’économie d’'une mise en rapport avec le travail démiurgique, souvent
occulté, de lauteur lui-méme, notamment comme c’est le cas ici, lorsqu’il
tente avec insistance de construire sa propre réception.

Dans un premier temps, le rappel de quelques éléments de la trajectoire
sociale et littéraire atypique d’A. Ernaux justifiera le choix et de cet écrivain
particulier, et de ces deux romans.

Travail de I’écriture et deuil social

Le parcours socio-professionnel et le théme du déracinement abordés par
I'auteur dans ses ouvrages présentent de grandes similitudes avec I'expérience
des «déclassés par le haut- décrite par Richard Hoggart?. Tous deux sont, en
effet, des «transfuges de classe»> : A. Ernaux est née en 1940 a Lillebonne
(Seine-Maritime), d’'un pére d’abord garcon de ferme®, puis ouvrier d’usine,
devenu petit commergant — la relation au pére et la distance tant culturelle,
sociale qu’affective le séparant peu a peu d’une fille unique, lycéenne
boursiére dans un pensionnat catholique, devenue étudiante, puis professeur

1‘.i Bourdieu (P.), Les Régles de l'art. Genése et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992, p-
242.
2. Emaux (A.), La Place, Paris, Gallimard, 1983.
3. Ont été systématiquement étudiés les articles critiques accompagnant la publication de La Place
(1983-1984) et de Passion simple (1992) parus dans les quotidiens nationaux, les organes
principaux de la presse quotidienne régionale, les hebdomadaires généraux d'information, les
revues littéraires, les hebdomadaires et mensuels dits «féminins., enfin les magazines présentant
les programmes télévisés — lorsqu’ils comportaient une rubrique littéraire. Environ 250 articles
ont ainsi été dépouillés. Cette premiére vue d’ensemble a pu étre ponctuellement complétée par
le dépouillement d’extraits issus d'autres supports de presse, voire méme d’autres médias
(émissions littéraires télévisées ou radiophoniques), mais sans impératif d’exhaustivité cette fois.
4. Hoggart (R.), La culture du pauvre, Paris, Minuit, 1970, et 33 Newport Street, autobiographie d'un
intellectuel issu des classes populaires anglaises, Paris, Seuil/Gallimard, 1991.
5. A. Ernaux elle-méme adopte cette désignation. Voir Laacher (S.), -A. Ernaux ou l'inaccessible
uiétude - Suivi d’un entretien avec I'écrivains, Politix, 14, 1991, p. 75.
. Le grand-pére paternel d’A. Ernaux, valet de ferme puis charretier, ne savait ni lire ni écrire et
ne s’exprimait qu'en patois cauchois.
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agrégée de lettres!, mariée bourgeoisement, est décrite dans La Place — et
d’une meére, d’abord ouvriére, puis employée dans I'épicerie-café. Issue d’'un
milieu populaire, ayant quitté I'école a2 douze ans, cette grande lectrice se
familiarise avec l'écrit grice aux romans-feuilletons, puis aux romans-photos,
mais lit aussi Mauriac, Bernanos ou Colette. Elle a toujours valorisé aux yeux
de la fillette 'objet-livre : «S’élever, pour elle, c’était d’abord apprendre (elle
disait : “Il faut meubler son esprit”) et rien n’était plus beau que le savoir. Les
livres étaient les seuls objets qu’elle manipulait avec précaution. Elle se lavait
les mains avant de les toucher» (Une Femme). Elle incite sa fille 4 «sortir de
son milieu» socio-culturel en poursuivant ses études. Sa vie et I'ambivalence
des rapports mere-fille sont retracées dans Une Femme.

Deés 1974, A. Ernaux commence 3 écrire des autobiographies déguisées,
romancées, qui obtiennent un succés d’estime. Dans Les Armoires vides?, elle
raconte son enfance, son éveil 4 la sexualité, I'expérience d’un avortement et
signifie la rupture introduite par P'école, ainsi que les effets de domination
symbolique qu’elle induit. L’évitement du «e- et de I'écriture explicitement
autobiographique se poursuit en 1977 avec Ce qu'ils disent ou rien3, histoire
d’'une adolescente qui ne retrouve pas, dans le langage de ses parents, de
I'étudiant bourgeois dont elle est amoureuse ou méme dans les mots des livres
qu’'elle dévore, la réalité de ce qu’elle vit.

En 1981, A. Ernaux passe au roman autobiographique explicite avec La Femme
geléd*. La Place, qui demeure sans doute son ouvrage le plus connu, accentue
encore cette orientation nouvelle. Dés lors, ses romans vont s’efforcer de
traduire, par étapes, dans une écriture de plus en plus «simple- et dépouillée,
I'existence des classes populaires, le double aspect de son enfance et de son
adolescence en leur sein, la rupture introduite par I'école et la confrontation
avec les valeurs dominantes, I'apprentissage de la différence et de I'exclusion,
les vexations et les humiliations sociales, les révoltes contre les deux mondes
et les aspirations a une ascension sociale. Les thé¢mes de la trahison, du
déracinement, de la déchirure de classe i l'intérieur méme de la famille, de la
séparation et de leurs stigmates indélébiles, de I'écartelement entre deux
cultures et deux fidélités inconciliables (culture populaire familiale héritée /
culture lettrée de l'école acquise) qui engendrent le sentiment d’'une double
non-appartenance, sont donc au centre de cette ceuvre.

Les paradoxes d’'une fortune

Au vu de ces quelques éléments, et si 'on admet que ce qui importe pour les

«lectores->, c’est «d’étre et d’exister socialement dans cette faculté a pénétrer

1. Aprés avoir enseigné le frangais dans des colléges et lycées généraux et techniques, A. Ernaux
est maintenant professeur de I'enseignement supérieur par correspondance et chargée de
préparations au CAPES pour le compte du Centre national d’enseignement i distance ; méme si
elle affirme avoir entrepris des études de lettres pour devenir écrivain, elle refuse toutefois d’étre
«écrivain de métiers.

2. Emaux (A.), Les Armoires vides, Paris, Gallimard, 1974.

3. Emaux (A.), Ce qu'ils disent ou rien, Paris, Gallimard, 1977.

4. Emaux (A.), La Femme gelée, Paris, Gallimard, 1981.

5. Nous empruntons ce terme 3 P. Bourdieu, qui I'emploie pour désigner les agents qui remplissent
<la fonction du commentateur, qui lit, commente, déchiffre un discours déjia produit, dont il tient
son auctoritas., cf. «Pour une critique de la lecture- dans La Lecture (II) - Approches, Cahiers du
séminaire de philosophie 2, Centre de documentation en histoire de la philosophie, Strasbourg,
1984, p. 13.
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le secret des dieux-l, autrement dit de divulguer les pratiques légitimes de
lecture et s’en trouver réévalués en retour, les romans d’A. Ernaux présentent g
priori un certain nombre «d’atouts-.

En général, ces ouvrages rencontrent un succés certain, tant public que
critique : La Place et Une Femme sont ce que l'on appelle communément des
best-sellers (environ 100 000 exemplaires vendus), Passion Simple (environ
175 000 exemplaires vendus en 1992) figure longtemps dans les trois premiéres
places des classements des ventes, établis sur la base de criteres divers, par des
magazines aussi différents que Le Nouvel Observateur, Livres Hebdo?, France-
Soir, L’Evénement du Jeudi, L’Express, Le Parisien, Le Journal du dimanche,
Globe ou Le Point pour n'en citer que quelques-uns. Tous ses titres font par
ailleurs I'objet d’une réédition au moins dans une collection de poche (Folio)
diffusant les produits consacrés de I'éditeur ; trois titres (La Place, Une Femme
et Passion simple) sont rediffusés par le club de vente par correspondance
France-Loisirs, dont on sait que les Comités de lecture ne reprennent que les
succés patentés de librairie, pour augmenter encore leur diffusion. Ces trois
modalités de distribution assurent a I’écrivain un lectorat composite,
hétérogénéité sociale dont elle retrouve trace dans son courrier des lecteurs.

Malgré ce succés public, dont on sait qu’il peut entrainer des effets
symboliques de «dévaluation-, I’écrivain semble s’inscrire dans l'espace
littéraire <légitime-. Plusieurs indices vont dans ce sens : A. Ernaux bénéficie
d’'une forte caution symbolique, puisqu’elle publie dans la plus prestigieuse
maison d’édition frangaise, Gallimard, au sein d’une collection chargée
d’émotions lettrées (la collection blanche de la NRF), au c¢6té de romanciers
consacrés. «Médiatique- et médiatisée en raison de sa fortune publique, elle
est aussi progressivement connue et reconnue par les instances spécialisées de
consécration des ceuvres : Ce qu'’ils disent ou rien regoit le Prix d’honneur du
roman 19773. La Place, premier roman lui valant une vaste audience publique
et une large reconnaissance critique, est couronné par le jury exclusivement
masculin du Prix Renaudoti. Il regoit aussi le prix Maillé-Latour-Landry de
I’Académie francgaise en 1984. L’ouvrage est sélectionné cette méme année par
d’autres académies trés disparates : celle du prix Goncourt, du prix Fémina et
du prix André Malraux. Simultanément, ce récit est retenu pour des prix
exogeénes au champ littéraire, dont les jurés sont des lecteurs profanes : le Prix
du Livre Inter (créé en 1975 et décerné par 24 auditeurs de France-Inter) et le
Prix RTL Grand Public (attribué par deux cents lecteurs sélectionnés par
I'IFOP). Signalons encore qu’a la parution de chacun de ses ouvrages dés Les
Armoires vides, elle est l'invitée de nombreuses émissions littéraires
radiophoniques ou télévisées.

Tous cela semble attester I'existence d’'un consensus. Mais les garanties de la
valeur de I'ceuvre d’A. Ernaux sont plus fragiles qu’il n’y parait et P'accueil fait

1. Lehingue (P.), Pudal (B.), «Retour(s) a I'expéditeur. Eléments d’analyse pour la déconstruction
d’'un “coup” : la “Lettre 2 tous les Frangais” de F. Mitterrand., in CURAPP, La Communication
politique, Paris, PUF, 1991, p. 171.

2. Revue professionnelle i I'intention des bibliothécaires et des libraires.

3. Le Prix du roman, fondé en 1966, vise 2 récompenser -des ceuvres représentant un courant
nouveau.. Ce qu'ils disent ou rien a aussi été sélectionné en 1977 par le jury du Prix Goncourt.

4. La romanciére semble avoir 3 cette occasion bénéficié du soutien actif d’au moins quatre
membres du jury Renaudot : I'écrivain A. Bourin, I'écrivain et critique littéraire du Figaro A.
Brincourt, I'écrivain R. Mallet et le critique littéraire de France-Culture, du Figaro et de I'Aurore R.
Vrigny.
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a Passion simple va le démontrer. Si ce récit demeure autobiographique et fait
encore 'économie de tout effet de littérarité, il semble introduire une rupture
thématique dans le parcours littéraire d’A. Ernaux : sans dates ni lieux précis, il
raconte sa passion charnelle éphémeére pour un diplomate marié, originaire
d’'un pays de I'Est. Le roman s’éloigne apparemment des analyses a portée
sociologique auxquelles I'écrivain a habitué ses lecteurs, pour raconter
I'intermeéde sentimental d’'une femme de cinquante ans, amoureuse ; le livre
commence ainsi : «A partir du mois de septembre l'année derniére, je n’ai
plus rien fait d’autre qu’attendre un homme : qu’il me téléphone ou qu’il
vienne chez moi-. Cet ouvrage va fournir i certains critiques une occasion-
prétexte pour déclasser I'ensemble des écrits antéricurs de I'écrivain.

Trois questions se posent alors : comment comprendre sociologiquement ce
proceés de transformation de la réception ? Que révéle-t-il quant a la valeur
anciennement accordée ? Comment interpréter cet écart si on le resitue dans
la problématique de la production sociale de la valeur littéraire ?

Passion simple
ou le retournement des passions critiques

I’analyse de la réception critique qui va suivre se fonde sur un corpus
d’articles issus de supports de presse diversifiés, renvoyant chacun a différents
espaces du social, du champ journalistique et du champ littéraire ; cette
sélection a pour objectif de mesurer la variabilité synchronique et
diachronique des jugements stylistiques, esthétiques ou idéologiques, portés
par les commentateurs, en fonction de leur degré de spécialisation et de leur
proximité différenciée au champ littéraire, aux valeurs et usages codifiés,
socialement constitués. Tous les critiques ne se situent pas sur le méme plan :
leur prestige, I'écho qu’ils rencontrent, varient notamment en fonction de leur
age, de leur consécration institutionnelle, de leurs capitaux (et prétentions)
culturels, de leur spécialité générique, enfin de l'audience du (ou des)
journal(aux) au(x)quel(s) ils collaborent, des valeurs que celui(ceux)-ci
défend(ent) et diffuse(nt)! ; on peut par exemple faire I'hypothése que les
critiques de la presse littéraire spécialisée refletent au plus prés les catégories
d’appréciation lettrées, alors que les journalistes de la presse quotidienne
régionale ou des magazines de présentation des programmes télévisés s’en
éloignent le plus.

Deux hypothéses initiales ont ensuite été retenues pour expliquer les écarts
constatés : d’abord qu’ils sont induits par des états différents de société ; en
d’autres termes, ils existent «sous l'effet de causalités externes i la pure

1. L'élaboration de cette grille de lecture a été rendue particulierement délicate par la -lisibilité.
plus ou moins grande de certains argumentaires critiques, mélant analyse interne et analyse
externe des ceuvres, ainsi que par la multipositionnalité et donc, 'ambivalence sociale, de cernains
critiques (tel P. Besson, issu des classes moyennes — pére imprimeur, meére couturiére —,
chroniqueur politique a L'Humanité et critique litéraire au Figaro et 3 Paris-Match, mais aussi
écrivain précoce dont les romans font réguliérement partie de la sélection des Goncourt. Sur cette
difficulté, voir Boltanski (L.), « L'espace positionnel. Multiplicité des positions institutionnelles et
habitus de classes, Revue frangaise de sociologie, 14 (1), 1973), enfin par l'usage par certains
commentateurs de pseudonymes multiples. Le principe de classement retenu pour tenter de
rendre compte du jeu complexe des médiations est toutefois fondé sur I'affinité élective supposée
entre un critique, son journal et le public-cible de celui-ci. A ce sujet, voir Bourdieu (P.), Les Régles
de l'art, op. cit., p. 234.
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textualité, donc sous l’effet de faits de société-. Il s’agirait alors de décrire ces
«effets d’hétéronomie» du littéraire et de tenter de comprendre pourquoi et
comment «un état de société censure certains sujets, certains types de discours,
et en favorise ou appelle d’autres-!. La seconde hypothése se dédouble : d’une
part, les critiques qui prennent ainsi position, qu’elle soit offensive ou
défensive, ont des intéréts symboliques au commentaire, au classement de ces
ouvrages particuliers ; ce qui se joue 3 travers la critique d’'un auteur (trop)
consacré, c’est aussi I'anticipation par les exégetes de leurs positions futures
dans un champ littéraire en constante redéfinition ; d’autre part, leur lecture
«ransforme I'ccuvre, lui fait subir la spécificité d’'une perception informée non
seulement par des critéres esthétiques, mais aussi par une éducation, un
habitus et une idéologie-2. 11 s’agit donc de construire une grille de lecture
permettant de «visibiliser» les fondements de ces «fagons de juger, de ces
catégories de pensée, de sensibilité, qui sont bien esthétiques et, en cela
méme, idéologiques-3.

L’avant-Passion simple : un soutien critique

Jusqu’a Passion simple, la critique est globalement positive, méme si les
argumentaires et les critéres d’appréciation utilisés varient en fonction des
ouvrages et si le ton employé laisse transparaitre des nuances. Ainsi, la presse
littéraire suit épisodiquement les parutions d’A. Ernaux : seuls La Quinzaine
littéraire, Le Monde dans son supplément du vendredi et la Nouvelle revue
Sfrangaise (mais il s’agit ici d’'un «auteur-maison-) se saisissent
systématiquement de ses nouveaux ouvrages. Globalement favorables, ces
supports spécialisés adoptent pourtant un ton modéré et distant, affichant
d’emblée une certaine réticence face i l'objet «classes populaires», a la
«crudité» du traitement et au «style parlé- ; enfin, I'intention sociologique (et
parfois analytique) sous le mode romanesilue est relevée. A. Ernaux est
souvent assimilée au mouvement féministe?, une filiation avec les auteurs
naturalistes, réalistes® ou populistes est également établie. Les hésitations du
classement, les comparaisons, multiples et chaotiques (de Sartre 4 Céline en
passant par Zola, Queneau ou Pérec), souvent confuses et embarrassées,
laissent deviner des malentendus possibles dans 'appropriation.

Méme ambivalence chez les critiques des journaux politiques. La presse
communiste et d’extréme gauche condamne, dans un premier temps, la
«dérision naturaliste» des Armoires vides. Dans un article paru dans

1. Molinié (G.), Viala (A.), Approches de la réception. Sémiostylistique et sociopoétique de Le
Clézio, Paris, PUF, 1993, p. 147 et p. 176.

2. Arpin (M), La Fortune littéraire de P. Nizan : une analyse des deux réceptions critiques de son
ceuvre, thése, université de Laval, Québec, 1991, p. 11.

3. Molinié (G.), Viala (A.), Approches..., op. cit, p. 156.

4. En fait, si A. Ernaux admet avoir milité en faveur de la légalisation de I'avortement au sein du
MLAC, elle n'a jamais eu de carte au MLF. Dans un entretien accordé 3 M. Dumas pour Combat
socialiste (13 mars 1981), elle précise : <Bien que je n'y milite plus, les mouvements féministes me
semblent nécessaires. Mais il ne faut pas séparer I'évolution de la femme de I'évolution sociale et
politique. Tout est liés. Pourtant, eﬁz se définit elle-méme comme un «écrivain féministe.
(entretien avec J.-M. Villalta, Le Journal du Centre, 30 décembre 1977).

5. Dans la note critique de I'ouvrage d’A.-M. Thiesse, Ecrire la France. Le mouvement liltéraire
régionaliste de langue frangaise entre la Belle Epoque et la Libération, Paris, PUF, 1991, B. Pudal
souligne que ce courant a peu 3 peu été condamné dans le champ littéraire au profit de
JI'esthétique et de l'universalités (in Mauger (G.), Pinto (L), dir., Lire les sciences sociales. 1989-
1992, Paris, Belin, 1994).
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L’Humanité (11 avril 1974), André Stil! estime qu’A. Ernaux, <jeune auteur
aigrie», use de la «caricature naturaliste» pour renier avec ce roman «sordide»
ses origines populaires. Regrettant ce «saccage» et ce «lamentable gichis-
(titre et épilogue du papier), il conclut : «Les éditeurs, méme distingués, ne
crachent pas, croyant se mettre au goit de 1968, sur un “nouveau” populisme,
qui crache parfois, lui, sur de pauvres gens, dont il se résigne i faire des héros
de roman~. Pourtant, cette méme presse va accueillir avec enthousiasme tous
les ouvrages suivants et le trés controversé Passion simple bénéficiera des
mémes faveurs. L’argumentaire se veut politique et idéologique : les ouvrages
sont considérés comme des «actes politiques de résistance i I'acculturation~
(J.-C. Lebrun, Révolution, 22 février 1984), leur dimension autobiographique,
sociologique («la question sociale de la trahison-) et analytique est
abondamment commentée. Les récits sont régulierement qualifiés de «chefs-
d’ceuvre». Enfin, le succés public d’A. Ernaux est salué comme un -fait
sociologique en lui-méme». Toutefois, si I'auteur est fréquemment située dans
les courants populiste ou réaliste, les ceuvres sont considérées comme
difficilement classables? et les comparaisons avec d’autres écrivains sont assez
rares.

A. Ernaux avait, semble-t-il, gagné l'estime des <«grands chroniqueurs
littéraires» des quotidiens «modérés» (en particulier du Monde) et de la
«presse de gauche» (a I'exception notable et constante des critiques Pierre
Guyotat3 et Jean-Frangois Josselin du Nouwvel Observateur®), méme si les
thémes et le ton semblent indisposer davantage les commentateurs ; Passion
simple est accueilli avec plus de distance que les ouvrages précédents>. Si les
filiations du roman populiste et psychologique sont souvent explicitement
rejetées®, la dimension féministe <existentialiste- et/ou réaliste est relevée ; les
comparaisons les plus fréquentes évoquent péle-méle des auteurs consacrés
(Proust) et des «marginaux» (Céline et surtout Genét).

La «presse de droite» adopte un ton réfléchi et modéré jusqu'en 1992 ;
attachant plus d’importance aux récits qu’a la recherche stylistique, les
lectores académiques sont pourtant nombreux a déplorer, dés 1974, la banalité

1. A. Stil est rédacteur en chef de L'‘Humanité, membre du Parti communiste, membre de
I’Académie Goncourt et écrivain (Grand prix du roman populiste en 1967 pour 'ensemble de son
ccuvre).

2. F. Salvaing s’interroge, tout en inscrivant sa réflexion dans une perspective sociologique : «A.
Ernaux écrit hors normes. Romans ? Nouvelles ? Récits ? Essais ? C'est un peu tout ¢a, et c'est
autre chose. [...] Elle se demande si son indifférence pour les catégories, les genres, les calibres, ne
tient pas 4 son origine sociale, a4 la fois paysanne et ouvriére : un autre monde, urbain, bourgeois,
masculin aussi, a inventé tous ces codes, elle ne se sent pas tenue de s’y plier., (L’'Humanité
Dimanche, 14 mai 1992).

3. P. Guyotat, directeur des pages culturelles puis rédacteur au Nouwvel Observateur, est aussi un
écrivain qui se définit lui-méme comme .illisibles. Il encourt en 1971 les foudres des censeurs
avec l'ouvrage Eden, Eden, Eden (Gallimard). 1l renouvelle la provocation en 1972 (Littérature
interdite) et en 1975 ( Prostitution).

4. ].-F. Josselin est lui-méme écrivain depuis 1976 (Quand j'étais star, Grasset). Publiant
alternativement chez Grasset ou Gallimard (comme A. Ernaux) et cultivant I'éclectisme générique
(critique, romans, théatre, scénarii, biographies), cet shomme de letures. regoit en 1982 le Prix
Médicis (tourné vers sl’avant-garde.) pour L’Enfer et compagnie (Grasset), dont il écrit
I'adaptation pour le théatre. De méme, un autre de ses romans, Quelques jours avec moi (Grasset,
1988), est co-adapté au cinéma avec C. Sautet. En 1992, il co-écrit une biographie de R. Schneider
(Romy, c'est la vie, Schirmer-Mosel).

5. Voir par exemple I'évolution sensible de M. Bernstein, chez qui la fameuse «distance critiques
consubstantielle au genre céde peu a peu la place 2 I'ironie condescendante (Libération, ler mars
1984 et 16 janvier 1992 : .1l va de soi que, pour une dame 3 la vie si bien réglée et aux tapis sans
tiches, I'amour c’est le loup dans la bergerie-).

6 «Ce n'est pas un roman populiste. [...] Ce n’est pas non plus — quelle chance — une salade psy
sur le rapport au pére et tralala.... (M. Bemstein, Libération, ler mars 1984).
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de l'objet, le petit nombre de pages, «’érotisme vide-, la «crudité» des récits ;
certains font montre de mépris littéraire : ils s’étonnent du <langage grossier-
et du style oral «brouillon- de cette -«agrégée de lettres, méme modernes,
parlant mal le frangais»! ; d’autres se montrent agacés par les accents
féministes (notamment Patrick Grainville dans Le Figaro, 13 janvier 1992),
d’autres encore par les réflexions sociologiques (Jean David dans VSD, 2
février 1984) ; considérée comme «facile a lire», A. Ernaux est frféquemment
située dans le courant réaliste, méme si ses premiers écrits sont apparentés au
«nouveau roman- ; les comparaisons, nombreuses, sont aussi trés éclectiques
(Céline, Beauvoir, Duras).

La presse quotidienne régionale, <peu portée de par les attentes supposées de
leur lectorat, 3 P’exégese savante [...] note faute de pouvoir annoter-? les
diverses publications de I’écrivain. De fait, elle évoque toujours avec
sympathie la romanciére — on ne reléve qu’une seule exception, et encore ne
concerne-t-elle pas un critique <local> puisqu’il s’agit de J.-C. Guillebaud,
directeur littéraire aux éditions du Seuil, grand reporter au Monde, membre de
I’Académie André Malraux, écrivain maintes fois primé et critique littéraire a
Sud-Ouest, qui estime que La Place «est (un livre) mauvais, trés pateux, dans la
lignée des romans-feuilletons sentimentaux, populistes ou misérabilistes, des
années trente~. De manieére générale, la dimension sociologique des ouvrages
et la rapidité de lecture semblent particulierement appréciées ; A. Ernaux est
notamment l'objet privilégié des éloges de Jean-Pierre Lamys, qui détient le
record absolu du nombre d’articles produits, tous supports confondus : sous ce
nom ou sous ceux de Pierre Ysmal ou Louis Turelure, il publie en 1984 pas
moins de neuf critiques dans les colonnes de Sud-Ouest et de La Charente
libre, en vue de défendre La Place des attaques de «critiques parisiens de
Saint-Germain-des-Prés, adeptes de Sollers et de Kristeva». Défendant A.
Ernaux, il semble que ce soit aussi sa propre position de critique périphérique
que J.-C. Lamys cherche 2 rehausser.

La plupart des magazines féminins découvrent A. Emaux en 1981, a la parution
de La Femme gelée. S’ils rejettent souvent toute filiation populiste ou
misérabiliste, ils inscrivent d’emblée la romanciére dans le courant féministe.
Depuis lors, le suivi des nouvelles productions est assuré, et les commentaires
— tant de critiques féminins que masculins —souvent trés enthousiastes3. Si
largumentaire n’est guére politique, l'objet «culture populaire» n’est pas
considéré comme déclassant. Peu d’attention est porté 3 la littérarité des
ouvrages, pourtant le label «écriture féminine- (affirmé, jamais défini ou
méme précisé), la simplicité du style et la minceur des volumes sont appréciés
pour la facilité de lecture qu’ils induisent. Passion simple bénéficie des mémes
louanges.

Soulignons enfin que si 'dge du critique ne parait pas étre une variable
discriminante, il n’en va pas de méme pour le sexe : en effet, depuis 1974 et
tous supports confondus, on n’a relevé aucun article franchement défavorable

1.].-M. Roberts, Le Quotidien de Paris, 2 mai 1974 ; voir aussi la fin de 'article de F. Nourissier
dans le Figaro Magazine du 16 janvier 1988.

2. Lehingue (P.), Pudal (B.), «Retour(s) 3 I'expéditeur...., art. cité, p. 172.

3. «Un poids et une densité, une force extraordinaire et une trés rare qualité d’émotion. C'est trés
beaus (T. Hamel, Marie-France, avril 1984) ; -une romanciére au sommet de son art-,sune écriture
superbeé4(P. Demeron, Marie-Claire, avril 1984) ; «un chef-d’ceuvres (J. Goron, Cosmopolitan,
mars 1984).
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rédigé par une femme. Illustrant I'idée selon laquelle «<la différence sexuelle
[est] déja présente dans la maniére méme dont ... le sens [est constituél-1, la
plupart des critiques femmes développe une appropriation «intéressée», en
soulignant «I’audace» et <’originalité» du ton employé par A. Ernaux, en tant
que femme, dans Passion simple. <Ce qui est dit du rapport fusionnel, de la
perte d’identité, ne me parait jamais avoir été écrit auparavant par une
femme- (Laurence De Guyencourt, Les Lettres frangaises, avril 1992) ;
Jacqueline Dana (L’Evénement du Jeudi, 2-8 aoit 1992) estime que «cette fagon
de peindre les signes de I’'amour, avec précision et distance, aucune femme ne
I'avait jamais tentée-. Paule Constant (docteur &s lettres et sciences humaines,
maitre de conférences a4 !'Université Aix-Marseille II, écrivain féministe
maintes fois primée et éditorialiste littéraire 2 la Revue des deux Mondes)
affirme que <la publication de ce chef-d’ceuvre [...] marque un tournant dans
le roman, aussi important que celui de L’Etranger a son époque, c’est-a-dire
que d’'un coup d’un seul, a la lumiére d’un tel livre, c’est toute une littérature
féminine qui se démode et que 'on ne pourra plus écrire aprés comme on
écrivait avant- (mars 1992). Enfin, J. Savigneau (Le Monde) prend
vigoureusement parti pour ’écrivain dans un article intitulé «Le courage d’A.
Ernaux- (17 janvier 1992). Dans I'émission spéciale du <Masque et la plume-,
elle persiste : «C’est assez rare qu'une femme parle de cette maniére-la de la
passion qu’elle a vécue-. Seuls deux critiques masculins, Patrice Delbourg
(L’Evénement du Jeudi, 30 janvier 1992) et Hugo Marsan (Gai-Pied Hebdo, 31
janvier 1992) saluent ce «courage», cette «suspension du jugement moral-. Le
texte littéraire est bien l'objet d’'une appropriation sexuée. Appropriation
sociale également, méme si elle prend des formes projectives plus détournées.
Ainsi le critique J.-P. Amette, dont la trajectoire socio-professionnelle présente
des analogies frappantes avec celle de la romanciére, se distingue en publiant
deés 1974 des critiques acerbes, tant sur la forme que sur le fond des ouvrages? ;
seul La Place fait exception, encore que le chroniqueur ne sache gueére
comment qualifier ce «morceau de prose» et qu’il estime que le récit
«ressemble d’'un peu trop prés 3 un chef d’ceuvre : Le Malbeur indifférent, de
lécrivain autrichien Peter Handke» (Le Point, 20 février 1984).

Une passion sans valeur

C’est un registre critique plus radical qui semble se libérer a la parution de
Passion simple. Les attaques les plus virulentes et les plus frontales

1. Laqueur (T.), La Fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en Occident, Paris, Gallimard,

1992, p. 33.

2. Né%ans les années quarante en Normandie de parents commergants, titulaire d'un certificat de
litérature moderne et contemporaine, J.-P. Amette collabore a la Nouvelle Revue Frangaise de
1966 a 1972. En 1981, il publie un premier roman auto-biographique, Jeunesse dans une ville
normande ; en 1986, il obtient le Prix R. Nimier pour un second récit, Confession d'un enfant géte.
Il se consacre ensuite a I'écriture théidtrale, sans trop de succeés. L’homologie sociale n'incite
cependant guére le critique 4 la clémence : en 1974, Les Armoires vides, qualifié de «roman de
bonne femme. («atégories qu'il oppose au «roman féminin bon ton qui se proméne dans les
beaux quartiers de la ﬁttératurc ; le genre coquet et le week-end 4 Deauville, non, non, ¢a n'est pas
pour elle.) évoque la réalité «sordide- de I'avortement dans un style <brouillon-, «ultive l'aigre
et I'enfance ameéres : «A. Ernaux n’écrit pas. Elle crache. Elle rue. Elle gifle. Elle vomit- ; elle est
aussitdt rangée «dJu coté des plumes gratteuses, ricanantes, du co6té des romanciéres a rebrousse-
poigdont I'encre noire sent la vaisselle sur I'évier et le papotage sur le paliers (Le Point, 22 avril
1974).
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proviennent de la presse d’extréme-droite, qui trouve dans la description de
«cet avilissement purement sexuel- l'occasion de réactiver les valeurs du
«nouvel ordre moral». Laurent Dandrieu titre ainsi dans L’Action Frangaise-
Hebdo (30 janvier 1992) : «A. Ernaux inaugure la littérature de sanisette».
Faisant de I'écrivain e parfait symbole d'une époque ravie de se rouler dans
ses excréments», le critique affiche ensuite son mépris social, guére euphémisé
par un argumentaire déplorant I'absence de style : «Qu’A. Ernaux soit
véritablement dotée d’'un tempérament de bonniche, ou qu’elle ne fasse que
semblant, le résultat est toujours aussi désespérant de banalité et de
complaisances.

Mais c’est encore la plupart des critiques masculins des autres quotidiens ou
hebdomadaires, tant «de droite- que «de gauches, qui passent i l'offensive,
tout en faisant montre d’une subtilité plus insidieuse. Ainsi, J.-J. Brochier,
rédacteur en chef du Magazine littéraire, ironise sur cette «bluette, littérature
de dactylo» (janvier 1992). Invité de I'émission spéciale du «Masque et la
plume-, il précise : <Tout cela me semble tellement banal. ... Ce n’est pas un
livie déshonorant, c’est rien, c’est une petite chose. [...] Cela pourrait faire un
bon article de Nous Deux». Une prétendue analogie avec les romans
populaires sentimentaux fournit 2 Eric Neuhoff (Madame Figaro, rubrique
<Humeur» du ler février 1992) l'occasion de comparer Passion simple 3 un
article de «presse du cceur- et au «mauvais genre» le plus déclassé qui soit, le
roman <Harlequin- : «Le lecteur se demande soudain si un texte de la
collection Harlequin ne s’est pas égaré sous la sobre couverture NRF. Ne pas
oublier que Mme Ernaux, jadis mieux inspirée, est professeur, c’est-d-dire dans
le vent-. En 1981, a propos de La Femme gelée, le critique exprimait sa réserve
a légard de la profession de l'auteur : -Malgré sa carte de visite, A. Ernaux
n’écrit pas comme un professeur [...] en se prenant au sérieux ou au tragique-
(Le Quotidien de Paris, 13 mai 1981). De méme, s’'instaurant représentant et
défenseur du <bon ton- et du «bon goit, J.-F. Josselin (Le Nouwvel Observateur,
9-15 janvier 1992), farouchement et constamment hostile 4 1a romanciére, se
lance dans une attaque acerbe contre le dernier «petit livre» de la «pauvre
petite A., ... plus Madame Ovary que Bovary- : «On dit “petite A.”
[’expression n’apparait pas moins de douze fois dans cet article de deux
colonnes] en référence i I'héroine de BD américaine dont on sait, peut-étre,
les multiples déboires mais aussi pour saluer la brieveté des textes de Madame
Ernaux qui fait le bonheur du critique. ... Car Dieu merci, Madame Ernaux
écrit maigre, ce qui, a P'occasion, lui permet d’étre un tantinet obscéne». La
parution de l'ouvrage d’A. Ernaux, Une Femme, coincidant avec celle du
roman de Daniéle Sallenave, Adieu (Paris, POL, 1988), J.-F. Josselin peut
s’exercer 4 comparer les deux écrits dans sa chronique, symptomatiquement
baptisée «La vie est un roman- (Le Nouvel Observateur, 5-11 février 1988) : si
le livie d’A. Ermaux est «court~ (106 p.), celui de Daniele Sallenave est <brefs
(128 p.) : parce que l'auteur de La Vie fantéme <bien sir, est plus douée ou
plus rusée, ... elle s’envole vers le septiéme ciel de la littérature avec cet Adieu,
d’a peine une centaine de pages- ; mais si I'auteur de ce «chef-d’ceuvre» est
<’'un des écrivains les plus sensibles d’aujourd’hui», il n'en va pas de méme
pour la «petite A.», qui «met les corps et les cceurs 2 nu avec cette froideur des
aides-soignantes qui passent le bassin au malade-. Evoquant une ligne du
roman ou A. Emaux regarde le sexe flétri de sa mere, le critique conclut : «rien
ne rebute ... I'écrivain Ernaux, méme si la petite A. a les larmes aux yeux. ...
Faut-il avouer, sans doute parce qu’on est nunuche ou bien encore sous le
coup de I'émotion pudique du texte de Daniele Sallenave, on est un peu
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scandalisé. Il y aurait comme un soupgon d’obscénité dans l'air-. Ce demier
reproche est réitéré en termes rigoureusement identiques pour Passion simple.
L’'opprobre est, par ce biais, jeté sur les theémes que I'écrivain aborde dans
tous ses récits — y compris Passion simple — et qu’elle prétend ériger en
«objets littéraires» : déclassement, déracinement, style de vie des classes
populaires. Ainsi E. Neuhoff écrit-il dans Madame Figaro : <C’est donc ¢a, la
passion ? Elle se résume ici 4 une petite quarantaine de feuillets (a tout casser),
a cette littérature étriquée, rabougrie, asthmatique, aussi gaie qu’un pavillon de
banlieue un dimanche de pluie, en novembre. Priere de mettre ses patins
avant d'entrer». A travers cette disqualification, dorénavant explicite, les
lectores montrent aussi la hauteur potentielle de leur position.

L’ensemble de la production antérieure d’A. Ernaux est parfois étrangement
«séinterprétée- ; les revirements critiques sont souvent spectaculaires, tel celui
de Jean-Baptiste Michel : dans L’Express du 30 janvier 1992, il affirme : «Certes,
l'auteur, depuis ses débuts, ne s’était fait remarquer ni par la richesse de son
vocabulaire, ni par la fécondité de son imagination, et moins encore par
l'originalité de ses vues ou de sa construction romanesque. {...] La simplicité
de Mme Ernaux n’est plus qu’indigence, voire sottise, dans ce récit avec lequel,
a partir d’'une vingtaine de feuillets dactylographiés, I'éditeur et I'imprimeur
sont parvenus i obtenir un volume. [...] La platitude du style et I'inanité des
remarques tendraient & prouver qu’elles ne sont d’aucune utilité, les blessures,
quand le talent n’est pas a proportion de la douleur~. Le méme J.-B. Michel
avait pourtant développé peu ou prou un argumentaire rigoureusement
contraire dans un autre article paru dans la méme tribune i P'occasion de la
sortie d’Une Femme (L’Express, 12-18 février 1988).

D’autres éléments permetient aux critiques de brocarder plus précisément
Passion simple : le titre, tout d’abord. Celui choisi par l'auteur semble
d’emblée symboliquement chargé : «passion-» est un item fréquemment usité
jusque dans les titres «marqueurs» des romans sentimentaux populaires de
type <Harlequin», «simple» est un terme (dans ses deux formes de nom
commun ou d’adjectif) généralement péjoré, auquel s’attache un certain
mépris. Cette polysémie d’un élément-clé du paratexte autorise a priori des
«pactes de lecture» multiples! et des appropriations plurielles. La trame et le
ton du récit accentuent la bravade : A. Ernaux choisit de raconter I'histoire
d'une intellectuelle de cinquante ans qui réitére les comportements «oubliés~
d’une adolescence populaire et revendique cette «culture du pauvres,
organisant toute sa vie autour d'un hypothétique appel ou d’'une éventuelle
visite d'un amant de passage, faisant des vaeux dans le métro et les églises,
lisant les horoscopes ou envisageant de consulter une voyante. De méme, les
rares éléments concernant la personnalité de «A.», cet amant désigné au
lecteur par la premiére lettre de son prénom, relévent du stéréotype : il
ressemble a Alain Delon, boit trop de whisky, avoue un penchant pour les
costumes Saint-Laurent et les cravates Cerruti et conduit a vive allure une
grosse voiture. Les lettrés dénoncent alors I'absence d’imagination et de style,
déplorent cette «régression- intellectuelle (ainsi d’'une chanson de Sylvie

1. Nous empruntons I'expression 3 J.-C. Passeron (:La notion de pacte., Actes de la lecture, 17,
1987, et «Le plus ingénument polymorphe des actes culturels : la lectures, ministére de la Culture,
Bibliothéques publiques et illettrisme, Paris, 1986). Cette pluralité des pactes de lectures possibles
inclut les smalentendus. éventuels d’appropriation au regard des intentions de l'auteur.
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Vartan censée évoquer l'universalité de I'amour) et vilipendent cette «morale
de midinette», renforgant incidemment le sentiment de leur propre dignité.

Enfin, le livre s’ouvre sur I'évocation emblématique d'un film pornographique
diffusé par Canal Plus. Cette scéne, pourtant peu appuyée, choque d’emblée
certains tenants de la bienséance mondaine. Car «circonstance aggravante»,
signale un critique (P.-R. Leclercq, Le Magazine littéraire, mars 1992), c’est une
femme qui ose écrire ces lignes. De fait, les critiques masculins réagissent trés
vivement au traitement de 'objet «<sexe» par un écrivain de sexe féminin ; J.-D.
Wolfromm remarque ainsi : «Le succés du livre réside 2 mon avis dans un
mélange de trés belles phrases et brusquement une violence dans la précision
érotique et physique qui est fascinante. [A. Ernaux] a parfois des accents qui
ressemblent curieusement au catalogue Manufrance qui décrit un trés bel objet
de vingt centimétres de long» (Le Masque et la plume~», précité). Si
«’obscénité sociale» ne pouvait étre relevée comme telle, il en va autrement
de <’obscénité sexuelle». A travers A. Ernaux, il semble bien que d’autres
comptes se réglent, notamment la distribution sexuelle des postes au sein de la
critique littéraire. C’est J. Savigneau qui reléve le gant la premiére, en publiant
dans Le Monde (17 janvier 1992) un article de défense de I'écrivain, ou elle
s’insurge explicitement (le fait est assez rare pour étre souligné) contre
I'argumentaire développé par certains de ses confréres masculins et propose
une autre appropriation : «En employant, dans une période de réaction
morale comme celle que nous vivons, les mots précis du sexe — “queue”,
“sperme” apparaissent dés la deuxiéme page de son récit —, A. Ernaux a pris
tous les risques. On n’ose plus se déclarer “choqué”, alors on tente
d’infantiliser celui qui écrit. A un homme, on reproche de parler “d’histoires
de quéquettes et de zizis”. D'une femme, on dit “la petite A.”, comme on vient
de le lire dans une critique de Passion simple. On ne juge pas un écrivain,
mais une psychologie supposée, et, pour faire bonne mesure, on appelle 2 la
rescousse Madame Bovary, le bovarysme étant, bien entendu, un état commun
a toutes les femmes. Pas de chance pour les stéréotypes masculins, A. Ernaux
est aux antipodes de Madame Bovary. Chez elle, aucune culpabilité, et c’est
bien ce qui dérange. Pas d’hystérie, pas de mise en scéne. [...] Une femme a-t-
elle le droit d’écrire cela ». A Héleéne de Turkheim, estimant dans Elle (1-8
aolt 1993) que les commentateurs masculins ont du étre «assez secoués par
cette maniére directe d’analyser une passion physique brilante et de s’auto-
analyser par la méme occasion, par cette espéce de regard d’ethnologue
qu’une femme [porte] sur elle-méme~, A. Ermaux répond : <La sexualité est trés
importante ! Quand c’est un homme qui le souligne, on trouve ¢a normal.
Pourquoi une femme devrait-elle étre censurée ?». Pour se justifier, 'écrivain
est obligée de sortir du cadre de I'argumentaire littéraire et développer une
«démarche féministes.

La parution du Journal du debors, qui renoue avec I'analyse ethnographique et
les thémes de prédilection de I’écrivain (le monde intérieur des classes
populaires, leurs gestes et leurs attitudes, leurs rituels et leur langage, leur
solitude et leur souffrance) ne renversera pas totalement la critiquel. A. Eraux
semble donc avoir «basculés, avec Passion simple, de la littérature valorisée et
valorisante 4 un «genre- déclassé et déclassant, pour se trouver marginalisée

1.Voir par exemple P. Besson (Paris-Match, 24-30 mai 1993, L'ennui avec Annie Ernaux, c’est
quand elle se met a écrires).
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aux frontiéres du champ littéraire. Si I'on admet que «la critique littéraire ne
fait pas que renseigner sur l'existence d’'un ouvrage-, mais qu’«elle nourrit
(aussi) I'image publique de l'auteur et de son ceuvre-l, il devient alors
intéressant de saisir la valeur accordée aux récits d’A. Ernaux par des «demi-
letrés-, en l'espéce des bibliothécaires. Quels sont les systémes d’attribution
de valeur qu’ils mettent en ceuvre ? Echappent-ils aux représentations de
légitimité que la critique véhicule ?

A. Ernaux et les bibliothécaires : prises de distance

Les professionnels de la lecture publique disposent souvent d’une influence
aussi forte que les professionnels de la critique, mais elle s’exerce
difféeremment : en aval, ils jouent un role quotidien de conseil aux lecteurs
(dénié ou revendiqué selon les dispositions et positions des médiateurs
considérés) ; en amont, les choix investis dans la politique d’acquisition des
bibliothéques exercent une influence économique considérable sur la
production éditoriale (notamment sur la décision de publier ou non en
fonction du tirage et des ventes escomptés). Certes, les conservateurs sont
censés représenter dans leurs établissements la diversité des publications
(c’est méme une obligation légale, au prorata de la taille de la bibliothéque et
dans la limite de ses contraintes budgétaires) et particulierement d’acheter les
«ceuvres a4 succes- et les prix littéraires, méme s’ils contestent de facon
récurrente leur «valeur- esthétique. Notons que cette méfiance constante des
bibliothécaires a I'égard des ceuvres susceptibles de mobiliser un vaste pubilic,
et qui trahit leur souci (plus ou moins conscient) de se distinguer des lecteurs
profanes, est inculquée jusque dans les manuels de bibliothéconomie 2
intention des futurs professionnels ; ainsi peut-on lire dans l'un d’eux : I
faudra veiller 4 acquérir les ceuvres a succés, méme si leur valeur est
contestable. C’est un moyen de gagner des lecteurs et de les amener 2 élargir
leur domaine de lecture-2. Tout se passe donc comme si le succés critique et
surtout public (la «popularité-, terme encore polysémique et équivoque s’il en
est) rendait automatiquement suspects les ouvrages ainsi auréolés et faisait
peser sur eux une présomption de «non-valeur-. Dans le champ littéraire
comme dans tout champ culturel, e succés “populaire” entraine une forme
de dévaluation, voire de disqualification, du producteur3.

Les réactions des bibliothécaires femmes quant aux prix littéraires «abusifs
trahissent cette inquiétude : «A. Ernaux a eu le Prix Renaudot, c'est d’ailleurs
assez typique des prix littéraires, en fait... c’est une production
assez.. [hésitante] aseptisée... on a l'impression que c’est produit pour plaire a
tout le monde, et du coup, il n’y a plus d’asperités, il n’y a plus rien ! Bon,
c’est gentillet, fe suppose qu'elle va passer de mode trés vite...» (42 ans,
licence d’histoire, certificat d’aptitude aux fonctions de bibliothécaire —
CAFB). Dans un entretien précédent, cette conservatrice avait déji ironisé :
«Les prix littéraires qui paraissent a chaque rentrée, on me les demande
toujours, je les achéte toujours, les lecteurs me demandent toujours ce que j'en
pense, j'en pense toujours le plus grand mal, je leur dis toujours, ¢a les choque
toujours et ils les empruntent toujours-.

1. Arpin (M.), La Fortune littéraire de P. Nizan..., op. cit., p. 11.
2. Richter (B.), Précis de bibliothéconomie, Le Mans, Université du Maine, 1985, p. 15.
3. Bourdieu (P.), <Les usages du “peuple”s, Choses dites, Paris, Minuit, 1987, p. 178.
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Les bibliothécaires font partie intégrante des instances de légitimation et
d’attribution de valeur aux ceuvres et influent sur la diffusion plus ou moins
élargie des ouvrages dans les structures de lecture publique, en jouant
notamment sur le nombre d’exemplaires achetés. Ce phénomeéne est
particulierement saillant pour les Bibliothéques centrales de prét : si le
conservateur décide de n’acquérir que quatre ou cinq volumes et non une
vingtaine, quatre ou cinq petites bibliothéques rurales seulement peuvent
présenter le livre au public dés sa parution ou sont contraintes d’investir sur
leurs fonds propres (souvent extrémement réduits et réservés aux
abonnements périodiques), lorsque la demande des lecteurs devient trop
insistante. Ce procédé, qui s’apparente a2 une censure indirecte, est trés
couramment utilisé. Ainsi, pour Passion simple, une conservatrice reconnait :
«J'ai limité le nombre d'exemplaires. C'est une sorte de censure. ... Tous les
romans d’A. Ernaux sont a la bibliothéque, puisqu’'on nous les a demandés.
Mais, et c’est mon engagement, j'ai estimé que ce n’'était pas vraiment
nécessaire d’en avoir beaucoup pour le public. ... J'ai quand méme le souci de
garder un certain standing. ... j'ai réduit le nombre d’exemplaires. C’est net, le
nombre d’exemplaires, c'est ¢a qui est intéressant, parce que c’est la ou
vraiment on agit, enfin, on détermine la diffusion qu’'un ouvrage aura, s’il aura
une grande place ou pas- (52 ans, baccalauréat, CAFB).

De fait, un paradoxe émerge rapidement au fil des entretiens menés!. A.
Ernaux présente a priori des caractéristiques susceptibles d’attirer
«professionnellement- les bibliothécaires : agrégée de lettres, disposant d’un
capital établi de notoriété, elle aborde des thémes sociaux qui peuvent toucher
les familiers des bibliothéques. De plus, son statut de femme peut provoquer la
sympathie des conservatrices et satisfaire les attentes d’un public féminin,
souvent majoritaire. Enfin, la relative indétermination de ses ouvrages,
oscillant entre littérature prolétarienne-2 a portée sociologique,
«émoignage» de type auto-socio-analytique, biographie familiale et auto-
biographie, associée a la facilit¢ de lecture d’une écriture «simple- sont
susceptibles de permettre leur «consommation- par des lectorats socialement
composites et surtout 1a mise en ceuvre de pactes de lecture pluriels. A une
période ou des «experts» en tous genres s’interrogent sur les conditions d’un
«retour a la lectures> de «décennies de mal-appris-4, le ouvrages d’A. Ernaux
ont de quoi susciter I'enthousiasme de nombre de bibliothécaires.

Pourtant, la valeur reconnue a ces ceuvres par les médiateurs parait incertaine
et fluctuante. A la différence des critiques, et surtout des critiques femmes, la
majorité des bibliothécaires femmes interrogées déclarent d’emblée «ne pas
aimer-» les ouvrages d’A. Ernaux — qu’elles ont toutes «découverte- avec La
Place — et éprouvent visiblement un sentiment de malaise face a cette ceuvre :
la plupart d’entre elles ont connu une trajectoire sociale ascensionnelle
homologue (issues des classes populaires — parents ouvriers, petits marins-

1. Quatorze bibliothécaires ont été interrogés pour cette enquéte qualitative : sept entretiens
approfondis ont été menés avec trois hommes et quatre femmes, tandis qu'un homme et six
femmes répondaient 4 un questionnaire adaptant cette grille d’entretien.

2. Il est remarquable que les ceuvres d’A. Ernaux figurent dans ' Anthologie de la littérature
prolétarienne de M. Ragon.

3. Voir Tabet (C.), Retours a la lecture, Paris, Retz, 1988.

4. Voir I'ouvrage du ministre de I'Education nationale, F. Bayrou, La Décennie des mal-appris,
Paris, Flammarion, 1990.
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pécheurs, employés SNCF, personnels d’entretien, chdmeurs — ou <moyennes
basses» parents petits fonctionnaires), et ont souvent vécu un écartélement
comparable 2 celui décrit par I'écrivain. Elles I'ont, d’ailleurs, diversement
géré et réglé : la conservatrice (42 ans, licence d’histoire, CAFB) qui s’est
montrée, 2 maints égards, la plus méprisante vis-a-vis de I'ceuvre d’A. Ernaux,
déclare ainsi avoir complétement rompu avec ses parents, petits marins-
pécheurs, qui I'ont constamment empéchée de lire pendant I'enfance, parce
que dire, c’était perdre son temps-. Admiratrice d’écrivains «bourgeois-, tels
André Gide, Henry de Montherlant ou Colette, elle dit préférer a la
«médiocrité de la production frangaise actuelle», le charme distingué d’auteurs
anglo-saxons ou sud-américains confidentiels, publiés par Actes Sud ou
Rivages, maisons d’édition du reste largement représentées dans la
bibliothéque municipale dont elle a la charge.

A. Ernaux semble réactualiser des conflits personnels, des épisodes
douloureux, enfouis, refoulés de I'enfance et de I'adolescence, et rappelle a
certaines une origine sociale qu’elles estiment indigne d’étre racontée. Mais
c’est un bibliothécaire (35 ans, baccalauréat, CAFB, parents ouvriers) qui
dévoile ces réticences : «Elle dérange... parce qu’elle rappelle l'existence de
barriéres de classes dans une société qui préférerait ne pas le voir...», et a des
agents qui préféreraient ’avoir oublié, pourrait-on ajouter. Le déni social est
tel que le déracinement et l'expérience du transfuge, pourtant majeurs et
constants dans I'ccuvre d’A. Emaux, sont complétement occultés lorsque les
bibliothécaires femmes répondent a une question concernant les thémes
qu’elles estiment privilégiés par I'écrivain. L'une delles, titulaire d'un doctorat
de lettres modernes, habituée par conséquent aux études et commentaires de
textes, ne releve dans Une Femme que les thémes de la vieillesse, 1a maladie,
la déchéance, la solitude et ajoute : «Moi, j'aime bien quand ces thémes sont
abordés qu’ils soient vraiment abordés de facon trés forte, mais pas de cette
Jacon banale! ; plus tard, elle précise, abandonnant ostensiblement le terrain
de la littérarité : «A. Ernaux a une vision assez dure de la vie, enfin, trop
réaliste, trop objective-. Elle lui préféere au demeurant des écrivains reconnus
pour leurs qualités purement «romanesques- : Marcel Proust, Thomas
Bernhard, Georges Pérec.

Les femmes affirment en outre ne pas s’interroger sur les motivations qui
poussent A. Ermaux 2 écrire ; I'effet virtuel de thérapie socio-analytique qu’elles
pourraient pourtant appliquer, dans bien des cas, a leur situation individuelle,
est éludé comme génant leur propre travail de dénégation. Les ouvrages sont
plutdt percus comme excessivement personnels, relatant une expérience
isolée : «Elle a écrit d’aprées une expérience personnelle, bon, c’est une
expérience qu’elle n’a pas réussi d dépasser pour en faire une véritable ceuvre
littéraire, voild, c’est tout /... (conservatrice, 42 ans, licence d’histoire, CAFB).
Dans ces deux témoignages, les bibliothécaires livrent leur vision de ce qui est
légitime en littérature, et de ce qui ne I'est pas mais a la différence de certains
critiques consacrés, ne peuvent se permettre de valoriser le «simple-. La mise
en cause de la valeur stylistique réfléchit des taxinomies socialement
constituées, mais retraduites, transfigurées (et donc dicibles) sur le terrain de
la littérarité. A l'instar des critiques, elles refusent l'identification projective

1. Sur le «gofit de la réflexion. comme dégoit du golt grossier et vulgaire, voir Bourdieu (P), La
Distinction, op. cit., p. 569 et 573.
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proposée par A. Ernaux, résistent au travail d’objectivation et attaquent
I'ccuvre sur le terrain de la littérarité et du style ; les jugements portés sur
Passton simple ne font qu’approfondir cette tendance, bien que le
renouvellement apparent du référent leur permette désormais de porter plus
ostensiblement leurs verdicts sur les objets traités par I'écrivain. Lors de cette
disqualification, d’emblée moins euphémisée que celle qu’opeérent les
critiques, elles rétrocédent les catégories esthétiques de lI'entendement lettré,
qui renvoient en fait directement, mais dans la dénégation, a des jugements
sociaux d’attribution ; faisant ainsi ceuvre de distinction littéraire, c’est aussi
leur nouveau statut qu’elles promeuvent, en reniant leur propre origine sociale,
mais toujours sur ce méme registre de la dénégation.

Histoire d’un aveuglement nécessaire

Reprenant la logique argumentaire et les taxinomies des lectores autorisés, les
conservatrices ne s’approprient toutefois pas les ouvrages sous les mémes
modalités ; les étalons de mesure de la valeur des ceuvres, se retrouvent, de
fait, en dénivelé dans leurs discours. Tout d’abord, les médiatrices jugent les
ré€Cits «petits», «COUurts», «minces», «maigres-, ne supposant a priori ni arréts,
ni reprises forcés dans la lecture ; cette particularité du «one-set-reading-, si
souvent évoquée pour disqualifier les <Harlequin», éloigne la réception des
ouvrages de celle des «vrais romans» : «Quand on dit A. Ernaux, moi je pense
toujours a ces petits livres fins I[méprisantel, peu de contenu ! [rire] C’est
toujours trés léger..» (bibliothécaire-adjointe, 33 ans, doctorat de lettres
modernes, CAFB). 1l est 4 noter que ce reproche n’est jamais formulé pour les
romans — de taille comparable — édités par Hubert Nyssen 3 Actes Sudl.

A Tlinstar des critiques, 'absence apparente d’enjeux socialement constitués
dans la trame de Passion simple autorise des jugements moins euphémisés.
Une conservatrice (42 ans, licence d’histoire, CAFB) estime ainsi : «C’est une
liaison amoureuse [silence]. Une vie de femme... banale ! C’est encore plus
anecdotique que les romans précédents.. Elle considére aussi que c’est moins
«émouvants, qu’il n’y a pas de «traitement, pas d<dme». De méme, la «vision
sexuelle de la passion développée par A. Ernaux en irrite plus d’une : les
bibliothécaires bénévoles de I’Association d’obédience catholique «Culture et
bibliothéque pour tous» ont hésité a acheter Passion simple pour cette seule
raison, et préviennent systématiquement les emprunteurs virtuels de la
«crudité» de certaines scénes ou de certains propos. Faisant allusion a la
séquence d’ouverture — la diffusion d'un film X sur Canal Plus, I'une des
bénévoles remarque : «Le langage cru, réaliste, parfois grossier, ne fait grice
d’aucun détail physiologique, et c’est peut-étre tout de méme un peu exagéré
dans les descriptions-. D’autres bibliothécaires, plus jeunes et apparemment
moins «prudes-, déplorent pourtant «ce déballage de sentiments-, ce
«déshabillage bien trop intime», qui révélerait une personnalité «bien trop
mégalo, bien trop concentrée sur son nombrib (bibliothécaire-adjointe, 33
ans, licence de lettres modernes, CAFB). On retrouve ici un effet déja constaté
chez les critiques, mais surtout chez les hommes : le théme du «sexe~ agit tel
un révélateur.

1. Cette bonne fortune critique peut provenir de tout un ensemble de propriéiés de cetie
collection : choix d’auteurs étrangers confidentiels, rareté des lecteurs, qualité du papier et de
I'impression, élégance distinctive des illustrations de couverture, personnalité de I'éditeur, etc.
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Sur le style et la littérarité, les grands schémes d’oppositions observés chez les
critiques demeurent récurrents : le dépouillement et la «sécheresse» sont
dénoncés (ces «défauts» pourront, au contraire, étre valorisés par les mémes
personnes chez d’autres écrivains canonisés, tel Pérec). Mais pour A. Ernaux,
simplicité- est vite assimilée i «simplisme», A ~pauvreté et 2 «platitude-!.
L’absence des marques habituelles de la difficulté intellectuelle (recherche de
vocabulaire, d’effets littéraires ou esthétiques?), constamment valorisées par
les bibliothécaires comme certification de la supériorité de leur position,
dénote alors immanquablement un «défaut d’originalité- coupable3. Enfin et
surtout, cette simplicité d’écriture rend les romans trés accessibles a un large
public et, en définitive, trop «faciles a lire- : la «valeur- littéraire varie alors
explicitement en fonction de la «difficulté de lecture-%.

Tout comme les critiques, les bibliothécaires ne se sentent pas valorisés en
lisant les romans d’A. Ernaux, puisque «tout le monde peut les comprendre,
sans faire marque d’une <«finesse d’esprit- particuliere : «C'est quelqu’'un qui
doit peut-étre paraitre proche des gens parce que c’est quelqu'un comme tout
le monde et c'est assez sympathique comme image, les gens comme tout le
monde qui prennent la plume et se racontent !... A mon avis, ¢a ne va pas
plus loin...» (femme, 42 ans, licence d’histoire, CAFB). La lecture de ce type de
livres «non classants», aisément abordables par les profanes, n’apparait pas
distinctive, les demi-lettrés se sentent dépossédés de leur compétence
spécifique : «/’aime bien me beurter d des difficultés finalement dans un texte
ou, 4 la limite, vraiment trouver des choses plus profondes, dans un texte plus
Souillé. |...] La, ¢a ne demande pas beaucoup d’effort de la part du lecteur !
Disons que c’est un roman que l'on peut lire comme ¢a, en une beure ou une
demi-heure et puis voila, quoi... on le referme. C’'est quelque chose qu’'on lit,
qu’on referme aussitlt, enfin qu'on referme et qu’'on oublie, quoi... ¢a n’est
pas trés compliqué, trés consistant finalement.. » (bibliothécaire-adjointe, 33
ans, doctorat de lettres modernes, CAFB). A linstar des critiques consacrés,
les bibliothécaires femmes se sentent objectivement menacées par I'écriture
d’A. Ernaux, mais pour des raisons intrinsequement différentes : ici,
linvisibilité du style enléve la «marque- susceptible de les conforter dans leur
propre représentation comme lettrées, puisque I'évaluation de la «qualité-
stylistique demeure leur critére principal de jugement.

Parallelement, les hommes se montrent particulicrement déroutés et dégus par
Passion simple, en tant qu’il rompt, selon eux, avec l'orientation sociale
antérieure de I'écrivain. Jusqu’alors, les bibliothécaires masculins qui suivent
régulierement la romanciére, en dehors de tout impératif de lecture purement

1. «J'ai trouvé ¢a trés plat au niveau littéraire [insistante] et sans grand intérét au niveau du
contenu... J'ai beaucoup de mal a la prendre pour un écrivains.. Et de se livrer au jeu délicat des
comparaisons : «C'est moins bon littérairement que Groull, c'est moins brillant aussi que Sagan,
non, c’est une écriture plate (conservatrice, 42 ans, licence d'histoire, CAFB).

2. «Au niveau de l'écriture, on ne peut pas dire que ce soit détestable, enfin, c'est une écriture
simple, c'est un style vraiment dépouillé, il n'y a pas de recherche de vocabulaire et tout ¢a, c'est
pas Proust ou Thomas Bernbard [rire]. ... Cest... bof... on ne peut pas dire que c’est mal écrit
pour autant, mais enfin, disons que c'est de l'écriture banale... y'a pas de génie [rire], on ne peut
pas dire que ce soit un style exquis (bibliothécaire-adjointe, 33 ans, doctorat de lettres modernes,
CAFB).

3. Le principe «d'originalité personnelle (étant) le premier des critéres de valeur explicitement
énoncés pour la création littéraires, Thiesse (A.-M.), Ecrire la France, op. cit.,, p. 126.

4. Sur «le dégoat du “facile”s, voir Bourdieu (P.), La Distinction, op. cit., p. 566-567.
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«professionnelle», négligent I'importance de la forme, se démarquant en cela
des postures de leurs collégues féminines et des critiques. Généralement, ils
n’accordent aux récits qu’une valeur de témoignage ; le traitement socio-
politique prime alors l'aspect littéraire ou, du moins, les deux sont-ils
clairement dissociés. Ainsi, ce conservateur, lui-méme transfuge de classe (33
ans, licence, CAFB, pére petit commer¢ant, au chdmage pendant vingt ans,
meére femme de ménage) accepte le travail de remémoration et
d’objectivation socio-analytique auquel invite A. Ernaux et estime qu’elle
exprime les émotions qu’il a lui-méme éprouvées, sans détour inutile par une
quelconque sublimation stylistique. Familier des écrits proprement
sociologiques et féru de -littérature prolétarienne», il rattache volontiers
I’écrivain dans cette triple catégorie littéraire, sociale et politique, valorisée a
ses yeux comme intellectuelle et critique ; pourtant, il précise : «C’est vrai que
st je reprenais les romans en cherchant les qualités littéraires, peut-étre je
trouverais mais... j'ai pas non plus lu ¢a... pour trouver de la littérature... je
l'ai beaucoup lu comme une autobiographie ou comme un témoignage. [...]
De toute fagon, c'est pas ¢a que je cherche chez elle. [...] Je crois qu’au début,
quand méme, le projet est un projet de témoignage, et pas un projet littéraire,
pas premieérement linsistant] un projet littéraire.

Passion simple est alors disqualifié dans un genre socialement et
culturellement dominé, le roman sentimental «pour femmes peu «originab,
«complaisant, <superficiel ; cette «platitude» est dorénavant inacceptable
puisqu’elle ne parait plus -utile» politiquement. Le méme conservateur
souligne qu’il était déja moins sensible au théme de la «condition féminine
abordé par A. Ernaux dans ses récits précédents : «Il y a un théme qui est trés
important, mais qui pour moi, naturellement, n'est pas le principal, c’est la
condition féminine et l'autre, celui qui m’intéresse le plus, c’est la sortie
intellectuelle d'un milieu social défavorisé et la perte que g¢a représente.
Auparavant, ’écriture <éminine» n’est pas directement appréhendée comme
telle, la portée sociale des ouvrages «asexuant- en quelque sorte cet écrivain
doublement dominé : <La Place, c’était intéressant, parce que c’était le regard
d'une femme, enfin, d'une personne, c'est pas parce que c’était une femme,
mais d’une personne sur ses parents... Passion simple, j'ai trouvé qu’il était en
décalage linsistant] avec tout le lot d’avant, disons que c’était plus du tout la
méme hbistoire, c’est une liaison, plus une bistoire de famille, plus de référence
a la mere etc.... J'avais mieux aimé les autres. .. J'avais mieux aimé Une Femme,
La Place, etc., j'avais trouvé ¢a plus prenant linsistantl, que ld, bon ben c’est
bien gentillet, on l'a lu, c’est bien, mais a partir de la, on réfléchit pas, jveux
dire, ¢a ne remet pas les choses en question... on n'en fait pas un roman ! ...
J'crois que sans vous et l'interview, j'avais déja oublié, quoi... » (bibliothécaire-
adjoint, 35 ans, baccalauréat, CAFB). L'apparente simplicité d’écriture était
jusque-la contrebalancée par les sujets abordés, une plus grande tolérance
étant, en outre, communément admise quant au style et a la littérarité des
autobiographies et témoignages. Le méme bibliothécaire estime ainsi que «/es
ouvrages d’A. Ernaux n’'ont pas de qualités littéraires ou stylistiques, mais de
documentaire-. Comme on I'a déja souligné, dans ce «genre», le fond prime
la forme. Or Passion simple, s’il peut encore étre classé dans cette catégorie,
évoque davantage quant au fond la trame, les thémes et le pacte de lecture
d’un roman d’amour «classique-, tout en gardant cette forme épurée, qui ne
privilégie pas les effets de style ou la recherche littéraire, considérés comme
consubstantiels au genre. Pour les bibliothécaires comme pour les critiques
masculins, les «<bonnes intentions de gauche- ne font alors plus rempart et le
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cOté <«histoire de bonne femme» élude dorénavant l'aspect, pourtant
objectivement toujours présent, «d’étude de moeurs-. Toutefois, sa trajectoire
littéraire et sociale, les ressources symboliques capitalisées rendent délicate
une disqualification totale de I'écrivain et sa reconnaissance relative dans le
champ littéraire empéche une radicalisation extréme du discours masculin
qui, sur le modele des verdicts critiques, cataloguerait Passion simple dans les
séries «Harlequin» (cette analogie a paru particuliérement incongrue aux
bibliothécaires hommes qui avaient spontanément comparé le style d’A.

Ernaux a celui de Flaubert, de Beckett ou de Handke), ou qui conduirait a
Pexclusion pure et simple des livres d’A. Ernaux des rayons des bibliothéques.

A ce stade de l'analyse, force est de constater que I'étude de ces deux logiques
de réception comporte un point aveugle et néanmoins crucial pour
comprendre la chaine d’interactions complexes dans laquelle le travail social
d’interprétation s’inscrit inexorablement : le role de l'auteur lui-méme dans
«’émission de sa réception-!, tant il est vrai qu'un «fantasme de maitrise se
joue dans l'acte d’écriture, ou l'auteur travaille a2 s’autoriser a étre ce qu’il
prétend et croit étre-2. Peut-étre plus que d’autres, les stratégies déployées par

A. Ernaux sont redevables de ce questionnement.

Une dJittérature d’effraction»

«Sur le mur de la gare RER de Cergy, on lit : “Il n’y a pas de sous-homme”.
C’est cela qui me fait écrire. Qu’on s’étonne qu’un livre évoque le monde
ordinaire en dit long sur la conception élitiste de la littérature en France. [...]
Pour moi, il n'y a pas “d’objet” littéraire, et tout peut étre littérature» (A.
Ernaux, entetien avec K. Azouaou, Page des Libraires, n°22, mai-juin 1993).

Cette prise de position d’A. Ernaux résulte en fait d'un cheminement socio-
analytique progressif et douloureux. Ayant intériorisé «’indignité» culturelle
de ses origines populaires, A. Ernaux dit avoir longtemps estimé que la réalité
triviale qu’elle vivait était indicible, inconvenante et qu’elle ne méritait pas
d’étre racontée, de devenir «objet littéraire» ; qui plus est, elle ne sait pas
encore comment en rendre compte sans la trahir : «Enfant, quand je
m’efforgais de m’exprimer dans un langage chatié, j'avais I'impression de me
jeter dans le vide» (Les Armoires vides) ; «Il se trouve des gens pour apprécier
le “pittoresque” du patois et du frangais populaire. Ainsi Proust relevait avec
ravissement les incorrections et les mots anciens de Frangoise. Seule
I'esthétique lui importe parce que Frangoise est sa bonne et non sa mere. Que
lui-méme n’a jamais senti ces tournures lui venir aux lévres spontanément.
Pour mon pére, le patois était quelque chose de vieux et de laid, un signe
d’infériorité. [...] 1l lui a toujours paru impossible que I'on puisse parler “bien”
naturellement. Toubib ou curé, il fallait se forcer, s'écouter, quitte chez soi a se
laisser aller- (La Place). Parlant comme ses parents, elle a pourtant
progressivement intériorisé le modeéle littéraire dominant et écrit comme ses
lectures : «Dans les rédactions, j'essayais d’utiliser ce qui fait bien, c’est-a-dire
ce qui se rapprochait de mes lectures, “tapis jonché de feuilles”, etc. ... Et
comme la littérature que je connaissais ne parlait pas d'une meére qui

1. Le Grignou (B.), Neveu (E.), -Emettre sa réception : préméditation et réception de la politique
télévisées, Réseaux, octobre 1988.
2. Ibid. p. 165.
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s’endormait i table de fatigue aprés souper ou de repas d’'inhumation ou I'on
chante, je jugeais qu’il ne fallait pas en parler. [...] Quand jai commencé 2a
écrire, je me désespérais de ne pas faire de la beauté i chaque phrase- (La
Place, p. 10). Elle semble d’ailleurs aujourd’hui finaliser cette démarche,
affirmant que son écriture est constamment guidée par «<la volonté qu’il n’y ait
pas, en plus de linjustice et de l'indignité sociales, I'indignité littéraire. [...]
Quand jétais enfant et adolescente, je nous sentais (ma famille, le quartier,
moi) hors littérature, indignes d’étre analysés et décrits, 2 peu prés de la
méme fagon que nous n’étions pas trés “sortables” (entretien avec André
Clavel pour L’Evénement du Jeudi, 29 avril - 5 mai 1993, i la sortie de Journal
du debors).

Son premier ouvrage — demeuré non publié aprés avoir été refusé par les
éditions du Seuil — s’inspire, dans sa forme, du genre le plus esthétiquement
valorisé qui soit, le «nouveau roman-». Situé i Annecy ou elle vit alors, il
raconte la rencontre dans les vieux quartiers pauvres d’'une jeune femme
bourgeoise et d’'un ouvrier maghrébin, puis débouche sur I'histoire de son
pere. Evoquant cette entrée en littérature, A. Ernaux remarque : <Je ressemblais
alors sans doute aux écrivains bourgeois, ... mes modéles étaient le nouveau
roman, Flaubert, une littérature qui n’a rien i voir avec le social, je détestais le
roman américain, je détestais méme les romans de Zola. Tout cela, pour moi,
n’était pas de la littérature pure. J'étais vraiment alors une adepte de la
littérature pure- (entretien CSU, non publiél). Ailleurs, elle souligne cette
«absolue, hallucinante dénégation de [son] monde d’origine» (entretien avec
S. Laacher, p. 75).

La découverte de certains romanciers américains va la déculpabiliser, la
libérer et lui permettre de légitimer une autre stratégie d’écriture : «Partir de
mon expérience réelle et tenter de I'exprimer me paraissait inoui. Choc, donc,
des romans américains, Steinbeck, Dos Passos, incrédulité devant cette
découverte : des gens semblables a ceux qui m’entouraient pouvaient devenir
personnages de romans sans étre dévalorisés» (La Place, p. 10). Premiére
rupture avec les tentations légitimistes, premiére affirmation vigoureuse d’une
«différence» avec en 1974, la parution des Armoires vides. Inscrit dans le
registre du ressentiment, le style violent, agressif trahit les ambitions décues.
Retournant délibérément les normes dominantes du raffinement littéraire,
inculquées notamment par I'’école et vainement maniées dans le premier
roman auto-surclassé, I'écrivain adopte une attitude quasi anti-intellectualiste :
«Pour parler de mon premier monde, pour la premiére fois (qu'on imagine le
saut, l'effroi que cela représente), je voulais retrouver une langue perdue, et
d’'une violence correspondant a la fois 4 la violence naturelle du langage en
usage dans mon milieu et i celle de la narratrice-héroine évoquant la
déchirure du “passage”. Ce livre est une sorte de “table rase” de la culture
dominante» (entretien avec S. Laacher, p. 77). Elle estime rétroactivement
n’avoir encore pas trouvé dans ce second récit le ton <uste- et regrette sa
méconnaissance des analyses sociologiques sur les classes populaires qui
émergent 2 la méme époque.

1. Je remercie chaleureusement G. Mauger (CSU-IRESCO, CNRS) pour le prét de cassettes
enregistrant le dialogue informel de I'écrivain avec des sociologues.
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Toutefois, la commisération ne lui parait définitivement plus supportable pour
évoquer ses relations avec son pére, incamation de la classe d’origine. C'est 1a
d’ailleurs la seule rupture qu’A. Ernaux admet dans son ceuvre. Il semble bien
que l'entreprise littéraire de transcription du travail de deuil du pere,
impliquant une absence apparente de style, lui ait permis de «trouver son
style-. Surtout, le rappel de cette évolution par des commentaires multiples,
accompagnant immédiatement la parution de La Place ou trés postérieurs,
favorise I'anticipation et l'orientation des réflexions des exégetes, méme si A.
Ernaux adapte son discours en fonction des critiques et des supports auxquels
elle s’adresse : «Quand mon pére est mort, jai entrepris tout de suite d’écrire
un roman dont il était le héros, mais je me suis arrétée. L’écriture n’allait
pas-1. «Cela a déclenché en moi et dans mon écriture une crise profonde. Jai
écrit une centaine de pages, ou je romangais, et soudain je me suis apergue
qu’elles ressemblaient, ces pages, a tout ce que je détestais dans les romans
des autres. La narratrice n’appartenait manifestement plus au monde qu’elle
décrivait, et mon peére, sous cet éclairage “littéraire”, n’était plus lui-méme,
mais baignait dans une ambiance tantdt populiste et tantot misérabiliste. Or je
ne pouvais pas poser mon pére en gloire a la fagon de Pagnol pour le sien, un
instituteur. Et il m’était humainement impossible, en méme temps, de le
regarder de haut, comme un inférieur- (entretien avec F. Salvaing, L'Humanité-
Dimanche, 14 mai 1992). Rappelant ce paradoxe, A. Emaux évoque la difficulté
qu’elle a éprouvée a en rendre compte : «Comment parler d'un monde de
I'aliénation, en le présentant pour qu’il soit vu i travers mon pére... pour lui,
c’était vu de deux fagons, c’est-i-dire i la fois comme une richesse et comme
une aliénation, comme un monde dominé, mais en méme temps, quand il
n’était plus sous un regard dominant, dans son café, par exemple, eh bien, il
jouissait d’'une autonomie et ... d'une adéquation au monde ... qui était
parfaite » (entretien CSU). Elle réfléchit alors sur la forme du récit : <Jai
voulu travailler comme un ethnologue- (entretien avec R. Vrigny, «La
littérature», France-Culture, 21 juin 1984). «Pour rendre compte d’une vie
soumise 4 la nécessité, je [n’avais] pas le droit de prendre le parti de I'art, ni
de chercher a faire quelque chose de “passionnant” ou “d’émouvant”. [...]
Aucune poésie du souvenir. Pas de dérision jubilante. L’écriture plate [m’est
venue] naturellement- (La Place, p. 24) ; l'indignité littéraire apparente,
présentée et revendiquée comme un projet conscient, devient, du coup,
esthétiquement inattaquable. Mais cette recherche d’un style, déniée dans la
volonté affirmée d’atteindre une écriture «plate-, «neutre», ne va pas de soi ;
ainsi, A. Ernaux précise : «C'est a force de réécrire que jai trouvé le ton pour
atteindre la vérité profonde de mon pére, avec une écriture placée au-dessous
de la littérature, celle-la méme que jutilisais en écrivant autrefois 4 mes
parents pour leur dire les nouvelles essentielles, alors qu’ils auraient ressenti
toute recherche de style comme une maniére de les tenir 2 distance»
(entretien CSU).

Modifiant son écriture, A. Ernaux pose donc les jalons d’'une maitrise des
conditions de sa production et de sa réception, tant publique que critique,
avec La Place, qui s’ouvre sur une citation de Jean Genét : «Ecrire, c’est le

1. <Le lecteur bourgeois aurait pensé : “Ce type-la est pittoresque, mais c’est un inférieur”. [...] Il
éait impossible que le lecteur ait ce regard de commisération, et il n'était pas question non plus
de faire une réhabilitation de type populiste : “C'est pas parce qu'on est pauvre qu'on n'a pas sa
dignité”, etc., tout ¢a, j'en avais fait le tour et il n'en était pas question., explique A. Ernaux
(entretien CSU).
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dernier recours quand on a trahi». Marquée par la volonté desquiver le
double écueil du misérabilisme et du populisme comme celui d’'une tentation
réhabilitatrice, qui viserait 1 -convertir le stigmate en embleéme-!, ’écriture
devient un «devoir-. Lorsqu’A. Ernaux fait intervenir les sciences sociales dans
son cheminement littéraire, elle ne convoque pas la psychologie, mais une
sociologie démystificatrice, malmenant I'image du «créateur incréé-,
l'idéologie de «I’Art pour I'Art». Cette démarche va dorénavant constituer une
ressource distinctive, explicative et défensive : I’écrivain argue que si elle avait
lu Claude Grignon et Jean-Claude Passeron avant d’écrire La Place, et non
apreés, elle aurait gagné du temps dans son cheminement : «Cela m’aurait
permis plus t6t d’éviter ce double piege dont parle Grignon, c’est-i-dire
lécriture “populiste”, dire : “C'est bien, on vivait heureux”, et de l'autre,
“misérabiliste” : “Non, c’était affreux !”. Ca évidemment, ¢a m’a éclairée. Mais
¢a m’a éclairée, jallais dire, un peu tard ! Jai fait un chemin qui avait déja été
fait~ (entretien CSU).

Débarrassée de I'écran des artifices littéraires euphémisant les réalités
-modestes- et «vulgaires» de son enfance et de son adolescence, c’est
dorénavant -simplement-, «criment-, que I'écrivain décrit les représentations
et les pratiques des dominés, ainsi que son double déracinement ; cette
affirmation d’une blessure sociale joue, en outre, comme une interdiction faite
aux critiques de disqualifier les thématiques alors retenues. <L’obsession de
l’'authenticité»2 se retrouve dans Passion simple, ouvrage dont elle n’estime
pas qu’il rompe avec ses perspectives antérieures, au contraire : «Ce livre n’est
pas différent de mes autres livres dans ma recherche des choses, de la réalité-
(entretien avec R. Vrigny, «Lettres ouvertes», France-Culture, 26 février 1992). Si
'on reprend I'hypothése formulée par Bernard Pudal, selon laquelle -a
“représentation” d’'un sens unitaire tient sa puissance pseudo-explicative du
service qu’elle rend 2 Pédification d'un “moi” confronté i Pangoisse
d’incohérence contre laquelle il a fallu édifier son identité-3, on comprend
mieux cette actualisation conjoncturelle de sa posture par D'écrivain
autobiographe et les raisons qui la poussent, dans ce contexte particulier, a
revendiquer la continuité d’une trajectoire depuis La Place, dans des
affirmations telles que : «On creuse toujours le méme trou, mais avec des
maniéres trés différentes, qui font i chaque fois croire que ce n’est pas le
méme livre, méme s’il a des liens avec les autres- (entretien K. Azouaou) ou
encore : «C’est slirement le livre qui révele le plus ce qui est permanent chez
moi, méme si c’était moins visible dans mes livres précédents- (entretien avec
B. Pace, Politis). Maitrisant pratiquement ce que G. Molinié et A. Viala
nomment la logique des -anticipations croisées»?, elle dit pourtant avoir
conscience que cet ouvrage risque d’introduire une rupture dans les <horizons
d’attente» de ses lecteurs ; elle admet avoir hésité a le publier, méme si sa

1. Bourdieu (P.), <Les usages du “peuple”s, art. cité, p. 180.

2. Grignon (C.), Passeron (J.-C.), Le Savant et le populaire. Misérabilisme et populisme en
sociologie et en littérature, Paris, Hautes Etudes/Gallimard/Seuil, 1989, p. 211.

3. Pudal (B.), -Un usage oblique de la biographie de Marcel Léger, député ouvrier et catholique de
1919 2 1924s, in Convergences. Mélanges offerts en I'bonneur du Professeur Marcel David, Paris,
Calligramme, 1991, p. 3.

4. Cette théorie du «prisme., exposée par G. Molinié et A. Viala, met en évidence que si -le lecteur
fait son escompte, consciemment ou non, selon ce qu’il a comme image ou idée du genre, de
l'auteur, du sujet, [...] tout auteur, quand il écrit, anticipe sur les effets que la lecture produira. [...]
L'écrivain de son coté fait aussi son escompte selon les images, idées, fantasmes qu'il a de ses
lecteurs possibles, du genre, de lui-méme, de I'image qu'il pense étre la sienne et de celle qu'il a le
désir de donner (ou plus exactement d'avoir)s (Approches de la réception, op. cit., p.191-192).
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déclaration n’esquive pas, une fois de plus, 'équivoque : <Je ne voulais pas le
donner. Je sentais que j'allais offrir un autre visage, plus nu, que celui déji
connu du public. Est-ce qu’on n’allait pas se détourner de moi ? En méme
temps, ¢a me bralait les doigts. Quand jai apporté ces feuillets chez mon
éditeur, je n’étais pas vraiment sire de moi. J'ai dit : “Voilad. C’est un texte dont
je ne sais pas trop ce qu’il est, ce qu’il vaut”. Si on m’avait dit non, je n’aurais
pas insisté. Un objet littéraire non identifié, en somme» (entretien avec F.
Salvaing). Ainsi reconstruite, la fragilisation de sa position que ce roman
pouvait introduire apparait sinon comme un projet, au moins comme un
risque clairement pergu et assumé.

Réagissant a2 I'ensemble des critiques négatives ayant suivi la publication de
Passion simple, A. Emaux développe toujours la méme stratégie de défense :
sa parade, imparable, consiste 3 ne jamais répondre directement aux
arguments -littéraires» des critiques, mais A mobiliser ses ressources
sociologiques, pour glisser ostensiblement de la discussion esthétique au
terrain social. On trouve maints indices de ce «double jeu-, particulierement
irritant pour les interprétes autorisés, dans les multiples prises de position de
I'écrivain : par exemple, elle dénonce systématiquement les disqualifications
littéraires comme occultant des disqualifications politiques ; elle affirme
<avoir senti, compris, quels détours pouvaient prendre des jugements de classe
déguisés en jugements littéraires~ (entretien avec S. Laacher, p. 78). Au cours
de I'’émission <Bouillon de culture», elle commente (2 la demande expresse
de Bernard Pivot) l'article acerbe de J.-F. Josselin paru dans le Nouvel
Observateur : elle estime qu’il s’agit d'une nouvelle marque du «mépris de
classe- du critique «nouveau-petit-bourgeois- ; elle souligne également que si
la presse littéraire lui a globalement toujours été assez favorable, ce demier
hebdomadaire -de gauche- (dont on sait qu’il se présente comme
<intellectuel- et revendique une posture -distanciée» et «critique-l) s’est
constamment distingué, son chroniqueur attitré n’ayant cessé de disqualifier
les ouvrages, en les reléguant dans la vaine réhabilitation de type populiste,
pour exclure symboliquement I'écrivain du champ des -grands auteurs-. Dans
la méme émission, A. Ernaux se sent également obligée de revenir sur la
référence violemment brocardée i la chanson de Sylvie Vartan ; elle déclare
qu’elle avait tout loisir de remplacer dans le roman la chanteuse par Bach, et
de maintenir ainsi la réalité i distance. En retournant le travail d’imposition
de larbitraire culturel dominant, elle affirme savoir parfaitement a I'avance
quels sont ceux qu’elle va indisposer. Mais 12 encore, il est difficile de déméler
l'intention réelle au moment de I'écriture et les rationalisations qui peuvent
survenir a posteriori, comme autant de défenses aux attaques des lettrés. Dans
un entretien accordé a Bernard Pace pour la revue Politis (avril 1992), A.
Ernaux justifie son style et, du coup, sa réception mitigée : <J’ai lu beaucoup, et
sans hiérarchie, cela se retrouve dans mon écriture. Ainsi, dans Passion
stmple, j’ai conscience de méler ce qui reléve de la “confidence” des journaux
féminins 4 une analyse plus “classique” de la passion. D’ou la réaction
d’horreur culturelle de certains critiques !». Mais, le traitement dont elle se
servait hier, et qui la servait, la dessert avec Passion simple ; évoquant ce
«dialogue~ curieux instauré avec les critiques, A. Ernaux, a la fois sujet et objet
de sa propre représentation, dévoile cette logique ambivalente de la lucidité
(objectivation) et de l'aveuglement (subjectivation) croisés dans laquelle elle

1. Voir Pinto (L.), L'Intelligence en action : le Nouvel Observateur, Paris, A.-M. Métailié, 1984.
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apparait tiraillée : «C’est, au fond, trés politique. Certains journalistes m’ont
lancé des injures de classe. [...] Il y a de la haine, j’ai 'impression qu’il ne
s’agit pas de moi, qu'on déteste quelque chose i travers moi. [...] On me
reproche, si j’ai bien compris, 'absence de hiérarchie que je fais entre des
“sentiments”, forcément nobles, et des “pulsions”, vulgaires bien entendu-»
(entretien F. Salvaing). Malgré ces tentatives de reconstruction, on peut
toutefois penser que, changeant d’objet, A. Ernaux a vu la réception de Passion
simple Wi échapper, au moins en partie, et qu’elle n’a probablement pas
anticipé I'ampleur et les formes de la controverse critique, ne serait-ce que
parce qu’elle a été contrainte, 2 de nombreuses reprises, de répondre aux
critiques sur leur terrain, de justifier ses choix face aux attaques, d’intervenir
défensivement (et non plus offensivement et de maniére préventive) pour
réorienter sa réception. Peut-étre méme s’est-elle sentie tenue, dans cette
conjoncture, de «durcir» ses intentions.

Quelques mois plus tard, Journal du debors n’échappe pas i la volonté de
maitrise de l’écrivain, mais les modalités de controle semblent avoir été
redéfinies. Prenant acte du registre de disqualifications dont Passion simple a
fait I'objet, A. Ernaux change de tactique et développe dans ses discours
accompagnant sa réception un argumentaire inédit, au moins sous cette forme
explicite : pour la premiére fois, elle valorise ostensiblement un capital acquis
de connaissances sociologiques. Dans ce journal qu’elle affirme avoir écrit
«sans projet particulier au départ, et sans la moindre idée de publication,
encore moins de provocation — je ne pensais, éventuellement, qu’a une
parution dans trois numéros de la NRF- (entretien avec K. Azouaou) —, A.
Ernaux se présente toujours soucieuse d’éviter le pieége misérabiliste et place
délibérément son récit dans une perspective sociologique, plus précisément
sur le terrain de la sociologie de la domination : refusant de le présenter
comme un document sur le quart-monde, elle déclare que son travail se
rapproche des enquétes entreprises par Pierre Bourdieu et son équipe dans La
Misére du monde, ou par Oscar Lewis dans Les Enfants de Sanchez (entretien
avec André Clavel pour L'’Evénement du Jeudi). Gageons que cette prétention
affichée au mélange des «genres» n’est pas étrangere a lirritation violemment
exprimée par P. Besson dans Paris-Match i la sortie de I'ouvrage.

A. Ernaux réserve sans doute encore quelques surprises aux critiques,
puisqu’elle a achevé en 1992 un ouvrage qu’elle a «décidé, pour des raisons
d’ordre privé, de ne pas publier maintenant. Certainement un jour, dans
quelques années, 2 moins que ce ne soit aprés ma mort... Ce que je sais, c'est
que maintenant, ¢a m’est impossible- (entretien avec K. Azouaou). La boucle
est bouclée : I'écrivain devance ici trés largement ses exégetes, puisqu’elle se
gratifie d’'un auto-commentaire, avant méme la parution (hypothétique) d’'un
ouvrage. Notons enfin que la démarche d’A. Ernaux est compléiée par une
connaissance précise des attentes lectorales, exprimées dans un courrier
volumineux, auquel Pauteur déclare accorder une toute particuliére attention
depuis les premiéres heures de I'écriture. Cette attitude accentue la maitrise de
I’écrivain sur sa réception. Si A. Ernaux ne donne pas a voir son ceuvre
comme -littéraire», c’est aussi parce qu’elle sait qu’elle n’est pas toujours lue
comme telle, mais plutdt comme un <¢émoignage- : <Les gens qui lisent La
Place — puisque c’est le livre qui a eu le plus de public — ne se posent pas la
question de savoir si c’est de la littérature ou non. C’est uniquement le
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contenu qui les intéresse- (entretien CSU)!. A la parution de Journal du
dehors, elle développe le méme type de rationalisation : <Je décele dans mon
public une attente de cette forme de sincérité vis-a-vis de soi-méme, et donc
d’'une nouvelle écriture féminine. [...] La pire des choses qu’on pourrait me
dire sur mon livre, ce serait : “C’est bien écrit’. Elle en vient i expliquer
qu’elle souhaite, i travers son écriture particuliére, «pré-sélectionner» ses
lectorats, «court-circuitant- ainsi les critiques : «Il y a une maniére d’écrire qui
refuse I'accés au lecteur et qui ne m’intéresse pas. Lorsqu’on écrit son premier
livre, on ne réfléchit pas, on fonce. Apres, on se demande quelle complicité
on recherche. Avec La Place, jai tranché. Mon pere aurait été ce lecteur-13,
mon lecteur. [...] La littérature ce n’est pas pour moi quelque chose qui fait
réver. [...] L’art pour l'art ne m'intéresse pas, je n’écris pas pour quelques-uns-
(entretien avec H. de Turkheim, Elle).

Femme, é&crivain -inclassable-, intellectuelle, d’origine populaire et
provinciale, élisant le social, traditionnellement ignoble, comme référent
littéraire, construisant une position stylistique dans I’absence apparente de
style, mais maniant avec une provocation toute jubilatoire la langue et les
catégories de représentation des classes dominées, s’appuyant enfin sur un
public élargi, dont la qualité sociale apparait par conséquent douteuse
Pauteur semble cumuler les handicaps, le soup¢on de vulgarité pesant sur son
ceuvre rendant difficile I'accumulation de capital symbolique, seul apte 2
fournir les profits spécifiques promus et promis (sous conditions) par le
champ littéraire. A. Ernaux pergoit I'ambivalence atypique de sa position
objective : «Je suis marginale dans le champ littéraire, marginale et
marginalisée, et reconnue 2 la fois ; reconnue : on m’invite i des tas de choses
auxquelles je ne vais pas, mais marginalisée en ce sens qu’on croit que j'écris
des choses un peu bizarres... mais je suis reconnue : puisque j'ai eu un prix, ¢a
doit valoir quelque chose tout de méme !» (entretien CSU)2. Si elle se défend
souvent, mais de maniére ambivalente, d’avoir un «projet littéraire», elle
éprouve toujours les plus grandes difficultés a qualifier ses écrits : «Les comités
de lecture de la maison Gallimard, I'écrivain Pascal Quignard qui me
conseille, pensent ... que ce que je fais, c’est de la littérature, comme ils disent.
... Trés souvent, on me présente aux gens du cénacle, du champ littéraire en
disant : “C’est tout de méme de la littérature”, ... “C'est tout de méme”... C'est
vrai que je serais peut-étre injuste de dire que je n’ai pas le sentiment quand
méme de faire de la littérature. ... Ce que je fais, je ne sais pas si c’est de la
litérature, maintenant je me situe en écrivain, parce que je suis bien obligée
de dire que je fais de la litérature puisque je suis étiquetée “écrivain”, et que
¢a fonctionne comme de la littérature : il s’agit de chercher une vérité qui ne
peut étre atteinte que par des mots- (entretien CSU).

Elle dit pourtant éprouver -une certaine solitude et une impossibilité de
[s’linvestir vraiment dans le champ littéraire, tel qu’il fonctionne- (entretien

1. Le méme phénoméne d'identification se reproduit et s'amplifie pour Passion simple. Les
extraits de lettres de gratitude de lectrices, mais surtout de lecteurs, reproduits dans l'article de
L'Evénement du jeudi (2-8 avril 1992) en fournissent une illustration.

2. La réaction de I'écrivain 2 I'attribution du Renaudot n'était cependant pas dénuée d'une
provocation équivoque : -Je suis trés surprise de ce Renaudot. Ce sera l'occasion de faire
connaitre un sujet dont on parle peu, une nouvelle écriture — jespére que ce n'est pas trop
prétentieux de dire ¢a. Ca ne va pas changer ma vie, je vais continuer au rythme d'un livre tous les
trois ans. Mais un livre qui a un prix, c'est aussi effrayant : on I'offre et on ne le lit pas- (entretien
avec M. Lindon pour Libération, 14 novembre 1984).
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avec S. Laacher, p. 78), avec ses régles implicites, ses jeux de connivence, ses
hiérarchies, ses systémes de classement. Elle affirme : «Méme encore
maintenant, il y a par rapport au champ littéraire cette impression de
continuellement transgresser, qui peut d’ailleurs tout a fait se muer en plaisir
(entretien CSU) ; «il faut que ce soit dangereux pour moi d’écrire et de publier.
I y a un aspect initiatique, une épreuve- (entretien avec D.-L. Pelegrin,
Télérama, S février 1992) ; Je ne suis pas une provocatrice, mais je voudrais
dire le plus nettement possible les choses. ... Je fais une littérature
d’effraction» (entretien avec F. Salvaing).

Littérature inavouée, sociologie inavouable et politique

Si les relations entre la littérature et la sociologie sont ambivalentes,
'équivoque est redoublée lorsqu’un écrivain d’origine populaire érige la
classe dont il est issu en thématique privilégiée de son ceuvre et que des
sociologues élisent comme objet de recherche ces supports littéraires
particuliers. J.-C. Passeron reléve ce danger lorsqu’il souligne que e récit
biographique présente déja un ordre trop parlant qui parait dispenser de tout
travail de reconstruction puisqu’il propose et impose, avant tout traitement, un
modeéle d’interprétation-!. Mais la difficulté de cette nécessaire objectivation
se trouve encore renforcée lorsque I'écrivain, rompu a la littérature
sociologique, entend lui-méme pré-fixer le sens qu’il convient de donner a
son ceuvre, prévenant, anticipant (et parfois invalidant) d’emblée tous les
commentaires que ce dernier suscitera, de la part de la critique autorisée sans
doute, mais aussi d’autres agents, par exemple des sociologues. Quelle attitude
adopter face 4 un auteur qui prétend avoir déja -fait le travail-, pré-construit
son propre cadre d’analyse, épuisé toutes les pistes de recherche dans l'auto-
objectivation, balisé toutes les questions qu’il était pertinent (et légitime —
pour une fois, on emploie ce terme dans son sens premier de
raisonnable» —) de se poser quant a sa carriere littéraire ? Quel est le statut
d’un tel écrivain pour le sociologue ?

A la fin d’Une Femme, A. Emaux remarque : «Ceci n’est pas une biographie, ni
un roman naturellement, peut-étre quelque chose entre la littérature, la
sociologie et I'histoire- (Une Femme, p. 106). Au cours d’'un séminaire de
I'INED, ayant pour théme -Fiction et sociologie de la famille. L’écriture du
quotidien familial» (25 avril 1991), I’écrivain, qui estime écrire «a la
confluence du familial et du social-, ajoute, concernant I'’ensemble de son
ceuvre : <Envisager ainsi la pratique de I'écriture conduit 2 se demander s’il y
a une différence profonde entre la fiction et la sociologie, dans ce cas. En
gros, méme objet, le social, méme méthode, la collection des faits, méme
finalité sans doute, faire advenir un peu de vérité dans le monde, amener les
individus a prendre conscience de mécanismes déterminants-. A. Ernaux
explicite encore sa posture : <Je situe mon écriture dans un rapport de classe
sociale. Je ne crois pas qu’on puisse et méme que l'on doive écrire les mémes
choses quand on est né dans un milieu populaire et dans un milieu dominant.
Parce qu’on a une autre expérience et une autre vision du monde- (entretien
avec K. Azouaou).

1. Passeron (J.-C.), Biographies, flux, itinéraires, trajectoires-, Rewue frangaise de sociologie, 31

1), 1990, p. 20.
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De fait, les récits d’A. Ernaux suscitent, depuis La Place, un intérét réel chez
certains universitaires (principalement des sociologues et des psycho-
sociologues), étudiant les pratiques et représentations dominées, notamment i
travers les récits autobiographiques d’intellectuels «transfuges» et/ou
autodidactes!. En ce début des années quatre-vingt, la démarche auto-socio-
analytique sur le mode littéraire adoptée par I’écrivain semble se trouver en
harmonie tant avec les préoccupations du champ politique qu’avec celles d’un
certain nombre de travaux sociologiques2. Mettant en relief les difficultés de
I'objectivation d’'un univers dominé dont on est issu, et dont on fait encore
partie, méme si on s’en est éloigné, A. Ernaux rejoint ainsi la posture et, du
coup, les questionnements méthodologiques, de chercheurs étudiant ces
classes populaires dont ils sont eux-mémes parfois sortis. En restituant «de
l'intérieur- 'expérience sociale et psychologique du déracinement vécu par
les transfuges de classe, elle tend 42 mettre en valeur les déterminismes socio-
culturels, la naissance puis la consolidation de visions du monde différentes
de celles de la classe dominante i laquelle elle est confrontée, par le biais du
systéme scolaire, puis de la littérature. Le réalisme sociologique exhibé fait
souvent figure a la fois «d’alibi, de repoussoir et de tremplin ... au
romanesque» (c’est d’ailleurs bien, comme on I'a montré, cette tentative de
brouillage des frontiéres entre les «genres» qui semble poser probléme aux
critiques). Il ne fait pas de doute que ces ruptures avec les conventions
littéraires (thématiques et stylistiques) intéressent les sociologues dans la
mesure ou elles renvoient simultanément a d’autres prises de position, plus
directement politiques.

Or, «l’expression littéraire de l'expérience que les dominés ont de la
domination est inévitablement ambigué, ne serait-ce que parce que ceux qui
entendent conserver ou adopter le point de vue des dominés utilisent un
instrument qui appartient a4 la culture des dominants-3, et risquent de le
devenir a leur tour. L’écrivain se rendrait alors prisonniére de ce double jeu,
écartelée entre l'acceptation des coutumes de l'avant-garde littéraire et la
fiction performative de «’entre-soi» des dominés. Il semble pourtant qu’A.
Ernaux ait choisi une stratégie d’énonciation spécifique : objectivant son
étiquette de dominée, elle s’en servirait pour tenter d’auto-définir (en vain)
son ceuvre, dissuadant préventivement les exégeétes d’une critique
disqualifiante et subvertissant ainsi les lois de fonctionnement du jeu littéraire.

En-dega de la littérature. ..
A. Emaux dévoile sa stratégie par cette intention affirmée dans Une Femme

dés 1988, d’ailleurs pointée a I'époque par 'ensemble de la critique (voir
infra) : Je souhaite rester, d’'une certaine fagon, au-dessous de la littérature»,

1. Voir en particulier I'analyse de B. Pudal sur les biographies et les autobiographies de membres
de I'élite ouvrieére communiste dans Prendre parti. Pour une sociologie bistorique du PCF, Paris,
Presses de la FNSP, 1989.

2. A.-M. Thiesse (études sur les populations rurales, puis de sociologie littéraire, roman, feuilleton,
roman régionaliste), G. Mauger (socioanalyse), V. de Gauléjac (enquétes psychosociologiques dans
une perspective de formation continue sur les histoires de vie, I'autodidaxie dans les classes
populaires, la «névrose de classe- et les conflits d’identité que peut engendrer la sortie du milieu
social d’origine, psycho-sociologie des organisations et de la famille) ou encore S. Laacher (études
sur les inégalités sociales en Algérie, la réussite des immigrés de la seconde génération, les enjeux
de la réforme du code de la nationalité) se sont ainsi intéressés, avec des méthodes et des
motivations variées, a la trajectoire sociale et au parcours littéraire d’'A. Emaux.

3. Grignon (C.), Passeron (J.-C.), Le Sawvant..., op. cit, p. 211, 62 et 84.
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4e me situe en de¢d d’un but purement esthétique- (entretien CSU).
S’éloignant de «I’écrivain «pur-, engagé dans des recherches formelles et trés
éloigné du «“siecle”!, elle cherche 2 intellectualiser sa démarche littéraire en
revendiquant une approche sociologique novatrice ; elle fait ainsi d’'une pierre
deux coups, puisque laffirmation de cette spécificité lui permet de se protéger
par anticipation des critiques éventuellement tentés par une disqualification
premiére du référent privilégié, de la méthode empruntée ou du style induit
par ces choix. Nombre d’interventions de I’écrivain illustrent cette volonté :
«Ecrire, c’est agir sur le monde, et rien ne m’est plus étranger que l'idée du
pur objet esthétique- (entretien avec K. Azouaou) ; «Ce n’est pas important
pour moi de faire un livre, cela n’est pas non plus faire quelque chose de beau,
de belles phrases, c’est rester au plus prés des faits- (<Lettres ouvertes»,
France-Culture, 10 février 1988). Redéfinissant l'option jadis initiée par les
populistes et les naturalistes, elle introduit une distance et une ambition
supplémentaires, en développant un argumentaire hérétique : <La littérature
“bourgeoise” ne me “convient” pas au sens propre. [...] Le succés de mes
livres tient sans doute 2 cela, une volonté de trouver une autre forme de
littérature, une volonté de briser I'écriture. [...] Les auteurs qui donnent dans
I’exotisme social ont le sentiment de réhabiliter un monde alors qu’ils
produisent l'effet inverse : ils offrent un monde en pature pour le faire
admettre. C’est une posture d’humilité, de dominé. [...] 1l faut refuser la
description, le tableau, c’est-a-dire I'art tel qu’on I'imagine. [...] Des écrivains,
issus du méme milieu que le mien, ont aussi le sentiment que le roman est un
genre faux. [...] [Il] est vraiment d’essence bourgeoise- (entretien avec J.-
J. Gibert pour Révolution, 22 mai 1985).

Face a cette «insolence», la problématique a laquelle sont confrontés les
exégetes se résume 2 une interrogation cruciale : comment exister socialement
et, si possible, se distinguer face au texte proposé (imposé) au commentaire ?
J.-B. Michel ne dit guére autre chose lorsque, s’essayant dans L’Express (12-18
février 1988) a l'analyse critique d’Une Femme, il remarque, embarrassé :
<Lorsque lauteur déclare au début qu’elle “souhaite rester, d’une certaine
facon, en dessous de la littérature”, avouons qu’il est difficile de ne pas
descendre en dessous de la critique pour soutenir son effort...». Il se sent donc
obligé d’affirmer vigoureusement que méme «Ecrit “en-dessous de la
littérature”, [Une Femmel offre aussi au lecteur la chance d’en visiter les
arcanes», démontrant ainsi sa capacité a découvrir le «mystére littéraire» sous
la banalité apparente. Aprés avoir vainement tenté l'exercice classique de
classement de l'ouvrage dans un <genre» clairement pré-défini («journal-,
<biographie-, «roman-, -reportage-, «songe-, -«livre de combat-, «forme
militante, combative du deuil») et reprenant la méme citation, F. Ferney
dévoile encore plus explicitement ses craintes dans le Figaro littéraire (8
février 1988) : «Comment fait-on la critique de “¢a” ? [...] “Au-dessous de la
littérature”, mais voyons, il n’y a rien, il y a la mort anonyme, l'oubli ! [...] On
évite ici le coup d’archet de la mémoire, I'élégance, le violoncelle, la
virtuosité, I'élégie, mais c’est encore, je le jure, de la littérature-. Car, sinon,
«Qui suis-je », semble se demander le chroniqueur cultivé désargonné. Avant
d’estimer que «l’écoliere méritante- arrive a «vaincre linsignifiance, [...] la
terreur inculquée de l'atavisme~, il ajoute, perfide (et néanmoins naif a force
d’étre manifeste) : «On peut parfaitement, c’est notre métier, ergoter sur

1. Bourdieu (P.), Les Régles de l'art, op. cit, p. 218.
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'admiration qu'il faut porter i ce genre dur, dénué et parfaitement inutile, qui
s’interdit de penser l'avenir et i cette passion de la derniére extrémité-.
Comment, en effet, ne pas déroger, dans cette configuration exceptionnelle du
jeu, au role matériel et symbolique dévolu par le poste, comment «enir sa

place- ?
Annie Ernaux : le double outrage aux lettres

On peut dés lors émetire 'hypothése que les dispositions de I'écrivain, plus ou
moins consciemment pergues par une partie du champ littéraire, sont 2
lorigine de la controverse autour de Passion simple. Tous les éléments
présentés peuvent, en effet, étre interprétés en fonction de deux grilles de
lecture, la premiére conjoncturelle et synchronique, la seconde structurelle et
diachronique.

Il est permis de penser, d'une part, que I’écrivain construit et ajuste une
marque «a contre-courant-, en réaction a une <humeur du temps»
subjectiviste! et spiritualiste, produite et diffusée dans une partie du champ
politique et intellectuel, qui réinvestit, depuis le début des années quatre-vingt,
le terrain de la symbolique lettrée sous toutes ses formes : de la réactivation de
la thématique de «utte contre l'illettrisme- aux dénonciations lettrées des
méfaits de la «culture-média~ et des dérives du «tout-culturel», en passant par
la déploration de la «baisse du niveau~ culturel et de la «crise de la lecture»?2,
plaidoyers en faveur d’'une (re?)sacralisation de la culture, dans la droite ligne
de la tradition élitiste. En cette période-chamiére ou les idéaux réformateurs
de changement politique et social font figures de chimeéres, les enjeux du
«néo-libéralisme» semblent se déplacer sur le terrain culturel, ainsi
étrangement «réinvesti-~. On peut dés lors émettre une premiére hypothése : si
le succés public de I'écrivain force les interprétes autorisés a cotoyer et
commenter ces ccuvres «vulgaires» depuis le milieu des années soixante-dix
jusqu’au milieu des années quatre-vingt, 3 un moment ol l'atmosphére socio-
politique générale les incite bon gré, mal gré a une prudente «tolérance» face
a cette exhibition de stigmates sociaux, la réactivation «d’anciennes-nouvelles»
valeurs idéologiques dans le champ intellectuel, couplée au glissement
thématique de Dlécrivain et a4 'absence de renouvellement stylistique, permet
de lever le tabou et rend désormais cette confrontation intolérable, alors
méme que les tirages de la romanciere, autre enjeu, ne cessent d’augmenter.
Dans cette optique, il est remarquable que la fortune publique d’A. Ernaux ne
devienne explicitement suspecte qu’aprés la parution de Passion simple : <Je
crois que le livre est a 140 000 exemplaires, je trouve que c’est beaucoup pour
une passion simple» (A. de Gaudemar) ; «Ce succés est inexplicable- (J.-D.
Wolfromm) ; «Qu’on fasse un tel tabac a cause de ce livre me semble
totalement exagéré» (J.-J. Brochier) — les trois interventions sont faites dans le
cadre oral du «Masque et la plume-. Par ce biais, le refus politique du
«vulgaire», de lintrusion du social indigne dans I’Art, jusqu’alors latent et/ou

1. Pudal (B.), -La seconde réception de Nizan (1960-1990)., Cabiers de I'Institut d'bistoire du
temps présent, avril 1994, p. 13.

2. Sur ces problématiques, voir Pudal (B.), -Lettrés, illettrés et politique., Genéses, 8, 1992, et
Mauger (G.), «Gauchisme, contre-culture et néo-libéralisme., in CURAPP, L’'ldentité politique,
Paris, PUF, 2 paraitre en 1994.
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euphémisé, devient dicible, transfiguré sur le mode d'une disqualification
littérairel.

Mais I'argument est renversable : sous couvert d’'une dévaluation politique, il
est possible que les critiques défendent des intéréts spécifiquement internes au
champ littéraire, qu’A. Ernaux menacerait. Cette seconde hypothése semble
plus structurante : par ses multiples déclarations accompagnant la publication
de ses ouvrages et par la démarche sociologique qu’elle introduit dans ses
récits, A. Ernaux instaure un pacte de lecture directif, qui contraint
partiellement la glose des interprétes autorisés ; elle participe ainsi de facon
décisive a la constitution progressive de son image au sein du champ littéraire
et, plus généralement, au sein du champ social, mais aussi pré-formate, balise
et oriente, de fait, sa réception, le tout dans une autonomie relative vis-a-vis
des critiques. Elle vise donc autant (sinon plus) 4 induire un proceés de lecture
qu’a définir une posture d’écriture, 2 tout le moins cette derniére lui sert-elle a
réaliser la premiére intention. La problématique devient alors celle de la
capacité d’'un auteur i produire ses propres critéres de légitimation. Or, cette
prétention a dire de maniére univoque le sens de l’ceuvre, inscrite dans les
textes mémes, ou rationalisée et redoublée a posteriori dans des interviews,
tend, si elle réussit, 2 déposséder les exégeétes virtuels (qu’ils soient lettrés ou
demi-lettrés) de leur compétence spécifique et distinctive, 1. e. de leur capacité
a élucider le mystére de la création littéraire. Il ne fait aucun doute que le
succés public et la maitrise pratique, puis savante qu’A. Ernaux exerce sur sa
réception, met a2 mal le monopole de la production sociale de la valeur (d'un
texte et de son producteur?) par les intercesseurs cultivés ; en attribuant 2
lauteur un rdle actif, voire crucial dans ce processus, I'écrivain interdit
<l’opération de grandissement de soi»> consubstantielle i tout exercice
d’exégese. Cette ambition doublement démiurgique (créatrice d’ceuvres et de
publics), plus ou moins clairement appréhendée comme telle, induit 'idée
que <es lectures pourraient étre im-médiates et la fonction de lector inutile»4.
Par nature, cette position est évidemment irrecevable pour les critiques,
puisque l'alchimie aboutit sinon a les nier en tant que tels, du moins 2 les
manipuler, a réduire leur rdle «inspiré» 2 une vulgaire description plate ou,
pire, 2 les condamner i dériver vers un type de glose stigmatisée dans le
champ littéraire, le commentaire «petit-bourgeois-. Passion simple fournirait
alors l'occasion d’'une disqualification globale de I'écrivain. En effet, jusqu’a
lors, compte-tenu de ses thématiques sociales, A. Ernaux interdit a priori toute
dévaluation de son ceuvre et controle ainsi partiellement sa réception. Mais
elle fragilise cette maitrise, et donc sa position «imite» dans le champ
littéraire, en changeant sensiblement de registre et de référent. Dans cette
conjoncture, <les “commentateurs autorisés” trouvent enfin [...] matiére 2

1. Il est intéressant de souligner que si le théme de la souffrance sociale n’empéche pas La Misére
du monde (Bourdieu (P.), dir., Paris, Seuil, 1993) de connaitre un vaste succés public, trés
largement accompagné et relayé par I'ensemble de la critique (y compris Le Nouvel Observateur),
c’est bien dans la juste mesure ol Il'entreprise n’est pas reque comme prétention littéraire, mais
comme enquéte sociologique sur un «sujet d'actualité.. On se souvient que Les Reégles de I'art (op.
cit), rapidement rebaptisé -Le Flaubert de Bourdieu., ne bénéficie pas, loin s’en faut, d’'un méme
accueil, la prétention sociologique 2 I'exégese littéraire touchant 1a de plein fouet le monopole
des commentateurs autorisés, et donc les intéréts internes au champ lettré.

2@36A ce propos, voir Molinié (G.), Viala (A.), Approches de la réception..., op. cit., notamment p.
1

3. I:ehingue (P.), Pudal (B.), -Retour(s) a I'expéditeur ...-, ar. cité, p. 169.
4. Ibid., p. 170.
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rappeler qu’ils exercent et conservent une autorité “naturelle” sur la
présentation/représentation”! des écrivains.

La disqualification aux frontiéres de la littérature égitime- dont elle fait alors
I'objet s’analyserait comme une tentative de résistance 4 une entreprise
supposée de subversion des régles du jeu littéraire — en particulier des
frontieres entre des «genres-ennemis-, en l'espéce les sciences sociales et la
littérature. Menacer la reconnaissance symbolique d’A. Ernaux comme
<auteur» permettrait d’'éradiquer sa prétention a appartenir au cercle des
bappy few autorisés a définir ce que peut ou doit étre un écrivain et/ou une
ceuvre littéraire, de disqualifier en retour toute velléité de sociologie du champ
littéraire, quelle que soit la sphére intellectuelle dont elle provienne, et,
défendant ainsi une vision intéressée (parce qu’indigéne) du monde letiré, de
ré-assurer la position que les exégetes professionnels y occupent.

1. Ibid.
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