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Lectures de Mémoire de fille d’Annie Ernaux
Isabelle Charpentier (UPJV — CURAPP-ESS / CSE)

« La lecture joue [...] le r6le d’une avance sur la vie (peut-étre 1’a-t-elle toujours, jusque tard, comme
lutte contre la mort) [...]. [...] Jai été au cceur méme de la contradiction que représente la lecture : elle
m’a séparée des miens, de leur langage, et méme de ce moi qui a commenceé de se dire avec d’autres
mots que les leurs. Mais elle m’a reliée aussi a d’autres consciences par 1’intermédiaire de personnages
auxquels je m’identifiais, a d’autres mondes hors de mon expérience. Lire sépare et relie. »

Annie Ernaux, « Séparer, relier », in Pourquoi lire, Premier Paralléle, 2021.

« En fait, je suis toujours dans ‘la mémoire qui devient histoire’. »

Annie Ernaux, L Atelier noir, Paris, Edition des Busclats, 2011, p. 106.

Dans Mémoire de fille, récit paru chez Gallimard en 2016, Annie Ernaux opére un retour sur
les événements qui ont jalonné sa vie dans les années 1958-1960. Elle y évoque un épisode
crucial de sa jeune existence encore jamais abordé frontalement dans ses récits auto-
sociobiographiques antérieurs — méme si ces années ont déja été transposées de maniére
autofictionnelle dans le deuxiéme roman de 1’auteure, Ce qu'ils disent ou rien (1977), et
qu’on y trouve une allusion furtive dans Les Années (2008) : son premier rapport sexuel a 18
ans, alors que, éléve en premiére dans un lycée catholique, celle qui « n’est jamais sortie de
son trou » (MdF, p. 25) quitte pour la premiére fois Yvetot et ses parents épiciers-cafetiers
pour étre monitrice 1’ét¢ dans une colonie de vacances de 1’Orne, elle qui «ne connait le
monde » que par les livres (MdF, p. 26). Comme elle le précise dans un entretien accordé en
avril 2016 a Sophie Joubert (L ’Humanité), : « Il m’[était] arrivé de dire ce qui s’était passé
ensuite, que j’avais été boulimique, que je n’avais pas eu de régles pendant deux ans. Mais les
faits sont restés secrets pendant plus de cinquante ans. »

A travers cette expérience intime, c’est, une nouvelle fois, tout un contexte et un milieu social
que I’écrivaine convoque, renvoyant a la mémoire d’autres filles de sa génération, celle de
I’apres-guerre : en effet, a 1’époque, pour les jeunes femmes de cet &ge, qui vivent dans de
petites villes de province souvent baignées de religiosité, il n’est pas rare de « perdre sa
virginité » (voire de trouver un mari) lors d’un séjour «a I’extérieur », en colonie de
vacances, ou, soustraites a la surveillance suspicieuse et inquisitrice de leurs meéres, elles
découvrent aussi avec étonnement et curiosité la mixité — rappelons que celle-ci n’est devenue
obligatoire dans I’enseignement primaire et secondaire que par les décrets d’application de la
loi Haby de décembre 1976 : « La mixité la déconcerte. Elle n’est pas préparée a des relations
de simple camaraderie entre garcons et filles engagés dans le méme travail. C’est une
situation neuve. Au fond elle ne connait pour parler aux garcons que le mode de la joute
populaire, a a fois défensive et encourageante, faite d’aguicherie et de moquerie dans les rues



ou ils suivent les filles. » (MdF, p. 40) Sans « aucune pratique d’autres milieux que le sien,
populaire d’origine paysanne, catholique [...], dans une grande insécurité de langage et de
maniéres » (MdF, p. 26), ignorante en particulier des codes qui régissent les rapports sociaux
de sexe entre moniteurs et monitrices de colonies, la jeune fille qu’était Annie Ernaux, comme
tant d’autres de sa génération qui découvrent alors la sexualité, ne peut engager avec les
garcons que des rapports de séduction.

Des le premier soir, la relation avec le moniteur-chef, si elle est consentie par la jeune femme
amoureuse candide, ne ressemble pourtant pas du tout a la premiére « nuit d’amour » dont elle
a révé : brute et brutale, humiliante, sans amour ni plaisir, elle s’éblouit dans le désir du
garcon, se soumet au désir masculin et n’est pas exempte de violence : « Il va trop vite, elle
n’est pas préte pour tant de rapidité, de fougue. Elle ne ressent rien. [...] Il force. Elle a mal.
Elle dit qu’elle est vierge, comme une défense ou une explication. Elle crie. Il la houspille :
‘J’aimerais mieux que tu jouisses plutot que tu gueules !’ Elle voudrait étre ailleurs mais elle
ne part pas. » (MdF, p. 43). Rejetée ensuite par son amant, qui noue aussitdt une relation avec
une autre, passant des nuits avec d’autres gargons, elle est devenue « objet de mépris et de
dérision » pour les moniteur-trices (MdF, p. 50), qui écrivent «Vive les putains » au
dentifrice rouge sur le miroir de son lavabo et la traitent de « putain sur les bords » (MdF, p.
110). Mais la « honte de fille » — « la honte de mes désirs », « la honte de la fierté d’avoir été
un objet de désir » (MdF, p. 18 et 99) — ne s’abat réellement sur elle qu’un an plus tard, apres
la lecture du Deuxieme sexe de Simone de Beauvoir et 1’éveil féministe que le livre provoque
en elle : « Son intervention est brutale et prodigieuse. Je comprends que le monde est fait par
et pour les hommes », déclare ainsi Annie Ernaux (The Financial Times, 29/08/2020).
Douloureusement, I’ouvrage lui permet de comprendre qu’elle s’est aliénée en se comportant
en «objet sexuel », en « chienne qui vient mendier des caresses et regoit un coup de pied »
(MdF, p. 50). Paradoxale, cette lecture s’avére aussi ambivalente, puisqu’« avoir regu les clés
pour comprendre la honte ne donne pas le pouvoir de 1’effacer » (MdF, p. 110). Or, chez
Annie Ernaux, cette « honte de fille » vient se cumuler a la honte sociale, « celle d’étre fille
d’épiciers-cafetiers » (MdF, p. 99).

Les thématiques de la honte et de la mémoire, déclinées différemment que dans les opus
précédents de I’écrivaine, demeurent ainsi au cceur de ce nouveau récit, mais 1’auteure aura
attendu plusieurs décennies avant de se colleter veritablement avec cette période matricielle
douloureuse et indicible, souvent qualifiée d’« abime », pour laquelle elle ne parvient pas,
malgré plusieurs tentatives, a trouver la forme juste d’écriture : « Depuis vingt ans, je note
‘58’ dans mes projets de livre. C’est le texte toujours manquant. Toujours remis. Le trou
inqualifiable. [...] Je refusais la douleur de la forme » (MdF, p. 17-18).

Reétrospectivement, Annie Ernaux estime pourtant que c’est cette relation, son contexte et les
deux « années blanches » qui vont suivre, marquées par le chaos intérieur, qui ont déterminé
son entrée en écriture au cours de 1’été 1960, alors qu’elle est jeune fille au pair en Angleterre,
juste avant de s’inscrire en propédeutique a 1I’Université de Rouen : « j’ai commencé a faire
de moi-méme un étre littéraire, quelqu’un qui vit les choses comme si elles devaient étre
écrites un jour.» (MdF, p. 143) L’expérience individuelle rencontrant immédiatement
I’histoire collective, et I’intime fusionnant avec le social, 1’écrivaine rappelle aussi qu’a
I’époque (les « années Ogino » - MdF, p. 30), en I’absence de contraception et d’avortement
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legal, la virginité demeurait un fétiche, toute grossesse impliquant le mariage pour éviter
I’opprobre sociale : « ¢’est un livre sur tout ce qui pouvait arriver a une fille en ce temps-la.
Ce qui domine alors la vie des filles, c’est la virginité, avec la menace de la grossesse, qui est
un déshonneur pour les familles et oblige & se marier. Le mot important, ¢’était ‘la conduite’.
Tout tenait dans ce mot-la : ‘Il faut que tu te conduises bien’... Nous sommes dix ans avant
68, mais c’est comme si ¢’était un siecle avant », souligne I’auteure dans un entretien accordé
a Gregoire Leménager pour le site web de L’Obs (28/03/2016). De fait, la conduite sexuelle et
le corps des jeunes filles, « objet de désirs et d’évaluations », étaient constamment placés sous
surveillance — prenant appui sur les témoignages de (trés) jeunes femmes, lycéennes et
étudiantes, recueillis lors de séances de signature dans les librairies a la sortie de 1’ouvrage en
2016, ou lors du Salon du Livre de Paris, I’auteure estime d’ailleurs, dans une lettre qu’elle
m’a adressée en juin 2021, que cette culture du « soupgon » reste vraie aujourd’hui, en dépit
de I’évolution indiscutable des moeurs.

D’un point de vue stylistique, ce «récit d’apprentissage » joue sur I’emploi alternatif de la
premiere personne du singulier, le « je » d’aujourd’hui, qui retrace I’année 1958 et ses suites,
et de la troisieme personne du singulier, ce « elle » qui permet d’évoquer la fille qu’elle était a
18 ans, procédé dissociatif déja utilisé par 1’écrivaine dans Les Années (2008). Annie Ernaux
s’explique sur les enjeux de ce décentrement lors de I’entretien accordé en 2016 a Sophie
Joubert : « Tout livre est une aventure d’écriture, mais celui-la met tout en jeu : la mémoire, la
maniere d’évaluer les actes du point de vue de cette époque, ce qu’elle avait dans la téte,
comment écrire maintenant son désir, donner le sentiment de la réalité, replonger dans le
gouffre de faits qui remontent a plus de cinquante ans. [...] Je ne bouche pas les trous de la
mémoire, je fais avec ce que j’ai, ce qui reste et n’a pas bougé. Entre les sceénes, il y a des
creux et il faut le dire. [...] J’ai mis beaucoup de temps a dissocier le ‘elle’ et le ‘je’. [...] Est-
ce qu’elle est moi ? Elle est moi mais elle n’est pas moi. Je I’écris a un moment, c’est une fille
dont j’ai la mémoire. » Revenant abondamment sur I’inconfort initial de 1’écriture, mais aussi
la précision requise pour son travail formel lors des nombreux entretiens qu’elle accorde dans
la presse au moment de la parution du livre, Annie Ernaux insiste sur les nombreuses
hésitations qui I’ont jalonné pendant plusieurs décennies, et on trouve trace dans le récit lui-
méme de ces réflexions sur 1’écriture, sur la « forme juste » qu’il convenait d’adopter pour ne
pas céder a «la pure jouissance du déballage des souvenirs » (MdF, p. 18) et éviter
« I’illusion romanesque » ; pour Yy parvenir, il convenait de «définir le terrain — social,
familial et sexuel » (MdF, p. 25).

Pour réussir a raconter cet épisode nodal en allant « le plus loin possible dans I’exposition des
faits et des actes » (MdF, p. 22), I’écrivaine ne peut matériellement s’aider de son agenda ou
de son journal intime de I’époque, brilés en 1963 par sa mére, désireuse d’effacer les traces
de la « mauvaise conduite » de sa fille. Consciente que « le souvenir n’est pas la vérité » et
parce qu’elle veut « étre la fille de 58 » qu’elle a, depuis longtemps, cessé d’étre, elle refuse
de ne se fier qu’a sa seule mémoire « charnelle », sensible? — méme si celle de la honte reste
vive. « Rejoindre la fille que j’étais, ¢a veut dire que je voulais savoir ce qu’elle ressentait :
les pensées se sont enfuies, mais il y a des sensations qui restent la, des paroles, toute une
¢écume qui permet de la retrouver en faisant abstraction de ce qui s’est passé apres », précise-t-

2 Sur les procédés d’écriture, lire aussi Ernaux (Annie), Le Vrai lieu. Entretiens avec Michelle Porte, Paris,
Gallimard, 2014 et lonescu (Mariana), « De 1’écriture ‘comme un couteau’ a I’écriture ‘dans le vif” : le vrai lieu
d’Annie Ernaux », Nouvelle Revue Synergies Canada, n° 10, 2017.



elle dans un entretien a L’Obs (28/03/2016). Comme elle a pu le faire pour I’écriture de
plusieurs récits antérieurs, Annie Ernaux s’appuie des lors sur quelques rares photographies,
la description des vétements portés, des chansons populaires et des lettres qu’elle échangeait a
I’époque avec deux amies, dont Marie-Claude, une fille d’ingénieur avec qui elle a toujours
gardé le contact, lettres que cette derniére lui a remises en 2010 : «J’ai donc lu ce que
j’€crivais entre 16 et 22 ans : ce fut surprenant, troublant, comme si je lisais une autre. Mais
j’ai aussi été frappée par certains propos assez proches de ce que je suis aujourd’hui, mes
propos sur le mariage, la peur de vieillir. Ces lettres m’ont renseignée sur ma maniére de
m’exprimer, le jeu social avec cette fille d’ingénieur, mon désir de paraitre aussi cultivée
qu’elle. » (L ’Humanité, 8/04/2016) Dans un autre entretien accordé au moment de la sortie du
livre & Claire Devarrieux pour Libération (2/04/2016), Annie Ernaux précise encore ce projet
d’écriture : « Si je ne me souviens pas, je n’en parle pas. [...] Je ne cherche pas une
interprétation, je tache de saisir les choses. Je veux me situer dans la mémoire d’un présent
sans avenir. [...] Il fallait sauver [ces deux années blanches]. D’étre écrites, de m’avoir
traversée, elles se dissolvent dans ces consciences dont j’imagine qu’elles peuvent me lire. Du
moins que ce temps-la ne soit pas perdu. Que ces deux années n’aient pas disparu, qu’elles
existent, avec le monde autour, ces années 50. »

Ce souhait de 1’écrivaine semble rencontrer I’horizon d’attente des lectrices et des lecteurs, si
I’on en croit les courriers regus par Annie Ernaux apres la publication de Mémoire de fille,
courriers dont elle nous a aimablement fourni un échantillon. La lecture des lettres montre une
nouvelle fois que les récits de 1’écrivaine peuvent participer de la (re)construction de soi et
modifier en profondeur le rapport au monde de celles et ceux qui la lisent, souvent depuis
longtemps (plus d’un lecteur sur deux et sept lectrices sur dix évoquent d’ailleurs un autre
récit dans sa lettre, essentiellement Les Années et/ou Passion simple pour les premiers, La
Place, Les Années et/ou L Evénement pour les secondes, deux faisant mention de leur propre
avortement traumatique), encouragé-es a lui faire part de leurs réactions en raison de la
correspondance que plus de la moitié d’entre elles-eux entretient régulierement avec 1’auteure,
puisque cette derniére a 1’habitude, depuis 1974 et la parution de son premier opus, Les
Armoires vides, de répondre personnellement aux lettres qu’elle regoit. Développant
majoritairement (neuf femmes sur dix, mais aussi plus de deux hommes sur trois) des formes
plurielles d’identification projective, les lecteur-rices lui affirment que ses récits, et
notamment Mémoire de fille, les ont aidé-es a comprendre ce qu’elles-ils avaient vécu, et la
remercient, dans plus de neuf courriers sur dix, d’avoir eu le « courage » et la « force » de
restituer et de partager son expérience sensible, en optant pour une langue « apre », « juste »,
« exigeante » et « sans complaisance » - tous ces termes reviennent dans pres des deux-tiers
des lettres. Lectrices et lecteurs soulignent les résonances et les « similitudes » que Mémoire
de fille fait remonter a leur mémoire, ce qui les « bouleverse » - le terme figure ainsi dans la
moitié des lettres de femmes, sachant que sept sur dix disent explicitement écrire « en tant que
femmes » ou «ex jeunes filles ». Evoquant cette plongée dans le passé (I’année 1958 pour
certain-es — plus de la moitié des correspondants a plus de 60 ans en 2016, prés d’un quart des
hommes et d’un tiers des femmes ont plus de 70 ans, et sont donc exactement de la méme
génération que I’écrivaine -, leurs 18 ans pour d’autres), plus de neuf lecteur-rices sur dix
insistent sur « I’intensité » de « 1’émotion » qu’elle suscite, puisqu’affleurent a la lecture des
souvenirs enfouis, oubliés de leur existence d’alors.



Comme ce que I’on avait pu constater concernant les réceptions de Passion simple®, et de
maniére tout aussi contre-intuitive, il faut souligner que presque autant d’hommes que de
femmes écrivent & Annie Ernaux pour Mémoire de fille. Sensiblement plus diplémés que les
correspondantes (prés de la moitié est titulaire au moins d’un bac + 5, contre plus d’un tiers
des femmes qui disposant d’un bac + 4 et plus), plus d’un tiers est enseignant dans le
secondaire ou le supérieur, et prés d’un sur cinq est écrivain — professions que 1’on rencontre
pourtant aussi en nombre chez les lectrices. Si un tiers des correspondants (contre un quart des
correspondantes) fait référence dans son courrier, alors souvent empreint de souffrance
sociale, a son origine populaire, a sa migration de classe et/ou a la honte sociale de ses
origines, nombreux sont, en revanche, ceux qui s’identifient a 1’écrivaine éprouvant une
passion amoureuse — dont une faible proportion d’homosexuels déclarés —, méme si, comme
on l’avait déja noté pour les réceptions de Passion simple, ces hommes sont moins
socialement disposés que les femmes a partager en retour avec 1’écrivaine le détail de leur
propre vie sentimentale et des affects qui lui sont liés (moins d’un quart des correspondants se
dévoile ainsi explicitement sur ce plan, contre 40% des lectrices). Mais prés d’un tiers déplore
aussi le comportement du moniteur & son égard et/ou S’interroge sur les émotions qu’une
jeune femme de 18 ans pouvait éprouver a 1’époque, dans ce contexte de la premiere relation
sexuelle — méme si seul un correspond sur dix fait référence et/ou se revendique du
féminisme, contre plus du tiers des lectrices, parmi lesquelles on ne dénombre pourtant
qu’une seule militante déclarée. Parmi les lecteurs manifestement sensibilisé€s a cet enjeu, un
sociologue reconnu pointe les écarts d’attentes entre hommes et femmes en matiére
amoureuse et sexuelle, et estime que, de ce point de vue, les choses ont peu changé depuis la
fin des années 1950.

Ces réceptions lectorales, dont on vient ici d’esquisser les principales caractéristiques au
travers des courriers fournis par 1’auteure, témoignent moins que celles de récits antérieurs
des effets de I’écriture « politiquement agissante » d’Annie Ernaux®, méme si I’écriture
qu’elle utilise dans Mémoire de fille vise toujours a atteindre 1’objectivité de faits vécus en
tant que femme, depuis une origine populaire et provinciale, dans le contexte socio-historique
spécifique de la France d’aprés-guerre marqué par une prégnance encore trés forte du
catholicisme. Son témoignage, a portée universelle, d’une premicre expérience sexuelle
traumatisante racontée du point de vue féminin et vécue dans ce que I’on pourrait appeler
« les zones grises du consentement », ne semble pas percu, dans les courriers des lecteur-rices
auxqguels nous avons eu acces, comme une prise de parole politique. Sur ce point, il n’est pas
inutile de rappeler que Mémoire de fille parait un an et demi avant le déclenchement, sur les
réseaux sociaux et dans la rue, du mouvement social international #MeToo0, encourageant,
suite a I’affaire Weinstein, la prise de parole des femmes victimes de viols, de harcélement et
de violences sexuels, souvent vecus, jusqu’a lors, dans le silence et la honte, et qui a permis
I’émergence, dans I’espace public, de débats relatifs a la notion de consentement, qu’Annie
Ernaux aborde déja dans son reécit. Il est probable que si I’ouvrage était paru fin 2017 ou en
2018, ses appropriations auraient davantage témoigné de ces questions, en les construisant
politiquement.

¥ Charpentier (Isabelle), « Lectrices et lecteurs de Passion simple d’Annie Ernaux — Les enjeux sexués des
réceptions d’une écriture de 1’intime sexuel », in Charpentier (Isabelle) [dir.], Comment sont regues les ceuvres ?
Actualités des recherches en sociologie de la réception et des publics, Creaphis, 2006, pp. 119-136.

* Sur cette notion, voir Charpentier (Isabelle), « Les ‘ethnotextes’ d’Annie Ernaux ou les ambivalences de la
réflexivité littéraire », in Bajomée (Danielle), Dor (Juliette) [dir.], Annie Ernaux. Se perdre dans I’écriture de
soi, Klincksieck, 2011, p. 84 et s.



Il semble toutefois indéniable que le récit ait inspiré et conforté dans leur écriture d’autres
auteurs, notamment des femmes, si I’on en croit certaines lettres de consceurs regues par
Annie Ernaux — si elle a toujours gardé ses distances avec le milieu littéraire parisien, refusant
par exemple de siéger dans le jury du prix Goncourt, elle y a toutefois noué quelques amitiés
fortes au fil du temps —, mais aussi les réactions d’écrivaines qui se sont exprimées dans la
presse apres la lecture de Mémoire de fille. Ainsi de Mathilde Forget, compositrice, interpréte
et auteure en 2019 d’un premier roman remarqué, A la demande d’un tiers (Grasset) — puis
d’un second, De mon plein gré en 2021 (Grasset), ou elle raconte le viol dont elle a été
victime —, qui, dans un entretien accordé a Anne-Sylvaine Chassany pour le Financial Times
(29/08/2020), affirme qu’elle garde toujours une pile de livres d’Annie Ernaux devant elle
quand elle écrit, et déclare : « C’est une pionnicre, elle est respectée, elle montre qu’il y a une
place pour les femmes écrivains qui utilisent leurs histoires personnelles. » Regrettant qu’a
chaque fois qu’une femme écrit a partir de ses expériences, son écriture soit pergcue comme
«moins légitime », elle souligne: « Il y a un refus de reconnaitre que les expériences
person?elles peuvent produire des connaissances universelles. Annie Ernaux combat cette
idée. »

® Nous traduisons.



