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Isabelle CharpentIer

Annie Ernaux ou 
l’art littérairement distinctif 

du paradoxe

À la fin d’Une femme, récit publié en 1988 retraçant la vie de 
sa mère, Annie Ernaux affirme : « Ceci n’est pas une biographie, 
ni un roman naturellement », mais un travail situé délibérément 
« au-dessous de la littérature, [...] quelque part entre la littéra-
ture, la sociologie et l’histoire1. » pour qualifier les textes autoré-
flexifs qu’elle publie depuis 1974 dans la collection blanche chez 
Gallimard, l’écrivaine refuse tout classement générique pré-établi 
et préfère parler de « formes ». la quête d’une forme « juste » pour 
ses textes étant au cœur même de sa réflexion indissociablement 
littéraire, sociale et politique, elle en vient à inventer les labels 
de « récits transpersonnels » ou encore d’« ethnotextes » pour 
évoquer spécifiquement ses deux journaux « extimes » : Journal 
du dehors paru en 1993 et sa suite, la Vie extérieure, publié en 2000.

Dans ces deux ouvrages brefs détournant la forme consacrée du 
journal intime, Annie Ernaux rapporte des comportements sociaux 
banals saisis au hasard des rencontres dans les points névralgiques 
de Cergy où elle réside depuis 1975, dans les supermarchés ou les 
trains de banlieue. S’y ajoutent des graffiti lus sur les murs, des 
slogans publicitaires ou des propos d’actualité rapportés dans les 
médias. Ces scènes fugaces de la vie quotidienne ordinaire et autres 
bribes de paroles d’anonymes traditionnellement occultés dans la 

1. — Annie Ernaux, Une femme, Gallimard, 1988, p. 106 et p. 23. je remercie
vivement Émilie brière et Mélanie lamarre pour leurs suggestions qui ont permis 
d’améliorer une première version de ce texte.
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littérature contemporaine ont été transcrites de façon intermit-
tente sous forme de séries d’entrées brèves et éparses juxtaposées 
dans des carnets, sans architecture logique apparente autre que 
chronologique et, précise l’écrivaine, « sans projet particulier au 
départ, et sans la moindre idée de publication2 ». Spécifiques 
par leurs choix thématiques affichant nettement une dimension 
sociale et politique, ces fragments sont énoncés dans un style 
minimaliste, volontairement dépouillé d’effets littéraires, carac-
téristique depuis la place (1984) de l’expression singulière de 
l’écrivaine. la modification de la posture d’écriture initiée lors 
de la rédaction de ce premier récit à la première personne, qui 
la fait connaître en obtenant le prix Renaudot, constitue en effet 
la seule rupture qu’Annie Ernaux reconnaisse dans son œuvre : 
« ce livre a inauguré […] une posture d’écriture, que j’ai toujours, 
exploration de la réalité extérieure ou intérieure, de l’intime et 
du social dans le même mouvement, en dehors de la fiction. […] 
Depuis, il n’y a pas eu de changement majeur, j’ai creusé le même 
trou3 », affirme-t-elle ainsi en 2003. Refusant tant la complaisance 
romanesque que « la poésie du souvenir4 », opposant le souci de 
la « vérité » à l’autofiction à laquelle des contresens l’assimilent 
encore parfois, l’écrivaine initie dès lors une forme renouvelée 
d’autosociobiographie5.

Approfondissant cette démarche littéraire distinctive, fondée 
sur l’art de concilier les contraires, c’est un nouveau label en forme 
d’oxymoron, celui d’« autobiographie collective » ou « imperson-
nelle » qu’Annie Ernaux propose pour qualifier le projet narra-
tif spécifique des années, son dernier opus publié en 2008, que 
nombre de commentateurs présentent déjà comme « l’œuvre de 
sa vie », son « chef-d’œuvre », voire son « testament ». Rompant 
assez largement avec les réceptions des précédents récits, la quasi-
unanimité de l’éloge critique – lequel, une nouvelle fois sans 

2. — Annie Ernaux, « Entretien (avec Karim Azouaou) », dans page des
libraires, n°1, 1993, p. 22.

3. — Annie Ernaux, l’Écriture comme un couteau, entretien avec Frédéric-Yves
Jeannet, Stock, 2003, p. 36 (c’est Annie Ernaux qui souligne). pour les citations 
ultérieures renvoyant à cet ouvrage, nous utiliserons dorénavant l’abréviation 
eC en notes intratextuelles.

4. — Annie Ernaux, Entretien avec Grégoire leménager, 2008, [en ligne] <http://
www.bibliobs.com>.

5. — Isabelle Charpentier, « “Quelque part entre la littérature, la sociologie
et l’histoire”, l’Œuvre autosociobiographique d’Annie Ernaux ou les incertitudes 
d’une posture improbable », dans Contextes, revue de sociologie de la littérature, n°2, 
liège, Université de liège, 2006, [en ligne] <http://www.revue-contextes.net> 
ou <http://contextes.revues.org>.
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doute désarçonné par la forme du texte, convoque pêle-mêle 
d’illustres quoique peu cohérentes filiations (de beauvoir à proust, 
en passant par Maupassant et pérec, sans oublier Genêt, leiris, 
Nizan, pavese, tchekhov ou Woolf…) – se conjugue à l’immédiat 
succès public (environ 115 000 exemplaires vendus après déjà six 
réimpressions). On a cherché ici à saisir les modalités et les effets 
du positionnement renouvelé d’Annie Ernaux, qui, déplaçant par 
ses recherches formelles les lignes de l’autobiographie tradition-
nelle, maniant de mieux en mieux l’art du paradoxe générique, 
se joue aussi de plus en plus des frontières entre deux genres tra-
ditionnellement ennemis, la littérature et la sociologie. prenant 
appui sur ce double je(u) spéculaire de l’écrivaine, étudiant les 
enjeux indissociablement littéraires, sociaux et politiques de son 
projet réflexif singulier, non dénué d’ambivalences, c’est aussi plus 
largement l’esquisse d’une sociologie des usages (littéraires) de la 
connaissance sociologique que l’on souhaiterait dessiner.

Des labels stratégiques

la démarche d’écriture dont les années constitue la quintes-
sence apparaît en germe dans les deux « ethnotextes » antérieurs 
de l’écrivaine, où se déploie déjà ce double je(u) du « moi ». par 
« récit transpersonnel », elle entend dès lors « une forme “imper-
sonnelle”, à peine sexuée, quelquefois même plus une parole de 
“l’autre” qu’une parole de “moi”6. » Estimant dès 1989 que « le “je” 
ne serait pas tant le dépositaire d’une individualité, d’une vision 
particulière, mais tout au contraire celui d’une expérience sinon 
générale, au moins partagée en commun par un grand nombre 
de personnes7 », elle précise les enjeux de son projet à l’occasion 
de la parution de Journal du dehors : « le “je” que j’emploie est une 
sorte de lieu traversé par des expériences très peu particulières, 
banales même […]. Ce n’est pas un “je” intérieur, introspectif, 
plutôt un “je” miroir, passé au crible de l’analyse socio-historique. 
[...] je cherche à mettre au jour certains phénomènes sociaux qui 
ne me sont pas propres8. »

6. — Annie Ernaux, « Vers un “je” transpersonnel », dans Serge Doubrovsky,
jacques lecarme, philippe lejeune (dir.), Cahiers rItM, n°6, Université de paris 
X – Nanterre, 1993, p. 218.

7. — Annie Ernaux, « New French Fiction », the review of Contemporary
Fiction, vol. 9, 1989, p. 211. Nous traduisons.

8. — Annie Ernaux, « Entretien (avec brigitte Aubonnet) », encres vaga-
bondes, n°1, janvier 1994, p. 64.
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Dans une telle écriture, le « je » est dédoublé, à la fois elle et 
une autre9. le cas individuel se dilue dans le collectif. Dans le 
premier « ethnotexte », l’indécision définitoire, marquée par la 
présence/absence de la narratrice, apparaît ainsi fortement struc-
turante, comme en témoigne cet extrait d’entretien : « Ce Journal 
est une tentative de dire l’extériorité pour exprimer l’intériorité. 
C’est un journal intime extérieur. […] Ce Journal du dehors peut 
être considéré comme une nouvelle forme d’écriture intime10. » 
De fait, tout comme la notion de « récit transpersonnel », celle de 
journal « extime », également utilisée par Michel tournier comme 
titre éponyme pour l’un de ses récits paru en 2002 aux Éditions 
de la Musardine, insiste sur le « mouvement qui conduit le sujet à 
“s’extimer” (pour reprendre le néologisme lacanien), autrement 
dit à se déporter à la limite extérieure de lui-même ; [c’est là] que 
l’intime affleure, paradoxalement, dans l’observation du monde, 
de l’autre […]. C’est alors sur le mode de l’extime que se déclinent 
les péripéties de l’intime » ; car ce « mouvement d’extériorisation 
[…], se nourrissant du monde, dit quelque chose de soi11. »

Dans la Vie extérieure, la démarche mise en œuvre par Annie 
Ernaux se confirme : elle explique dans le descriptif de quatrième 
de couverture : « […] dans les notations de cette vie extérieure, 
plus que dans un journal intime, se dessinent ma propre histoire 
et les figures de ma ressemblance. » Envisageant son écriture sin-
gulière comme une « transformation de ce qui appartient au vécu, 
au moi, en quelque chose existant tout à fait en dehors de ma per-
sonne […], quelque chose de compréhensible, au sens le plus fort 
de la préhension par les autres », elle considère dès lors ses récits 
comme « des “explorations” où il s’agit moins de dire le “moi” ou 
de le “retrouver” que de le perdre dans une réalité plus vaste, une 
culture, une condition, une douleur… » (EC, 36)

De fait, si dans les différentes chroniques ethnographiques de 
la vie ordinaire que l’écrivaine a produites le « je » de la narratrice 
tendait déjà à se mettre en retrait, il va disparaître dans les années. 
Mettant en scène la généalogie de ce « récit total », Annie Ernaux 
souligne les hésitations formelles qui l’ont jalonnée.

Si Journal du dehors s’ouvre sur cette épigraphe de Rousseau : 
« Notre vrai moi n’est pas tout entier en nous », c’est une citation 
très similaire d’Ortega Y Gasset qui inaugure le récit de 2008 : 

9. — Voir aussi Monika boehringer, « paroles d’autrui, paroles de soi : Journal
du dehors d’Annie Ernaux », Études françaises, n°36, vol. 2, 2005.

10. — Entretien avec l’auteure, avril 2004.
11. — Aline Mura-brunel, « les Ruses de l’intime », pau, 2005, [en ligne]

<http://pierre.campion2.free.fr>, p. 1-2 et p. 4.
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« Nous n’avons que notre histoire et elle n’est pas à nous », appuyée 
par un extrait de tchekhov : « On nous oubliera. C’est la vie, rien 
à faire. Ce qui aujourd’hui nous paraît important, grave, lourd de 
conséquences, eh bien, il viendra un moment où cela sera oublié, 
où cela n’aura plus d’importance. » Ces épigraphes énoncent d’em-
blée le principe de la démarche d’écriture, tandis que les deux 
phrases qui respectivement ouvrent et clôturent le récit précisent 
le projet des années : « toutes les images disparaîtront. […] Sauver 
quelque chose du temps où l’on ne sera plus jamais12. » On y trouve 
dévoilée la « (ré)solution scripturale » de l’écrivaine de « conjurer 
la perte », le temps et la mort13, dans la droite ligne des ouvrages 
précédents, mais en s’autorisant désormais une ampleur et une 
ambition nouvelles : le dernier opus couvre en effet soixante ans, 
de la période d’enfance de l’auteure dans l’immédiat après-guerre 
– née en 1940, Annie Ernaux a grandi dans la modeste épicerie-
café que tenaient ses parents, anciens ouvriers d’origine paysanne,
dans la petite ville normande d’Yvetot – jusqu’en décembre 2006,
en pleine campagne pour l’élection présidentielle.

Dans le récit lui-même, comme dans les nombreuses interviews 
que, fidèle à sa pratique antérieure, elle accorde dans la presse à 
sa sortie, l’écrivaine explique que ce sont tout à la fois la perte du 
« sentiment d’avenir » (a, 236) et un nouveau « sentiment d’ur-
gence » (a, 237) de fixer ce qui fuit, de laisser une trace de soi qui 
soit indissociablement une trace des autres, qui ont rendu vitale 
l’élaboration de ce que, dans ses brouillons, elle qualifie explici-
tement d’ « autobiographie totale » – qui inclurait, prolongerait 
et dépasserait les précédentes –, alors « encore à l’état d’ébauche 
et de milliers de notes, qui double son existence depuis plus de 
vingt ans. » (a, 237) Régulièrement malmenée par une partie de 
la critique depuis la parution du très controversé passion simple 
en 199214, l’écrivaine agrégée de lettres n’a de cesse, au moment 
de la publication des années, d’exposer la lente maturation de ses 

12. — Annie Ernaux, les années, Gallimard, 2008, p. 11 et p. 242. pour les
citations ultérieures renvoyant à cet ouvrage, nous utiliserons dorénavant l’abré-
viation a en notes intratextuelles.

13. — Annie Ernaux, « États critiques/écrits critiques, Entretien (avec Fabrice
thumerel) », juin 2007, [en ligne] <www.libr-critique.com>

14. — Isabelle Charpentier, « Des passions critiques pas si simples…
Réceptions critiques de passion simple d’Annie Ernaux », dans juliette Dor, Marie-
Élisabeth Henneau (dir.), la Femme et le livre, l’Harmattan, 2006, p. 231-242 ; 
« Anamorphoses des réceptions critiques d’Annie Ernaux, Ambivalences et malen-
tendus d’appropriation », dans Fabrice thumerel (dir.), annie ernaux : une œuvre 
de l’entre-deux, Arras, Artois presses Université/SODIS, 2004, p. 225-242 ; « De corps 
à corps, Réceptions croisées d’Annie Ernaux », dans politix, n°27, 1994, p. 45-75.
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interrogations sur la forme narrative « juste » et de multiplier les 
gages de la qualité du travail littéraire que son niveau d’exigence 
suppose. Comme tout auteur « de littérature » digne de ce nom, 
statut que lui ont longtemps contesté de nombreux critiques de 
manière de moins en moins euphémisée, elle en met d’abord 
en scène la lente maturation, répétant à l’envi qu’issu d’un long 
cheminement littéraire et intellectuel, mais aussi d’une réflexion 
sociale et politique sur le rôle et la forme de l’écriture, elle porte 
ce projet depuis très longtemps, et qu’il était présent à l’état latent 
alors qu’elle rédigeait ses ouvrages antérieurs. En témoigne l’en-
tretien accordé à télérama au moment de la sortie du livre :

j’ai d’abord écrit par besoin de saisir la totalité de l’existence 
écoulée derrière moi, qui constitue une histoire de femme. […] 
C’était dans la seconde moitié des années 80, j’avais 45 ans alors, deux fils 
adolescents, et le sentiment d’avoir vécu beaucoup de choses, d’avoir traversé 
des circonstances et des événements qui faisaient que ma vie, déjà, avait un 
caractère historique. […] Il ne restait rien de « tangible » du monde 
que j’avais traversé, enregistré en moi, il fallait donc l’écrire. […] 
Je désirais écrire cela, c’était en moi, mais se posait la question de la forme. 
Comment dire l’histoire d’une femme et l’histoire du monde autour d’elle, 
sans dissocier l’un de l’autre15 ?

C’est dans le procès d’écriture que ces questions formelles vont se résoudre 
et les choix s’imposer : celui, crucial, de partir de photographies et celui de 
l’abandon de la première personne du singulier. Dans les années, pour 
« saisir cette durée qui constitue son passage sur la terre à une 
époque donnée, ce temps qui l’a traversée, ce monde qu’elle a 
enregistré rien qu’en vivant » (a, 238), Annie Ernaux, après de 
multiples tâtonnements et hésitations, en vient en effet à radicaliser 
la logique d’écriture et ses modalités : elle décide de remplacer le 
« je » de l’autobiographie traditionnelle par des pronoms de la 
troisième personne du singulier, qu’ils soient féminin (ce « elle » 
incarné par intermittence dans des clichés photographiques, et 
immédiatement situé dans un contexte historique, social et poli-
tique) ou indéfini (« on »), ou par le pronom de la première 
personne mais du pluriel cette fois, le collectif « nous », en vue de 
signifier le partage d’expériences par une génération, un genre 
(« les femmes ») ou un grand nombre de personnes (« les gens »). 
Oscillant ainsi entre auto-, homo- et hétérodiégèse, fusionnant 
mémoire individuelle (autobiographie) et mémoire collective, his-

15. — Annie Ernaux, « Rencontre avec Annie Ernaux, écrivain de la mémoire
offerte, Entretien avec Nathalie Crom », télérama, n°3031, mars 2008.



l’ARt lIttÉRAIREMENt DIStINCtIF DU pARADOXE 7

torique (historiographie), c’est « de l’extérieur » qu’elle cherche 
à raconter sa vie et, indissociablement, celle « des autres ».

Formellement complexe et novateur dans sa conception, ce 
« récit-fusion » affiche clairement l’ambition de rendre palpable 
l’histoire sociale d’une époque en la passant au tamis d’un « je » 
omniprésent, mais qui semble pourtant constamment nié. Sauf à 
la fin de ce récit collectif couvrant plus d’un demi-siècle, Annie 
Ernaux n’apparaît en effet jamais directement dans les faits qu’elle 
rapporte en narratrice hétérodiégétique. Mais elle est indissociable-
ment homodiégétique puisqu’elle est (omni)présente derrière ce 
« elle », son double, qui lui permet de trouver le ton et la distance 
« justes » pour évoquer la femme qu’elle a été et ne sera jamais 
plus. Elle n’est pas alors simple témoin des événements qu’elle 
relate, mais en est partie prenante, au même titre que d’autres, et 
apparaît donc aussi comme narratrice autodiégétique, même si elle 
semble perdre son individualité en se fondant dans le flot collectif 
de l’histoire, d’une génération (de femmes) du siècle qu’elle (se) 
raconte à l’imparfait, ce temps « dévorant le présent au fur et à 
mesure jusqu’à la dernière image d’une vie. » (a, 240)

Ethnologue de soi-même et des autres

les années s’ouvre sur un long préambule, suite d’instantanés 
fugaces plus ou moins triviaux, présentés sans ordre chronolo-
gique, sans majuscule ni point. Dépourvus de toute nostalgie, ils 
constatent la disparition d’un monde. Cette ouverture donne le 
ton général du récit, composé de fragments de phrases entendues, 
commentant des événements ou des objets, mais aussi de sensa-
tions et d’images, immergés de la mémoire de l’écrivaine comme 
autant de « vestiges » spécifiques à une époque, puis raccordés de 
proche en proche à d’autres et, in fine, tendus comme des miroirs 
aux lecteurs. Ce memento vitae recourt d’emblée à la distanciation 
caractéristique du regard ethnologique, considérant du dehors cette 
« sorte de destin de femme […], quelque chose comme Une vie 
de Maupassant, qui ferait ressentir le passage du temps en elle 
et hors d’elle, dans l’Histoire, un “roman total” » (a, 158). « Ce 
que ce monde a imprimé en elle et ses contemporains », l’écri-
vaine va s’en servir « pour reconstituer un temps commun, […] 
pour, en retrouvant la mémoire de la mémoire collective dans une 
mémoire individuelle, rendre la dimension vécue de l’Histoire » 
(a, 239). pour y parvenir sans tomber dans l’écueil nostalgique, 
Annie Ernaux va, une nouvelle fois, faire un usage (hétérodoxe) de 
méthodes et démarches sociologiques – voir infra –, tant à travers 
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le travail préparatoire en amont du texte que dans la structure 
syntaxique et la forme narrative du récit.

Entre littérature, sociologie et histoire, l’ouvrage apparaît en 
effet littéralement « composite » : il réédifie dans leur contexte 
sociopolitique des événements passés – non sublimés – de la vie 
quotidienne de l’écrivaine, mais aussi et indissociablement de toute 
une génération. Refusant l’écueil misérabiliste comme la posture 
populiste, soucieuse aussi de ne pas céder à la nostalgie jugée trop 
« romanesque » – et rejetée jusque dans le titre finalement retenu 
pour l’ouvrage16 –, Annie Ernaux s’astreint à prendre appui sur 
des traces matérielles très hétérogènes et croise, imbrique ces frag-
ments de réel intime et social, qui donnent au récit une double 
assise, à la fois documentaire et sensible.

premier fil rouge de l’ouvrage, sont d’abord mises en scène 
douze photographies personnelles, situées et datées au dos, soi-
gneusement choisies, instantanés représentant l’auteure à différents 
âges de sa vie, dans la marche du temps qui passe. Contrairement 
à l’option retenue avec son compagnon Marc Marie en 2005 pour 
la co-rédaction de l’ouvrage l’Usage de la photo, Annie Ernaux a 
décidé de seulement les décrire, sans les reproduire : au lecteur 
d’y substituer éventuellement les siennes, à condition toutefois de 
ne pas « sortir du texte »... l’écrivaine justifie ce choix stratégique 
au regard du pacte de lecture directif, misant sur l’identification 
projective, qu’elle souhaitait instaurer, témoignant ainsi une nou-
velle fois de la réflexion constante suscitée par la forme du récit :

l’aventure du livre aurait été différente avec la reproduction 
des photos, parce que la lecture du texte en aurait été changée 
fondamentalement. Il y a une primauté de l’image sur les mots, 
de l’image réelle sur celle qui se forme dans la tête quand on lit. 
[…] je connais, j’éprouve, le pouvoir d’aspiration des photos, leur 
troublant effet de réel. Et le lecteur aurait fait un va-et-vient entre 
la photo et la description que j’en donne, dans une sorte de travail 
de vérification qui l’aurait sorti du texte, du glissement du temps. 
C’est l’histoire et l’évolution de l’individu Ernaux, constitué alors 
en personnage, qui se seraient imposées, tout le contraire du projet 
des années. jusqu’ici, aucun lecteur n’a regretté l’absence de mes 
photos, plusieurs m’ont dit qu’en lisant, ils « voyaient » les leurs17…

16. — « j’ai longtemps tourné autour du titre. […] j’hésitais, j’ai pensé
aux Jours du monde, trop elliptique, puis à la lumière des années, ou la lumière 
des dimanches, mais c’était trop poétique. puis, d’un seul coup, j’ai simplifié », 
explique ainsi Annie Ernaux lors d’un entretien avec Christine Ferniot, lire, 
février 2008, p. 84-89.

17. — Annie Ernaux, « Entretien (avec Marie-laure Delorme) », Médiapart,
2 avril 2008, [en ligne] <http://www.mediapart.fr/node/9969>
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Évitant le brouillage sociographique qu’ils auraient pu induire 
s’ils avaient été reproduits, ces marqueurs (absents) d’une époque, 
qui représentent « les formes corporelles et les positions sociales 
successives » (a, 240) d’Annie Ernaux, fonctionnent ici surtout 
comme autant de portes ouvertes sur la mémoire individuelle de 
l’écrivaine – à la manière du tableau évoqué de Dorothea tanning, 
anniversaire – ou, comme elle le dit, d’ « arrêts sur mémoire » 
(a, 240), qui renvoient immédiatement aussi à celle du lecteur. 
Ces photographies de cette « autre “elle” » qu’elle n’est plus ponc-
tuent l’avancement chronologique de la remémoration tout en 
caractérisant socialement les époques traversées. pour contrer 
toute velléité d’empoétiser les souvenirs, les événements sont à 
chaque fois recomposés subjectivement, non pas du point de vue 
de la femme mûre qu’Annie Ernaux est devenue, mais au contraire 
de celui, socialement situé, qui était alors le sien au moment des 
clichés. C’est donc à partir d’objets qui produisent du paradoxe 
que ce texte est initialement construit : d’anciennes photographies 
du sujet en train de s’écrire et qui, d’un même mouvement, en 
posent la présence passée et l’absence.

Dans la même logique, qui cherche à réintégrer fugitivement 
toutes les formes de celle qu’elle a été, l’auteure s’appuie sur les 
transformations des rituels repas de famille dominicaux, autres 
marqueurs décanaux qui scandent tout le récit, de ceux auxquels 
elle a assisté enfant à ceux qu’elle organise dorénavant en tant 
que grand-mère, pour rendre palpable l’évolution de la société 
française depuis la deuxième guerre mondiale. Dans l’évolution 
des menus, celle des manières de table ou des conversations qui 
s’y nouent se dessine en effet une traversée du temps, qui n’est 
pas sans rappeler celle réalisée par Ettore Scola dans le bal, film 
référence de l’écrivaine.

Sont convoqués aussi, plus habituels sous sa plume depuis les 
années 1990, divers documents d’archives publiques ou privées, 
des souvenirs à la fois personnels et collectifs exposés comme des 
clichés, des choses vues et entendues dans la rue, à la télévision ou 
à la radio ; sont encore consignés des modes vestimentaires, des 
slogans publicitaires, des titres de films et de livres marquants, des 
chansons en vogue, des expressions populaires, jusqu’aux odeurs 
ressuscitées… qui viennent tous rappeler, à la manière d’un kaléi-
doscope d’entomologiste, « l’air du temps » d’une époque.

Enfin, l’écrivaine s’appuie sur son journal intime18, ainsi que 
sur des milliers de notes sociohistoriques accumulées depuis une 

18. — parallèlement à un « journal d’écriture » entamé beaucoup plus tar-
divement, en 1982, Annie Ernaux tient en effet depuis l’âge de seize ans un 
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trentaine d’années. Explicitant la fonction et les usages de cette 
dernière source, qui a très largement contribué à l’élaboration des 
années, Annie Ernaux évoque aussi en creux l’hésitation générique 
qui a présidé à son utilisation :

les notes […], j’en ai partout chez moi, je croule sous les 
dossiers. Ce sont ces notes qui me permettent d’entrer dans une 
œuvre concertée. [On y trouve] des choses impersonnelles sur 
l’état de la société, les changements extérieurs. j’ai beaucoup de 
mémoire mais, souvent, les souvenirs me reviennent en lisant, 
en écrivant. Fréquemment, ce sont ces notations, ces images, qui 
m’ont permis de construire mon livre. par exemple: une image 
de mon opération des amygdales à cinq ans, je revois l’hôpital, les 
enfants. j’entends les garçons et les filles qui parlent puis sont tous 
en train de pleurer. pourtant, ce souvenir-là, en tant que souvenir 
personnel, ne m’intéresse pas. Ce que je veux, c’est trouver une 
entrée, une conscience dilatée dans l’époque et me rappeler ainsi 
beaucoup d’autres choses qui vont s’accumuler, s’intégrer. […] 
les mots entendus, les images vues, c’est mon moyen de reconsti-
tuer le temps, de retrouver des images qui ne sont pas seulement 
les miennes mais qui replongent dans une époque. […] C’était 
ma façon d’écrire, de me souvenir, sans faire une introspection. 
[…] Cependant, savez-vous quel était le titre du dossier où étaient 
contenues toutes mes notes sur ce livre depuis vingt ans ? « Somme 
romanesque » ! Car, au début, je pensais qu’il s’agirait d’un roman. 
Mais, une fois encore, ce n’est pas un roman, puisque tout y est 
exact19.

À travers l’usage de telles archives, le récit revendique les 
méthodes de l’historien et du sociologue, mais recourt à la rhéto-
rique littéraire de l’écrivain pour réélaborer les sources, construi-
sant non seulement un sens mais aussi une littérarité. Il ne s’agit 
ainsi ni d’un document d’histoire contemporaine, ni d’un roman, 
ni même de mémoires au sens traditionnel du terme, plutôt « de 
mémoires au pluriel, celles de gens et non la [sienne]20 » ; en 
construisant une sorte de récit de vie sans « vécu », Annie Ernaux 
évoque la période de sa propre existence non sous l’angle de sa 

journal intime, rédigé « sans visée littéraire particulière », sans « souci de forme 
ni d’astreinte à la régularité » et sans « trop “prévoir” un lecteur » (eC, 22-23). 
Au moment de la parution des années, dont la rédaction a été appuyée sur cette 
source, l’écrivaine précise : « le journal intime est un déversoir, un matériau brut. 
j’y confie des moments forts, il ne s’agit pas d’une tâche quotidienne. Il peut se 
passer de longues périodes sans que j’y note quelque chose et je ne le corrige 
pas. » (Annie Ernaux, « Entretien (avec Christine Ferniot) », lire, op. cit., p. 84-89).

19. — Ibid., loc. cit.
20. — Ibid., loc. cit.
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vie personnelle, mais en effectuant une radioscopie objectivante 
de l’évolution de la société de son temps, avec les changements de 
comportements, de modes de vie, de croyances collectives et de 
langage qui l’accompagnent.

les années commence avec le récit des origines, la guerre, le 
rationnement, la rareté de tout qui façonne l’enfance de la fillette. 
Elle devient une adolescente frustrée au « corps poisseux » qui 
imagine l’amour mais craint de tomber enceinte, puis une étu-
diante qui assiste à la naissance de la Ve République, avant de décou-
vrir les images déréalisées des guerres coloniales. l’enseignante 
mariée bourgeoisement se mue en mère lasse, « femme gelée » qui 
vit « par procuration » les événements de mai 68 sans en saisir sur 
l’instant l’importance historique. Militant au sein du MlAC, elle 
connaît les premières avancées de la « condition féminine », mais 
aussi la fin des trente Glorieuses et l’entrée dans la récession éco-
nomique. C’est une femme mûre, bientôt divorcée, qui se réjouit 
de l’alternance de 1981, porteuse d’espoirs de renouveau politique, 
promptement déçus. les années 80 et 90, marquées par la diffu-
sion de nouveaux biens de consommation et de communication, 
le culte de l’individu, de l’entreprise et de l’argent, le sida, le recul 
du féminisme et le retour de la droite au pouvoir, sont décrites – en 
accéléré – comme celles du désenchantement, de la précarité et de 
la déréalisation du langage. les événements politiques et sociaux 
des six dernières décennies servent ainsi de toile de fond à une 
peinture des transformations sociétales autour de dates charnières, 
les mois de mai 1968, 1981 et 2002. Annie Ernaux n’évoque sa vie 
privée que dans la mesure où elle rejoint celle de ses contempo-
rains : avorter clandestinement à vingt ans, divorcer, enseigner en 
élevant seule deux fils, prendre un amant plus jeune, voir sa mère 
mourir de la maladie d’Alzheimer, s’occuper de sa petite-fille, avoir 
un cancer du sein… Son quotidien ne prend sens que resitué dans 
l’Histoire. le pacte de lecture distinctif est explicite, qui marque sa 
différence littéraire, la voie(x) nouvelle qu’elle propose :

Ce ne sera pas un travail de remémoration, tel qu’on l’entend 
généralement, visant à la mise en récit d’une vie, à une explication 
de soi. Elle [l’écrivaine] ne regardera en elle-même que pour y 
retrouver le monde, la mémoire et l’imaginaire des jours passés 
du monde, saisir le changement des idées, des croyances et de la 
sensibilité […]. (a, 239)

« Autobiographie impersonnelle » (a, 240) et « collective » à la 
troisième personne, à la croisée de l’expérience historique et de 
l’expérience individuelle, ce récit sur le temps et la mémoire veut 
atteindre ce que l’écrivaine appelle « la valeur collective du “je” 
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autobiographique » : il s’agit donc de parler de soi pour offrir aux 
autres le miroir où se reconnaître, de se servir de sa subjectivité 
pour « penser et sentir dans les autres », et finalement de composer 
« une autobiographie qui se confonde avec la vie du lecteur21. » le 
projet suggère bien l’idée que grâce au procès de lecture, qui va 
solliciter, dans le même mouvement, la mémoire, les souvenirs per-
sonnels de plusieurs générations de lecteurs différemment situés 
dans l’espace social, et/ou les réminiscences transmises par leurs 
proches plus âgés, le passé singulier de l’auteure devienne collectif 
et se transmette. C’est ce souhait (et ce résultat si l’on en croit les 
courriers lectoraux) qu’Annie Ernaux expose en entretien :

Nous sommes faits d’un temps commun, d’une époque, d’un 
même contexte historique et de ses représentations. Mais nous ne 
sommes pas faits du même contexte social. la première mémoire 
des années s’ancre dans un milieu populaire d’origine paysanne, 
à travers l’éducation, les récits des parents, etc., mais au milieu 
d’un contexte plus général marqué par la publicité, l’apparition 
de nouveaux objets, par ce que l’on entend à la radio, le bruit de 
fond. Cette rumeur de l’époque, on l’enregistre inconsciemment 
en soi à tout moment et c’est ce qui nous lie tous, toutes généra-
tions confondues, dans le présent. […] pour les plus de cinquante 
ans, ce livre a opéré une réaction presque fusionnelle : ils ont eu 
envie de le donner à leurs enfants et petits-enfants, parce qu’ils 
ont l’impression qu’il y a un arrêt de la transmission entre géné-
rations, dans la vie de tous les jours. je pense que c’est en partie 
vrai : il y a moins de transmission de la mémoire vécue, depuis 
une vingtaine d’années. les plus jeunes disent que les années rend 
brusquement réel le passé de leurs parents, qui restait pour eux 
sans consistance22.

Au fil des 242 pages du récit, Annie Ernaux opère une sélection 
et un cadrage de faits précis, emblématiques ou dérisoires, d’événe-
ments de la « grande histoire » ou du quotidien, qui l’ont frappée, 
émue ou indignée tout au long de sa vie, qui se sont inscrits dans 
sa mémoire comme autant de traces de la vie qui a été la sienne 
mais pas seulement, ou de signes de l’époque qu’elle a traversée, 
et qu’elle a retenus, parfois comme malgré elle. journal du monde 
« du dehors » donc, qui ne fait guère de place à l’introspection ou 
à la quête identitaire, il peut aussi néanmoins se lire comme un 
journal « du dedans ». Car si les éléments disparates de la réalité 

21. — Annie Ernaux, « Rencontre avec Annie Ernaux, écrivain de la mémoire
offerte, Entretien avec Nathalie Crom », télérama, op. cit.

22. — Annie Ernaux, « Entretien (avec Serge Cannasse) », panorama du
médecin, n°5102, 13 mai 2008.
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sociale évoqués sur une soixantaine d’années prennent une cohé-
rence, c’est précisément parce que l’observatrice les fond dans son 
propre univers intérieur ; épisodes domestiques, moments clefs du 
monde intime et événements politiques ou sociaux de l’univers du 
dehors et du temps de l’histoire fusionnent par touches successives. 
A la fois « récit familial et récit social, c’est un tout », estime ainsi 
Annie Ernaux dans le texte même (a, 28).

Cette prétention de « s’arracher au piège de l’individuel23 » en 
devenant « l’ethnologue de soi-même24 » et des autres, suggérée 
dans un pacte de lecture directif depuis la place, a incité l’écri-
vaine, lectrice assidue de travaux sociologiques depuis les années 
1970 (voir infra), à construire progressivement une posture que 
l’on pourrait qualifier de « singularisation dans la désingulari-
sation », visant à dévoiler la vérité « objective » d’une condition 
générale, au-delà de la particularité des « cas » personnels. « j’ai 
toujours pensé que le moi se saisissait dans le monde extérieur », 
affirme-t-elle dans télérama en 2008. C’est ainsi qu’elle se cherche 
et se « retrouve » par bribes, elle, son passé, sa propre histoire et 
celle des « siens », « dans une réalité plus vaste, une culture, une 
condition. » (EC, 22) « Contiguïté et continuité mêlées25 », notera 
justement un critique, contingence aussi, pourrait-on sans doute 
ajouter…

Les ambivalences stratégiques de l’autosociobiographie 
ernausienne

« À jamais transfuge de classe26 » comme elle aime souvent à 
se définir, entrée en littérature « par effraction27 », Annie Ernaux 
« situe [son] écriture dans un rapport de classe sociale », estimant 

23. — Annie Ernaux, la place, Gallimard, 1984, p. 25. pour les citations
ultérieures renvoyant à cet ouvrage, nous utiliserons dorénavant l’abréviation p 
en notes intratextuelles.

24. — Annie Ernaux, la honte, Gallimard, 1997, p. 38.
25. — Antoine Dézert, « le livre de mon bord », le Journal de l’Orne,

23.04.1993.
26. — Annie Ernaux, « Entretien (avec Christine Ferniot) », lire, op. cit.,

p. 84-89.
27. — Annie Ernaux, « Dire l’injustice (Entretien avec Éric lambien) », pages

des libraires, n°63, 2000, p. 10. Voir aussi Isabelle Charpentier, « produire “une 
littérature d’effraction” pour “faire exploser le refoulé social”, projet littéraire, 
effraction sociale et engagement politique dans l’œuvre autosociobiographique 
d’Annie Ernaux », dans Michel Collomb (dir.), l’empreinte du social dans le roman 
depuis 1980, Montpellier, publications de l’Université paul Valéry – Montpellier III, 
2005, p. 111-131.
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impossible d’« écrire les mêmes choses quand on est né dans un 
milieu populaire et dans un milieu dominant. » Revendiquant, en 
particulier dans les journaux extimes, une écriture « politiquement 
agissante » et sociologiquement instruite, usant de la « montée en 
généralité » et de l’autoréflexivité chères aux sociologues, elle se 
veut littérairement porteuse de « la voix “d’en bas”, celle des classes 
dominées, […] de [son] univers d’origine »28 – d’ailleurs souvent 
« prolétarisé » à cette occasion –, de sorte « qu’il n’y ait pas, en 
plus de l’injustice et de l’indignité sociale, l’indignité littéraire29. » 
Ainsi, dans le recueil d’entretiens avec Frédéric-Yves jeannet, Annie 
Ernaux précise-t-elle les enjeux politiques de l’autosociobiographie 
qu’elle pratique :

Il y a un aspect fondamental, qui a à voir énormément avec la 
politique, qui rend l’écriture plus ou moins « agissante », c’est la 
valeur collective du « je » autobiographique et des choses racon-
tées. […] la valeur collective du « je » dans le monde du texte, 
c’est le dépassement de la singularité de l’expérience, des limites 
de la conscience individuelle. [...] Écrire [est] ce que je [peux] 
faire de mieux comme acte politique, eu égard à ma situation de 
transfuge de classe. […] les différents aspects de mon travail, de 
mon écriture ne peuvent pas être dépouillés de cette dimension 
politique : qu’il s’agisse du refus de la fiction et de l’autofiction, de 
la vision de l’écriture comme recherche du réel, de la vérité, une 
écriture se situant, au risque de me répéter, « entre la littérature, 
la sociologie et l’histoire ». (eC, 80-81)

(Re)présentée comme un acte de fidélité « de soi à soi » par 
l’objectivation littéraire, une telle conception de l’écriture comme 
responsabilité et « arme de combat » politiques30, assise sur un 
souci obsessif d’exploration de la « réalité » (indissociablement 
intime et sociale), éloignerait donc les « récits véridiques » du 
roman et de l’autofiction et, plus radicalement encore, de toute 
préoccupation esthétique.

toutefois, cette posture singulière peut aussi s’analyser plus 
stratégiquement31 comme visant, non sans ambivalence, à brouiller 

28. — Citations extraites de l’« Entretien (avec Karim Azouaou) », pages des
libraires, op. cit., p. 22.

29. — Annie Ernaux, « Annie Ernaux, une romancière dans le RER, Entretien
(avec André Clavel) », l’Événement du Jeudi, 29.04.1993, p. 108-109.

30. — Annie Ernaux (avec Isabelle Charpentier), « “la littérature est une
arme de combat” », dans Gérard Mauger (dir.), rencontres avec pierre bourdieu, 
broissieux, Éditions du Croquant, 2005, p. 159-175.

31. — Il n’est pas inutile de préciser ici avec jérôme Meizoz que dans la
théorie du champ littéraire proposée par pierre bourdieu, « la notion de “stra-
tégie” […] ne suppose pas […] une conception finaliste selon laquelle chaque 
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– si ce n’est subvertir – les frontières entre deux genres tradition-
nellement ennemis, la littérature et la sociologie32, pour in fine
construire une position distinctive dans le champ littéraire.

Cette hypothèse mérite d’être étayée. Rappelons d’abord qu’au 
titre des filiations revendiquées par Annie Ernaux, les travaux de 
pierre bourdieu supplantent régulièrement l’influence déclarée 
des œuvres littéraires, comme en témoigne cet extrait :

Comme enfant vivant dans un milieu dominé, j’ai eu une 
expérience précoce et continue de la réalité des luttes de classes. 
bourdieu évoque quelque part « l’excès de mémoire du stigma-
tisé », une mémoire indélébile. je l’ai pour toujours. C’est elle qui 
est à l’œuvre dans mon regard sur les gens, dans Journal du dehors 
et la Vie extérieure. (EC, 69. C’est Annie Ernaux qui souligne.)

Cette source d’inspiration constante, qui a fonctionné dans la 
trajectoire de l’auteure tant comme une injonction que comme 
une autorisation à écrire, est réaffirmée en 2008 au moment de la 
publication des années :

C’est la littérature qui est première en moi : un roman écrit à 
22 ans, en 62, refusé. Mais j’avais écrit à ce moment-là dans mon 
journal : « en écrivant je vengerai ma race », ça voulait dire, le 
monde d’où je suis issue, les dominés selon bourdieu. Sauf que 
ce que j’avais écrit, formel et idéaliste, n’avait aucune chance d’at-
teindre son objectif. Dans la mouvance de 68, la découverte des 
héritiers de bourdieu et passeron sur fond de mal-être personnel 
et pédagogique a constitué, exactement, une injonction secrète à 
écrire pour, cette fois, plonger dans ma mémoire, écrire la déchi-
rure de l’ascension sociale, la honte, etc. C’est évidemment une 
rencontre immense, déterminante. par la suite, c’est dans bourdieu 
que j’ai fortifié ma conception de l’écriture comme mise à jour 
du réel, la recherche d’autres formes que le roman. A vrai dire, il 
m’est impossible, s’agissant de bourdieu, de séparer ce qui relève 
de l’écriture et de la vie, de mes engagements33.

Cette influence n’est donc pas nouvelle : dès 1991, invitée 
du séminaire « Famille » de l’Institut National des Études 

écrivain lutterait consciemment pour son profit littéraire, sur le modèle implicite 
de l’homo oeconomicus » (jérôme Meizoz, l’œil sociologue et la littérature, Genève, 
Slatkine Érudition, 2004, p. 37, note 1).

32. — Voir Wolf lepenies, les trois Cultures, entre science et littérature, l’avène-
ment de la sociologie, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 1991.

33. — Annie Ernaux, « Entretien (avec Marie-laure Delorme) », Médiapart,
op. cit.
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Démographiques, Annie Ernaux avait déjà saisi l’opportunité de 
préciser son ambition, en présence de sociologues :

le signe socio-familial (par exemple le malaise manifesté par 
mon père la première fois qu’il se rend dans une bibliothèque 
municipale [p, 11-12] est la matière même du livre, il n’illustre pas, 
il rend sensible des fonctionnements sociaux, non un comporte-
ment individuel : je pourrais dire que dans un certain sens, il n’y a 
personne dans mes livres. [...] Envisager ainsi [comme démarche 
ethnologique] la pratique de l’écriture conduit à se demander s’il 
y a une différence profonde entre la fiction et la sociologie, dans 
ce cas34.

En 2000, à l’occasion de la parution de la Vie extérieure, elle réaf-
firme la proximité tant des démarches que des méthodes : « tous 
mes livres sont sociologiques. […] Il n’y a pas d’écart par rapport à 
la réalité, juste les faits. […] le Journal du dehors et la Vie extérieure 
sont pour moi des terrains d’expérimentation35 ». l’écartant de la 
représentation esthétique dominante de la littérature, la prétention 
scientifique de son œuvre est clairement assumée :

la littérature, ce n’est pas pour moi quelque chose qui fait rêver 
[…]. l’art pour l’art ne m’intéresse pas, ce n’est pas mon objet. 
[…] la littérature est intéressante dans ce qu’elle dit du monde. 
[…] pour moi, la littérature, c’est la recherche, la recherche du 
réel, parce que le réel n’est pas donné d’emblée. On me dit alors 
que dans ce cas, la littérature n’est pas de l’art. […] la littérature, 
si elle est un art, demeure avant tout une science humaine36…

Et ce, d’autant plus assurément estime-t-elle, que « le transfuge 
de classe, comme l’émigré, est en position d’observateur et d’eth-
nologue involontaire, dans la mesure où il est éloigné à la fois de 
son milieu d’origine et de son milieu d’accueil37 ». la distanciation 
et l’objectivation sociologiques s’en trouveraient dès lors facilitées, 
tel un « privilège de classe » inversé. Annie Ernaux propose de fait 
dans tous ses récits une offre réflexive singulière de symbolisation 
de la trajectoire du « métis social38 », en fournissant les éléments 

34. — Annie Ernaux, « l’Écriture du quotidien familial », intervention orale
enregistrée sur cassette, aimablement communiquée par Gérard Mauger, retrans-
crite par Isabelle Charpentier, non publiée, séminaire « Famille » de l’INED, 
25.04.1991.

35. — Annie Ernaux, « Annie Ernaux : une place à part, Entretien (avec
jacques pécheur) », le Français dans le monde, n°310, mai-juin 2000, p. 26-27.

36. — Entretien avec l’auteure, avril 2002.
37. — Annie Ernaux, « Annie Ernaux, une romancière dans le RER, Entretien

(avec André Clavel) », l’Événement du jeudi, op. cit., p. 108-109.
38. — Voir Claude Grignon, « préface à Richard Hoggart », dans 33 newport
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d’une analyse sociologique (plausible) tant de ce parcours socio-
biographique que des effets qu’il a produits sur ses choix littéraires, 
et ce aussi bien grâce aux thèmes qu’elle aborde que dans le style 
– évolutif – qu’elle construit ou dans les dispositifs énonciatifs
qu’elle adopte. témoignages ethnographiques d’une expérience
individuelle, mais aussi et surtout narration d’une forme de destin
social épistémique à la fois d’une classe sociale, d’une génération et
d’une génération de femmes, les textes de l’écrivaine sont fondés
sur un pacte de lecture tout à fait spécifique, littéraire mais peu
à peu sociologiquement instruit. la sociologie fait dès lors figure
de double ressource stratégique de légitimation, énonciative et
défensive, lorsque le projet littéraire de l’auteure est contesté par
nombre de commentateurs critiques à partir de passion simple. Car
l’usage ernausien de la sociologie, nourri de lectures et de contacts
fréquents avec les sociologues à partir du milieu des années 1980,
est devenu de plus en plus conscient et explicite, tant dans les récits
eux-mêmes que dans les nombreux discours d’encadrement que
l’écrivaine livre dans la presse lors de la parution de chaque nouvel
ouvrage. Elle rencontre de fait les interrogations de sociologues
proches de pierre bourdieu, en situation d’homologie de position
avec elle – avec des « pentes » de trajectoires comparables – et
qui se donnent pour objets d’étude les classes populaires dont ils
sont souvent eux-mêmes issus, les processus de mobilité sociale
ascendante ou encore le fonctionnement et les effets du système
scolaire39 ; les récits d’Annie Ernaux sont alors pris comme base de
réflexion, et l’écrivaine fréquemment associée à leurs séminaires
et colloques. On pourrait résumer ces interrogations communes
ainsi : quelles sont les difficultés spécifiques que l’on rencontre
lorsque l’on veut objectiver un espace dont on est issu et/ou
dans lequel on est encore (ou a été) inclus ? À quelles conditions
peut-on surmonter ces obstacles à l’objectivation, puisque dans ce
cas, le sociologue ou, ici, l’écrivain, est à la fois sujet et objet du
retour réflexif ? En ce sens, les textes d’Annie Ernaux fournissent
une base solide de recherche, grâce à un matériau original, encore

street, autobiographie d’un intellectuel issu des classes populaires anglaises, Seuil/
Gallimard, 1991, p. 8.

39. — Il conviendrait de se livrer à une sociologie précise de ces sociologues,
en cherchant par exemple à saisir les gratifications identitaires que les habitus 
clivés de ces chercheurs de la même génération que l’écrivaine, partageant avec 
elle des expériences (déceptions politiques), des doutes (épistémologiques) et 
des soupçons/peurs (trahison des origines), peuvent retirer d’une œuvre « de 
réconciliation », dont on comprendrait alors mieux qu’elle puisse faire figure de 
« bien de salut » (politique)… bien que d’une autre génération, l’auteure de ces 
lignes n’échapperait pas à une telle objectivation…
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peu utilisé en sociologie – un texte littéraire à dimension autobio-
graphique, sociologiquement instruit –, à condition toutefois de le 
constituer en objet d’étude. Car en effet, « l’expression littéraire 
de l’expérience que les dominés ont de la domination est inévita-
blement ambiguë, ne serait-ce que parce que ceux qui entendent 
conserver ou adopter le point de vue des dominés utilisent un 
instrument qui appartient à la culture des dominants40 ».

la posture singulière de l’écrivaine contribue d’ailleurs large-
ment à éclairer un certain nombre de « malentendus » avec les 
critiques, qui ne savent quelle attitude adopter tant face à ces exhi-
bitions/inversions de stigmates sociaux qu’à l’usage littéraire – i.e. 
hérétique – de la démarche sociologique, lesquels contraignent, 
au moins partiellement, leur entreprise exégétique.

Comment être dans le je(u) sans jouer le jeu…

Car cette œuvre inclassable, bien que se jouant des critères 
doxiques, brouillant les pistes et malmenant à l’envi les scènes 
d’énonciation, se présente néanmoins avant tout comme littéraire, 
ambitionne in fine de créer un nouveau genre bouleversant les 
hiérarchies les mieux établies, mais cherche aussi à être reconnue 
comme telle par les instances critiques. Ce procès, parcouru de 
tensions énoncées dans les récits eux-mêmes, ne peut dès lors s’ac-
complir que dans la dénégation : il s’agit « d’être dans le jeu » sans 
« y/en être »… ou plutôt en donnant toutes les marques ostensibles 
qu’on ne veut pas « y/en être ».

l’équivoque apparaît nettement lorsqu’on analyse plus finement 
le rapport entretenu par l’écrivaine avec la démarche sociologique : 
affichant dans certaines interactions (notamment lorsqu’elle est 
confrontée à des sociologues) une prévention face à un vocabulaire 
conceptuel parfois peu accessible aux non-initiés, Annie Ernaux a 
pu mettre en question l’efficace proprement dite de la sociologie 
relativement à l’écriture « littéraire ». Non contente d’affirmer 
des prétentions sociologiques, elle estime alors qu’en matière de 
dévoilement et d’objectivation des mécanismes de domination 
sociale, l’écriture « littéraire », au moins lorsqu’elle est sociologi-
quement instruite, présenterait une supériorité intrinsèque par 
rapport à l’écriture sociologique. Mélangeant les genres et leurs 
visées, l’écrivaine détaille ainsi en 1993, au moment de la sortie de 
Journal du dehors, les trois « atouts » dont disposerait la littérature : 

40. — Claude Grignon, jean-Claude passeron, le savant et le populaire,
Misérabilisme et populisme en sociologie et en littérature, EHESS/Gallimard/Seuil, 
1989, p. 84.
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la liberté, la subjectivité – dont elle se défend souvent par ailleurs 
–, enfin une force d’évocation « émotionnelle »… critères certes 
valorisés à ses yeux – malgré la revendication récurrente d’une 
écriture « blanche », « plate »41, sans effets, dépouillée de tout arti-
fice stylistique – mais qui l’éloignent de fait du travail sociologique 
auquel elle prétend pourtant simultanément :

je crois que l’écriture peut faire voir. Faire voir autrement qu’un 
documentaire ou un travail de sociologue. Celui-ci, par souci scien-
tifique d’objectivité, n’a pas le droit de mettre directement dans son 
texte sa sensibilité, sa mémoire. Il ne doit pas décrire des choses 
accessoires à son propos ou encore utiliser un « je » lourd de son 
histoire et de ses fantasmes. tout cela, l’écriture littéraire peut le 
faire. la matière du Journal du dehors, sa vision même, sont sans 
doute très proches de celles d’un sociologue. la différence, c’est 
que, toujours, une émotion, donc une réaction subjective, a été à 
l’origine de la scène décrite42.

Ailleurs, elle souligne : « le sociologue fait un constat, moi 
aussi. Il ne part pas de l’émotion, moi si43 ». De même, elle note 
encore : « je cherche à objectiver, avec des moyens rigoureux, du 
“vivant” sans abandonner ce qui fait la spécificité de la littérature, 
à savoir l’exigence d’écriture, l’engagement absolu du sujet dans 
le texte44. » En entretien, elle précise, livrant en creux un point de 
vue plutôt naïf/positiviste sur la sociologie :

Ma distanciation ne suppose pas une neutralité, la neutralité 
qui est à l’œuvre dans les analyses sociologiques. [...] la recherche 
de la vérité se passe à travers un moyen qui est [...] un langage 
qui n’est pas scientifique, mais qui n’est pas le document brut 
non plus. [...] C’est de refaire vivre l’émotion avec une certaine 
distance... critique, si l’on peut dire, [...] un regard peut-être un 
peu sociologique qui me le permet maintenant. [...] C’est donc 
beaucoup plus fort au niveau de l’émotion qu’une analyse socio-

41. — Que l’auteur définit comme « l’écriture de constat, une écriture lucide
où l’émotion est en retrait, l’écriture ethnologique, livrant les faits dans leur 
nudité, n’offrant aucun signe de la subjectivité, de l’émotion qui pourtant – 
comment en serait-il autrement – les a suscités à la mémoire. » (Annie Ernaux, 
« Écriture blanche », texte non publié, sans date, auquel l’écrivaine nous a aima-
blement donné accès en 2000, p. 2-3.)

42. — Annie Ernaux, « Annie Ernaux, une romancière dans le RER, Entretien
(avec André Clavel) », l’Événement du jeudi, op. cit., p. 108-109.

43. — Annie Ernaux, « Entretien (avec jocelyne Roussel) », Femmes Info
(Marseille), printemps 1993.

44. — Annie Ernaux, « Vers un “je” transpersonnel », dans Cahiers rItM,
op. cit., p. 221.
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logique, même éclairante, [...] qui ne provoque pas cet effet de 
mémorisation immédiate45.

Débarrassée d’une réflexivité sociologique réellement contrai-
gnante, l’écrivaine finit par reconnaître, toute à son art du 
brouillage : « C’est une manière de rompre avec une certaine vision 
esthétique de la littérature. [...] l’écriture, c’est une construction. 
[…] C’est vrai que je serais peut-être injuste de dire que je n’ai pas 
le sentiment quand même de faire de la littérature. [...] j’ai envie 
de faire éclater le concept de littérature46 ».

En ce sens, la posture d’Annie Ernaux apparaît typique de celle 
des avant-gardes dominées : « l’entreprise de dévalorisation des 
canons esthétiques consacrés ou le retournement dialectique de la 
légitimité, par quoi les avant-gardes visent à saper l’ordre littéraire 
établi » tend en effet à opposer « aux valeurs reçues des valeurs 
exclues, celles-ci étant appelées à se substituer à celles-là47 », au 
moins si les outsiders disposent de ressources symboliques suffi-
santes. la sociologie pourrait être de celles-là…

Affirmant un regard sociologique certes hétérodoxe, mais nova-
teur et donc distinctif en littérature, travaillant sans cesse son style 
en ce sens, attirant de manière récurrente l’attention de critiques 
parfois dubitatifs sur le procès minutieux de création, refusant 
opiniâtrement de se laisser enfermer dans un label générique ou 
une école (« naturalisme », « populisme », « écriture féminine », 
« autofiction »…), tout en revendiquant – dans l’ambivalence 
encore48 – des admirations « antibourgeoises » mais intellectuel-
lement prestigieuses quoique hétéroclites49, l’agrégée de lettres 
apparaît nettement investie dans les recherches formelles – même 
si dans une dénégation ambiguë. Comme le note justement Fabrice 
thumerel, Annie Ernaux, in fine, « n’accorde de pouvoir heuris-

45. — Annie Ernaux, entretien avec l’auteure, mai 1993.
46. — Ibid., février 1995 et janvier 1997.
47. — pascal Durand, « D’une rupture intégrante, Avant-garde et transactions

symboliques », pratiques, n°50, 1986, p. 36.
48. — Usant de l’antiphrase, l’écrivaine confirme dans un entretien de février

1995 cette posture en porte-à-faux : « j’ai aussi une forme de... non pas la préten-
tion de faire de la littérature, mais de... d’employer les mots qu’il faut... le monde 
de la lenteur, etc., comme pavese. Donc à ce moment-là, c’est plutôt esthétisant 
[insistante] quand même... Comme Céline [insistante] [...], qui ne fait pas de 
roman non plus spécifiquement et qui a été très porté vers la littérature... et dont 
je me sens très proche. »

49. — Dans la tribu d’élection d’Annie Ernaux, lui permettant de légitimer
sa propre énonciation spécifiquement littéraire, on peut notamment citer pérec, 
Steinbeck, Dos passos, Camus, Nizan, Sartre, beauvoir, breton, Maupassant ou 
encore proust...
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tique qu’à l’écriture de l’écrivain50 »… Ce faisant, elle participe 
inévitablement de la croyance dans le pouvoir des mots, cette illusio 
qui fonde le champ littéraire et permet aux écrivains sinon de bien 
jouer le jeu, au moins d’être dans le jeu. Même si elle réaffirme 
régulièrement qu’elle souhaite rester « en dessous de la littéra-
ture », c’est aussi parce qu’elle ne cesse de donner des preuves du 
contraire qu’elle n’est pas exclue du jeu littéraire – les commenta-
teurs professionnels ne s’y trompent d’ailleurs qu’à demi.

Au-delà et plus largement, pour approfondir la réflexion sur 
le degré de participation d’Annie Ernaux à l’illusio littéraire, il 
conviendrait d’analyser très finement les usages intéressés (endo-
généisés) que l’écrivaine développe des travaux sociologiques 
prenant plus spécifiquement son œuvre pour objet, pour les consti-
tuer en cautions-ressources (déniées – elle dit ainsi les « oublier » 
dès qu’elle les a lus et estime qu’ils n’ont aucun impact sur son 
écriture) et en capital symbolique, indissociablement distinctif et 
défensif, en vue de légitimer son projet proprement littéraire. jouant 
sur les deux tableaux et faisant alternativement jouer l’un contre 
l’autre, Annie Ernaux peut ainsi prétendre conserver les profits 
symboliques liés à cette délicate posture de « l’entre-deux », même 
si son projet y perd parfois en clarté…

50. — Annie Ernaux, « Entretien (avec Fabrice thumerel) », [en ligne]
<www.libr-critique.com>, op. cit.




