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ISABELLE CHARPENTIER

Annie Ernaux ou
I’art littérairement distinctif
du paradoxe

A la fin d’Une femme, récit publié en 1988 retracant la vie de
sa mere, Annie Ernaux affirme : « Ceci n’est pas une biographie,
ni un roman naturellement », mais un travail situé délibérément
«au-dessous de la littérature, [...] quelque part entre la littéra-
ture, la sociologie et I'histoirel. » Pour qualifier les textes autoré-
flexifs qu’elle publie depuis 1974 dans la collection Blanche chez
Gallimard, I’écrivaine refuse tout classement générique pré-établi
et préfere parler de « formes ». La quéte d’une forme « juste » pour
ses textes étant au cceur méme de sa réflexion indissociablement
littéraire, sociale et politique, elle en vient a inventer les labels
de «récits transpersonnels » ou encore d’« ethnotextes » pour
évoquer spécifiquement ses deux journaux « extimes » : Journal
du dehors paru en 1993 et sa suite, La Vie extérieure, publié en 2000.

Dans ces deux ouvrages brefs détournant la forme consacrée du
journal intime, Annie Ernaux rapporte des comportements sociaux
banals saisis au hasard des rencontres dans les points névralgiques
de Cergy ou elle réside depuis 1975, dans les supermarchés ou les
trains de banlieue. S’y ajoutent des graffiti lus sur les murs, des
slogans publicitaires ou des propos d’actualité rapportés dans les
médias. Ces scénes fugaces de la vie quotidienne ordinaire et autres
bribes de paroles d’anonymes traditionnellement occultés dans la

1. — Annie Ernaux, Une femme, Gallimard, 1988, p. 106 et p. 23. Je remercie
vivement Emilie Bri¢re et Mélanie Lamarre pour leurs suggestions qui ont permis
d’améliorer une premiére version de ce texte.
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littérature contemporaine ont été transcrites de facon intermit-
tente sous forme de séries d’entrées breves et éparses juxtaposées
dans des carnets, sans architecture logique apparente autre que
chronologique et, précise I’écrivaine, « sans projet particulier au
départ, et sans la moindre idée de publication? ». Spécifiques
par leurs choix thématiques affichant nettement une dimension
sociale et politique, ces fragments sont énoncés dans un style
minimaliste, volontairement dépouillé d’effets littéraires, carac-
téristique depuis La Place (1984) de I’expression singuliere de
I’écrivaine. La modification de la posture d’écriture initiée lors
de la rédaction de ce premier récit a la premiére personne, qui
la fait connaitre en obtenant le prix Renaudot, constitue en effet
la seule rupture qu’Annie Ernaux reconnaisse dans son ceuvre :
« ce livre a inauguré [...] une posture d’écriture, que j’ai toujours,
exploration de la réalité extérieure ou intérieure, de 'intime et
du social dans le méme mouvement, en dehors de la fiction. [...]
Depuis, il n’y a pas eu de changement majeur, j’ai creusé le méme
trou? », affirme-t-elle ainsi en 2003. Refusant tant la complaisance
romanesque que « la poésie du souvenir* », opposant le souci de
la « vérité » a 'autofiction a laquelle des contresens 1’assimilent
encore parfois, I’écrivaine initie des lors une forme renouvelée
d’autosociobiographie?.

Approfondissant cette démarche littéraire distinctive, fondée
sur I’art de concilier les contraires, ¢’est un nouveau label en forme
d’oxymoron, celui d’« autobiographie collective » ou « imperson-
nelle » qu’Annie Ernaux propose pour qualifier le projet narra-
tif spécifique des Années, son dernier opus publié en 2008, que
nombre de commentateurs présentent déja comme « I’ceuvre de
sa vie », son « chef-d’ceuvre », voire son « testament ». Rompant
assez largement avec les réceptions des précédents récits, la quasi-
unanimité de I’éloge critique — lequel, une nouvelle fois sans

2. — Annie Ernaux, « Entretien (avec Karim Azouaou) », dans Page des
libraires, n°1, 1993, p. 22.
3. — Annie Ernaux, LEcriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves

Jeannet, Stock, 2003, p. 36 (c’est Annie Ernaux qui souligne). Pour les citations
ultérieures renvoyant a cet ouvrage, nous utiliserons dorénavant ’abréviation
EC en notes intratextuelles.

4. — Annie Ernaux, Entretien avec Grégoire Leménager, 2008, [en ligne] <http://
www.bibliobs.com>.
5. — Isabelle Charpentier, « “Quelque part entre la littérature, la sociologie

et 'histoire”, L’(Fuvre autosociobiographique d’Annie Ernaux ou les incertitudes
d’une posture improbable », dans Contextes, Revue de sociologie de la littérature, n°2,
Liege, Université de Liege, 2006, [en ligne] <http://www.revue-contextes.net>
ou <http://contextes.revues.org>.
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doute désarconné par la forme du texte, convoque péle-méle
d’illustres quoique peu cohérentes filiations (de Beauvoir a Proust,
en passant par Maupassant et Pérec, sans oublier Genét, Leiris,
Nizan, Pavese, Tchekhov ou Woolf...) —se conjugue a I'immeédiat
succes public (environ 115 000 exemplaires vendus apres déja six
réimpressions). On a cherché ici a saisir les modalités et les effets
du positionnement renouvelé d’Annie Ernaux, qui, déplacant par
ses recherches formelles les lignes de ’autobiographie tradition-
nelle, maniant de mieux en mieux I’art du paradoxe générique,
se joue aussi de plus en plus des frontiéres entre deux genres tra-
ditionnellement ennemis, la littérature et la sociologie. Prenant
appui sur ce double je(u) spéculaire de I’écrivaine, étudiant les
enjeux indissociablement littéraires, sociaux et politiques de son
projet réflexif singulier, non dénué d’ambivalences, c’est aussi plus
largement I’esquisse d’une sociologie des usages (littéraires) de la
connaissance sociologique que I’on souhaiterait dessiner.

Des labels stratégiques

La démarche d’écriture dont Les Années constitue la quintes-
sence apparait en germe dans les deux « ethnotextes » antérieurs
de I’écrivaine, ou se déploie déja ce double je(u) du « moi ». Par
« récit transpersonnel », elle entend deés lors « une forme “imper-
sonnelle”, a peine sexuée, quelquefois méme plus une parole de
“T'autre” qu'une parole de “moi”®. » Estimant des 1989 que « le “je”
ne serait pas tant le dépositaire d’'une individualité, d’une vision
particuliére, mais tout au contraire celui d’une expérience sinon
générale, au moins partagée en commun par un grand nombre
de personnes’ », elle précise les enjeux de son projet a I’occasion
de la parution de Journal du dehors : « Le “je” que j’emploie est une
sorte de lieu traversé par des expériences trés peu particulieres,
banales méme [...]. Ce n’est pas un “je” intérieur, introspectif,
plutot un “je” miroir, passé au crible de ’analyse socio-historique.
[...] Je cherche a mettre au jour certains phénomenes sociaux qui
ne me sont pas propresS. »

6. — Annie Ernaux, « Vers un “je” transpersonnel », dans Serge Doubrovsky,
Jacques Lecarme, Philippe Lejeune (dir.), Cahiers RITM, n°6, Université de Paris
X — Nanterre, 1993, p. 218.

7. — Annie Ernaux, « New French Fiction », The Review of Contemporary
Fiction, vol. 9, 1989, p. 211. Nous traduisons.
8. — Annie Ernaux, « Entretien (avec Brigitte Aubonnet) », Encres vaga-

bondes, n°1, janvier 1994, p. 64.
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Dans une telle écriture, le «je » est dédoublé, a la fois elle et
une autred. Le cas individuel se dilue dans le collectif. Dans le
premier « ethnotexte », I'indécision définitoire, marquée par la
présence/absence de la narratrice, apparait ainsi fortement struc-
turante, comme en témoigne cet extrait d’entretien : « Ce Journal
est une tentative de dire I’extériorité pour exprimer l'intériorité.
C’est un journal intime extérieur. [...] Ce Journal du dehors peut
étre considéré comme une nouvelle forme d’écriture intimel0. »
De fait, tout comme la notion de « récit transpersonnel », celle de
Journal « extime », également utilisée par Michel Tournler comme
titre éponyme pour 1'un de ses récits paru en 2002 aux Editions
de la Musardine, insiste sur le « mouvement qui conduit le sujet a
“s’extimer” (pour reprendre le néologisme lacanien), autrement
dit a se déporter a la limite extérieure de lui-méme ; [c’estla] que
I'intime affleure, paradoxalement, dans I’observation du monde,
de I'autre [...]. C’est alors sur le mode de I’extime que se déclinent
les péripéties de I'intime » ; car ce « mouvement d’extériorisation
[...], se nourrissant du monde, dit quelque chose de soill. »

Dans La Vie extérieure, la démarche mise en ceuvre par Annie
Ernaux se confirme : elle explique dans le descriptif de quatrieme
de couverture : « [...] dans les notations de cette vie extérieure,
plus que dans un journal intime, se dessinent ma propre histoire
et les figures de ma ressemblance. » Envisageant son écriture sin-
guliére comme une « transformation de ce qui appartient au vécu,
au moi, en quelque chose existant tout a fait en dehors de ma per-
sonne [...], quelque chose de compréhensible, au sens le plus fort
de la préhension par les autres », elle considére des lors ses récits
comme « des “explorations” ou il s’agit moins de dire le “moi” ou
de le “retrouver” que de le perdre dans une réalité plus vaste, une
culture, une condition, une douleur... » (EC, 36)

De fait, si dans les différentes chroniques ethnographiques de
la vie ordinaire que I’écrivaine a produites le « je » de la narratrice
tendait déja a se mettre en retrait, il va disparaitre dans Les Années.
Mettant en scéne la généalogie de ce « récit total », Annie Ernaux
souligne les hésitations formelles qui I’ont jalonnée.

Si Journal du dehors s’ouvre sur cette épigraphe de Rousseau :
« Notre vrai moi n’est pas tout entier en nous », ¢’est une citation
tres similaire d’Ortega Y Gasset qui inaugure le récit de 2008 :

9. — Voir aussi Monika Boehringer, « Paroles d’autrui, paroles de soi : Journal
du dehors d’Annie Ernaux », Etudes fran¢aises, n°36, vol. 2, 2005.
10. — Entretien avec I’auteure, avril 2004.

11. — Aline Mura-Brunel, « Les Ruses de 'intime », Pau, 2005, [en ligne]
<http://pierre.campion2.free.fr>, p. 1-2 et p. 4.
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« Nous n’avons que notre histoire et elle n’est pas a nous », appuyée
par un extrait de Tchekhov : « On nous oubliera. C’est la vie, rien
a faire. Ce qui aujourd’hui nous parait important, grave, lourd de
conséquences, eh bien, il viendra un moment ou cela sera oublié,
ou cela n’aura plus d’'importance. » Ces épigraphes énoncent d’em-
blée le principe de la démarche d’écriture, tandis que les deux
phrases qui respectivement ouvrent et cloturent le récit précisent
le projet des Années : « Toutes les images disparaitront. [...] Sauver
quelque chose du temps ot I’on ne sera plus jamais!2. » On y trouve
dévoilée la « (ré)solution scripturale » de I’écrivaine de « conjurer
la perte », le temps et la mort!3, dans la droite ligne des ouvrages
précédents, mais en s’autorisant désormais une ampleur et une
ambition nouvelles : le dernier opus couvre en effet soixante ans,
de la période d’enfance de I’auteure dans I'immédiat aprés-guerre
—née en 1940, Annie Ernaux a grandi dans la modeste épicerie-
café que tenaient ses parents, anciens ouvriers d’origine paysanne,
dans la petite ville normande d’Yvetot — jusqu’en décembre 2006,
en pleine campagne pour I’élection présidentielle.

Dans le récit lui-méme, comme dans les nombreuses interviews
que, fidéle a sa pratique antérieure, elle accorde dans la presse a
sa sortie, I’écrivaine explique que ce sont tout a la fois la perte du
« sentiment d’avenir » (A, 236) et un nouveau « sentiment d’ur-
gence » (A, 237) de fixer ce qui fuit, de laisser une trace de soi qui
soit indissociablement une trace des autres, qui ont rendu vitale
I’élaboration de ce que, dans ses brouillons, elle qualifie explici-
tement d’ « autobiographie totale » — qui inclurait, prolongerait
et dépasserait les précédentes —, alors « encore a I’état d’ébauche
et de milliers de notes, qui double son existence depuis plus de
vingt ans. » (A, 237) Régulierement malmenée par une partie de
la critique depuis la parution du trés controversé Passion simple
en 199214, I’écrivaine agrégée de lettres n’a de cesse, au moment
de la publication des Années, d’exposer la lente maturation de ses

12. — Annie Ernaux, Les Années, Gallimard, 2008, p. 11 et p. 242. Pour les
citations ultérieures renvoyant a cet ouvrage, nous utiliserons dorénavant I’abré-
viation A en notes intratextuelles.

13. — Annie Ernaux, « Etats critiques/écrits critiques, Entretien (avec Fabrice
Thumerel) », juin 2007, [en ligne] <www.libr-critique.com>
14. — Isabelle Charpentier, « Des passions critiques pas si simples...

Réceptions critiques de Passion simple d’ Annie Ernaux », dans Juliette Dor, Marie-
Elisabeth Henneau (dir.), La Femme et le livre, L'Harmattan, 2006, p. 231-242 ;
« Anamorphoses des réceptions critiques d’Annie Ernaux, Ambivalences et malen-
tendus d’appropriation », dans Fabrice Thumerel (dir.), Annie Ernaux : une ceuvre
de Uentre-deux, Arras, Artois Presses Université /SODIS, 2004, p. 225-242 ; « De corps
a corps, Réceptions croisées d’Annie Ernaux », dans Politix, n°27, 1994, p. 45-75.
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interrogations sur la forme narrative « juste » et de multiplier les
gages de la qualité du travail littéraire que son niveau d’exigence
suppose. Comme tout auteur « de littérature » digne de ce nom,
statut que lui ont longtemps contesté de nombreux critiques de
maniére de moins en moins euphémisée, elle en met d’abord
en sceéne la lente maturation, répétant a I’envi qu’issu d’un long
cheminement littéraire et intellectuel, mais aussi d’'une réflexion
sociale et politique sur le role et la forme de I’écriture, elle porte
ce projet depuis tres longtemps, et qu’il était présent a I’état latent
alors qu’elle rédigeait ses ouvrages antérieurs. En témoigne I’en-
tretien accordé a Télérama au moment de la sortie du livre :

J’ai d’abord écrit par besoin de saisir la totalité de I’existence
écoulée derriere moi, qui constitue une histoire de femme. [...]
C’était dans la seconde moitié des années 80, javais 45 ans alors, deux fils
adolescents, et le sentiment d’avoir vécu beaucoup de choses, d’avoir traversé
des circonstances et des événements qui faisaient que ma vie, déja, avait un
caractere historique. [...] Il ne restait rien de « tangible » du monde
que j’avais traversé, enregistré en moi, il fallait donc I’écrire. [...]
Je désirais écrive cela, c’était en moi, mais se posait la question de la forme.
Comment dire Uhistoire d’une femme et Uhistoire du monde autour d’elle,
sans dissocier 'un de Uautrel® 2

C’est dans le proces d’écriture que ces questions formelles vont se résoudre
et les choix s’imposer : celui, crucial, de partir de photographies et celui de
labandon de la premiere personne du singulier. Dans Les Années, pour
« saisir cette durée qui constitue son passage sur la terre a une
époque donnée, ce temps qui I’a traversée, ce monde qu’elle a
enregistré rien qu’en vivant » (A, 238), Annie Ernaux, apres de
multiples taitonnements et hésitations, en vient en effet a radicaliser
la logique d’écriture et ses modalités : elle décide de remplacer le
«je » de 'autobiographie traditionnelle par des pronoms de la
troisieme personne du singulier, qu’ils soient féminin (ce « elle »
incarné par intermittence dans des clichés photographiques, et
immédiatement situé dans un contexte historique, social et poli-
tique) ou indéfini (« on »), ou par le pronom de la premiere
personne mais du pluriel cette fois, le collectif « nous », en vue de
signifier le partage d’expériences par une génération, un genre
(«les femmes ») ou un grand nombre de personnes (« les gens »).
Oscillant ainsi entre auto-, homo- et hétérodiégese, fusionnant
mémoire individuelle (autobiographie) et mémoire collective, his-

15. — Annie Ernaux, « Rencontre avec Annie Ernaux, écrivain de la mémoire
offerte, Entretien avec Nathalie Crom », Télérama, n°3031, mars 2008.
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torique (historiographie), c’est « de I'extérieur » qu’elle cherche
a raconter sa vie et, indissociablement, celle « des autres ».

Formellement complexe et novateur dans sa conception, ce
« récit-fusion » affiche clairement I’ambition de rendre palpable
I’histoire sociale d’'une époque en la passant au tamis d’un «je »
omniprésent, mais qui semble pourtant constamment nié. Sauf a
la fin de ce récit collectif couvrant plus d’un demi-si¢cle, Annie
Ernaux n’apparait en effet jamais directement dans les faits qu’elle
rapporte en narratrice hétérodiégétique. Mais elle est indissociable-
ment homodiégétique puisqu’elle est (omni) présente derriere ce
« elle », son double, qui lui permet de trouver le ton et la distance
« justes » pour évoquer la femme qu’elle a été et ne sera jamais
plus. Elle n’est pas alors simple témoin des événements qu’elle
relate, mais en est partie prenante, au méme titre que d’autres, et
apparait donc aussi comme narratrice autodiégétique, méme si elle
semble perdre son individualité en se fondant dans le flot collectif
de I'histoire, d’une génération (de femmes) du siecle qu’elle (se)
raconte a I'imparfait, ce temps « dévorant le présent au fur et a
mesure jusqu’a la derniere image d’une vie. » (A, 240)

Ethnologue de soi-méme et des autres

Les Années s’ouvre sur un long préambule, suite d’instantanés
fugaces plus ou moins triviaux, présentés sans ordre chronolo-
gique, sans majuscule ni point. Dépourvus de toute nostalgie, ils
constatent la disparition d’un monde. Cette ouverture donne le
ton général du récit, composé de fragments de phrases entendues,
commentant des événements ou des objets, mais aussi de sensa-
tions et d’images, immergés de la mémoire de I’écrivaine comme
autant de « vestiges » spécifiques a une époque, puis raccordés de
proche en proche a d’autres et, in fine, tendus comme des miroirs
aux lecteurs. Ce memento vitae recourt d’emblée a la distanciation
caractéristique du regard ethnologique, considérant du dehors cette
«sorte de destin de femme [...], quelque chose comme Une vie
de Maupassant, qui ferait ressentir le passage du temps en elle
et hors d’elle, dans I’Histoire, un “roman total” » (A, 158). « Ce
que ce monde a imprimé en elle et ses contemporains », I’écri-
vaine va s’en servir « pour reconstituer un temps commun, [...]
pour, en retrouvant la mémoire de la mémoire collective dans une
mémoire individuelle, rendre la dimension vécue de I’Histoire »
(A, 239). Pour y parvenir sans tomber dans I’écueil nostalgique,
Annie Ernaux va, une nouvelle fois, faire un usage (hétérodoxe) de
méthodes et démarches sociologiques — voir infra —, tant a travers
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le travail préparatoire en amont du texte que dans la structure
syntaxique et la forme narrative du récit.

Entre littérature, sociologie et histoire, I’ouvrage apparait en
effet littéralement « composite » : il réédifie dans leur contexte
sociopolitique des événements passés — non sublimés — de la vie
quotidienne de I’écrivaine, mais aussi et indissociablement de toute
une génération. Refusant I’écueil misérabiliste comme la posture
populiste, soucieuse aussi de ne pas céder a la nostalgie jugée trop
« romanesque » — et rejetée jusque dans le titre finalement retenu
pour 'ouvragel6 —, Annie Ernaux s’astreint a prendre appui sur
des traces matérielles tres hétérogenes et croise, imbrique ces frag-
ments de réel intime et social, qui donnent au récit une double
assise, a la fois documentaire et sensible.

Premier fil rouge de I'ouvrage, sont d’abord mises en scéne
douze photographies personnelles, situées et datées au dos, soi-
gneusement choisies, instantanés représentant 'auteure a différents
ages de sa vie, dans la marche du temps qui passe. Contrairement
al’option retenue avec son compagnon Marc Marie en 2005 pour
la co-rédaction de 'ouvrage L’Usage de la photo, Annie Ernaux a
décidé de seulement les décrire, sans les reproduire : au lecteur
d’y substituer éventuellement les siennes, a condition toutefois de
ne pas « sortir du texte »... L’écrivaine justifie ce choix stratégique
au regard du pacte de lecture directif, misant sur l'identification
projective, qu’elle souhaitait instaurer, témoignant ainsi une nou-
velle fois de la réflexion constante suscitée par la forme du récit :

L’aventure du livre aurait été différente avec la reproduction
des photos, parce que la lecture du texte en aurait été changée
fondamentalement. Il y a une primauté de I'image sur les mots,
de I'image réelle sur celle qui se forme dans la téte quand on lit.
[...]Je connais, j’éprouve, le pouvoir d’aspiration des photos, leur
troublant effet de réel. Et le lecteur aurait fait un va-et-vient entre
la photo et la description que j’en donne, dans une sorte de travail
de vérification qui I’aurait sorti du texte, du glissement du temps.
C’est I’histoire et I’évolution de I'individu Ernaux, constitué alors
en personnage, qui se seraient imposées, tout le contraire du projet
des Années. Jusqu’ici, aucun lecteur n’a regretté I’absence de mes
photos, plusieurs m’ont dit qu’en lisant, ils « voyaient » les leurs17...

16. — «J’ai longtemps tourné autour du titre. [...] J’hésitais, j’ai pensé
aux Jours du monde, trop elliptique, puis a La Lumiere des années, ou La Lumiére
des dimanches, mais c¢’était trop poétique. Puis, d’un seul coup, j'ai simplifié¢ »,
explique ainsi Annie Ernaux lors d’un entretien avec Christine Ferniot, Lire,
février 2008, p. 84-89.

17. — Annie Ernaux, « Entretien (avec Marie-Laure Delorme) », Médiapanrt,
2 avril 2008, [en ligne] <http://www.mediapart.fr/node/9969>
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Evitant le brouillage sociographique qu’ils auraient pu induire
s’ils avaient été reproduits, ces marqueurs (absents) d’une époque,
qui représentent « les formes corporelles et les positions sociales
successives » (A, 240) d’Annie Ernaux, fonctionnent ici surtout
comme autant de portes ouvertes sur la mémoire individuelle de
I’écrivaine —a la maniéere du tableau évoqué de Dorothea Tanning,
Anniversaire — ou, comme elle le dit, d’ « arréts sur mémoire »
(A, 240), qui renvoient immédiatement aussi a celle du lecteur.
Ces photographies de cette « autre “elle” » qu’elle n’est plus ponc-
tuent I'avancement chronologique de la remémoration tout en
caractérisant socialement les époques traversées. Pour contrer
toute velléité d’empoétiser les souvenirs, les événements sont a
chaque fois recomposés subjectivement, non pas du point de vue
de la femme mire qu’Annie Ernaux est devenue, mais au contraire
de celui, socialement situé, qui €tait alors le sien au moment des
clichés. C’est donc a partir d’objets qui produisent du paradoxe
que ce texte est initialement construit : d’anciennes photographies
du sujet en train de s’écrire et qui, d’'un méme mouvement, en
posent la présence passée et I’absence.

Dans la méme logique, qui cherche a réintégrer fugitivement
toutes les formes de celle qu’elle a été, I'auteure s’appuie sur les
transformations des rituels repas de famille dominicaux, autres
marqueurs décanaux qui scandent tout le récit, de ceux auxquels
elle a assisté enfant a ceux qu’elle organise dorénavant en tant
que grand-mere, pour rendre palpable 1’évolution de la société
francaise depuis la deuxieme guerre mondiale. Dans I’évolution
des menus, celle des maniéres de table ou des conversations qui
s’y nouent se dessine en effet une traversée du temps, qui n’est
pas sans rappeler celle réalisée par Ettore Scola dans Le Bal, film
référence de I’écrivaine.

Sont convoqués aussi, plus habituels sous sa plume depuis les
années 1990, divers documents d’archives publiques ou privées,
des souvenirs a la fois personnels et collectifs exposés comme des
clichés, des choses vues et entendues dans la rue, a la télévision ou
a la radio ; sont encore consignés des modes vestimentaires, des
slogans publicitaires, des titres de films et de livres marquants, des
chansons en vogue, des expressions populaires, jusqu’aux odeurs
ressuscitées... qui viennent tous rappeler, a la maniere d’un kaléi-
doscope d’entomologiste, « I’air du temps » d’'une époque.

Enfin, I’écrivaine s’appuie sur son journal intimel8, ainsi que
sur des milliers de notes sociohistoriques accumulées depuis une

18. — Parallélement a un « journal d’écriture » entamé beaucoup plus tar-
divement, en 1982, Annie Ernaux tient en effet depuis ’dge de seize ans un
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trentaine d’années. Explicitant la fonction et les usages de cette
derniére source, qui a treés largement contribué a I’élaboration des
Années, Annie Ernaux évoque aussi en creux I’hésitation générique
qui a présidé a son utilisation :

Les notes [...], j’en ai partout chez moi, je croule sous les
dossiers. Ce sont ces notes qui me permettent d’entrer dans une
ceuvre concertée. [On y trouve] des choses impersonnelles sur
I’état de la société, les changements extérieurs. J’ai beaucoup de
mémoire mais, souvent, les souvenirs me reviennent en lisant,
en écrivant. Fréquemment, ce sont ces notations, ces images, qui
m’ont permis de construire mon livre. Par exemple: une image
de mon opération des amygdales a cinq ans, je revois I’hopital, les
enfants. J’entends les garcons et les filles qui parlent puis sont tous
en train de pleurer. Pourtant, ce souvenir-la, en tant que souvenir
personnel, ne m’intéresse pas. Ce que je veux, c’est trouver une
entrée, une conscience dilatée dans I’époque et me rappeler ainsi
beaucoup d’autres choses qui vont s’accumuler, s’intégrer. [...]
Les mots entendus, les images vues, c’est mon moyen de reconsti-
tuer le temps, de retrouver des images qui ne sont pas seulement
les miennes mais qui replongent dans une époque. [...] C’était
ma facon d’écrire, de me souvenir, sans faire une introspection.
[...] Cependant, savez-vous quel était le titre du dossier ou étaient
contenues toutes mes notes sur ce livre depuis vingt ans ? « Somme
romanesque » ! Car, au début, je pensais qu’il s’agirait d’un roman.
Mais, une fois encore, ce n’est pas un roman, puisque tout y est
exact!9.

A travers I'usage de telles archives, le récit revendique les
méthodes de I’historien et du sociologue, mais recourt a la rhéto-
rique littéraire de I’écrivain pour réélaborer les sources, construi-
sant non seulement un sens mais aussi une littérarité. Il ne s’agit
ainsi ni d’un document d’histoire contemporaine, ni d’un roman,
ni méme de mémoires au sens traditionnel du terme, plutot « de
mémoires au pluriel, celles de gens et non la [sienne]20 » ; en
construisant une sorte de récit de vie sans « vécu », Annie Ernaux
évoque la période de sa propre existence non sous ’angle de sa

journal intime, rédigé « sans visée littéraire particuliére », sans « souci de forme
ni d’astreinte a la régularité » et sans « trop “prévoir” un lecteur » (EC, 22-23).
Au moment de la parution des Années, dont la rédaction a été appuyée sur cette
source, I'écrivaine précise : « Le journal intime est un déversoir, un matériau brut.
J’y confie des moments forts, il ne s’agit pas d’une tiche quotidienne. Il peut se
passer de longues périodes sans que j’y note quelque chose et je ne le corrige
pas. » (Annie Ernaux, « Entretien (avec Christine Ferniot) », Lire, op. cit., p. 84-89).

19. — Ibid., loc. cit.

20. — Ibid., loc. cit.
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vie personnelle, mais en effectuant une radioscopie objectivante
de I’évolution de la société de son temps, avec les changements de
comportements, de modes de vie, de croyances collectives et de
langage qui I'accompagnent.

Les Années commence avec le récit des origines, la guerre, le
rationnement, la rareté de tout qui faconne I’enfance de la fillette.
Elle devient une adolescente frustrée au « corps poisseux » qui
imagine I'amour mais craint de tomber enceinte, puis une étu-
diante qui assiste a la naissance de la V¢ République, avant de décou-
vrir les images déréalisées des guerres coloniales. L’enseignante
mariée bourgeoisement se mue en mere lasse, « femme gelée » qui
Vit « par procuration » les événements de mai 68 sans en saisir sur
I'instant I'importance historique. Militant au sein du MLAC, elle
connait les premieres avancées de la « condition féminine », mais
aussi la fin des Trente Glorieuses et I’entrée dans la récession éco-
nomique. C’est une femme mure, bientot divorcée, qui se réjouit
de I'alternance de 1981, porteuse d’espoirs de renouveau politique,
promptement décus. Les années 80 et 90, marquées par la diffu-
sion de nouveaux biens de consommation et de communication,
le culte de I'individu, de ’entreprise et de I’argent, le sida, le recul
du féminisme et le retour de la droite au pouvoir, sont décrites — en
accéléré — comme celles du désenchantement, de la précarité et de
la déréalisation du langage. Les événements politiques et sociaux
des six derniéres décennies servent ainsi de toile de fond a une
peinture des transformations sociétales autour de dates charnieéres,
les mois de mai 1968, 1981 et 2002. Annie Ernaux n’évoque sa vie
privée que dans la mesure ou elle rejoint celle de ses contempo-
rains : avorter clandestinement a vingt ans, divorcer, enseigner en
€levant seule deux fils, prendre un amant plus jeune, voir sa mere
mourir de la maladie d’Alzheimer, s’occuper de sa petite-fille, avoir
un cancer du sein... Son quotidien ne prend sens que resitué dans
I’Histoire. Le pacte de lecture distinctif est explicite, qui marque sa
différence littéraire, la voie (x) nouvelle qu’elle propose :

Ce ne sera pas un travail de remémoration, tel qu’on I’entend
généralement, visant a la mise en récit d’une vie, a une explication
de soi. Elle [I’écrivaine] ne regardera en elle-méme que poury
retrouver le monde, la mémoire et I'imaginaire des jours passés
du monde, saisir le changement des idées, des croyances et de la
sensibilité [...]. (A, 239)

« Autobiographie impersonnelle » (A, 240) et « collective » a la
troisieme personne, a la croisée de I’expérience historique et de
I’expérience individuelle, ce récit sur le temps et la mémoire veut
atteindre ce que I’écrivaine appelle «la valeur collective du “je”
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autobiographique » : il s’agit donc de parler de soi pour offrir aux
autres le miroir ou se reconnaitre, de se servir de sa subjectivité
pour « penser et sentir dans les autres », et finalement de composer
« une autobiographie qui se confonde avec la vie du lecteur?!. » Le
projet suggere bien I'idée que grace au proces de lecture, qui va
solliciter, dans le méme mouvement, la mémoire, les souvenirs per-
sonnels de plusieurs générations de lecteurs différemment situés
dans I’espace social, et/ou les réminiscences transmises par leurs
proches plus agés, le passé singulier de I’auteure devienne collectif
et se transmette. C’est ce souhait (et ce résultat si ’on en croit les
courriers lectoraux) qu’Annie Ernaux expose en entretien :

Nous sommes faits d’un temps commun, d’une époque, d’un
méme contexte historique et de ses représentations. Mais nous ne
sommes pas faits du méme contexte social. La premieére mémoire
des Années s’ancre dans un milieu populaire d’origine paysanne,
a travers I’éducation, les récits des parents, etc., mais au milieu
d’un contexte plus général marqué par la publicité, I'apparition
de nouveaux objets, par ce que I’on entend a la radio, le bruit de
fond. Cette rumeur de I’époque, on I’enregistre inconsciemment
en soi a tout moment et c’est ce qui nous lie tous, toutes généra-
tions confondues, dans le présent. [...] Pour les plus de cinquante
ans, ce livre a opéré une réaction presque fusionnelle : ils ont eu
envie de le donner a leurs enfants et petits-enfants, parce qu’ils
ont I'impression qu’il y a un arrét de la transmission entre géné-
rations, dans la vie de tous les jours. Je pense que c’est en partie
vrai : il y 2 moins de transmission de la mémoire vécue, depuis
une vingtaine d’années. Les plus jeunes disent que Les Années rend
brusquement réel le passé de leurs parents, qui restait pour eux
sans consistance?2.

Au fil des 242 pages du récit, Annie Ernaux opére une sélection
et un cadrage de faits précis, emblématiques ou dérisoires, d’événe-
ments de la « grande histoire » ou du quotidien, qui I’ont frappée,
émue ou indignée tout au long de sa vie, qui se sont inscrits dans
sa mémoire comme autant de traces de la vie qui a été la sienne
mais pas seulement, ou de signes de 'époque qu’elle a traversée,
et qu’elle a retenus, parfois comme malgré elle. Journal du monde
« du dehors » donc, qui ne fait guere de place a I'introspection ou
a la quéte identitaire, il peut aussi néanmoins se lire comme un
journal « du dedans ». Car si les éléments disparates de la réalité

21. — Annie Ernaux, « Rencontre avec Annie Ernaux, écrivain de la mémoire
offerte, Entretien avec Nathalie Crom », Télérama, op. cit.
22. — Annie Ernaux, « Entretien (avec Serge Cannasse) », Panorama du

médecin, n°5102, 13 mai 2008.
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sociale évoqués sur une soixantaine d’années prennent une cohé-
rence, c’est précisément parce que 1’observatrice les fond dans son
propre univers intérieur ; épisodes domestiques, moments clefs du
monde intime et événements politiques ou sociaux de I'univers du
dehors et du temps de I’histoire fusionnent par touches successives.
A la fois « récit familial et récit social, c’est un tout », estime ainsi
Annie Ernaux dans le texte méme (A, 28).

Cette prétention de « s’arracher au piége de I'individuel?? » en
devenant « I’ethnologue de soi-méme?24 » et des autres, suggérée
dans un pacte de lecture directif depuis La Place, a incité I’écri-
vaine, lectrice assidue de travaux sociologiques depuis les années
1970 (voir infra), a construire progressivement une posture que
I'on pourrait qualifier de « singularisation dans la désingulari-
sation », visant a dévoiler la vérité « objective » d’'une condition
générale, au-dela de la particularité des « cas » personnels. « J’ai
toujours pensé que le moi se saisissait dans le monde extérieur »,
affirme-t-elle dans Télérama en 2008. C’est ainsi qu’elle se cherche
et se « retrouve » par bribes, elle, son passé, sa propre histoire et
celle des «siens », « dans une réalité plus vaste, une culture, une
condition. » (EC, 22) « Contiguité et continuité mélées® », notera
justement un critique, contingence aussi, pourrait-on sans doute
ajouter...

Les ambivalences stratégiques de l’autosociobiographie
ernausienne

« A jamais transfuge de classe26 » comme elle aime souvent a
se définir, entrée en littérature « par effraction2? », Annie Ernaux
« situe [son] écriture dans un rapport de classe sociale », estimant

23. — Annie Ernaux, La Place, Gallimard, 1984, p. 25. Pour les citations
ultérieures renvoyant a cet ouvrage, nous utiliserons dorénavant I’abréviation P
en notes intratextuelles.

24. — Annie Ernaux, La Honte, Gallimard, 1997, p. 38.

25. — Antoine Dézert, « Le Livre de mon bord », Le Journal de I’'Orne,
23.04.1993.

26. — Annie Ernaux, « Entretien (avec Christine Ferniot) », Lire, op. cit.,
p. 84-89. .

27. — Annie Ernaux, « Dire I'injustice (Entretien avec Eric Lambien) », Pages

des libraires, n°63, 2000, p. 10. Voir aussi Isabelle Charpentier, « Produire “une
littérature d’effraction” pour “faire exploser le refoulé social”, Projet littéraire,
effraction sociale et engagement politique dans I’ceuvre autosociobiographique
d’Annie Ernaux », dans Michel Collomb (dir.), LEmpreinte du social dans le roman
depuis 1980, Montpellier, Publications de I'Université Paul Valéry — Montpellier III,
2005, p. 111-131.
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impossible d’« écrire les mémes choses quand on est né dans un
milieu populaire et dans un milieu dominant. » Revendiquant, en
particulier dans les journaux extimes, une écriture « politiquement
agissante » et sociologiquement instruite, usant de la « montée en
généralité » et de 'autoréflexivité cheres aux sociologues, elle se
veut littérairement porteuse de « la voix “d’en bas”, celle des classes
dominées, [...] de [son] univers d’origine »28 — d’ailleurs souvent
« prolétarisé » a cette occasion —, de sorte « qu’il n’y ait pas, en
plus de I'injustice et de I'indignité sociale, I'indignité littéraire2?. »
Ainsi, dans le recueil d’entretiens avec Frédéric-Yves Jeannet, Annie
Ernaux précise-t-elle les enjeux politiques de I’autosociobiographie
qu’elle pratique :

Iy a un aspect fondamental, qui a a voir énormément avec la
politique, qui rend I’écriture plus ou moins « agissante », c’est la
valeur collective du « je » autobiographique et des choses racon-
tées. [...] La valeur collective du «je » dans le monde du texte,
c’est le dépassement de la singularité de I'expérience, des limites
de la conscience individuelle. [...] Ecrire [est] ce que je [peux]
faire de mieux comme acte politique, eu égard a ma situation de
transfuge de classe. [...] Les différents aspects de mon travail, de
mon écriture ne peuvent pas étre dépouillés de cette dimension
politique : qu’il s’agisse du refus de la fiction et de I’autofiction, de
la vision de I’écriture comme recherche du réel, de la vérité, une
écriture se situant, au risque de me répéter, « entre la littérature,
la sociologie et I’histoire ». (EC, 80-81)

(Re)présentée comme un acte de fidélité « de soi a soi » par
I’objectivation littéraire, une telle conception de I’écriture comme
responsabilité et « arme de combat » politiques®’, assise sur un
souci obsessif d’exploration de la «réalité » (indissociablement
intime et sociale), éloignerait donc les « récits véridiques » du
roman et de 'autofiction et, plus radicalement encore, de toute
préoccupation esthétique.

Toutefois, cette posture singuliere peut aussi s’analyser plus
stratégiquement?! comme visant, non sans ambivalence, a brouiller

28. — Citations extraites de '« Entretien (avec Karim Azouaou) », Pages des
libraires, op. cit., p. 22.

29. — Annie Ernaux, « Annie Ernaux, une romanciére dans le RER, Entretien
(avec André Clavel) », LEvénement du Jeudi, 29.04.1993, p. 108-109.

30. — Annie Ernaux (avec Isabelle Charpentier), « “La littérature est une
arme de combat” », dans Gérard Mauger (dir.), Rencontres avec Pierre Bourdieu,
Broissieux, Editions du Croquant, 2005, p. 159-175.

31. — Il n’est pas inutile de préciser ici avec Jérome Meizoz que dans la
théorie du champ littéraire proposée par Pierre Bourdieu, « la notion de “stra-
tégie” [...] ne suppose pas [...] une conception finaliste selon laquelle chaque
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— si ce n’est subvertir — les frontieres entre deux genres tradition-
nellement ennemis, la littérature et la sociologie3?, pour in fine
construire une position distinctive dans le champ lttéraire.

Cette hypotheése mérite d’étre étayée. Rappelons d’abord qu’au
titre des filiations revendiquées par Annie Ernaux, les travaux de
Pierre Bourdieu supplantent régulierement I'influence déclarée
des ceuvres littéraires, comme en témoigne cet extrait :

Comme enfant vivant dans un milieu dominé, j’ai eu une
expérience précoce et continue de la réalité des luttes de classes.
Bourdieu évoque quelque part « I’exceés de mémoire du stigma-
tisé », une mémoire indélébile. Je I’ai pour toujours. C’est elle qui
est a I’ceuvre dans mon regard sur les gens, dans Journal du dehors
et La Vie extérieure. (EC, 69. C’est Annie Ernaux qui souligne.)

Cette source d’inspiration constante, qui a fonctionné dans la
trajectoire de 'auteure tant comme une injonction que comme
une autorisation a écrire, est réaffirmée en 2008 au moment de la
publication des Années :

C’est la littérature qui est premiere en moi : un roman écrit a
22 ans, en 62, refusé. Mais j’avais écrit a ce moment-la dans mon
journal : « en écrivant je vengerai ma race », ¢a voulait dire, le
monde d’ou je suis issue, les dominés selon Bourdieu. Sauf que
ce que j'avais écrit, formel et idéaliste, n’avait aucune chance d’at-
teindre son objectif. Dans la mouvance de 68, la découverte des
Héritiers de Bourdieu et Passeron sur fond de mal-étre personnel
et pédagogique a constitué, exactement, une injonction secrete a
écrire pour, cette fois, plonger dans ma mémoire, écrire la déchi-
rure de I’ascension sociale, la honte, etc. C’est évidemment une
rencontre immense, déterminante. Par la suite, ¢’est dans Bourdieu
que j’ai fortifié ma conception de I’écriture comme mise a jour
du réel, la recherche d’autres formes que le roman. A vrai dire, il
m’est impossible, s’agissant de Bourdieu, de séparer ce qui reléve
de I'écriture et de la vie, de mes engagements33.

Cette influence n’est donc pas nouvelle : dés 1991, invitée
du séminaire « Famille » de I'Institut National des Etudes

écrivain lutterait consciemment pour son profit littéraire, sur le modele implicite
de I"homo_oeconomicus » (Jérome Meizoz, L'l sociologue et la littérature, Genéve,
Slatkine Erudition, 2004, p. 37, note 1).

32. — Voir Wolf Lepenies, Les Trois Cultures, Entre science et litiérature, Uavene-
ment de la sociologie, Editions de la Maison des Sciences de I'Homme, 1991.
33. — Annie Ernaux, « Entretien (avec Marie-Laure Delorme) », Médiapart,

op. cil.
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Démographiques, Annie Ernaux avait déja saisi I’opportunité de
préciser son ambition, en présence de sociologues :

Le signe socio-familial (par exemple le malaise manifesté par
mon pere la premiere fois qu’il se rend dans une bibliotheque
municipale [P, 11-12] est la matiére méme du livre, il n’illustre pas,
il rend sensible des fonctionnements sociaux, non un comporte-
ment individuel : je pourrais dire que dans un certain sens, iln’y a
personne dans mes livres. [...] Envisager ainsi [comme démarche
ethnologique] la pratique de I’écriture conduit a se demander s’il
ya une4différence profonde entre la fiction et la sociologie, dans
ce cas?.

En 2000, a I’occasion de la parution de La Vie extérieure, elle réaf-
firme la proximité tant des démarches que des méthodes : « Tous
mes livres sont sociologiques. [...] Il n’y a pas d’écart par rapport a
la réalité, juste les faits. [...] Le Journal du dehors et La Vie extérieure
sont pour moi des terrains d’expérimentation® ». L’écartant de la
représentation esthétique dominante de la littérature, la prétention
scientifique de son ceuvre est clairement assumée :

Lalittérature, ce n’est pas pour moi quelque chose qui fait réver
[...]. L’art pour l'art ne m’intéresse pas, ce n’est pas mon objet.
[...] La littérature est intéressante dans ce qu’elle dit du monde.
[...] Pour moi, la littérature, c’est la recherche, la recherche du
réel, parce que le réel n’est pas donné d’emblée. On me dit alors
que dans ce cas, la littérature n’est pas de I'art. [...] La littérature,
si elle est un art, demeure avant tout une science humaine36. ..

Et ce, d’autant plus assurément estime-t-elle, que « le transfuge
de classe, comme I’émigré, est en position d’observateur et d’eth-
nologue involontaire, dans la mesure ou il est éloigné a la fois de
son milieu d’origine et de son milieu d’accueil3? ». La distanciation
et ’objectivation sociologiques s’en trouveraient des lors facilitées,
tel un « privilege de classe » inversé. Annie Ernaux propose de fait
dans tous ses récits une offre réflexive singuliere de symbolisation
de la trajectoire du « métis social®® », en fournissant les éléments

34. — Annie Ernaux, « L’Ecriture du quotidien familial », intervention orale
enregistrée sur cassette, aimablement communiquée par Gérard Mauger, retrans-
crite par Isabelle Charpentier, non publiée, séminaire « Famille » de 'INED,
25.04.1991.

35. — Annie Ernaux, « Annie Ernaux : une place a part, Entretien (avec
Jacques Pécheur) », Le Frangais dans le monde, n°310, mai-juin 2000, p. 26-27.

36. — Entretien avec ’auteure, avril 2002.

37. — Annie Ernaux, « Annie Ernaux, une romanciére dans le RER, Entretien

(avec André Clavel) », L'Evénement du jeudi, op. cit., p. 108-109.
38. — Voir Claude Grignon, « Préface a Richard Hoggart », dans 33 Newport
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d’une analyse sociologique (plausible) tant de ce parcours socio-
biographique que des effets qu’il a produits sur ses choix littéraires,
et ce aussi bien grace aux thémes qu’elle aborde que dans le style
— évolutif — qu’elle construit ou dans les dispositifs énonciatifs
qu’elle adopte. Témoignages ethnographiques d’une expérience
individuelle, mais aussi et surtout narration d’une forme de destin
social épistémique a la fois d'une classe sociale, d’une génération et
d’une génération de femmes, les textes de I’écrivaine sont fondés
sur un pacte de lecture tout a fait spécifique, littéraire mais peu
a peu sociologiquement instruit. La sociologie fait dés lors figure
de double ressource stratégique de légitimation, énonciative et
défensive, lorsque le projet littéraire de I’auteure est contesté par
nombre de commentateurs critiques a partir de Passion simple. Car
I’'usage ernausien de la sociologie, nourri de lectures et de contacts
fréquents avec les sociologues a partir du milieu des années 1980,
est devenu de plus en plus conscient et explicite, tant dans les récits
eux-mémes que dans les nombreux discours d’encadrement que
I’écrivaine livre dans la presse lors de la parution de chaque nouvel
ouvrage. Elle rencontre de fait les interrogations de sociologues
proches de Pierre Bourdieu, en situation d’homologie de position
avec elle — avec des « pentes » de trajectoires comparables — et
qui se donnent pour objets d’étude les classes populaires dont ils
sont souvent eux-mémes issus, les processus de mobilité sociale
ascendante ou encore le fonctionnement et les effets du systeme
scolaire3? ; les récits d’Annie Ernaux sont alors pris comme base de
réflexion, et I’écrivaine fréquemment associée a leurs séminaires
et colloques. On pourrait résumer ces interrogations communes
ainsi : quelles sont les difficultés spécifiques que ’on rencontre
lorsque I'on veut objectiver un espace dont on est issu et/ou
dans lequel on est encore (ou a été) inclus ? A quelles conditions
peut-on surmonter ces obstacles a I’objectivation, puisque dans ce
cas, le sociologue ou, ici, I’écrivain, est a la fois sujet et objet du
retour réflexif ? En ce sens, les textes d’Annie Ernaux fournissent
une base solide de recherche, grace a un matériau original, encore

Street, Autobiographie d’un intellectuel issu des classes populaires anglaises, Seuil/
Gallimard, 1991, p. 8.

39. — 1l conviendrait de se livrer a une sociologie précise de ces sociologues,
en cherchant par exemple a saisir les gratifications identitaires que les habitus
clivés de ces chercheurs de la méme génération que I’écrivaine, partageant avec
elle des expériences (déceptions politiques), des doutes (€pistémologiques) et
des soupcons/peurs (trahison des origines), peuvent retirer d’'une ceuvre « de
réconciliation », dont on comprendrait alors mieux qu’elle puisse faire figure de
« bien de salut » (politique)... Bien que d’une autre génération, I’auteure de ces
lignes n’échapperait pas a une telle objectivation...
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peu utilisé en sociologie — un texte littéraire a dimension autobio-
graphique, sociologiquement instruit —, a condition toutefois de le
constituer en objet d’étude. Car en effet, « I’expression littéraire
de I’expérience que les dominés ont de la domination est inévita-
blement ambigué, ne serait-ce que parce que ceux qui entendent
conserver ou adopter le point de vue des dominés utilisent un
instrument qui appartient a la culture des dominants#0 ».

La posture singuliére de I’écrivaine contribue d’ailleurs large-
ment a éclairer un certain nombre de « malentendus » avec les
critiques, qui ne savent quelle attitude adopter tant face a ces exhi-
bitions/inversions de stigmates sociaux qu’a I'usage littéraire — z.e.
hérétique — de la démarche sociologique, lesquels contraignent,
au moins partiellement, leur entreprise exégétique.

Comment étre dans le je(u) sans jouer le jeu...

Car cette ocuvre inclassable, bien que se jouant des criteres
doxiques, brouillant les pistes et malmenant a I’envi les sceénes
d’énonciation, se présente néanmoins avant tout comme littéraire,
ambitionne in fine de créer un nouveau genre bouleversant les
hiérarchies les mieux établies, mais cherche aussi a étre reconnue
comme telle par les instances critiques. Ce proces, parcouru de
tensions énoncées dans les récits eux-mémes, ne peut des lors s’ac-
complir que dans la dénégation : il s’agit « d’étre dans le jeu » sans
«y/en étre »... ou plutot en donnant toutes les marques ostensibles
qu’on ne veut pas « y/en étre ».

L’équivoque apparait nettement lorsqu’on analyse plus finement
le rapport entretenu par I’écrivaine avec la démarche sociologique :
affichant dans certaines interactions (notamment lorsqu’elle est
confrontée a des sociologues) une prévention face a un vocabulaire
conceptuel parfois peu accessible aux non-initiés, Annie Ernaux a
pu mettre en question I'efficace proprement dite de la sociologie
relativement a I’écriture « littéraire ». Non contente d’affirmer
des prétentions sociologiques, elle estime alors qu’en matiere de
dévoilement et d’objectivation des mécanismes de domination
sociale, I’écriture « littéraire », au moins lorsqu’elle est sociologi-
quement instruite, présenterait une supériorité intrinseque par
rapport a I’écriture sociologique. Mélangeant les genres et leurs
visées, I’écrivaine détaille ainsi en 1993, au moment de la sortie de
Journal du dehors, les trois « atouts » dont disposerait la littérature :

40. — Claude Grignon, Jean-Claude Passeron, Le Savant et le populaire,
Misérabilisme et populisme en sociologie et en littérature, EHESS/Gallimard/Seuil,
1989, p. 84.
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la liberté, la subjectivité — dont elle se défend souvent par ailleurs
—, enfin une force d’évocation « émotionnelle »... critéres certes
valorisés a ses yeux — malgré la revendication récurrente d’une
écriture « blanche », « plate »%1, sans effets, dépouillée de tout arti-
fice stylistique — mais qui I’éloignent de fait du travail sociologique
auquel elle prétend pourtant simultanément :

Je crois que Iécriture peut faire voir. Faire voir autrement qu’un
documentaire ou un travail de sociologue. Celui-ci, par souci scien-
tifique d’objectivité, n’a pas le droit de mettre directement dans son
texte sa sensibilité, sa mémoire. Il ne doit pas décrire des choses
accessoires a son propos ou encore utiliser un « je » lourd de son
histoire et de ses fantasmes. Tout cela, I’écriture littéraire peut le
faire. La matiere du Journal du dehors, sa vision méme, sont sans
doute tres proches de celles d’un sociologue. La différence, c’est
que, toujours, une émotion, donc une réaction subjective, a été a
I'origine de la scéne décrite?2.

Ailleurs, elle souligne : « Le sociologue fait un constat, moi
aussi. Il ne part pas de I’émotion, moi si*3 ». De méme, elle note
encore : « Je cherche a objectiver, avec des moyens rigoureux, du
“vivant” sans abandonner ce qui fait la spécificité de la littérature,
a savoir I'exigence d’écriture, I’engagement absolu du sujet dans
le texte#4. » En entretien, elle précise, livrant en creux un point de
vue plutdt naif/positiviste sur la sociologie :

Ma distanciation ne suppose pas une neutralité, la neutralité
qui esta I’ceuvre dans les analyses sociologiques. [...] La recherche
de la vérité se passe a travers un moyen qui est [...] un langage
qui n’est pas scientifique, mais qui n’est pas le document brut
non plus. [...] C’est de refaire vivre ’émotion avec une certaine
distance... critique, si I’on peut dire, [...] un regard peut-étre un
peu sociologique qui me le permet maintenant. [...] C’est donc
beaucoup plus fort au niveau de I’émotion qu’une analyse socio-

41. — Que l'auteur définit comme « I’écriture de constat, une écriture lucide
ou I’émotion est en retrait, I’écriture ethnologique, livrant les faits dans leur
nudité, n’offrant aucun signe de la subjectivité, de I’émotion qui pourtant —
comment en serait-il autrement — les a suscités a la mémoire. » (Annie Ernaux,
« Ecriture blanche », texte non publié, sans date, auquel I’écrivaine nous a aima-
blement donné acces en 2000, p. 2-3.)

42. — Annie Ernaux, « Annie Ernaux, une romanciére dans le RER, Entretien
(avec André Clavel) », L'Evénement du jeudi, op. cit., p. 108-109.

43. — Annie Ernaux, « Entretien (avec Jocelyne Roussel) », Femmes Info
(Marseille), printemps 1993.

44. — Annie Ernaux, « Vers un “je” transpersonnel », dans Cahiers RITM,
op. cit., p. 221.
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logique, méme éclairante, [...] qui ne provoque pas cet effet de
mémorisation immédiate®>.

Débarrassée d’une réflexivité sociologique réellement contrai-
gnante, I’écrivaine finit par reconnaitre, toute a son art du
brouillage : « C’est une maniére de rompre avec une certaine vision
esthétique de la littérature. [...] L’écriture, c’est une construction.
[...] C’estvrai que je serais peut-étre injuste de dire que je n’ai pas
le sentiment quand méme de faire de la littérature. [...] J’ai envie
de faire éclater le concept de littérature6 ».

En ce sens, la posture d’Annie Ernaux apparait typique de celle
des avant-gardes dominées : « I’entreprise de dévalorisation des
canons esthétiques consacrés ou le retournement dialectique de la
légitimité, par quoi les avant-gardes visent a saper ’ordre littéraire
établi » tend en effet a opposer « aux valeurs recues des valeurs
exclues, celles-ci étant appelées a se substituer a celles-a%7 », au
moins si les outsiders disposent de ressources symboliques suffi-
santes. La sociologie pourrait étre de celles-la...

Affirmant un regard sociologique certes hétérodoxe, mais nova-
teur et donc distinctif en littérature, travaillant sans cesse son style
en ce sens, attirant de maniere récurrente I’attention de critiques
parfois dubitatifs sur le procés minutieux de création, refusant
opinidtrement de se laisser enfermer dans un label générique ou
une €école («naturalisme », « populisme », « écriture féminine »,
« autofiction »...), tout en revendiquant — dans I’ambivalence
encore#® — des admirations « antibourgeoises » mais intellectuel-
lement prestigieuses quoique hétéroclites, I’agrégée de lettres
apparait nettement investie dans les recherches formelles — méme
si dans une dénégation ambigué. Comme le note justement Fabrice
Thumerel, Annie Ernaux, in fine, « n’accorde de pouvoir heuris-

45. — Annie Ernaux, entretien avec I’auteure, mai 1993.

46. — [bid., février 1995 et janvier 1997.

47. — Pascal Durand, « D’une rupture intégrante, Avant-garde et transactions
symboliques », Pratiques, n°50, 1986, p. 36.

48. — Usantde I'antiphrase, I’écrivaine confirme dans un entretien de février

1995 cette posture en porte-a-faux : « J’ai aussi une forme de... non pas la préten-
tion de faire de la littérature, mais de... d’employer les mots qu’il faut... le monde
de la lenteur, etc., comme Pavese. Donc a ce momenta, c’est plutot esthétisant
[insistante] quand méme... Comme Céline [insistante] [...], qui ne fait pas de
roman non plus spécifiquement et qui a été tres porté vers la littérature... et dont
je me sens tres proche. »

49. — Dans la tribu d’élection d’Annie Ernaux, lui permettant de légitimer
sa propre énonciation spécifiquement littéraire, on peut notamment citer Pérec,
Steinbeck, Dos Passos, Camus, Nizan, Sartre, Beauvoir, Breton, Maupassant ou
encore Proust...
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tique qu’a I’écriture de I’écrivain® »... Ce faisant, elle participe
inévitablement de la croyance dans le pouvoir des mots, cette illusio
qui fonde le champ littéraire et permet aux écrivains sinon de bien
jouer le jeu, au moins d’étre dans le jeu. Méme si elle réaffirme
régulierement qu’elle souhaite rester « en dessous de la littéra-
ture », c’est aussi parce qu’elle ne cesse de donner des preuves du
contraire qu’elle n’est pas exclue du jeu littéraire — les commenta-
teurs professionnels ne s’y trompent d’ailleurs qu’a demi.

Au-dela et plus largement, pour approfondir la réflexion sur
le degré de participation d’Annie Ernaux a I’illusio littéraire, il
conviendrait d’analyser trés finement les usages intéressés (endo-
généisés) que l'écrivaine développe des travaux sociologiques
prenant plus spécifiquement son ceuvre pour objet, pour les consti-
tuer en cautions-ressources (déniées — elle dit ainsi les « oublier »
des qu’elle les a lus et estime qu’ils n’ont aucun impact sur son
écriture) et en capital symbolique, indissociablement distinctif et
défensif, en vue de légitimer son projet proprement littéraire. Jouant
sur les deux tableaux et faisant alternativement jouer I’'un contre
I’autre, Annie Ernaux peut ainsi prétendre conserver les profits
symboliques liés a cette délicate posture de « ’entre-deux », méme
si son projety perd parfois en clarté...

50. — Annie Ernaux, « Entretien (avec Fabrice Thumerel) », [en ligne]
<www.libr-critique.com>, op. cit.






