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« Ecrire pour rester en vie ». Littérature féminine et violences de genre pendant la
‘décennie noire’ en Algérie

Isabelle Charpentier (Université de Picardie — Jules Verne — Centre Universitaire de
Recherches sur I’Action publique et le Politique, Epistémologie et Sciences Sociales
(CURAPP-ESS - UMR 7319)

L’usage stratégique du viol de femmes enlevées et séquestrées par des groupes islamistes
radicaux comme arme de guerre, caractéristique tragique de la guerre civile algérienne
pendant la « décennie noire » des années 1990, constitue une violence sexuelle et genrée
spécifique. Cette période dramatique a amené les écrivains algériens a réactiver la dimension
sociale de la littérature, et a lui conférer une dimension thérapeutique. Contre le silence
individuel et collectif, les « mariages de jouissance » ont été spécifiquement dénonceés par des
auteures (franco-)algériennes d’expression frangaise, plus ou moins (re)connues en Algérie
et/ou en France. Restituant, par des procedés narratifs spécifiques, les drames, les souffrances
et les traumatismes liés aux massacres et au climat de terreur, des auteures telles Maissa Bey,
Wahiba Khiari, Leila Marouane, Badra Moutassem-Mimouni, Leila Sebbar ou encore Hafsa
Zinai Koulid ont cherché a mettre en mots I’indicible dans des essais, des romans (parfois
autobiographiques ou autofictionnels) ou des nouvelles.

Au-dela, ces écrivaines questionnent dans leurs récits les rapports sociaux de sexe et la
domination masculine en temps de guerre comme en temps de paix, dans un pays qui demeure
profondément patriarcal, tout en interrogeant, dans les textes eux-mémes, la forme, la fonction
mais aussi les colts (matériels et symboliques) de 1’engagement dans 1’acte méme d’écrire
dans un tel contexte. Vecteurs de reconstruction de soi pour des auteures parfois touchées
dans leur propre chair, ces textes littéraires s’imposent comme autant de prises de parole
publique, et peuvent s’analyser comme des lieux symboliques de perpétuation de la mémoire,
de résistance a I’amnésie et au silence.

Avant d’aborder cette violence de genre spécifique et les maniéres dont elle a été traitée dans
la littérature d’expression francaise écrite par des (Franco-)Algériennes, il convient de
rappeler brievement le contexte de grave crise éeconomique, sociale et politique dans laquelle
cette prise d’écriture va survenir, et de proposer préalablement un éclairage sur 1’émergence
dans I’espace éditorial d’écrits qu’il semble d’usage, en théorie littéraire, d’homogénéiser
artificiellement (et, souvent, de minorer esthétiguement) sous le label de « littérature

d’urgence ».



1. La «littérature d’urgence » : une assignation esthétique disqualifiante, une réalité
(éditoriale) complexe
Fréguemment dénommeée la « décennie noire » ou la « décennie du terrorisme », cette période

violente de I’histoire algérienne s’enracine dans le contexte de crise économique et sociale
aigué (montee du chdmage de masse, notamment chez les jeunes, inflation, accroissement des
disparités de revenus, la rente gaziére et pétroliére ne profitant qu’a une petite oligarchie,
faiblesse du pouvoir d’achat et pénurie de certains biens de premiére nécessité,
développement du commerce informel, difficultés en matiere de logements et
d’infrastructures...), mais aussi d’affairisme, de clientélisme et de corruption généralisés, qui
marque les années 1980, ou le parti unique de gouvernement, le FLN, apparait affaibli et
décrédibilisé. Aprés la répression sanglante par le régime des émeutes populaires d’octobre
1988 (qui ont fait un demi millier de victimes) et le climat insurrectionnel qui en découle, le
gouvernement est conduit a rédiger une nouvelle Constitution qui ouvre la voie au
multipartisme. Pour la premic¢re fois depuis 1’indépendance proclamée en juillet 1962,
I’ Algérie semble s’engager, en 1989, dans un processus de démocratisation. En I’espace d’une
année, plus d’une centaine de partis voient le jour, dont des partis islamistes, avec lesquels le
président Chadli Bendjedid, colonel successeur de Boumediene en 1980, doit dorénavant
dialoguer.

Lors des premiéres élections législatives « libres » de 1991, le Front Islamique du Salut (FIS),
parti islamiste de masse légalisé en 1989, particulierement hétérogéne dans sa composition,
parvient a s’imposer dans le champ politique. Craignant une large victoire de cette formation
d’opposition politico-religieuse radicale, militant pour la création d’un Etat islamique et
prétendant incarner la moralité, le gouvernement prend la décision (trés controversée au sein
méme du FLN) d’annuler les ¢€lections apres les résultats du premier tour, interrompant ainsi
le processus de démocratisation. Un « Haut Comité d’Etat » (HCE) soutenu par I’armée prend
le pouvoir et contraint le président Chadli a démissionner en janvier 1992. L’état d’urgence
est proclamé — qui ne sera levé qu’en février 2011. Le HCE fait appel & Mohamed Boudiaf,
ancien chef historique du FLN alors exilé au Maroc, qui promet des réformes. Avant de
chercher a circonscrire 1’influence du FLN, il commence par décréter 1’interdiction du FIS et
en fait arréter de nombreux membres. Il est assassiné en juin 1992.

Sa mort fait reculer toute perspective de pacification et marque le début d’une vague de
violences menées par différents groupes de guérilla islamiste (Mouvement Islamique Armé —
MIA —, Groupe Islamique Armé — GIA —, Armée Islamique du Salut — AIS), qui prennent

pour cibles les représentants des autorités gouvernementales (militaires, policiers,



fonctionnaires...) puis, a partir de 1993, les populations civiles, notamment les
intellectuel(le)s et artistes francophones (journalistes, écrivain(e)s, enseignant(e)s, avocat(e)s,
juristes, musicien(ne)s, danseuses, chanteuses...), mais aussi €écolieres, lycéennes,
étudiantes..., dans les villes comme dans les campagnes. Selon les sources, ce conflit armé
interne a fait entre 150 000 et 200 000 victimes®. On notera qu’il perdure encore aujourd’hui,
notamment dans les maquis de Kabylie, ou il s’est régionalisé sous la banniére d’Al Qaida au
Maghreb Islamique (AQMI).

Dans I’espace littéraire algérien, tant de la part d’auteur(e)s consacré(e)s que d’une nouvelle
génération d’écrivain(e)s, le conflit a occasionné une importante vague d’écrits, (faussement)
homogénéisés par la critique littéraire occidentale sous 1’étiquette « littérature de 1’urgence »,
rapportant les drames liés aux massacres.

I1 convient d’abord de souligner que pendant la décennie 1990, écrire en francais pour un(e)
Algérien(ne) vivant dans son pays entrainait un risque potentiellement mortel : comme 1’a
rappelé le romancier Rachid Mimouni, figurant lui-méme a 1I’époque sur la liste noire des
islamistes et contraint de quitter, en décembre 1993, Boumerdes pour Tanger, quatre des cing
écrivains assassinés en Algérie en 1993 étaient auteurs de livres en frangais. C’est pourquoi
plusieurs écrivain(e)s ont commencé a écrire et a étre édité(e)s sous un pseudonyme,
qu’ils/elles ont conservé apres son dévoilement. Ainsi, par exemple, des romanciéres Leila
Marouane et Maissa Bey. Il faut également noter que certain(e)s auteur(e)s algérien(ne)s
publié(e)s en France (ou qui y aspiraient) admettent aujourd’hui avoir souffert que leur
écriture soit alors souvent réduite a un simple « témoignage » contingent sur (les difficultés
des femmes pendant) la « décennie noire », sans qu’une grande attention soit portée a la
dimension proprement esthétique de leurs productions. Cette assignation littérairement
stigmatisante, qui constitue pour les écrivain(e)s une (autre) forme de violence symbolique,
est d’autant plus mal vécue qu’elles/ils ressentent le décalage existant entre les représentations
des violences islamistes telles qu’elles circulent médiatiquement en France (parfois sur la foi
de témoignages d’exilé(e)s) et la réalit¢ de la vie quotidienne en Algérie a 1’époque, que
nombre de citoyen(ne)s s’ingénient précisément, comme une tactique de résistance, a
continuer a mener codte que colte de la maniére la plus « normale » possible compte tenu du
contexte. De fait, particulierement fortes en cette période de crise politique aigué, les attentes

des editeurs francais — au moins de ceux proches du péle « commercial » — semblent alors

1 Cf. Luis Martinez, « Algérie. Les massacres de civils dans la guerre », Revue Internationale de Politique
Comparée, vol. 8, n° 1, 2001. Je remercie chaleureusement Emmanuel Pierru pour sa relecture attentive de ce
texte.



plutot s’orienter vers des mises en récit testimoniales « paroxystiques », « spectaculaires »,
des réalités indéniablement dramatiques de la guerre civile, et sollicitent les auteur(e)s en ce
sens.

Militante des droits de ’homme et de la cause des Algériennes, condamnée a mort par les
intégristes, une romanciere et cinéaste résidant alors a Alger n’accepte pas I’intimidation et la
perspective de I’exil — auquel elle sera finalement contrainte de se résoudre —, malgré les
assassinats qui ont commencé a décimer ses amis intellectuels. Si elle entendait bien refuser le
silence et continuer a écrire et a publier en Algérie des romans en langue frangaise qui
dénongcaient les exactions des islamistes, notamment celles exercées a 1I’encontre des femmes,
elle a rejeté toute complaisance dans ses écrits et tenté, a 1’instar de ses compatriotes, de
continuer a vivre le plus normalement possible, malgré les tensions, la violence quotidienne et
les menaces. Avec 1’écriture, vitale, il s’agissait 1a, selon elle, de la résistance la plus efficace
a opposer a I’extrémisme religieux, comme elle le souligne dans un entretien réalisé a Paris en

janvier 20072 :

« Ma vie en Algérie était comme celles de centaines de milliers d’autres femmes et hommes. Se maintenir
en vie constituait I’essentiel, déjouer tous les pi¢ges tendus par la mort. [...] Je ne pouvais accepter le sort
de I’exil, d’étre coupée de 1’Algérie. Sinon, & quoi bon ce combat ? Je répétais tous les jours que je ne
pouvais pas concevoir ma vie en dehors de 1’ Algérie. [...] Mais les cultures arabo-musulmane et frangaise
sont parties intégrantes de mon algérianité. Je considére que celui qui rejette une partie de cette histoire
renie par 1a méme son identité. Etre Algérienne, c¢’est accepter toutes les composantes de mon histoire.
[...] Ma place était la-bas. Ma vie ou ma mort, ¢’était en Algérie. [...] Les intégristes ont dit : “Si vous
parlez, c’est la mort. Ou alors I’exil.” [...] C’est I’exil ou la mort. Le silence ou la mort®. [...] Les
premiers tracts intégristes disaient : “Celui qui nous insulte par la plume périra par la lame.” [...] Ils ont
tenu leur promesse en passant a ’action pour égorger a tour de bras journalistes et écrivains, ainsi que
tous ceux qui, par leur fagon de vivre, disaient non a 1’idéologie islamiste totalitaire, injuste et rétrograde,
qui, sous le couvert de la religion et d’une prétendue réappropriation de la culture arabo-islamique, vise a
rejeter toute idée de modernité, déclarée impie et sacrilége. [...] Et on doit bien reconnaitre [...] que le fer
de lance de leur combat reste sans conteste dirigé contre la femme [...]. Le modéle de société qu’ils
entendent imposer est basé sur la soumission totale de la femme. [...] J’écrivais pour rester en vie, oui,
j’écrivais... [...] J’étais menacée, mais je m’étais donné pour mission d’étre témoin et mémoire, et je
consacrais tout mon temps, mes jours et mes nuits, a écrire. [...] Pour déchirer le silence qui enfermait...
qui m’enfermait et dire mon désir de vivre. [...] Quand j’étais enfant, mon pére [militant pour
I’indépendance, arrété devant ses yeux par 1’armée frangaise] disait que le silence des indifférents
autorisait le crime et la trahison. [...] Je tenais dans des cahiers d’écolier la chronique des drames vécus
dans leur chair et leur sang par des héroines anonymes. Je relatais leur agonie [...] pour empécher que
leur mort ne se double du silence. [...] Par la suite, j’ai utilisé ces notes pour écrire d’autres romans en
restant au plus prés des faits, étre dans la sincérité. [...] Quand on était sur leurs listes, les intégristes
n’avaient de cesse de vous avoir. [...] Je veux rendre hommage aux artistes assassinés. [...] On [les
démocrates] serait 1’émanation d’un Occident corrompu. [...] C’est complétement faux. Nous ne sommes
pas une minorité. Nous représentons cette majorité silencieuse, qui est de loin plus forte que les militants

Z Les entretiens dont on propose ici des extraits ont été réalisés de décembre 2006 a mai 2012 dans le cadre d’une
enquéte initialement collective, réalisée sous 1’égide du réseau de recherche international pluridisciplinaire
« Femmes, Maghreb, écritures » et placée de 2005 a 2008 sous la direction de Christine Détrez (ENS LSH Lyon)
— FSP France Maghreb — MSH.

% On trouve ici un écho de la fameuse formule de ’écrivain et journaliste d’expression frangaise Tahar Djaout,
assassiné en mai 1993 : « Si tu te tais, tu meurs. Si tu parles, tu meurs. Alors, parle et meurs ! ».



du FIS ou les gens du pouvoir. [...] Les gens ne voulaient pas céder a I’intégrisme. Ils travaillaient,
pensaient, lisaient, écrivaient, faisaient de la politique. Ils n’ont pas déserté les rues. Ils allaient a I’école
ou a |’usine. Se rendre au travail était un acte de résistance. »

La romanciére Maissa Bey a également fait — et maintenu — le choix de continuer a vivre en
Algérie alors qu’elle publiait déja sous pseudonyme dans I’Hexagone des textes en francais
évoquant les violences de la guerre civile. Elle n’a pas cessé, pendant toute la décennie 1990,
d’aller travailler (elle était alors conseillere pédagogique et s’occupait de la formation des
enseignants), de se déplacer seule en voiture sans se voiler. Revenant sur cette période, elle

confie longuement en entretien :

« Je faisais des choses, je me dis maintenant, je devais quand méme é&tre un peu malade, [...] je
sillonnais... j’allais dans des wilayas [collectivités publiques territoriales de type provinces ou
préfectures], dans des dairas [subdivisions des wilayas], [...] avec ma voiture, sans voile, sans rien,
j’allais voir des enseignants. Et je partais du principe : Ces jeunes enseignants, ces jeunes enseignantes,
elles le font tous les jours, elles ! Je prenais des précautions, j’y allais pas trop tot et je repartais pas trop
tard, et j’étais beaucoup plus en sécurité qu’elles car moi, j’avais mon véhicule, et que... bon... des fois,
mon fils ainé a refusé de me laisser partir, il m’accompagnait, il me disait : “t’y vas pas toute seule, c’est
pas possible”, mais je le faisais, c¢’était dans des villages reculés, parce que je me disais : mais eux, ils
vont a 1’école, ils vont enseigner, ils vont pas arréter, ils en ont besoin matériellement, donc moi, y’a pas
de raison que je me sente plus visée qu’eux, ou que j’ai plus peur qu’eux. Et donc je le faisais mais tout le
temps, tout le temps... Alors je disais ¢a aux gens, ils me disaient : “mais tu es inconsciente, tu peux
pas...”, mais je partais du principe aussi que si moi, j’avais besoin que ma fille aille a I’école tous les
jours... [...] Si je I’envoie tous les jours a I’école, il y a d’autres parents qui envoient leurs enfants [...].
Maintenant, [...] on fermait la porte, on ne savait pas si on allait finir le jour, mais on le faisait, on le
faisait & ce moment-la. Et il y avait une chose qui m’avait terriblement choquée quand j’étais venue en
France, c’¢était... c¢’était la manicre dont les gens voyaient notre vie, la manicre dont on se battait, etc. Il y
a eu une incompréhension incroyable [insistante] c6té francais de ce que représentait pour nous le fait de
vivre et d’avoir choisi de vivre en Algérie... [...] Ce qui fait que moi, en tant que... ¢’est-a-dire en tant
qu’écrivain, je n’intéressais pas grand monde, j’étais plus considérée comme témoin de la réalité
algérienne que comme écrivain. Ce qui fait que dans ma relation a 1’écriture, ¢a a été douloureux, ca. Je
n’intéressais, me semblait-il, les gens, qu’en tant que je pouvais témoigner de la situation en Algérie. [...]
Ecrivant dans des maisons d’édition frangaises, donc lue beaucoup par des Frangais, [...] j’avais
I’impression qu’il y avait comme ¢a des images, des stéréotypes, ou sur 1’Algérie, ou sur la femme
algérienne ou... un horizon d’attente... [...] Et ¢a continue encore aujourd’hui! [...] Au niveau de
I’écriture, j’avais essayé de me conformer aux attentes, en écrivant un roman trés Structuré, etc., et ensuite
[...] une fois que j’avais été publiée, il y avait d’autres attentes, d’autres attentes, d’un public frangais, des
éditeurs frangais aussi, qui auraient voulu que je sois un peu plus... que je ressemble un peu plus au truc
[...] de [...] “Drllée, voilée, etc.”, [...] il y a de ¢a... Ca, ¢a intéresse... Mais moi, il n’était pas
question... Ca, ¢ca ne m’intéresse pas, et je n’ai jamais voulu faire de concession, jamais... [...] Mais mon
probléme, c’était que je parlais quand méme de certaines choses qui étaient... de 1’urgent, de 1’actuel, etc.
[...] Javais I’impression que si j’avais pu €crire certaines choses sous le coup de la colére, n’est-ce pas...
tout ¢a, peut-étre qu’apres... Qu’est-ce que ca ferait quand il n’y aurait plus de colére ? [...] Parce que
j’avais eu envie sur le coup de dénoncer certaines choses, qui étaient trés actuelles, donc [...] qui
pouvaient étre un moteur, un élan pour 1’écriture, mais aprés, est-ce que j’aurais pu continuer ? C’est la
question qui se posait pour tous ceux qui ont été appelés les auteurs de... de I’urgence, il y en a qui ont
écrit un roman, il y en a qui en ont écrit deux, et puis aprés on disait : mais jamais ils construiront une
ceuvre. Et dans ma téte, c’était quelque chose que je me posais a propos de moi. [...] Ces attentes [des
éditeurs francais auxquels elle avait envoyé des manuscrits pendant la décennie 1990], ca a été explicite,
[...] “on voudrait que ce soit plus ceci, plus cela”, [...] pour le premier roman [Au Commencement était la
mer, finalement publié aux Editions Marsa en 1996] [...], j’ai des lettres encore dans lesquelles on disait
“alors, voila, votre livre est trop difficile, il est trop poétique... poétique... trop beau”, c’était ¢a, “pour
parler de la sanglante réalité algérienne” ! Ah, c’est les termes... oui, oui, “poétique” ou “poétisant”, oui,
“poétisant”, ¢’était minoratif... [...] Oui, oui, ¢’est Le Seuil je crois ! Il aurait fallu... ah oui, il y en a
méme... je crois méme que c’est dans la méme lettre [...] ou il disait : “il aurait fallu appeler... faire le



portrait de... [...] Djamel [le frére de I’héroine de Au Commencement était la mer, qui s’est radicalisé
dans le fondamentalisme religieux], avec plus de sang, avec [...] un peu plus d’ancrage dans la réalité.” Il
y en a un qui me propose de mettre un des fréres dans le service national, qui aurait été tué, enfin... [...]
On reconnaissait des qualités au texte, mais il ne correspondait pas aux attentes d’un public en attente
de... d’explications sur les événements, voila ! Ah oui, ¢a, je 1’ai senti, et ¢a, ¢ca a été une de mes plus
grandes révoltes parce que... et maintenant, jusqu’a maintenant, je ne veux pas... attention, ¢a ne veut pas
dire que je me juge au-dessus des critiques ou... mais il est hors de question [insistante] que quelqu’un
me fasse dévier de I’histoire que j’ai en téte*... »

La romanciere Leila Marouane qui, a l’instar de Maissa Bey, écrit également sous
pseudonyme, se trouve dans une situation comparable, alors qu’elle a décidé, elle, de s’exiler
en France. En 1989, aprés qu’elle eut réalisé un reportage en tant que journaliste sur les
femmes abandonnées dans la Casbah d’Alger, elle est agressée prés de chez elle par un
commando islamiste, qui la laisse pour morte. Réfugiée en France en mai 1990, naturalisée en
1994, elle publie en septembre 1996 sous pseudonyme son premier roman, La Fille de la
Casbah, chez Julliard, qu’elle dit avoir choisi en raison des prises de position antérieures de
I’éditeur en faveur de I’indépendance de 1’Algérie, mais aussi parce qu’il s’agissait, a ses
yeux, d’une maison d’édition qui ne I’inciterait pas forcément a faire la promotion de son
livre & une période ou elle craignait pour sa vie. Mais un critique littéraire parisien influent
révele dans un magazine qu’elle écrit sous pseudonyme, et assortit son article d’une
photographie. Nombre de ses con(sceurs)fréres journalistes ont déja été assassiné(e)s en
Algérie (dont son ami Tahar Djaout), des écrivain(e)s algérien(ne)s sont encore menacé(e)s de
mort, y compris lorsqu’ils résident en France, et Leila Marouane ne se sent plus en sécurité
dans son appartement parisien. Au grand dam de son éditeur, elle refuse, a ’exception de
quelques émissions radiophoniques, toutes les opérations de promotion du livre — en
particulier une invitation de I’hebdomadaire Paris-Match, qui propose de I’accompagner, de
nouveau... dans la Casbah d’Alger, pour y réaliser un reportage photographique. Fuyant toute
publicité, souhaitant se protéger et protéger des membres de sa famille restés en Algérie (et
déja menaceés), elle quitte Paris en novembre 1996 et passe un an et demi a 1’étranger. C’est ce

qu’elle raconte en entretien :

«Je voulais pas faire de promo... J’ai changé de nom pour protéger mes sceurs qui a 1’époque étaient...
[en Algérie]. Ma mére venait de mourir, elle m’avait dit: “attention a tes sceurs !”, moi j’avais été
menacée, a cause de moi, ma sceur aussi a été... quelqu’un lui a tiré dessus, on les a embétées quoi, on a
embété mes sceurs, donc moi je voulais pas... C’est pour ¢a que j’étais en colére aprés la révélation du
pseudonyme, [...] je n’ai pas supporté, [...] j’étais déja plus ou moins connue, mais pas physiquement,
mon nom était connu... Et pour peu que ma photo apparaisse et qu’on sache que c¢’était un pseudonyme :
“ah oui, c’est Leyla Mechentel”, on a su tout de suite qui j’étais... J’ai du déménager, je suis partie [...]
me cacher, enfin, j’étais dans une parano qui frélait un peu la psychiatrie, quoi ! [...] C’était tout a fait
normal, a I’époque, ¢’était dans le sens des choses, quoi. [...] Paris-Match m’a proposé de m’emmener a
la Casbah, faire des photos ! Evidemment j’ai dit non! L’éditeur m’en avait parlé, [...] il m’a dit :

4 Maissa Bey, Entretien avec Christine Détrez (non publié), février 2007.



“écoutez, Paris-Match voudrait vous emmener faire des photos a la Casbah, avec les femmes de la
Casbah”... J’ai dit : vous étes gentil, mais... [...] [L’éditeur] me voyait blanchir quand il me faisait des
propositions comme celle de Paris-Match, j’ai du changer de couleur... Un auteur ne refuse pas ¢a... Si
ca avait été dans des conditions sympas et tout, je ’aurais fait, pourquoi pas, mais la... les narguer
carrément... [...] En plus, [...] j’ai bien connu la Casbah, donc j’ai habité a la Casbah, je pouvais pas
revenir : voila, j’arrive de Paris, je viens faire des photos, Paris-Match, nanana... Donc j’ai refusé...
Sinon, [...] j’ai eu une assez bonne presse, mais j’en voulais pas, moi. Je n’en voulais pas. Les radios, a la
limite, je voulais bien y aller, je voulais pas de télé, je voulais pas de... J*étais dans une sorte... Voila, je
craignais pour ma vie, pour les miens, pour moi-méme ici a Paris [...]. J’ai abandonné mon appart. [...]
Et j’ai passé un an a I’extérieur. Je suis partie... en pleine promo, je suis partic en novembre 96, le livre
était sorti en septembre, et je suis rentrée a Paris en... mars 98°. »

Apres I’épisode de 1996, Leila Marouane aura d’autres occasions de regretter 1’absence de
«retenue » de Julliard, manifestement a la recherche de «coups médiatiques »
commercialement rentables liés a 1’actualité politique algérienne dramatique, et chez qui elle
va néanmoins publier son deuxiéme roman, Ravisseur, en 1998. A la suite de cette parution,
les divergences indissociablement éthiques et esthétiques entre 1’écrivaine et 1’éditeur
apparaissent de plus en plus évidentes. Dans une interview qu’elle accorde en 2001 a un
quotidien oranais alors qu’elle vient justement de quitter son éditeur, elle déclare :

« [Julliard] veut imposer a ses écrivains une certaine image de 1’Algérie et les espaces thématiques a

traiter. [...] L’une des raisons qui m’a fait quitter 1’éditeur Julliard, c’est sa volonté de me pousser a écrire

dans un registre précis, défini par lui, ¢’est-a-dire une écriture féminine, avec en sus Schéhérazade des
Mille et une nuits et la danse du ventre. On m’obligeait également d’écrire sur I’ Algérie®. »

Dans un entretien de 2007, elle précise :

« Apres [Ravisseur, Julliard] voulait plus que j’écrive... il voulait que j’écrive que sur ¢a, la guerre en
Algérie.... [...] J’avais fait la proposition d’un théme [autre], et il me dit : “non, il vaut mieux écrire sur la
guerre, c’est ce qui marche le mieux ou alors faites-nous quelque chose de trés exotique, les Mille et une
nuits, [...] danse du ventre, Mille et une nuits”... [...] J’aime bien, je renie pas ce qui... mais bon, je suis
incapable de parler de ciel bleu, de rose des sables, de... [...] J’ai accepté de partir de Julliard parce que
je commengais a sentir qu’il leur fallait des trucs de guerre, tout ¢a... On le voit bien avec Yasmina
Khadra [également publié chez Julliard], 13, il a épuisé la guerre en Algérie, il est allé a Kaboul, enfin... il
est allé... littérairement... Bagdad [...]... Et je peux pas, voila... Je ne peux pas... me laisser imposer des
choses, je ne saurais pas le faire ! Si je n’ai pas envie de faire un truc’... »

Ces deux incidents temoignent plus largement du fait que « les auteurs s’orientent, dans le
placement de leurs manuscrits, en fonction d’une représentation plus ou moins juste des
différents €diteurs ou, du moins, de ceux a qui sont attachés [...] de grands noms propres, du
présent ou du passé®. » Mais, faute de connaissances suffisantes qui permettraient aux
auteur(e)s, en particulier quand elles/ils sont prétendant(e)s a I’entrée dans le champ littéraire

frangais et d’origine étrangere de les éviter, les mésinterprétations, bévues et malentendus

° Leila Marouane, Entretien avec Christine Détrez (non publié), Paris, 2007.

® Ead., « Entretien avec Ahmed Cheniki. L’écriture au bout du désir », Le Quotidien d’Oran, 18 novembre 2001.
" Ead., Entretien avec Christine Détrez, op. cit.

8 Pierre Bourdieu, « Une révolution conservatrice dans 1’édition », Actes de la recherche en sciences sociales,
n°® 126-127, mars 1999, p. 4.



possibles sont nombreux... Dans le cas présent, on voit bien a quel point la perception
premiere, historiquement fondée, par Leila Marouane de la maison fondée en 1942 par un
« decouvreur de talents », René Julliard (il a ainsi publié les premiers romans de Francoise
Sagan ou de Jean D’Ormesson), apparait abusée, en net décalage eu égard au nouveau
positionnement (contraint) de la maison d’édition lorsque I’apprentie écrivaine lui propose en
1996 son premier roman. En effet, Julliard a été annexé un an auparavant par le plus
« commercial » des éditeurs, Bernard Fixot, PDG de la filiale Nouvelles Editions Robert
Laffont-Fixot-Seghers-Julliard-Berlitz du Groupe de la Cité, qui se considére d’abord comme
un « publisher », et qui cherche clairement & engranger les plus grands bénéfices possibles sur
le court terme grace a la mise en ceuvre de méthodes marketing en direction du « grand
public ». Des cette époque, Fixot « multiplie les “coups” commerciaux tels que la publication
de “témoignages chocs” (histoires de rapt, de viol, d’inceste, témoignages de transsexuels,
etc.), de romans de gare et d’histoires a sensation propres a procurer de grands profits par la
vente directe et a travers les cessions de droits a I’étranger et s’engage dans la course aux
grands best-sellers internationaux®. » Il y a donc fort & parier que ce qui intéresse d’abord le
département Julliard dans les deux premiers romans de Leila Marouane, c¢’est précisément
I’exploitation marketing sensationnaliste qu’il peut potentiellement faire de récits aisés a
présenter comme des témoignages (I’écrivaine a été elle-méme agressée dans la Casbah
d’Alger, elle se pense encore menacée alors qu’elle s’est exilée en France...) sur un sujet
d’actualité politique/médiatique brilant, touchant, qui plus est, le terrorisme et 1’islamisme
radical, une ancienne colonie francaise en pleine guerre civile et les violences faites aux
femmes arabes/musulmanes : la « décennie noire » en Algérie. Le fait que les deux romans,
La Fille de la Casbah et Ravisseur, abordent en outre, dans un style violent et « désinhibé »,
un certain nombre de thématiques sexuelles, ne gache sirement rien a 1’affaire, et au « coup »
médiatique possible pressenti par Julliard-Fixot... Le désajustement objectif entre les attentes
de I’éditeur (devenu) « commercial » et le projet esthétique de 1’écrivaine prétendante,
initialement contrainte d’écrire sous pseudonyme et de se cacher des médias, qui cherche
précisément a commencer a se constituer un petit capital symbolique en choisissant le roman
pour s’éloigner du genre du témoignage, disqualifié dans 1’échelle interne des hiérarchies
littéraires, mais aussi en refusant le traitement exclusif du « theme » de la décennie noire et/ou
I’investissement des stéréotypes orientalistes, ne pouvait qu’aboutir a la rupture, qui survient

effectivement en 2001.

9 Ibid., p. 17.



Clairement soucieuse de (re)gagner du crédit littéraire tout en conservant une diffusion
élargie, Leila Marouane rejoint alors une maison du pole « littéraire », les éditions du Seuil,
micux dotées en capital symbolique, et dont elle estime alors qu’elles sont « plus ouvertes et
mieux outillées pour accepter les idées et les démarches originales. [...] Au Seuil, c’est la
littérature qui prime. C’est pourquoi j’ai opté pour Le Seuil qui me donne une extraordinaire
liberté de travail et qui respecte énormément les écrivains®® », affirme-t-elle dans un entretien
accordé a un quotidien oranais en 2001. Aprés y avoir publié Le Chatiment des hypocrites en
2001, puis La Jeune fille et la mére en 2005, elle quittera pourtant ce deuxiéme éditeur en
2006 pour rejoindre une grosse maison parisienne orientée essentiellement vers la production
de best-sellers, Albin Michel, chez qui elle fera paraitre son dernier roman a ce jour, La Vie

sexuelle d’un islamiste.

Pour autant, malgré ces tentations « dramatisantes » et sensationnalistes des éditeurs situés au
pole le plus « commercial » du champ frangais, et les pressions qu’ils ont pu exercer, avec
plus ou moins de succes, sur les écrivain(e)s, il ne s’agit nullement de nier le déchainement de
la violence islamiste, bien réelle, qui touche alors de plein fouet 1’ Algérie, et sur laquelle, en
effet, nombre d’Algérien(ne)s ont alors écrit. Leila Marouane le reconnait elle-méme :
«[La] violence tant refoulée [...] trouve dans la littérature un espace de libération, de délivrance. La
violence marque le quotidien. Mais nous ne faisons que la refouler, que la dompter en quelque sorte.
Ecrire, c’est violenter notre propre corps, lui faire exprimer I’inexprimable. La littérature devient, malgré
elle, un défouloir, un ersatz de la mémoire, d’une mémoire en pointillés, prompte a se réveiller dés qu’on

la triture. Nous sommes quotidiennement sujets a de multiples violences, a diverses meurtrissures. Moi-
méme, j’ai vécu une violence physique concréte qui m’a longtemps marquée®®. »

Selon I’écrivaine, 1’'une des maniéres de mettre littérairement cette violence en récit tout en
s’en distanciant, c’est de recourir a I’humour, qui constitue en effet ’'une des constantes
stylistiques de ses différents romans, malgré leurs thématiques souvent tragiques :
« Je pense que c’est en moi, ¢’est un humour aussi... propre a... Cet humour-1a, je I’ai pris a Alger, et
dans ma famille aussi, on riait de tout... [...] Je sais le placer, c’est vrai... Et je trouve que c’est le

meilleur moyen de désamorcer le tragique. Pour pas que ¢a soit du pathos... Pour alléger... Parce que lire
un livre dur dur, sans se dérider une seconde, je pense que c’est intenable, ¢’est intenable!?. »

Dans un certain nombre de textes, les écrivaines (franco-)algériennes vont dénoncer, parfois
de maniére extrémement virulente, les violences sexuelles et genrées spécifiques, exercées en
Algérie pendant la décennie 1990 par des groupes islamistes au nom d’une religion

instrumentalisée et dévoyée.

10') eila Marouane, « Entretien avec Ahmed Cheniki », op. cit.
11 Ead.
2 Ead., Entretien avec Christine Détrez, op. cit.



2. « L’hymen comme butin de guerre ». Une violence de genre spécifique dénoncée par
les écrivaines (franco-)algériennes
Durant la décennie 1990, le conflit armé engendre des violations massives des droits de

I’homme, mais la violence touche les hommes et les femmes de mani¢re différenciée : quand
les premiers subissent régulierement égorgements et décapitations, au moins 10 000 femmes
auraient été victimes de viols, individuels ou collectifs, assortis ou non d’enlévements et de
séquestrations, d’esclavage sexuel, de tortures et/ou de meurtres. Selon un rapport du Conseil
des droits de I’homme des Nations Unies, le chiffre officiel de 3 000 Algériennes victimes de
violences sexuelles perpétrées par des groupes islamistes armés entre 1994 et 1999 avance par
le Ministére de D’Intérieur algérien apparait, en effet, trés largement sous-estimé, et
correspond bien davantage au nombre de femmes libérées de leurs bourreaux par les forces de
I’ordre. Mais d’autres se sont échappées seules, sont rentrées sans rien dire du calvaire enduré
dans leurs familles — qui n’avaient pas, la plupart du temps, déclaré 1’enlévement ni déposé de
plainte —, ont quitté le pays, ont développé des troubles psychiatriques séveres, sont devenues
des vagabondes et/ou des prostituées sans existence sociale — en cas de grossesse
« illégitime » consécutive aux viols, de reniement par la famille ou de répudiation par le
mari —, se sont suicidées, ou n’ont simplement jamais été retrouvées. Leur age varie en
général de 12 a 40 ans, mais une majorité de victimes serait des mineures.

Si la présence d’Organisations Non Gouvernementales comme de journalistes ou
d’observateurs étrangers pendant cette période sombre était extrémement réduite, les enquétes
de certains journalistes locaux indépendants et d’associations nationales et internationales de
défense des droits des femmes, les témoignages de rescapées, de praticiens de santé publique
et de militaires, mais aussi les déclarations de responsables des groupes armés eux-mémes
permettent ainsi d’attester aujourd’hui que les islamistes radicaux impliqués dans le conflit
ont utilisé, systématiquement et a tres grande échelle — voire planifié — le viol, individuel et
collectif, comme arme de guerre.

Ces pratiques ciblaient essentiellement les fille(tte)s et les femmes non voilées, considérées
comme « impies » (dites moutabarridjate — dévoilées — ou kassiat arriat — vétues mais nues),
qui continuaient a sortir dans I’espace public non accompagnées d’hommes, d’exercer une
activité scolaire, estudiantine ou professionnelle, et en particulier les jeunes vierges — méme si
des adolescents et des hommes ont egalement pu subir des violences sexuelles. Ces exactions,
qualifiées de «mariages de jouissance » [zawadj el-moutafl ou zaouadj el-moutaa],

« réinterpretent » une tradition ancienne : apres la mort du prophéte Mohamed, les disciples
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chiites du khalife Ali adoptent une coutume leur permettant de se marier lors du voyage qu’ils
entreprennent pour faire le pelerinage a la Mecque. Ce mariage ne dure que le temps du
voyage, afin que les pelerins ne s’adonnent pas, pendant cette période, a des pratiques
sexuelles contraires a I’islam — i.e. hors mariage. Pour rendre licite cette union, il suffit de lire
la Fatiha, un verset du Coran, devant deux témoins. A partir de 1994, cette tradition a été
opportunément réactivée et réappropriée par les groupes de combattants islamistes algériens
cachés dans les maquis, pour s’autoriser le rapt et le viol de (jeunes) femmes, vierges de
préférence, pendant toute la période de guerre civile. Le peuple algérien dans son ensemble
ayant été déclaré « apostat » par un communiqué du GIA de 1995, de telles prises de femmes
sont en outre considérées comme de légitimes « butins de guerre ».

Instrumentalisées politiquement, ces violences sexuelles relévent d’une stratégie classique de
terreur permanente et de profanation: visant a anéantir définitivement, moralement,
socialement et parfois physiquement, les femmes violées dans leur identité de genre®®, elles
servent aussi a humilier et a déshonorer les hommes de leur famille, considérés comme des
« apostats », des «impies », des «mécréants », en particulier lorsque les exactions se
déroulent devant leurs yeux alors qu’ils sont réduits a I’impuissance. Qu’il s’accompagne ou
non du meurtre effectif de la victime, ce type de viol peut s’analyser comme une « mort
identitaire » spécifique, un « assassinat de genre » « qui change définitivement la femme et
vise I’espace de la reproduction de toute sa communauté. » « Adapté au sexe de 1’objet », il
« constitue I’exact pendant de I’égorgement de 1’ennemi masculin qui rend infécond son sang
versél4, »

Sans qu’il existe bien sir de statistiques officielles, de nombreuses rescapées, traumatisées a
vie, ont ensuite quitté le pays quand elles en avaient les moyens, ont sombré dans la folie, se
sont suicidées (en particulier lorsque leurs noms avaient été divulgués), et/ou ont été reniées
par leurs péres ou répudiées par leurs époux (et les belles-familles) déshonorés. C’est ce
qu’affirme D’intellectuelle féministe Leila Sebbar : « Certains peres ont renié leurs filles
violées systématiquement dans les maquis, séquestrées et maltraitées par une bande
d’hommes acharnés a les humilier lorsqu’ils ne les ont pas assassinées ou décapitées devant

leurs compagnes®®... » Dans son deuxiéme roman, Ravisseur (1998), Leila Marouane dénonce

13 Cf. Latifa Ben Mansour, Fréres musulmans, freres féroces. Voyage dans [’enfer du discours islamiste, Paris,
Ramsay, 2002, p. 233.

14 \éronique Nahoum-Grappe, « Guerre et différence des sexes. Les viols systématiques (ex-Yougoslavie, 1991-
1995) », dans Cécile Dauphin et Arlette Farge (dir.), De la violence et des femmes, Paris, Presses Pocket, 1997,
p. 187-188. C’est I’auteure qui souligne.

15 Leila Sebbar, « L’hymen comme butin de guerre », Libération, 21 mars 1995. Toutes les citations ultérieures
de cette auteure renvoient a cet article.
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cette attitude en mettant en scéne un patriarche pathétique en perte de pouvoir qui, lors d’une
crise de colere, bat et manque de tuer sa fille ainée Samira, traumatisée par son enlévement
par des islamistes alors qu’elle rentrait de 1’école. Séquestrée pendant plusieurs semaines,
maintes fois violée lors de « mariages de jouissance » alors que certaines de ses compagnes
d’infortune étaient égorgées quand elles tentaient de fuir ou parfois quand elles attendaient un
enfant, elle est finalement rendue, enceinte, a sa famille. Son pére lui reproche d’avoir couvert
la lignée de honte et lui signifie qu’il aurait préféré qu’elle n’en réchappe pas®®.

Pourtant, en 1999, aprés avoir longtemps rechigné, le Haut Conseil Islamique Algérien
(HCIA) a fini par délivrer une fatwa reconnaissant comme des victimes ces femmes enlevées,
violées et réduites a 1’état d’esclaves domestiques et sexuelles par les combattants islamistes,
et les déclarant « pures et innocentes » des agressions subies. Affirmant que « les viols ne
portent atteinte ni a I’honneur ni a la chasteté de leurs victimes », le HCIA limite aussi, du
méme coup, la légitimité, pour les femmes violées et revenues enceintes de leur captivité, du
recours a I’avortement thérapeutique 1égal — pourtant prévu et strictement encadré par la loi
sanitaire du 17 février 1985, et qui pourrait aisément s’appliquer dans de tels cas. Le
« raisonnement » tenu est le suivant : les violeurs demeurant des musulmans, il n’y a pas lieu
de rendre licite ’avortement car les enfants issus des viols seront, eux aussi, musulmans,
méme si leur filiation n’est pas légitime... Il convient ici de rappeler que, selon des données
croisées des Ministeéres algériens de I’Intérieur, de la Santé et de la Population, de la
Solidarité nationale et de la Famille, et des Affaires sociales, au moins 40 % des femmes
violées pendant la décennie noire auraient donné naissance a un ou plusieurs enfants, et
qu’une majorité¢ d’entre elles ne connaissaient pas le(s) pere(s), en raison des viols multiples
et collectifs qu’elles avaient subis. De fait, peu parmi celles encore inscrites dans les delais
légaux semblent avoir demandé une interruption thérapeutique de grossesse comme la loi
sanitaire les y autorisait, mais il est bien évidemment impossible d’avoir une idée du nombre
d’avortements clandestins, voire d’infanticides a la naissance, ni méme de celui des abandons,
légaux ou non, ou encore des maltraitances consécutives a une grossesse non desirée,
survenue dans des circonstances particulierement dramatiques. Le décret religieux du HCIA a
pu permettre a quelques (tres rares) victimes déclarées comme telles malgré la honte
d’accéder a une prise en charge (minimaliste) par 1’Etat. Cette derniére a pu se traduire par
une indemnisation financiere de solidarité pour les dommages et traumatismes subis,

I’incapacité (professionnelle...) et/ou la « perte de chance » (de (continuation du) mariage par

16 Cf. Leila Marouane, Ravisseur, Paris, Julliard, 1998.
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exemple), versée sous forme de capital ou de pension — difficiles et longs a obtenir —, par un
hébergement dans 1’un des quelques centres étatiques d’accueil — uniquement algérois — et/ou,
encore moins freqguemment, par un suivi psychologique, jugé pourtant essentiel par les
psychiatres. Mais indemnisées ou non, aidées ou pas, les femmes enlevées, séquestrées et
violées dans les maquis n’ont toutefois que rarement recouvré le respect [kdar] de leur
communauté familiale.

Il faut en effet souligner que des milliers de victimes ont d taire le viol subi — parfois sous les
yeux de leurs familles. Quand elles n’ont pas nié leur existence lorsque les forces de 1’ordre
les leur ramenaient aprés parfois plusieurs mois de captivité, ou quand elles ne les ont pas
déclarées mortes ou parties a 1’étranger, nombre de familles ont cherché a étouffer le scandale
et a circonscrire les effets d’une propagation de la honte en gardant le secret de la virginité
perdue de leurs filles. Extrémement rares sont les familles qui avaient méme déclaré
I’enlévement et/ou les viols, ou qui ont porté plainte. La pratique du mariage religieux sans
enregistrement a 1’état civil existant encore en Algérie, certains parents ont pu raconter a
I’entourage que leur fille s’était mariée a un homme tué au combat dans les maquis,
emprisonné ou émigré. Dans ce cas, la loi du silence est strictement observée par la victime
elle-méme et par sa famille. Car la médiatisation ou la révélation d’un viol s’est souvent
retournée contre la rescapée, qui reste, aux yeux de sa communauté, une femme « souillée »,
dont la probabilité de conclure a 1’avenir un (re)mariage, socle du statut féminin, apparait tres
faible, de méme que celle de se « réinsérer » socialement et professionnellement.

On ne peut dés lors que pleinement souscrire a 1’observation formulée par Veéronique
Nahoum-Grappe & propos du conflit en ex-Yougoslavie : 1’« usage contemporain des viols
systématiques » oblige plus largement « a penser la différence des sexes dans la guerre, ¢ est-
a-dire lintrusion du féminin au coeur méme du politique®’. »

Et c’est bien ce que tentent de faire les écrivaines (franco-)algériennes qui ont rapporté et
dénoncé dans leurs écrits — parfois autobiographiques ou autofictionnels — ces violences
specifiques faites aux femmes, qui sont pourtant, fait notable, des mémes nationalité, culture
et religion que leurs agresseurs. Ramener ces crimes a la mémoire collective leur parait
d’autant plus essentiel que, rarement rendus publics, demeurés tus et/ou impunis dans la quasi
totalité des cas, ils ont aussi été largement occultés par les autorités politiques du pays a la fin
de la guerre civile en 2001, au nom de la politique dite de « réconciliation nationale » menée

par le Président Abdelaziz Bouteflika. En effet, en septembre 2005, le gouvernement algérien

17 véronique Nahoum-Grappe, « Guerre et différence des sexes », op. cit., p. 181. C’est I’auteure qui souligne.
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a adopté par voie de référendum la Charte pour la paix et la réconciliation nationale, qui
prévoit une amnistie pénale et civile pour les crimes commis durant la décennie noire, y
compris ceux relevant de violations graves des droits de I’homme, tels que les actes de
tortures, les enlévements et les séquestrations. Toutefois, est exclu du champ de 1’application
de I’amnistie tout individu impliqué dans des viols, des massacres collectifs et des attentats a
I’explosif dans les lieux publics. Cependant, selon un rapport du Conseil des droits de
I’homme des Nations Unies de 2007, cette exception contenue dans la Charte de 2005 a été
trés peu appliquée dans les faits, et les moyens institutionnels concrets, humains et financiers,
mis effectivement en ceuvre pour poursuivre et condamner les auteurs identifiés des exactions
et prendre en charge les victimes n’ont globalement guére été a la hauteur de la gravité et de
I’ampleur du probleme.

Dans un brdlot salutaire intitulé « L’hymen comme butin de guerre », publié dans le quotidien
francais Libération le 21 mars 1995, Leila Sebbar estime que ces violences sexuelles
spéecifiques découlent de I’ordre patriarcal. Au Maghreb notamment, en contexte de paix
comme de guerre, la construction normative d’une « masculinité hégémonique'® » viriliste
demeure étroitement liée a une définition du féminin enchassée dans la corporéité et la
sexualité. Considérés en Algérie comme « un capital masculin » d’échange, négocié en temps
de paix, les corps féminins seraient « spoliables », appropriables par la force en temps de
guerre. C’est précisément, selon 1’écrivaine, parce que les femmes sont représentées comme
un « bien » appartenant en propre aux hommes de leur famille que ce type de prédation
sexuelle est lourd de sens : « Une guerre qui ne dit pas son nom mais ou ’enjeu principal,
c’est la Femme, son ame et son corps. [...] La femme est le capital de ’homme, corps et
ame ; avec le retour du refoulé patriarcal, le capital compte I’hymen, le ventre et ’ame. » Le
contexte d’une guerre civile menée au nom d’une interprétation ultra fondamentaliste de
I’islam ne ferait deés lors qu’exacerber et exalter systématiquement une virilité agressive
[rujuliya]®®. En constituant le corps des femmes comme prise de guerre et I’hymen comme
trophée, les groupes islamistes réactiveraient I’ordre patriarcal sur lequel ils s’appuient, en
méme temps qu’ils le renforceraient. Selon Leila Sebbar, c’est parce que la domination
masculine et les violences faites aux femmes tant au sein de la famille que dans 1’espace
public sont globalement acceptées sans réserve en temps de paix, intégrées comme principe

légitime de vision (des divisions) du monde lors du processus de socialisation ordinaire, que

18 Sur ce concept, cf. Raewyn W. Connell, Masculinities, Berkeley/Los Angeles, University of California Press,
1995.

19 Cf. Nadia Tazi, « Le désert perpétuel. Visages de la virilité au Maghreb », dans Fetih Benslama et Nadia Tazi
(dir.), La Virilité en islam, Paris, L’ Aube, 2004, p. 43-93.
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leur interprétation radicale « au nom de la foi » par des « soldats de Dieu » (par ailleurs —
sexuellement — frustrés®® selon Iintellectuelle féministe) est possible avec une telle impunité

en temps de guerre :

« Le conflit armé exacerbe ce que la paix a jusqu’ici toléré : que le corps des femmes fonctionne encore
comme butin, butin légal, prélevé par une famille sur une autre famille avec 1’accord des péres vigilants,
un contrat entre hommes avec échange de capital. L’hymen d’une femme appartient au pere, au frére, a la
famille, au clan, a la tribu. [...] [Des] jeunes hommes décident de protéger le corps et ’ame de leurs
sceurs bien aimées, vigiles de la foi et de 'hymen des vierges exposées a la lubricité satanique de la rue,
des affiches, de la publicité... de tous les hommes qui les désirent, forcément. Les freres sont la, jeunes,
vigoureux, intrépides, pour préserver la virginité de leurs femmes, I’hymen sacré. Car chacun, au soir des
noces, recevra dans le lit nuptial une jeune vierge, licite. Consentante. Dans la guerre, sur I’autre rive, les
fréres combattent les freres. Les hommes des maquis ne défilent pas dans les rues de la capitale pour
sauvegarder 1’honneur des sceurs. L’honneur des femmes leur appartient, de droit, ils sont les soldats de
Dieu, ils n’ont pas a négocier le butin de guerre. »

Dans un tel contexte délétére, la possession sexuelle d’une vierge revét un double sens : elle
est considérée, d’une part, comme une récompense supréme pour les combattants de la foi,
qui ne font qu’anticiper concrétement la défloration des houris parfaites que le paradis
d’Allah leur promet ; d’autre part, le viol d’une vierge avant son assassinat I’empéche, selon
une fatwa, d’accéder au paradis. La prédation est donc doublement représentée non comme un
crime, mais comme un acte de piété. La qualification de viol disparait d’ailleurs, on I’a vu, au
profit de la dénomination de « mariage de jouissance », scellé dans les maquis islamistes pour
quelques heures ou semaines, par la simple lecture de versets du Coran [Fatiha] avant la
consommation. Enlevées dans la rue ou prises comme butin de guerre lors d’attaques de
villages, les femmes sont d’abord violées par le chef du groupe («I’émir »), qui les
« repasse » ensuite a ses hommes :
« La femme est rare, son hymen précieux, offrande aux soldats des maquis de Dieu, acte de piété, disent-
ils. Et si les femmes ne se rendent pas & leurs raisons divines, ils les enlévent. On sait maintenant, la
presse algérienne a osé parler, et des femmes ont raconté publiquement des viols individuels et collectifs,
exécutés comme autant d’actes pieux, avec toute la violence et la cruauté de ceux qui commettent un
crime dans ’impunité. [...] Ils accomplissent une mission, le Djihad les purifie absolument, ils paraitront
devant Dieu en vainqueurs de la foi, innocents. Ils appellent ces viols “mariages de jouissance”, ils

réclament et ils raptent des vierges, menagant du couteau ou du revolver les peres et les freres ahuris et
terrifiés, déshonorés. »

Selon Leila Sebbar, de tels actes criminels accomplis au nom d’un islam dévoygé,

politiquement instrumentalisé, s’enracineraient en outre profondément dans une peur

2 1] s’agit 13 d’une topique psychologisante récurrente dans I’imaginaire « républicain » algérien contemporain
que d’assimiler la radicalisation islamiste a une aberration mentale, a une échappatoire liée notamment a une
masculinité fragilisée par les difficultés socio-économiques (chomage, pénurie de logements...) qui
condamneraient les hommes a ne pouvoir assumer et reproduire le modéle masculin traditionnellement valorisé
de la redjila, & une frustration sexuelle collective et/ou a la réactivation d’une peur masculine multiséculaire du
féminin (procréateur et de plus en plus éduqué).
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masculine ancestrale des femmes, de la sexualité a laquelle elles sont communément réduites
et de la puissance exclusivement féminine de la maternité.

Outre cet essai engagé de Leila Sebbar, la littérature féminine algérienne s’est aussi fait I’écho
de telles tortures sexuelles perpétrées a 1’encontre de jeunes femmes, en particulier de vierges.
Dans son troisiéme roman cathartique, Le Chatiment des hypocrites?!, dans lequel elle tend a
exorciser non seulement I’agression dont elle a été personnellement victime a Alger en 1989,
mais aussi celle qui, en 1993, a colité la vie a son amie d’enfance Faddia, Leila Marouane met
ainsi en scene le destin tragique d’une jeune infirmiére, célibataire algéroise, victime rescapée
de la violence islamiste. Alors qu’elle se rend a son travail, Fatima Kosra voit sa voiture
bloquée par un autre véhicule, ou on I’oblige a monter : des intégristes cachés dans le maquis
ont besoin de ses connaissances en médecine pour soigner leurs blessés. Aprés avoir été
enlevée, séquestrée, puis violée, torturée et mutilée d’un orteil par des « fous de Dieu » dont
elle devient I’esclave sexuelle — ces scénes ne sont qu’évoquées et non décrites dans le roman
—, celle qui s’¢était gardée vierge pour le soir de ses noces est finalement libérée, malade et
enceinte, au bout de dix-huit mois de captivité. Elle se réfugie alors dans 1’une des rares
cliniques financées par le gouvernement, installées dans les faubourgs reculés d’Alger afin de
recueillir les femmes victimes des violences de la guerre civile. Sous narcotiques mais sans
recevoir d’aide psychothérapeutique véritable, elle y termine sa grossesse et, pour éviter la
honte a sa famille, décide d’abandonner pour adoption sa fille née des viols. Cherchant a
reconquérir son corps abusé, en situation d’anomie familiale et sociale, Fatima devient elle-
méme une prédatrice sexuelle, qui utilise son corps comme une arme retournée contre 1’ordre
patriarcal : ivre de rage et de vengeance, elle se livre ainsi a la prostitution pendant trois ans,
de facon effrénée (et bien illusoire), choisit soigneusement ses clients et, aprés avoir eu un
rapport sexuel avec eux, les castre. Passant sous silence les violences sexuelles subies dans le
maquis, la grossesse qui en a résulté et son passé de prostituée criminelle, elle finit par
rejoindre le foyer familial lorsqu’elle apprend que ’homme auquel elle était promise depuis
I’enfance, Rachid Amor, qui vit en France, est temporairement de retour a Alger. Pour
« sauver les apparences » apres la longue disparition de leur fille, ses parents hatent
I’organisation du mariage. Les époux partent s’installer a Paris, ou Fatima, désireuse de
commencer une nouvelle vie, se remet a travailler et cherche a fonder une famille. A plusieurs
reprises, elle tente désespérément d’alléger le fardeau qu’elle porte en confessant son passé

douloureux a Rachid, mais ce dernier ne 1I’écoute guére. Développant des lors un syndrome de

21 |eila Marouane, Le Chatiment des hypocrites, Paris, Seuil, 2001.
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stress post-traumatique chronique, devenue étrangére a son corps qui porte a vie les stigmates
des violences subies, la jeune femme demeure la proie de crises d’angoisse et de cauchemars
récurrents, sans pouvoir en parler a quiconque, pas méme a son mari indifférent dont elle
s’¢loigne progressivement. Rachid lui fait I’amour de maniére de plus en plus violente, et
réactive la mémoire incorporée des viols imposés par les islamistes. Contrainte au silence et
au refoulement, réduite a nouveau au statut d’objet sexuel, Fatima est incapable de mener a
terme 1’une de ses multiples grossesses — ayant volontairement provoqué une derniere fausse
couche, elle va jusqu’a incinérer le foetus —, et craint la répudiation. Tandis qu’en mal
d’héritier, Rachid, devenu dévot, décide de trouver une seconde épouse, Fatima perd prise peu
a peu avec la réalité et sombre définitivement dans la depression puis la folie meurtriere. Cing
ans apres ses noces, elle se transforme de nouveau en bourreau et, dans une crise de rage
vengeresse, ligote, viole, électrocute et démembre son époux — avant de renaitre, peut-étre, a
travers une nouvelle identité. Dans un entretien de novembre 2001, la romanciére explique la
démarche qui I’a amenée a écrire ce livre :
« J’aurais pu débuter dans I’écriture avec Le Chatiment des hypocrites. Par rapport au silence. Mais j’ai
refoulé ma propre agression, j’ai refoulé la mort de Faddia. Jusqu’a ce livre... En I’écrivant, j’ai eu la
sensation de me dégager de mes propres refoulements. Je pensais me raconter moi, je ne me rendais pas
compte que I’histoire de Faddia était 1a, en filigrane. Faddia a été tuée. J’ai décidé qu’elle allait survivre.
[...] Ce théme [de la violence] revient constamment [...] parmi les femmes qui m’entourent et qui ont
maintenant la quarantaine, rares sont celles qui ont des enfants. C’est une peur qui est restée. Un choix
inconscient. [...] C’est un roman sur les silences, sur les non-dits. C’est aussi ma fagon d’inviter toutes les

femmes, celles qui me sont proches comme celles que je ne connais pas, les femmes du monde entier, a
dire. A ne plus avoir peur de dire?. »

Utilisant délibéréement phrases courtes, jeux de mots et champ lexical violent, le roman est
écrit a la troisiéme personne, a 1’exception de I’épilogue, ou I’héroine assume finalement une
narration a la premiere personne et se raconte au pass€ compose, avec... une tortue pour seul
interlocuteur.

La nouvelle symptomatiquement intitulée « Corps indicible » du recueil Nouvelles d’Algérie
de Maissa Bey repose entierement, quant a elle, sur le monologue intérieur a la premiere
personne d’une jeune fille de 17 ans, mutique, au bord de la folie, aprés qu’elle ait été torturée
et violée et qu’elle ait assisté au meurtre de ses parents et a la mise a feu de la maison
familiale. L horreur de I’expérience vécue et le déchirement du corps-objet depersonnalisé et
spolié, devenu cadavre vivant, littéralement indicibles, ne peuvent affluer au langage que sous
forme de bribes chaotiques et suspendues, dans une syntaxe éclatée, elle aussi désarticulee et

mutilée :

22 Ead., « Entretien avec Maya Michalon », L’Autre rive, numéro hors série, novembre 2001.
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« Faire jaillir ces mots comme ils sont. Sales. Infects. Qu’ils sortent de moi comme une vomissure. Une
excrétion... Evacués sans bruit ils rampent sur le sol. En procession. Cancrelats ailes collées au corps.
Laissent avant de disparaitre une trace gluante luisante. [...] Mon corps c’est ¢a : un morceau de bois
mort calciné tordu. Se désagrége quand on le touche. Poussiere cendres. [...] Peux méme plus déplier les
jambes. Quitter ce corps qui n’est plus a moi. [...] Poupée corps rigide corps désarticulé. [...] Ils ont fini
par me prendre. [...] Je viens de trés loin. Plus loin encore que l’irréparable. Que l’indicible. Leévres
désormais scellées... Dans mes pieds tailladés mes jambes lacérées mon sexe déchiré mon ventre fouaillé
mes seins mutilés corps étranger a vif écorché. [...] C’est ¢a sortir de moi les mots pour dire. Mais ne je
peux plus parler. J’ai perdu ma voix... Elle ne veut plus de ce corps indicible. Laisse pourrir corps
décomposé... Y a plus que ces mots en moi qui viennent dans ma téte s’entrechoquent me font mal
s’accrochent aux parois se répercutent en échos lointains me font mal faut les arréter c’est ¢a dresser un
barrage pierre a pierre une a une ajoutée les empécher de pénétrer?®. »

L’Algéroise Wahiba Khiari, réfugiée depuis 1997 a Tunis, a recueilli de nombreux
témoignages avant d’écrire son premier roman autobiographique, Nos Silences. Elle y porte le
cri de 1'une des jeunes victimes de la « décennie noire », contre I’oubli et a la mémoire de
toutes les autres qui, si elles n’ont pas été tuées, ont di se taire au nom de la politique de
« réconciliation nationale » et ravaler leur honte, parfois en assumant des enfants qu’elles ont
été contraintes de porter. Les voix de deux personnages féminins alternent dans le récit :
I’une, alter ego de 1’écrivaine, enseignante algérienne, raconte sa culpabilité d’avoir choisi
I’exil en Tunisie et d’y avoir finalement trouvé 1’amour ; la seconde est une jeune fille de 16
ans, ancienne éleve de la premiere qui, a la suite de sa sceur ainée finalement rescapée, a été
enlevée, séquestrée « dans la peur et Iattente quotidienne de la mort?* », humiliée et violée a
plusieurs reprises par « des monstres® » dont elle est tombée enceinte, avant d’étre libérée.
Son corps est devenu un « champ de bataille », et elle refuse cette maternité vécue comme
honteuse : « je ne veux pas le mettre au monde parce que je sais qu’il n’y a pas de monde
pour lui, ni pour moi avec 1ui?®. » Contre I’oubli, seuls les mots sont libérateurs : « Ici, on a
peur des mots, surtout ceux qui nous viennent d’ailleurs, on les chasse, les brile, puis on les
remplace par le silence?’. » L’objectif de I’écrivaine est clairement affiché :
« Ecrire c’est aussi entailler la chair pour tatouer 1’indélébile mémoire. [...] Il me fallait parler, parler
pour toutes celles qui ont choisi de se taire. Celles qui ont vécu I’horreur mais aussi celles qui, comme
moi, ont quitté le pays. Avec un sentiment de culpabilité. On a voulu tourner la page, faire comme si...
Malgré ce qui a été dit, déja écrit sur cette tragédie, 1’oubli nous guette. Je ne peux et ne veux oublier ce

que nous avons traversé. Mes mots contre I’amnésie collective complice et coupable, des mots pour nous
libérer?® », écrit-elle.

23 Maiissa Bey, Nouvelles d’Algérie, Paris, Grasset, 1998, p. 98, 106-110.
24 \Wahiba Khiari, Nos Silences, Tunis, Elyzad, 2009, p. 120.

25 |bid., p. 40 et 63.

2 Ibid., p. 113.

27 |bid., p. 55.

28 |hid., p. 105.
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Le recueil cathartique de la psychologue clinicienne oranaise Badra Moutassem-Mimouni,
intitulé Passion d’Algérie. Chroniques de tourments et d’obsessions et publié en France en
20062°, poursuit un but similaire. 1l propose une nouvelle, Nora, qui relate une exaction
terroriste. (Euvre de fiction, elle est toutefois fondée sur des faits réels : elle « fictionnalise »
en effet, par le procédé du long monologue intérieur de 1'une des jeunes victimes dont le
prénom sert de titre éponyme au récit, le déroulement d’un attentat particulieérement sanglant,
perpétré en 2001 par un petit groupe d’islamistes radicaux entre Mostaganem et Mascara, la
région natale de 1’auteure. Alors que 1’état d’urgence est toujours en vigueur dans le pays, une
voiture transportant une famille de cing personnes et un minibus contenant une quarantaine de
passagers circulant sur une route de montagne peu fréquentée sont arrétés par un faux barrage
de terroristes déguisés en policiers. Ces derniers vont tuer tous les voyageurs en les égorgeant
ou en les brdlant vifs dans I’incendie des véhicules. Deux jeunes filles présentes dans
I’automobile, d’abord retenues a 1’écart par les assaillants, assistent au massacre, avant d’étre
torturées, violées, assassinées puis abandonnées dans un ravin a 1’écart du premier carnage.
Badra Moutassem-Mimouni invente un personnage fictif, Nora, qu’elle présente comme ’une
des suppliciées, et dont elle fait la narratrice autodiégétique du calvaire qu’elle va vivre
jusqu’a ce qu’elle soit, comme les autres, abattue. La transposition fictionnelle, qui permet de
donner un visage et des mots a 1’'une des victimes, rend aussi possible le décentrement et
I’interrogation du réel. Combinant une réflexion sur la violence de la guerre coloniale et de
I’impérialisme francais (cf. la premiere nouvelle autobiographique du recueil, Bahia) et celle
de la guerre civile et des lois du patriarcat local (seconde nouvelle, Nora), violences assorties,
dans les deux cas, de formes différentes de domination masculine, I’universitaire établit de
nombreux liens de continuité entre ces consécutions traumatiques. La « décennie noire » est
ainsi représentée comme 1’incarnation du « retour du refoulé », tant colonial que patriarcal.
Articulant sa démonstration, a 1’instar avant elle de Leila Sebbar ou Leila Marouane, autour
de I’idée que la domination islamiste repose sur — autant qu’elle renforce — la domination
masculine structurant en profondeur les rapports sociaux de sexe dans la société algérienne,
Badra Moutassem-Mimouni rappelle que le fondamentalisme religieux des années 1990 a
durement touché les femmes, en particulier les intellectuelles (universitaires, journalistes...)
et, plus généralement, celles qui, au péril de leur vie, continuaient a étudier, travailler, sortir et
paraitre dans 1’espace public, en déployant des tactiques de micro-résistances individuelles

quotidiennes (refus de porter le hijab, affichage ostentatoire de maquillage alors qu’elles n’en

2% Badra Moutassem-Mimouni, Passion d’Algérie. Chroniques de tourments et d’obsessions, Paris, Karthala,
2006.
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utilisaient pas forcément habituellement...) face aux intimidations et aux menaces constantes
de ce nouvel «ennemi intérieur ». (Euvre de création autoréflexive et vecteur de resilience
personnelle pour son auteure, le recueil Passion d’Algérie s’impose aussi, a ’instar d’autres
récits, comme un outil pour lutter collectivement contre 1’occultation, le déni, I’amnésie et le
silence qui menacent, d’aprés nombre d’écrivaines, d’ensevelir cette période troublée de
I’histoire algérienne récente et ses victimes.

Plus de vingt ans aprés le début de la guerre civile ayant ensanglanté 1’ Algérie, force est
cependant de constater que les prises de parole des écrivaines en vue de briser la conspiration
du silence n’ont toujours pas permis de rendre effective cette résolution de la Conférence
générale de I'UNESCO adoptée en 1993, qui soulignait qu’il était « d’une extréme
importance que les violations des droits des femmes soient reconnues comme telles, ¢’est-a-
dire comme des formes de violence les privant de leurs droits les plus fondamentaux, et non

pas en tant qu’atteinte a leur honneur ou a leur réputation®. »

Résumé en francais

L’usage stratégique du viol de femmes enlevées et séquestrées par des groupes islamistes
radicaux comme arme de guerre, caractéristique tragique de la guerre civile algérienne
pendant la « décennie noire » des années 1990, constitue une violence sexuelle et genrée
specifique. Contre le silence individuel et collectif, ces « mariages de jouissance » ont été
dénoncés par des écrivaines (franco-)algériennes d’expression frangaise, plus ou moins
(re)connues en Algérie et/ou en France. Restituant, par des procédés narratifs spécifiques, les
drames, les souffrances et les traumatismes liés aux massacres et au climat de terreur, des
auteures telles Maissa Bey, Wahiba Khiari, Leila Marouane, Badra Moutassem-Mimouni ou
encore Leila Sebbar ont cherché a mettre en mots 1’indicible dans des essais, des romans
(parfois autobiographiques ou autofictionnels) ou des nouvelles. Au-dela, ces écrivaines
questionnent dans leurs récits les rapports sociaux de sexe et la domination masculine en
temps de guerre comme en temps de paix, dans un pays qui demeure profondément patriarcal,
tout en interrogeant, dans les textes eux-mémes, la forme, la fonction mais aussi les codts
(matériels et symboliques) de I’engagement dans 1’acte méme d’écrire dans un tel contexte.
Vecteurs de reconstruction de soi pour des auteures parfois touchées dans leur propre chair,
ces textes littéraires s’imposent comme autant de prises de parole publique, et peuvent
s’analyser comme des lieux symboliques de perpétuation de la mémoire, de résistance a
I’amnésie et au silence.

Résumé en anglais

The strategic use of abducted and kidnapped women’s rapes by radical Islamist groups as a
weapon of war, a tragic feature of the Algerian “civil war” in the 1990s, is a specific sexual
and gendered Violence. Against individual and collective silence, these “pleasure marriages”

%0 UNESCO, Le Viol comme arme de guerre. Mise en ceuvre de la décision n® 141 EX/93 du Conseil exécutif et
de la résolution n° 27C/1.1.1.11.6 de la Conférence générale. Unité de coordination des activités relatives aux
femmes, 1993, p. 19.
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were denounced by (Franco-)Algerian French-language writers. Restoring, by specific
narrative devices, dramas, suffering and trauma related to massacres and terror climate,
authors such Maissa Bey, Wahiba Khiari, Leila Marouane, Badra Moutassem-Mimouni or
Leila Sebbar have sought to put into words the unspeakable and the indescribable in essays,
novels or short stories (sometimes autobiographical or autofictional). Above all, these women
writers question in their works gender relations and male domination in time of war as in time
of peace, in a country that remains deeply patriarchal, while sheding light, in the texts
themselves, on the form and the function, but also the (material and symbolic) costs of the
commitment in the act of writing in such a context. Self-reconstruction vectors for authors
sometimes affected in their own flesh, these literary texts emerge as public speaking
engagements, and can be analyzed as symbolic places for perpetuating the memory and
resisting to amnesia and silence.

Mots-Clefs
« littérature d’urgence » ; écrivaines (franco-)algériennes d’expression frangaise ; « décennie
noire » en Algérie ; violences de genre
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