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Article paru dans : Cahier de langue & de littérature (Université Abdelhamid 

Ibn Badis de Mostaganem), n° 7 (« Varia »), octobre 2014, pp. 44-52. 

 

« Reconstituer un temps commun » pour « sauver quelque chose du temps où 

l’on ne sera plus jamais »... Modalités et enjeux de l’inscription du rapport 

au temps dans Les Années (2008) d’Annie Ernaux 
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Résumé 

Avec Les Années (Gallimard, 2008), c’est « de l’extérieur » qu’à 68 ans, 

l’écrivaine française Annie Ernaux, cherchant à fixer le temps qui fuit, raconte sa 
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vie et, indissociablement, celle « des autres », ses contemporains, sur plus d’un 

demi-siècle. Formellement complexe et novateur dans sa conception, ce récit sur 

le temps et la mémoire affiche l’ambition de rendre palpable l’histoire sociale 

d’une époque en la passant au tamis d’un « je » omniprésent, mais qui semble 

pourtant constamment nié. En construisant, avec cette « autobiographie 

impersonnelle » et « collective », une sorte de récit de vie sans « vécu », Ernaux 

évoque la période de sa propre existence non sous l’angle de sa vie personnelle, 

mais en effectuant une radioscopie objectivante de l’évolution de la société de son 

temps. Issu d’un long cheminement littéraire et intellectuel, le récit repose aussi 

sur une réflexion sociale et politique quant au rôle et à la forme de l’écriture. Avec 

cet opus, acclamé par la critique littéraire, Annie Ernaux cherche à marquer 

durablement sa différence esthétique, en proposant une voie(x) nouvelle et 

distinctive, entre littérature et sociologie. 

 

Mots-clefs 

Annie Ernaux ; Les Années ; temps et mémoire ; autosociobiographie ; littérature 

et sociologie 

 

Abstract 

With The Years (Gallimard, 2008 ; translation : Seven Stories Press, 2017), it is 

from « outside » that French writer Annie Ernaux, trying to fix the fleeting time, 

recounts her life and, inseparably, those of « the others », her contemporaries, 

over half a century. Formally complex and innovative in its form, this story about 

time and memory displays the ambition to make palpable the social history of 

France since the Second World War, using an ubiquitous autobiographical « I », 

which, however, seems consistently denied. Building, with this « impersonal » 

and « collective » autobiography, a kind of life story without « lived 

experiences », Ernaux evokes the period of her own existence not in terms of her 

personal life, but by proposing an objectifying view of the changes which French 

society has undergone since the 1940s. At the end of a long literary and 

intellectual work, the story is also based on a social and political reflection on the 
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role and form of writing. With The Years, acclaimed by literary critics, Ernaux 

continues to mark her aesthetic difference, offering a new and distinctive 

path/voice, between literature and sociology. 

 

Keywords 

Annie Ernaux ; The Years ; Time and memory ; Autosociobiography ; Literature 

and sociology 
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« Reconstituer un temps commun » pour « sauver quelque chose du temps où 

l’on ne sera plus jamais »... Modalités et enjeux de l’inscription du rapport 

au temps dans Les années (2008) d’Annie Ernaux 

 

Isabelle Charpentier 

 

C’est par une citation d’Ortega Y Gasset qu’Annie Ernaux, alors âgée de 68 ans, 

inaugure en 2008 son nouveau récit publié dans la collection Blanche chez 

Gallimard, Les années : « Nous n’avons que notre histoire et elle n’est pas à 

nous », appuyée par un extrait de Tchekhov : « On nous oubliera. C’est la vie, rien 

à faire. Ce qui aujourd’hui nous paraît important, grave, lourd de conséquences, 

eh bien, il viendra un moment où cela sera oublié, où cela n’aura plus 

d’importance. » Ces épigraphes énoncent d’emblée le principe de la démarche 

d’écriture, tandis que les phrases qui respectivement ouvrent et clôturent 

l’ouvrage en précisent le projet : « Toutes les images disparaîtront. […] Sauver 

quelque chose du temps où l’on ne sera plus jamais. » (Ernaux, 2008a, 11 et 242) 

On y trouve dévoilée la « (ré)solution scripturale » de l’écrivaine de « conjurer la 

perte » (Ernaux, 2007), le temps et la mort, dans la droite ligne des ouvrages 

précédents, mais en s’autorisant désormais une ampleur et une ambition 

nouvelles : le récit couvre en effet soixante ans, de la période d’enfance de 

l’auteure dans l’immédiat après-guerre – née en 1940, Annie Ernaux a grandi dans 

la modeste épicerie-café que tenaient ses parents, anciens ouvriers d’origine 

paysanne, dans la petite ville normande d’Yvetot (Charpentier, 1999) – jusqu’en 

décembre 2006, en pleine campagne pour l’élection présidentielle. Fusionnant 

mémoire individuelle (autobiographie) et mémoire collective, historique 

(historiographie), c’est « de l’extérieur » que l’écrivaine cherche à raconter sa vie 

et, indissociablement, celle « des autres », ses contemporains, sur plus d’un demi-

siècle. 

Formellement complexe et novateur dans sa conception, ce « récit-fusion » sur le 

temps et la mémoire ne constitue pas un document d’histoire contemporaine, ni un 

roman, ni même des mémoires au sens traditionnel du terme, plutôt des 
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« mémoires au pluriel, celles de gens » (Ernaux, 2008b, 85) et non celle de 

l’auteure. Il affiche clairement l’ambition de rendre palpable l’histoire sociale 

d’une époque en la passant au tamis d’un « je » omniprésent, mais qui semble 

pourtant constamment nié. En construisant une sorte de récit de vie sans « vécu », 

Annie Ernaux évoque la période de sa propre existence non sous l’angle de sa vie 

personnelle, mais en effectuant une radioscopie objectivante de l’évolution de la 

société de son temps, avec les changements de comportements, de modes de vie, 

de croyances collectives et de langage qui l’accompagnent. 

Dans le récit lui-même, comme dans les nombreuses interviews qu’elle accorde 

dans la presse à sa sortie, l’écrivaine explique que ce sont tout à la fois la perte du 

« sentiment d’avenir » (Ernaux, 2008a, 236) et un nouveau « sentiment 

d’urgence » (Ernaux, 2008a, 237) de fixer ce qui fuit, de laisser une trace de soi 

qui soit indissociablement une trace des autres, qui ont rendu vitale l’élaboration 

de ce que, dans ses brouillons, elle qualifie explicitement d’ « autobiographie 

impersonnelle » (Ernaux, 2008a, 240) et « collective » – qui inclurait, prolongerait 

et dépasserait les précédentes –, alors « encore à l’état d’ébauche et de milliers de 

notes, qui double son existence depuis plus de vingt ans » (Ernaux, 2008a, 237). 

Déplaçant par ses recherches formelles les lignes de l’autobiographie 

traditionnelle, maniant de mieux en mieux l’art du paradoxe générique, Annie 

Ernaux se joue aussi de plus en plus des frontières entre deux genres pourtant 

traditionnellement ennemis, la littérature et la sociologie (Lepenies). 

Quel nouveau label générique l’écrivaine cherche-t-elle à imposer avec ce « récit 

total » ? Comment en met-elle en scène la généalogie ? Par quelles modalités 

d’écriture a-t-elle résolu les questions formelles inhérentes à ce projet esthétique 

singulier, qui tend à faire « ressentir le passage du temps en elle et hors d’elle, 

dans l’Histoire » (Ernaux, 2008a, 158), sans tomber dans l’écueil nostalgique ? 

Quels choix stratégiques cruciaux se sont imposés pour la narration ? Quel type de 

pacte de lecture Annie Ernaux souhaite-t-elle ainsi instaurer ? Après trente-cinq 

ans de carrière littéraire, comment et pourquoi, par de tels procédés, l’écrivaine 

cherche-t-elle à marquer durablement sa différence esthétique, à proposer une 
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voie(x) nouvelle, littérairement distinctive ? Ce sont ces quelques questions que 

nous nous proposons ici d’éclairer. 

 

1. Du « récit transpersonnel » (Journal du dehors – 1993) à l’« autobiographie 

collective » (Les années – 2008) : l’imposition de labels stratégiques 

Refusant opiniâtrement de se laisser enfermer dans un label générique pré-établi 

ou une école (« naturalisme », « populisme », « écriture féminine », 

« autofiction »…), Annie Ernaux préfère parler de « formes » pour qualifier ses 

récits successifs. La quête d’une forme « juste » pour ses textes étant, depuis son 

entrée en écriture au milieu des années 70, au cœur même de sa réflexion 

indissociablement littéraire, sociale et politique, elle en est venue à inventer les 

labels de « récits transpersonnels » ou encore d’« ethnotextes » pour évoquer 

spécifiquement ses deux journaux « extimes » : Journal du dehors paru en 1993 et 

sa suite, La vie extérieure, publié en 2000 (Charpentier, 2011). 

Dans ces deux ouvrages brefs détournant la forme consacrée du journal intime, 

Annie Ernaux rapporte des comportements sociaux banals saisis au hasard des 

rencontres dans les points névralgiques de Cergy où elle réside depuis 1975, dans 

les supermarchés ou les trains de banlieue. S’y ajoutent des graffiti lus sur les 

murs, des slogans publicitaires ou des propos d’actualité rapportés dans les 

médias. Ces scènes fugaces de la vie quotidienne ordinaire et autres bribes de 

paroles d’anonymes traditionnellement occultés dans la littérature contemporaine 

ont été transcrites de façon intermittente lors des années concernées, sous forme 

de séries d’entrées brèves et éparses juxtaposées dans des carnets, sans 

architecture logique apparente autre que chronologique et, précise l’écrivaine, 

« sans projet particulier au départ, et sans la moindre idée de publication » 

(Ernaux, 1993a, 22). Spécifiques par leurs choix thématiques affichant nettement 

une dimension sociale et politique, ces fragments sont énoncés dans un style 

minimaliste, volontairement dépouillé d’effets littéraires, caractéristique depuis 

La place (Ernaux, 1984) de l’expression singulière de l’écrivaine. La modification 

de la posture d’écriture initiée lors de la rédaction de ce premier récit à la première 

personne, qui la fait connaître en obtenant le prix Renaudot, constitue en effet la 
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seule rupture qu’Annie Ernaux reconnaisse dans son œuvre : « ce livre a inauguré 

[…] une posture d’écriture, que j’ai toujours, exploration de la réalité extérieure 

ou intérieure, de l’intime et du social dans le même mouvement, en dehors de la 

fiction. […] Depuis, il n’y a pas eu de changement majeur, j’ai creusé le même 

trou », affirme-t-elle ainsi en 2003 (Ernaux, 2003, 36). Refusant tant la 

complaisance romanesque que « la poésie du souvenir » (Ernaux, 2008c), 

opposant le souci de la « vérité » à l’autofiction à laquelle des contresens 

l’assimilent encore parfois, l’écrivaine initie dès lors une forme renouvelée 

d’autosociobiographie (Charpentier, 2006). 

Approfondissant cette démarche littéraire distinctive, fondée sur l’art de concilier 

les contraires, c’est un nouveau label en forme d’oxymoron, celui 

d’« autobiographie collective » ou « impersonnelle » qu’Annie Ernaux propose 

pour qualifier le projet narratif spécifique du récit publié en 2008, Les années, que 

nombre de commentateurs présentent déjà comme « l’œuvre de sa vie », son 

« chef-d’œuvre », voire son « testament ». Rompant assez largement avec les 

réceptions des précédents récits, la quasi-unanimité de l’éloge critique – lequel, 

une nouvelle fois sans doute désarçonné par la forme du texte, convoque pêle-

mêle d’illustres quoique peu cohérentes filiations (de Beauvoir à Proust, en 

passant par Maupassant et Pérec, sans oublier Genêt, Leiris, Nizan, Pavese, 

Tchekhov ou Woolf…) – se conjugue à un succès public immédiat et pérenne 

(environ 115 000 exemplaires se sont vendus, après déjà six réimpressions). 

Comme on a commencé à le souligner, la démarche d’écriture dont Les années 

constitue la quintessence apparaît en germe dans les deux « ethnotextes » 

antérieurs de l’écrivaine, où se déploie déjà ce double je(u) du « moi ». Par « récit 

transpersonnel », elle entend dès lors « une forme “impersonnelle”, à peine 

sexuée, quelquefois même plus une parole de “l’autre” qu’une parole de “moi” » 

(Ernaux, 1993b, 218). Estimant ainsi dès 1989 que « le “je” ne serait pas tant le 

dépositaire d’une individualité, d’une vision particulière, mais tout au contraire 

celui d’une expérience sinon générale, au moins partagée en commun par un 

grand nombre de personnes » (Ernaux, 1989, 211), elle reprécise les enjeux de son 

projet à l’occasion de la parution de Journal du dehors : « Le “je” que j’emploie 
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est une sorte de lieu traversé par des expériences très peu particulières, banales 

même […]. Ce n’est pas un “je” intérieur, introspectif, plutôt un “je” miroir, passé 

au crible de l’analyse socio-historique. [...] Je cherche à mettre au jour certains 

phénomènes sociaux qui ne me sont pas propres » (Ernaux, 1994, 64). 

Dans une telle écriture, le « je » est dédoublé, à la fois elle et une autre 

(Boehringer). Le cas individuel se dilue dans le collectif. Dans le premier 

« ethnotexte », l’indécision définitoire, marquée par la présence/absence de la 

narratrice, apparaît ainsi fortement structurante, comme en témoigne cet extrait 

d’entretien, réalisé en avril 2004 au domicile de l’écrivaine : « Ce Journal est une 

tentative de dire l’extériorité pour exprimer l’intériorité. C’est un journal intime 

extérieur. […] Ce Journal du dehors peut être considéré comme une nouvelle 

forme d’écriture intime ». De fait, tout comme la notion de « récit 

transpersonnel », celle de journal « extime » insiste sur le « mouvement qui 

conduit le sujet à “s’extimer” (pour reprendre le néologisme lacanien), autrement 

dit à se déporter à la limite extérieure de lui-même ; [c’est là] que l’intime 

affleure, paradoxalement, dans l’observation du monde, de l’autre […]. C’est 

alors sur le mode de l’extime que se déclinent les péripéties de l’intime » ; car ce 

« mouvement d’extériorisation […], se nourrissant du monde, dit quelque chose 

de soi » (Mura-Brunel, 1-2 et 4). 

Dans La vie extérieure, la démarche mise en œuvre par Annie Ernaux se 

confirme : elle explique dans le descriptif de quatrième de couverture : « […] dans 

les notations de cette vie extérieure, plus que dans un journal intime, se dessinent 

ma propre histoire et les figures de ma ressemblance. » Envisageant son écriture 

singulière comme une « transformation de ce qui appartient au vécu, au moi, en 

quelque chose existant tout à fait en dehors de ma personne […], quelque chose 

de compréhensible, au sens le plus fort de la préhension par les autres », elle 

considère dès lors ses récits comme « des “explorations” où il s’agit moins de dire 

le “moi” ou de le “retrouver” que de le perdre dans une réalité plus vaste, une 

culture, une condition, une douleur… » (Ernaux, 2003, 36). 

Le choix de la stratégie narrative apparaît crucial pour atteindre un tel objectif, qui 

devient de plus en plus saillant au fil de la trajectoire littéraire de l’auteure. 
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2. Á la recherche de la forme perdue 

Même si elle réaffirme de manière récurrente depuis vingt ans qu’elle souhaite 

rester délibérément « au-dessous de la littérature, [...] quelque part entre la 

littérature, la sociologie et l’histoire » (Ernaux, 1988, 23), l’agrégée de lettres 

apparaît, on l’a vu, nettement investie dans les recherches formelles. 

Approfondissant – et publicisant – sa réflexion autour de sa quête perpétuelle de 

la forme « juste », Annie Ernaux met largement en scène la généalogie des 

Années, à l’occasion de divers entretiens que, fidèle à une pratique désormais bien 

rôdée, elle livre dans la presse à l’occasion de la parution de ce récit. Elle expose 

aussi les raisons qui l’amènent à abandonner une narration à la première personne 

du singulier. 

 

 2.1. (Auto)généalogie d’un « récit total » 

L’écrivaine souligne de manière récurrente les hésitations formelles qui ont 

jalonné la conception de ce qu’elle qualifie de « récit total ». Régulièrement 

malmenée par une partie de la critique depuis la parution du très controversé 

Passion simple en 1992 (Charpentier, 2007, 2004 et 1994), l’agrégée de lettres n’a 

ainsi de cesse, au moment de la publication des Années, d’attirer l’attention sur le 

procès minutieux de création. Exposant ses interrogations sur le dispositif 

énonciatif adéquat, elle multiplie les gages de la qualité du travail littéraire que 

son niveau d’exigence suppose. Comme tout auteur « de littérature » digne de ce 

nom, statut que lui ont longtemps contesté de nombreux critiques de manière de 

moins en moins euphémisée au fil des années 90, elle en met en scène la lente 

maturation, répétant à l’envi qu’issu d’un long cheminement littéraire et 

intellectuel, mais aussi d’une réflexion sociale et politique sur le rôle et la forme 

de l’écriture, elle porte ce projet depuis plus de deux décennies, et qu’il était 

présent à l’état latent alors qu’elle rédigeait ses ouvrages antérieurs. En témoigne 

l’entretien accordé à Télérama au moment de la sortie du livre : 

« J’ai d’abord écrit par besoin de saisir la totalité de l’existence écoulée derrière moi, qui constitue 

une histoire de femme. […] C’était dans la seconde moitié des années 80, j’avais 45 ans alors, 
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deux fils adolescents, et le sentiment d’avoir vécu beaucoup de choses, d’avoir traversé des 

circonstances et des événements qui faisaient que ma vie, déjà, avait un caractère historique. […] 

Il ne restait rien de “tangible” du monde que j’avais traversé, enregistré en moi, il fallait donc 

l’écrire. […] Je désirais écrire cela, c’était en moi, mais se posait la question de la forme. 

Comment dire l’histoire d’une femme et l’histoire du monde autour d’elle, sans dissocier l’un de 

l’autre ? » (Ernaux, 2008d) 

C’est dans le procès d’écriture que ces questions formelles vont progressivement 

se résoudre et les choix s’imposer : le premier, crucial, consiste en l’abandon de la 

première personne du singulier. 

 

 2.2. Entre auto-, homo- et hétérodiégèse 

Dans Les années, pour « saisir cette durée qui constitue son passage sur la terre à 

une époque donnée, ce temps qui l’a traversée, ce monde qu’elle a enregistré rien 

qu’en vivant » (Ernaux, 2008a, 238), Annie Ernaux, après de multiples 

tâtonnements et hésitations, en est venue à radicaliser la logique d’écriture 

antérieure et ses modalités. Si dans les différentes chroniques ethnographiques de 

la vie ordinaire que l’écrivaine a produites par le passé, le « je » de la narratrice 

tendait déjà à se mettre en retrait, il va disparaître dans Les années. L’auteure 

décide en effet d’y remplacer le « je » de l’autobiographie traditionnelle par des 

pronoms de la troisième personne du singulier, qu’ils soient féminin (ce « elle » 

incarné par intermittence dans des clichés photographiques, et immédiatement 

situé dans un contexte historique, social et politique – cf. infra) ou indéfini 

(« on »), ou par le pronom de la première personne mais du pluriel cette fois, le 

collectif « nous », en vue de signifier le partage d’expériences par une génération, 

un genre (« les femmes ») ou un grand nombre de personnes (« les gens »). Elle 

oscille ainsi constamment entre auto-, homo- et hétérodiégèse. 

Sauf à la fin de ce récit collectif couvrant plus d’un demi-siècle, Annie Ernaux 

n’apparaît en effet jamais directement dans les faits qu’elle rapporte en narratrice 

hétérodiégétique. Mais elle est indissociablement homodiégétique puisqu’elle est 

(omni)présente derrière ce « elle », son double, qui lui permet de trouver le ton et 

la distance « justes » pour évoquer la femme qu’elle a été et ne sera jamais plus. 

Elle n’est pas alors simple témoin des événements qu’elle relate, mais en est partie 
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prenante, au même titre que d’autres, et apparaît donc aussi comme narratrice 

autodiégétique, même si elle semble perdre son individualité en se fondant dans le 

flot collectif de l’histoire, d’une génération (de femmes) du siècle qu’elle (se) 

raconte à l’imparfait, ce temps « dévorant le présent au fur et à mesure jusqu’à la 

dernière image d’une vie » (Ernaux, 2008a, 240). 

« Ce que ce monde a imprimé en elle et ses contemporains », l’écrivaine va ainsi 

s’en servir « pour reconstituer un temps commun, […] pour, en retrouvant la 

mémoire de la mémoire collective dans une mémoire individuelle, rendre la 

dimension vécue de l’Histoire » (Ernaux, 2008a, 239). 

Pour y parvenir sans tomber dans l’écueil nostalgique, Annie Ernaux va, une 

nouvelle fois, faire usage de démarches et méthodes sociologiques, tant à travers 

le travail préparatoire en amont du texte que dans la structure syntaxique et la 

forme narrative du récit. Distinctif, ce dispositif littéraire hétérodoxe aboutit à la 

construction d’un pacte de lecture directif. 

 

3. Usages littéraires stratégiques de la sociologie et construction d’un pacte de 

lecture directif 

Les années s’ouvre sur un long préambule, suite d’instantanés fugaces plus ou 

moins triviaux, présentés sans ordre chronologique, sans majuscule ni point. 

Dépourvus de toute nostalgie, ils constatent la disparition d’un monde. Cette 

ouverture donne le ton général du récit, composé de fragments de phrases 

entendues commentant des événements ou des objets, mais aussi de sensations et 

d’images, immergés de la mémoire de l’écrivaine comme autant de « vestiges » 

spécifiques à une époque, puis raccordés de proche en proche à d’autres et, in fine, 

tendus comme des miroirs aux lecteurs. Ce memento vitae recourt d’emblée à la 

distanciation caractéristique du regard ethnologique, considérant du dehors ce 

« destin de femme » (Ernaux, 2008a, 158) issue des classes dominées. 

Entre littérature, sociologie et histoire, l’ouvrage apparaît ainsi littéralement 

« composite » : il réédifie dans leur contexte sociopolitique des événements passés 

– non sublimés – de la vie quotidienne de l’écrivaine, mais aussi et 

indissociablement de toute une génération. Refusant, comme pour ses récits 



12 

 

antérieurs, tant l’écueil misérabiliste que la posture populiste, soucieuse aussi de 

ne pas céder à l’empoétisation jugée trop « romanesque » – et rejetée jusque dans 

le titre finalement retenu pour l’ouvrage1 –, Annie Ernaux s’astreint à prendre 

appui sur des traces matérielles très hétérogènes et croise, imbrique ces fragments 

de réel intime et social, qui donnent au récit une double assise, à la fois 

documentaire et sensible. 

 

 3.1. Un (nouvel) usage de la photo… et des repas de famille : la 

 fabrique de marqueurs sociologiques décanaux 

Premier fil rouge des Années, sont d’abord mises en scène douze photographies 

personnelles, situées et datées au dos, soigneusement choisies, instantanés 

représentant l’auteure à différents âges de sa vie, dans la marche du temps qui 

passe. Contrairement à l’option retenue avec son compagnon Marc Marie en 2005 

pour la co-rédaction de l’ouvrage L’usage de la photo, Annie Ernaux a décidé de 

seulement les décrire, sans les reproduire : au lecteur d’y substituer 

éventuellement les siennes, à condition toutefois de ne pas « sortir du texte »... 

L’écrivaine justifie ce choix stratégique au regard du pacte de lecture directif, 

misant sur l’identification projective, qu’elle souhaitait instaurer, témoignant ainsi 

une nouvelle fois de la réflexion constante suscitée par la forme du récit : 

« L’aventure du livre aurait été différente avec la reproduction des photos, parce que la lecture du 

texte en aurait été changée fondamentalement. Il y a une primauté de l’image sur les mots, de 

l’image réelle sur celle qui se forme dans la tête quand on lit. […] Je connais, j’éprouve, le pouvoir 

d’aspiration des photos, leur troublant effet de réel. Et le lecteur aurait fait un va-et-vient entre la 

photo et la description que j’en donne, dans une sorte de travail de vérification qui l’aurait sorti du 

texte, du glissement du temps. C’est l’histoire et l’évolution de l’individu Ernaux, constitué alors 

en personnage, qui se seraient imposées, tout le contraire du projet des Années. Jusqu’ici, aucun 

lecteur n’a regretté l’absence de mes photos, plusieurs m’ont dit qu’en lisant, ils “voyaient” les 

leurs… » (Ernaux, 2008e). 

Évitant le brouillage sociographique qu’ils auraient pu induire s’ils avaient été 

reproduits, ces marqueurs (absents) d’une époque, qui représentent « les formes 

                                                           
1 « J’ai longtemps tourné autour du titre. […] J’hésitais, j’ai pensé aux Jours du monde, trop 

elliptique, puis à La lumière des années, ou La lumière des dimanches, mais c’était trop poétique. 

Puis, d’un seul coup, j’ai simplifié », explique ainsi l’écrivaine (Annie Ernaux, « Entretien avec 

Christine Ferniot », Lire, 84-89). 
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corporelles et les positions sociales successives » (Ernaux, 2008a, 240) d’Annie 

Ernaux, fonctionnent ici surtout comme autant de portes ouvertes sur la mémoire 

individuelle de l’écrivaine – à la manière du tableau de Dorothea Tanning, 

Anniversaire, évoqué dans le texte – ou, comme elle le dit, d’« arrêts sur 

mémoire » (Ernaux, 2008a, 240), qui renvoient immédiatement aussi à celle du 

lecteur. Ces photographies de cette « autre “elle” » qu’elle n’est (et ne sera 

jamais) plus ponctuent l’avancement chronologique de la remémoration, tout en 

caractérisant socialement les époques traversées. Pour contrer toute velléité 

d’empoétiser les souvenirs, les événements sont à chaque fois recomposés 

subjectivement, non pas du point de vue de la femme mûre qu’Annie Ernaux est 

devenue, mais au contraire de celui, socialement situé, qui était alors le sien au 

moment de la prise des clichés. C’est donc à partir d’objets qui produisent du 

paradoxe que ce texte est initialement construit : d’anciennes photographies du 

sujet en train de s’écrire et qui, d’un même mouvement, en posent la présence 

passée et l’absence actuelle et future. 

Dans la même logique, qui cherche à réintégrer fugitivement toutes les formes de 

celle qu’elle a été, l’auteure s’appuie sur les transformations affectant les rituels 

repas de famille dominicaux, autres marqueurs décanaux qui scandent tout le 

récit, de ceux auxquels elle a assisté enfant à ceux qu’elle organise dorénavant en 

tant que grand-mère, pour rendre palpable l’évolution de la société française 

depuis la deuxième guerre mondiale. Dans l’évolution des menus, celle des 

manières de table ou des conversations qui s’y nouent se dessine en effet une 

traversée du temps, qui n’est pas sans rappeler celle réalisée par Ettore Scola dans 

Le bal, film référence de l’écrivaine. 

 

 3.2. Des archives à « reconstituer le temps » 

Sont également convoqués, plus habituels sous la plume d’Annie Ernaux depuis 

les années 90, divers documents d’archives publiques ou privées, des souvenirs à 

la fois personnels et collectifs exposés comme des clichés, des choses vues et 

entendues dans la rue, à la télévision ou à la radio ; sont encore consignés des 

modes vestimentaires, des slogans publicitaires, des titres de films et de livres 
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marquants, des chansons en vogue, des expressions populaires, jusqu’aux odeurs 

ressuscitées… qui viennent tous rappeler, à la manière d’un kaléidoscope 

d’entomologiste, « l’air du temps » d’une époque. 

Enfin, l’écrivaine s’appuie sur son journal intime2, ainsi que sur des milliers de 

notes sociohistoriques accumulées depuis une trentaine d’années. Explicitant la 

fonction et les usages de cette dernière source, qui a très largement contribué à 

l’élaboration des Années, Annie Ernaux évoque aussi en creux l’hésitation 

générique qui a présidé à son utilisation : 

« Les notes […], j’en ai partout chez moi, je croule sous les dossiers. Ce sont ces notes qui me 

permettent d’entrer dans une œuvre concertée. [On y trouve] des choses impersonnelles sur l’état 

de la société, les changements extérieurs. J’ai beaucoup de mémoire mais, souvent, les souvenirs 

me reviennent en lisant, en écrivant. Fréquemment, ce sont ces notations, ces images, qui m’ont 

permis de construire mon livre. Par exemple : une image de mon opération des amygdales à cinq 

ans, je revois l’hôpital, les enfants. J’entends les garçons et les filles qui parlent puis sont tous en 

train de pleurer. Pourtant, ce souvenir-là, en tant que souvenir personnel, ne m’intéresse pas. Ce 

que je veux, c’est trouver une entrée, une conscience dilatée dans l’époque et me rappeler ainsi 

beaucoup d’autres choses qui vont s’accumuler, s’intégrer. […] Les mots entendus, les images 

vues, c’est mon moyen de reconstituer le temps, de retrouver des images qui ne sont pas seulement 

les miennes mais qui replongent dans une époque. […] C’était ma façon d’écrire, de me souvenir, 

sans faire une introspection. […] Cependant, savez-vous quel était le titre du dossier où étaient 

contenues toutes mes notes sur ce livre depuis vingt ans ? “Somme romanesque” ! Car, au début, 

je pensais qu’il s’agirait d’un roman. Mais, une fois encore, ce n’est pas un roman, puisque tout y 

est exact » (Ernaux, 2008b, 84-89). 

À travers l’usage de telles archives, le récit revendique les méthodes de l’historien 

et du sociologue, mais recourt à la rhétorique littéraire de l’écrivain pour 

réélaborer les sources, construisant non seulement un sens mais aussi une 

littérarité. 

 

                                                           
2 Parallèlement à un « journal d’écriture » entamé beaucoup plus tardivement, en 1982, Annie 

Ernaux tient en effet depuis l’âge de seize ans un journal intime, rédigé « sans visée littéraire 

particulière », sans « souci de forme ni d’astreinte à la régularité » et sans « trop “prévoir” un 

lecteur » (Annie Ernaux, L’écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, 22-

23). Au moment de la parution des Années, dont la rédaction a été notamment appuyée sur cette 

source, l’écrivaine précise : « Le journal intime est un déversoir, un matériau brut. J’y confie des 

moments forts, il ne s’agit pas d’une tâche quotidienne. Il peut se passer de longues périodes sans 

que j’y note quelque chose et je ne le corrige pas » (Annie Ernaux, « Entretien avec Christine 

Ferniot », Lire, 84-89). 
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 3.3. « Ethnologue de soi-même » et des autres dans le siècle… 

 L’affirmation d’une posture littéraire distinctive 

Les années commence avec le récit des origines, la seconde guerre, le 

rationnement et la rareté de tout, qui façonnent l’enfance de la fillette. Elle devient 

une adolescente frustrée au « corps poisseux » qui imagine l’amour mais craint de 

tomber enceinte, puis une étudiante qui assiste à la naissance de la Ve République, 

avant de découvrir les images déréalisées des guerres coloniales. L’enseignante 

mariée bourgeoisement se mue en mère lasse, « femme gelée » qui vit « par 

procuration » les événements de mai 68 sans en saisir sur l’instant l’importance 

historique. Militant dès 1973 au sein du Mouvement pour la Liberté de 

l’Avortement et de la Contraception (MLAC), elle connaît les premières avancées 

de la « condition féminine », mais aussi la fin des Trente Glorieuses et l’entrée 

dans la récession économique. C’est une femme mûre, bientôt divorcée, qui se 

réjouit de l’alternance de 1981, porteuse d’espoirs de renouveau politique, 

promptement déçus. Les années 80 et 90, marquées par la diffusion de nouveaux 

biens de consommation et de communication, le culte de l’individu, de 

l’entreprise et de l’argent, le sida, le recul du féminisme et le retour de la droite au 

pouvoir, sont décrites – en accéléré – comme celles du désenchantement, de la 

précarité et de la déréalisation du langage. Les événements politiques et sociaux 

des six dernières décennies servent ainsi de toile de fond à une peinture des 

transformations sociétales autour de dates charnières, les mois de mai 1968, 1981 

et 2002. 

Au fil des 242 pages du récit, Annie Ernaux opère ainsi une sélection et un 

cadrage de faits précis, emblématiques ou dérisoires, d’événements de la « grande 

histoire » ou du quotidien, qui l’ont frappée, émue ou indignée tout au long de son 

existence, qui se sont inscrits dans sa mémoire comme autant de traces de la vie 

qui a été la sienne mais pas seulement, ou de signes de l’époque qu’elle a 

traversée, et qu’elle a retenus, parfois comme malgré elle. 

L’écrivaine n’évoque sa vie privée que dans la mesure où cette dernière rejoint 

celle de ses contemporains : avorter clandestinement à vingt ans, divorcer, 

enseigner en élevant seule deux fils, prendre un amant plus jeune, voir sa mère 
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mourir de la maladie d’Alzheimer, s’occuper de sa petite-fille, avoir un cancer du 

sein… Son quotidien ne prend sens que resitué dans l’Histoire. 

Le pacte de lecture distinctif est explicite, qui marque sa différence littéraire, la 

voie(x) nouvelle qu’elle propose : 

« Ce ne sera pas un travail de remémoration, tel qu’on l’entend généralement, visant à la mise en 

récit d’une vie, à une explication de soi. Elle [l’écrivaine] ne regardera en elle-même que pour y 

retrouver le monde, la mémoire et l’imaginaire des jours passés du monde, saisir le changement 

des idées, des croyances et de la sensibilité […] » (Ernaux, 2008a, 239). 

Journal du monde « du dehors » donc, qui ne fait guère de place à l’introspection 

ou à la quête identitaire, Les années peut aussi néanmoins se lire comme un 

journal « du dedans ». Car si les éléments disparates de la réalité sociale évoqués 

sur une soixantaine d’années prennent une cohérence, c’est précisément parce que 

l’observatrice les fond dans son propre univers intérieur ; épisodes domestiques, 

moments clefs du monde intime et événements politiques ou sociaux de l’univers 

du dehors et du temps de l’histoire fusionnent par touches successives. Á la fois 

« récit familial et récit social, c’est un tout », estime Annie Ernaux dans le texte 

même (Ernaux, 2008a, 28). 

« Autobiographie impersonnelle » (Ernaux, 2008a, 240) et « collective » à la 

troisième personne, à la croisée de l’expérience historique et de l’expérience 

individuelle, ce récit sur le temps et la mémoire veut ainsi atteindre ce que 

l’écrivaine appelle « la valeur collective du “je” autobiographique » : il s’agit 

donc de parler de soi pour offrir aux autres le miroir où se reconnaître, de se servir 

de sa subjectivité pour « penser et sentir dans les autres », et finalement de 

composer « une autobiographie qui se confonde avec la vie du lecteur » (Ernaux, 

2008d). Le projet suggère bien l’idée que grâce au procès de lecture, qui va 

solliciter, dans le même mouvement, la mémoire, les souvenirs personnels de 

plusieurs générations de lecteurs différemment situés dans l’espace social, et/ou 

les réminiscences transmises par leurs proches plus âgés, le passé singulier de 

l’auteure devienne collectif et se transmette. C’est ce souhait (et ce résultat si l’on 

en croit les courriers de lecteurs qu’elle a reçus) qu’Annie Ernaux expose en 

entretien : 
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« Nous sommes faits d’un temps commun, d’une époque, d’un même contexte historique et de ses 

représentations. Mais nous ne sommes pas faits du même contexte social. La première mémoire 

des Années s’ancre dans un milieu populaire d’origine paysanne, à travers l’éducation, les récits 

des parents, etc., mais au milieu d’un contexte plus général marqué par la publicité, l’apparition de 

nouveaux objets, par ce que l’on entend à la radio, le bruit de fond. Cette rumeur de l’époque, on 

l’enregistre inconsciemment en soi à tout moment et c’est ce qui nous lie tous, toutes générations 

confondues, dans le présent. […] Pour les plus de cinquante ans, ce livre a opéré une réaction 

presque fusionnelle : ils ont eu envie de le donner à leurs enfants et petits-enfants, parce qu’ils ont 

l’impression qu’il y a un arrêt de la transmission entre générations, dans la vie de tous les jours. Je 

pense que c’est en partie vrai : il y a moins de transmission de la mémoire vécue, depuis une 

vingtaine d’années. Les plus jeunes disent que Les années rend brusquement réel le passé de leurs 

parents, qui restait pour eux sans consistance » (Ernaux, 2008f). 

 

Cette prétention de « s’arracher au piège de l’individuel » (Ernaux, 1984, 25) en 

devenant « l’ethnologue de soi-même » (Ernaux, 1997, 38) et des autres, suggérée 

dans un pacte de lecture directif depuis La place, a incité l’écrivaine, lectrice 

assidue de travaux sociologiques depuis les années 1970, à construire 

progressivement sur près de vingt-cinq ans une posture que l’on pourrait qualifier 

de « singularisation dans la désingularisation », visant à dévoiler la vérité 

« objective » d’une condition générale, au-delà de la particularité des « cas » 

personnels. « J’ai toujours pensé que le moi se saisissait dans le monde 

extérieur », affirme-t-elle dans Télérama en 2008 (Ernaux, 2008d). C’est ainsi 

qu’elle se cherche, se « retrouve » (et, au final, « se perd ») par bribes, elle, son 

passé, sa propre histoire et celle des « siens », « dans une réalité plus vaste, une 

culture, une condition » (Ernaux, 2003, 36). « Contiguïté et continuité mêlées », 

notera justement un critique (Dézert), contingence aussi, pourrait-on sans doute 

ajouter… 

Affirmant un regard sociologique certes hétérodoxe, mais aussi novateur en 

littérature, la posture singulière d’Annie Ernaux peut aussi s’analyser plus 

stratégiquement3 comme permettant in fine de construire une position distinctive 

dans le champ littéraire. 

                                                           
3 Il n’est pas inutile de préciser ici avec Jérôme Meizoz que dans la théorie du champ littéraire 

proposée par Pierre Bourdieu, « la notion de “stratégie” […] ne suppose pas […] une conception 
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