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Virginité des filles et rapports sociaux
de sexe dans quelques récits
d’écrivaines marocaines
contemporaines

Feminine virginity and gender relations in a few stories of contemporary
Moroccan women writers

Isabelle Charpentier

Construisant une représentation de la pureté et de la souillure (Douglas, 1998), I'impératif
de préservation de la virginité des filles avant 'alliance conjugale se retrouve, sous des
modalités variables, dans les trois religions monothéistes (Bardet, 1981). Mais en matiére
de sexualité, les prescriptions et interdits culturels prennent rarement l’apparence
simple de régles juridiques formelles, ou méme de normes religieuses claires et explicites.
La construction de la virginité n’y déroge pas. Elle apparait au moins autant culturelle et
sociale que religieuse, ainsi que le souligne la sociologue Soumaya Naamane Guessous a
propos du Maroc : « Dans nos sociétés, les traditions sont beaucoup plus sacrées que le
religieux » (Entretien, Naamane Guessous, 2007).

Cristallisant de multiples enjeux liés aux rapports sociaux de sexe, la sacralisation de la
virginité féminine est aujourd’hui encore trés prégnante dans les sociétés musulmanes.
Elle constitue I'un des aspects de la socialisation de la sexualité et, plus spécifiquement,
du contréle social de la sexualité féminine : encore souvent confisquée dés la puberté
(Naamane Guessous, 2000), cette derniére est posée comme illicite ou transgressive
lorsqu’elle s’exprime en dehors du cadre conjugal. En cette matiére, I'intime apparait
éminemment politique, en ce qu’il «incarne », au sens étymologique du terme, les
relations socio-historiquement construites entre hommes et femmes, et qu'il est encadré
par des normes genrées hégémoniques, assurant la reproduction de la domination
masculine (Bourdieu, 1998).
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Depuis une vingtaine d’années, nombreuses sont les artistes marocaines a briser le silence
longtemps imposé sur ce tabou qui persiste dans la société patriarcale traditionnelle.
Cette prise de parole leur vaut parfois d’étre accusées de diffuser des stéréotypes
occidentalo-centrés sur le statut - évidemment non homogene - des femmes dans les
cultures islamiques. Des cinéastes se sont attachées a cette thématique, a 'instar de
Fatima Jebli Ouazzani, réalisatrice en 1998 d'un documentaire largement
autobiographique remarqué, Dans la maison de mon pére?. Mais ce sont surtout des
écrivaines qui, au Maroc?, 2 la suite des travaux pionniers des sociologues Fatima Mernissi

(1979) et Soumaya Naamane Guessous* dans les années 1980, s’en sont emparées.

Dans un contexte d’effervescence de la création littéraire féminine donnant la part belle a
I’expression (intrinséquement subversive) du corps, des auteures comme Souad Bahéchar,
Anissa Bellefqih, Siham Benchekroun, Majida Benkirane, Sanaa Elaji, Touria Hadraoui,
Halima Hamdane, Nedjma, Damia Oumassine ou encore Bahaa Trabelsi ont ainsi contribué
a mettre en lumiére les formes souvent violentes, matérielles ou symboliques, de la
socialisation genrée traditionnelle et des dominations qui ont pesé ou pésent encore sur
la sexualité des femmes, notamment des plus jeunes, dans une société androcentrée. Nées
dans les années 1950 a 1970, ces femmes sont souvent treés diplomées et occupent des
positions socio-professionnelles élevées (universitaires, professeures du secondaire,
journalistes, médecins ou encore artistes). Si ces écrivaines « d’aspiration» se
connaissent souvent de nom et se lisent quelquefois mutuellement, 1’édition de leurs
ouvrages (parfois uniques) réalisée essentiellement & compte d’auteur, couplée a
I'exercice d’une activité professionnelle souvent accaparante et 3 une vie de famille,
contribue assez largement a les isoler les unes des autres, et ne favorise guére les
collaborations entre elles, encore moins la constitution de véritables réseauxs. Tant au
Maghreb qu’en France ou elles peuvent aussi publier, leur reconnaissance d’un point de
vue littéraire est en outre variable, de méme que la couverture médiatique de leurs
ouvrages. Pourtant, dans leurs récits, souvent auto-fictionnels®, rédigés en francais ou,
plus rarement, en arabe’, toutes évoquent la question de la virginité des jeunes filles - et
ses frontiéres mouvantes -, les représentations stéréotypées du féminin et du masculin
qui 'entourent, ainsi que les enjeux et implications qui la sous-tendent.

Bien qu’il n’existe pas d’enquéte sociologique systématique sur ces représentations, on
verra que des indices concordants suggérent que les rapports entretenus par les
Marocaines a la virginité varient trés sensiblement selon leurs origines sociales, leur
résidence en milieu urbain ou rural, leur 4ge, leur niveau d’études, leur degré de
conviction ou de pratique religieuse, ou encore leur situation familiale, économique et
professionnelle, dans un contexte de mutations socioculturelles profondes (urbanisation
et exode rural, massification de la scolarisation féminine, réforme du Code du statut
personnel - Code la famille - abaissement de I'dge 1égal du mariage pour les filles,
explosion du célibat féminin). Ainsi, dés 1985, I'une des rares études quantitatives
(réalisée toutefois sur la base d’'un échantillon non représentatif) menées sur ce theme
met en évidence que, parmi les jeunes Marocaines diplomées de I'enseignement supérieur
interrogées, 9% seulement estiment que la virginité féminine doit étre préservée
jusqu’au mariage - méme si 40 % considérent qu’elle doit I’étre jusqu’aux fiancailles
(Dialmy, 1985, 134-135). 1l ne s’agit donc nullement ici d’universaliser les expériences
mises en récit, de maniére plus ou moins romancée, par quelques femmes culturellement
et économiquement dotées, qui disposent des ressources suffisantes pour consacrer une
part variable de leur temps a 'écriture et a la publication de leurs livres, mais plutét de
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considérer ces «traces » littéraires comme un matériau - I'un des seuls disponibles
actuellement sur ce théme - & objectiver sociologiquement.

by

Face a cette violence « ordinaire » faite aux femmes (Rigoni, 2004), quelles sont les
stratégies de prise de parole, et donc de subversion et de transgression des assignations
genrées traditionnelles, que ces auteures - et leurs personnages - mettent en ceuvre
(parfois dans I'ambivalence) en s’exprimant publiquement sur ce théme qui reléve de
I'intime ? Ce sont tant ces pratiques de résistance que la réflexivité induite par leur mise
en récit que nous proposons d’éclairer, en prenant essentiellement appui sur les ceuvres
des écrivaines marocaines précitées, ainsi que sur les entretiens sociologiques inédits que
certaines nous ont accordés®. Lorsque de besoin, ces matériaux seront mis en perspective
avec les rares données ou enquétes sociologiques disponibles qui permettent d’en éclairer
les enjeux.

Aprés avoir brievement rappelé que I'exigence de virginité pése sur chacun des deux
sexes de maniére variable, nous montrerons que les récits I'inscrivent au cceur des
« échanges économico-sexuels » qui entourent l'alliance matrimoniale (I). Puis, nous
verrons que face a la persistance de cette coutume traditionnelle, des résistances
(ambivalentes) se déploient, dont témoignent les ceuvres des écrivaines marocaines, qui
font largement écho d’une sexualité prénuptiale chez les jeunes femmes (II). Enfin, en
nous appuyant sur trois récits particuliers correspondant a deux postures opposées
d’écrivaines (Bahaa Trabelsi et Sanaa Elai d’'un cété, Nedjma de I'autre), nous nous
attacherons a saisir en quoi leurs ceuvres tendent, in fine, a subvertir ou, au contraire, a
reproduire des stéréotypes de genre (11I).

Méme si les trajectoires de vie sexuelle se diversifient au moins a la marge, les enjeux liés
a la sexualité féminine prémaritale® et a la préservation de la virginité des filles
demeurent toutefois saillants dans la société marocaine - mais aussi algérienne (Gadan,
1991) - contemporaine®.

En premier lieu, il n’est pas inutile de souligner que I’éthique sexuelle restrictive en
dehors du cadre matrimonial est censée formellement s’imposer aux deux sexes. Les faits
mettent en évidence une application asymétrique de cette prescription/proscription. La
pureté masculine avant le mariage est, elle aussi, recommandée par ’exégese de certains
textes prophétiques. En pratique pourtant, elle est culturellement stigmatisée. Au sein de
la famille comme dans les groupes de pairs, elle contrevient a I'édification de la virilité,
dans la mesure ou elle contredit I'impératif de puissance sexuelle, consubstantielle de la
définition socialement valorisée de la masculinité. La jeune journaliste Sanaa Elaji,
auteure en 2003 d’un premier récit autofictionnel trés remarqué, rédigé en arabe dialectal
et intitulé Majnounatou Youssef[La Folle de Youssef]!, dénonce « 'hypocrisie » qui entoure
ce traitement différencié des hommes et des femmes en matiére de virginité :

« Dans une société musulmane patriarcale, un garcon qui est vierge sera toujours la
risée de ses copains ! [...] Alors que la religion interdit les rapports pour les deux
avant le mariage ! Dans la religion musulmane, comme d’ailleurs dans les deux
autres religions, la virginité est exigée aussi bien chez ’homme que chez la femme !
Mais il y a des gens qui disent : "oui, mais alors pourquoi ’homme n’est pas né avec
un hymen ?" ! [...] On a I'impression que ¢a n’existe que dans les couches populaires,
mais non ! Jai parlé un jour a un jeune homme instruit [...], c’est méme I'un des
garcons les plus ouverts que je connais, enfin, c’est ce que je pensais... Il est lui-
méme sexuellement expérimenté, mais il m’a dit que lui, il voulait une femme
vierge le jour de son mariage ! Et ce n’est pas le seul comme ¢a a le dire ! Il m’a dit :
"le jour de monmariage, si ma femme n’était pas vierge, je la répudierais, le jour
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méme !" [...] Je comprendrais ¢a de la part de gens qui n’ont pas fait d’études, de

quelqu’un qui assume a la limite son statut d’homme conservateur, mais pas de ces

jeunes hommes qui portent le drapeau de la modernité, de l'ouverture...»

(Entretien, Elaji, 2007).
Le « récit intime » partiellement autobiographique L’Amande, écrit a la premiére personne
du singulier et publié en 2004 chez I'éditeur francais Plon sous le pseudonyme de Nedjma
12 j]]lustre également le stigmate qui menace d’entacher ’honneur viril. L’héroine, Badra,
évoque ainsi la cuisante mésaventure arrivée a I'un de ses cousins vierge, fraichement
marié et intimidé par la perspective de la performance sexuelle attendue de lui lors de la
nuit de noces :

«Mon cousin Said avait fait rire dans les chaumiéres jusqu’en Algérie. Le

bonhomme qui avait jadis offert mon sexe a la curiosité de ses petits camarades n’a

pas pu affronter celui de sa femme et s’est avéré un vrai puceau. 1l a voulu fuir, au

désespoir de ses proches et amis. - Mais enfin, tu es un homme ou pas ? s’est écrié

l'un d’eux, excédé. - Doucement, je vais y aller, mais ce n’est pas la peine de me

bousculer ! - Tu te fais prier pour enfourcher une femme ? - Laissez-moi respirer !

Alors, du fond de la cour, son pére a tonné, fou de rage : - Bon, tu y vas ou jy vais a

ta place! Said y est allé mais n’a pas pu dépuceler Noura, sa femme. Sa mére a

déclaré qu'il était envoiité. Elle est entrée dans la chambre des mariés, s’est dévétue

et a ordonné a son fils de passer sept fois entre ses deux jambes. Il faut croire que le

reméde a été efficace puisque Said a retrouvé tout de suite sa virilité et a pu

déflorer Noura dans le sang et les hurlements » (Nedjma, 2004, 120).
Comme l'a également souligné Soumaya Naamane Guessous dans son enquéte Au-dela de
toute pudeur (1987), la nécessité d’étre sexuellement a la hauteur du réle viril constitue
ainsi une (autre) forme de violence symbolique, qui peut peser lourdement sur les jeunes
hommes.

Reste qu’en matiére de virginité, 'exigence de conformité sociale contraint bien
davantage les femmes, dans un «ordre » établi dont il convient de distinguer les
différents déterminants. Le poids des traditions de l'ordre patriarcal (tabou de la
virginité, mariage précoce forcé des jeunes filles, polygamie, claustration des femmes
dans l'espace domestique, préférence socialement exprimée pour les naissances
masculines, celles des filles étant considérées comme portant en germe une menace de
déshonneur...) et les modalités de résistances féminines qu’elles suscitent constituent des
topiques récurrentes des récits des écrivaines marocaines contemporaines’. Les
universitaires Anissa Bellefqih (Yasmina et le talisman, 1999), Touria Hadraoui (Une Enfance
marocaine, 1998) ou encore Damia Oumassine (L’Arganier des femmes égarées, 1998) les ont
abordées dans des romans autobiographiques, en prenant essentiellement appui sur leurs
propres périodes de socialisation adolescente (soit les années 1955-1975). Mais les
traditions sociales marocaines continuent aujourd’hui a poser le mariage (parfois encore
arrangé) de filles vierges comme un élément majeur des stratégies sexuelles et
reproductives.

La virginité : une « valeur d'échange » sur le marché
matrimonial

L'obligation de rester vierge est ainsi fortement intériorisée par les filles dés le plus jeune
dge. Nous verrons que les alnées, en particulier les «femmes-meéres-de-garcons »
(Lacoste-Dujardin, 1985, 17)*, jouent un rdle crucial dans la transmission de I'interdit et,
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partant, dans la reproduction du pouvoir patriarcal (A). Cette permanence de la tradition
s’explique par le fait qu'un hymen certifié intact demeure un capital féminin essentiel
(parfois unique) sur le marché matrimonial (B). Du méme coup, la description de la
défloration de la jeune épousée lors de la nuit de noces comme un viol est récurrente dans
les récits des écrivaines (C). Le lien profond unissant virginité et dot améne en outre
certaines d’entre elles a dénoncer radicalement l'institution du mariage comme relevant
de la « prostitution 1égale » (D).

Entre peurs et tabou : l'interdit transmis par les méres

Comme le rappelle la chercheuse Soumaya Naamane Guessous, au-dela des discours
prophétiques sur la «modernité», les critéres traditionnels d’évaluation de
«I’honnéteté » des filles sont encore actuellement trés prégnants dans la culture
marocaine :

« Les familles continuent a considérer que toute fille a un comportement suspect. Et

tout ¢a tourne autour de la virginité. Puisque le critére numéro un pour évaluer une

fille, c’est d’abord sa virginité. Elle a beau étre, je ne sais pas, PDG d’une banque,

avoir réussi partout, avoir réalisé toutes sortes de performances dans sa vie, sa

valeur dépendra toujours de sa virginité et de son abstinence jusqu’au mariage. Si

elle n’est pas vierge, c’est que c’est une fille nulle » (Entretien, Naamane Guessous,

2007).
Dans ce contexte, les jeunes femmes sont socialisées dans la peur de la sexualité et des
hommes. Les anecdotes et les superstitions menagantes relayées par les méres a leurs
filles abondent dans la littérature marocaine. Qu'il s’agisse de la pudeur (Abu-Lughod,
2008) ou de la honte de leur propre corps [h’chouma], les jeunes filles ont incorporé
l'interdit, norme hégémonique assurée, transmise et jalousement surveillée au moins
autant par les femmes (méres, neggafate - ainée traditionnellement chargée de (pré)parer
la mariée pour ses noces -, sceurs, etc.) que par les hommes de la famille.

Dans Laissez-moi parler I, roman autobiographique publié aux éditions Le Grand Souffle en
2006, la conteuse Halima Hamdane, ancienne professeure de francais a Rabat, arrivée en
France en 1987, s’appuie sur ses souvenirs d’enfance et sa propre histoire de jeune fille
mariée a dix-sept ans puis divorcée, pour évoquer les trajectoires de différentes
générations de femmes qui se croisent, s’entremélent, se racontent au fil de discussions.
Explorant la sphére habituellement close de I'intime féminin et les conditionnements qui
la contraignent, elle souligne en particulier 'aliénation transmise par les femmes (ainsi
par exemple des conseils donnés par une meére a sa fille sur le point de se marier, relatifs
a «l'art de I'obéissance » attendu de son sexe et de sa position d’épouse: « Ne pas
répondre, baisser les yeux, baiser les mains, sourire et remercier »). Insistant sur le
silence, entretenu par les méres et accepté par les filles, qui entoure la sexualité et que ne
viennent briser que des allusions répétées visant a la présenter comme une menace,
Halima Hamdane fustige le rdle joué par les ainées dans la reproduction de I'ordre
patriarcal, malgré ce qu'elle nomme «la culture féminine de la plainte ». Dans une
correspondance ou elle fait parler une jeune femme instruite élevée dans la tradition, elle
dénonce les inhibitions et les frustrations que la parole (ou le silence) des méres a
générées :
« As-tu jamais parlé de sexualité avec ta mére ? Non bien siir ! Fausse pudeur, faux-

semblants. [...] Je me sens une handicapée de la vie, du désir, de la jouissance. [...] La
parole de nos méres m’a marquée au fer rouge. Mon corps est tétanisé. [...] Je suis
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incapable de vivre ma vie de femme. On nous a poussé a cadenasser nos cuisses, a

nous méfier des hommes [...]. Personne ne m’a jamais parlé d’échange, de désir, ni

de plaisir. [...] Monnaie de dupes. Hymen contre néant » (Hamdane, 2006).
A propos de la non information en matiére de sexualité, la sociologue Soumaya Naamane
Guessous précise :

« Contrairement a ce qu’on pense, il y a une éducation sexuelle dans la société, mais

elle s’exerce négativement. Elle se base sur la hchouma [honte] et le non-dit. Elle

n’informe pas, elle interdit : ne pas se toucher, ne pas faire certains gestes brutaux

qui risquent de déchirer I'hymen, étre chaste pour ne pas provoquer la

concupiscence chez les hommes... » (Naamane Guessous, 2005, 46-47).
Badra, la narratrice révoltée de L’Amande, évoque cette répression sexuelle dans laquelle
elle a été socialisée, les régles préventives de conduite a observer et les rituels magiques
auxquels elle a été soumise en vue de préserver l'intégrité du fétiche que constitue
I’hymen. Cadrée en permanence par le regard culpabilisant et le discours réprobateur a
force inhibitrice des alnées, la moralité des filles est ultimement garantie par les hommes
de la famille, y compris les cadets. Ainsi s’exprime Badra :

«J’en voulais a Imchouk [son village natal] qui avait associé mon sexe au Mal,

m’avait interdit de courir, de grimper aux arbres ou de m’asseoir les jambes

écartées. J'en voulais a ces méres qui surveillent les filles, vérifient leur démarche,

palpent leur bas-ventre et épient le bruit qu’elles font quand elles pissent pour étre

slires que leur hymen est intact. [...] J’en voulais & ma mére qui avait failli me

blinder le sexe [...] ». Plus loin dans le récit, Nedjma précise qu'il s’agit « d’un rite

vieux comme Imchouk, qui consiste a cadenasser 'hymen des petites filles par des

formules magiques, les rendant inviolables méme pour leur mari, 2 moins d’étre

déboutonnées par un rite contraire » (Nedjma, 2004, 121).
Le théme du sexe féminin magiquement «scellé » a la demande des meéres afin de
préserver la virginité de leurs filles avant le mariage se retrouve dans le second « conte
intime » publié par Nedjma en 2009, toujours chez Plon, et dont I'intrigue est cette fois
située dans 1’Algérie coloniale, La Traversée des sens, auquel il sert d’ouverture prétexte :
selon la tradition, a la puberté, ’héroine du roman, Leila Omran a subi, a I'instar de ses
sceurs, le tqaf, rituel incantatoire d’ensorcellement qui a « scellé » « hermétiquement »
son sexe, de sorte qu’aucun homme ne puisse la pénétrer. La jeune fille est « élevée sans
aucune allusion au sexe. Elle n’avait pas entendu parler de plaisir ni de volupté. Ni ne
savait quelle partie de son corps pouvait s’épanouir sous la caresse, saillir comme un
bourgeon, juter comme un fruit. Elle ne devait pas connaitre ces tremblements qui
secouent le ventre, montent vertébre par vertébre, font resserrer les parois et allumer
I'incendie » (Nedjma, 2009). Malencontreusement, le sortilége auquel elle a été soumise
n’a pas été levé la veille du mariage, ce qui vaut a la jeune femme, pourtant vierge et
totalement ignorante des choses du sexe, d’étre répudiée le jour de ses noces et chassée
honteusement par sa belle-famille pour « vice d’hymen », son mari n’étant pas parvenu a
la déflorer - sans dailleurs que sa virilité ne soit aucunement remise en cause. Le
« dénouement » devant impérativement étre effectué par la méme personne, la tante de
Leila, Zobida, lui propose de 'aider a rechercher sa « blindeuse ». Narratrice du récit,
Zobida est une quadragénaire analphabéte, épicurienne et libertine, devenue « experte du
sexe » et « cantatrice du désir » aprés un heureux veuvage. Battue tout au long de son
union par Sadek, '’époux brutal qui lui avait été imposé et qui évoquait régulierement
versets et hadiths pour justifier les mauvais traitements qu’il lui infligeait, ne voyant
depuis lors dans les hommes que lacheté, bigoterie et machisme, elle est arrivée a Zébib,
petit village paisible, a la mort de son mari, dévorée secrétement par la haine et la
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volonté de semer la fitna [discorde]. Gagnant au fil du temps la confiance des villageois,
elle est devenue une confidente, une conseillére écoutée et respectée. C’est dans ce
contexte que la famille Omran fait appel a elle pour trouver une solution a la honte qui
accable leur fille Leila, et 'accompagner dans sa quéte. Au-dela du sort qui « nouerait » la
jeune mariée, Zobida estime surtout que sa niéce est une nouvelle victime d’une culture
ou le plaisir est un péché et 'amour conjugal une contrainte. Commence alors pour les
deux femmes un long périple initiatique ol Leila va découvrir son propre corps, sa
sensualité et faire 'apprentissage de la sexualité, initiée avec jubilation par sa tante,
jouisseuse libérée. « Il vaut mieux étre une putain que I’esclave d’un abruti de mari »,
martéle Zobida quand sa protégée, ayant intériorisé dés 'enfance le caractére sacré de la
virginité, le stigmate que sa perte représente et la loyauté due aux valeurs
communautaires, évoque les conseils de sa mére qui lui a prescrit le mariage comme
ultime horizon et finalité de l'existence d’une femme. Pour Zobida, la liberté et la
recherche du plaisir sont essentielles au bonheur de I'individu, qu’il soit homme ou
femme. Mais dans la tradition arabo-musulmane, les notions de pudeur, d’honneur, de
honte, de péché et I'interdit de la virginité contraignent drastiquement les corps, soumis
aux pressions familiales, aux prescriptions religieuses et a une surveillance
communautaire polymorphe (Chebel, 2004 [1984]).

Lhymen certifié intact comme (unique) capital féminin convertible
sur le marché matrimonial

La perte de la virginité avant le mariage demeure encore souvent une transgression
majeure, qui fait radicalement sortir les femmes de la catégorie des femmes « honnétes »
et « vertueuses », i.e. celles que I'on peut épouser. De fait, une telle perte jette 'opprobre
sur (les hommes de) la famille et le futur époux. Cette réduction communément admise de
I'honneur des femmes a leur virginité est dénoncée avec véhémence par la jeune
journaliste et écrivaine Sanaa Elaji :

«Je ne suis pas contre les filles qui veulent rester vierges ou contre les hommes et
les femmes qui choisissent de se marier a la traditionnelle. Le probléme, c’est que
souvent, c’est la société qui impose ces comportements et qui fait choisir aux
femmes un destin qui ne leur convient pas ! Ce n’est pas la fille qui choisit de rester
vierge, mais elle sait que c’est la seule maniére de prouver son honnéteté entre
guillemets. Sinon, elle passe pour une fille qui couche, une zina, une pute qui ne
vaut rien, une salope, ce n’est pas une fille bien, simplement parce qu’elle a déja eu
une expérience sexuelle. Et ce que je ne comprends pas, c’est la relation obligée
qu'on s’acharne a mettre entre hymen et vertu, entre hymen et honneur, entre
hymen et valeurs... [...] L’hymen est considéré par beaucoup d’hommes et de
femmes comme étant le symbole de I’honneur d’une fille. Je sais bien qu’on nous a
toujours appris que la virginité de la femme, c’est soi-disant ce qu’elle a de plus
précieux a offrir a un homme... Mais c’est horrible de réduire comme ¢a ce qu’elle a
de plus cher a offrir 4 son homme a son hymen ! » (Entretien, Elaji, 2007).

En pointant les catégories d’appréhension des propriétés posées comme
« naturellement » associées a chaque sexe, Sanaa Elaji tend ainsi plus globalement a
dénoncer les schémes, largement intériorisés, d’évaluation de « 'honnéteté » des filles.

« Si 'homme avec qui on est aime plus notre membrane'® que nous-mémes, y’a un
souci !, poursuit-elle. [...] C’est la vie de la fille qui est en jeu: si elle perd sa
virginité, elle a quasiment foutu sa vie en l'air parce qu’on la résume a ce bout de
membrane., [...] Moi, ¢a m’a toujours exaspérée qu’on lie la valeur d’une femme a un

Genre, sexualité &amp; société, 3| 2010



22

23

24

25

Virginité des filles et rapports sociaux de sexe dans quelques récits d'écriv...

bout de chair, qu'on lie ’honneur de la femme, son intégrité, ses principes, ses
valeurs, a sa virginité ! » (ibid.).
La conteuse Halima Hamdane en a fait 'amére expérience trés jeune lors de sa premiére
relation amoureuse. C’est ce qu’elle raconte sans fard :
«Je suis tombée amoureuse trés jeune, a 15 ans. J’étais au lycée, et je suis tombée
amoureuse d’un lycéen, il avait deux ans de plus que moi, et on s’est fréquenté un
peu... [...] Moi, tout de suite, j’avais vraiment envie de faire I'amour avec lui, mon
corps le voulait. Dans ma téte, il n’y avait pas de barriéres, et quand il I'a compris,
¢a a été pour lui le drame ! ! Pour lui, il y avait une barriére, et il m’a traitée de tous
les noms... et pour lui, ¢a a été fini! Ca a été fini parce que tout a coup, [...] j’étais
devenue monstrueuse, j'étais devenue la pute. [...] A Iépoque.. et méme
aujourd’hui... ce n’était pas du tout quelque chose d’imaginable... Je me suis mariée
jeune [a 17 ans], juste aprés, parce que ¢a me faisait trop peur, il fallait que je coupe
¢a... [...] Je me suis dit que c’était... moi, j’étais monstrueuse parce que je pensais a
des choses... J’avais des pulsions... » (Entretien, Hamdane, 2008).
La sociologue Noumaya Naamane Guessous rappelle également que d’un point de vue
communautaire,
« toute fillette pubére devient une séductrice, représentant un danger pour les
hommes et pour leur piété. L’étau se resserre davantage sur elles pour qu’elles
deviennent discreétes, effacées, afin de ne pas attirer les regards des hommes et y
succomber. On enseigne aux filles qu’elles sont seules responsables si un homme les
aborde ou abuse de leur corps. L'image qu'elles se font d’elles-mémes est donc
totalement négative, chargée de mépris pour leur corps. Un corps qui ne leur
appartient pas et qu’elles vont devoir brimer pour se trouver un mari » (Naamane
Guessous, 2005, 47).
On comprend bien ici que la préservation de la virginité féminine recouvre d’autres
enjeux plus larges liés a la socialisation de I'éveil sexuel: limiter exclusivement la
sexualité au cadre conjugal permet de maitriser des pulsions individuelles
potentiellement « anarchiques » si elles n’étaient pas controlées par la communauté.

Et si la « pulsion » n’est pas contenue, la transgression de I'interdit peut étre violemment
réprimée. L'une des scénes du roman d’apprentissage Ni Fleurs ni couronnes publié en 2000
aux Editions du Fennec par la Casablancaise Souad Bahéchar¢ apparait symptomatique,
dans son paroxysme, de la violence qu'une telle subversion peut générer. Revendiquant
une filiation avec la tradition du conte populaire, cette parabole a obtenu en 2001 le Prix
Grand Atlas, pour la premiére fois décerné a une femme. Elle raconte les vingt premiéres
années de Chouhayra (« I’étrangére » en arabe), troisiéme fille née dans une famille de la
tribu isolée des Mramda a la place du fils tant espéré. Chargée inconsciemment d’une
malédiction frappant la terre, I'enfant devient rapidement la victime expiatoire de la
communauté villageoise superstitieuse. Cristallisant la haine collective, elle grandit a
I'écart de la tribu, en compagnie des animaux. Ignorée et rejetée par tous, mais
consciente de ses désirs, Chouhayra est déterminée a se forger sa propre identité en
affrontant I'absence de sa famille, les privations et I'exclusion. Tombée dans I'oubli, elle
redevient le bouc émissaire de la tribu lorsque, encore adolescente, elle est surprise lors
de sa premiére relation sexuelle avec le seul homme qui lui témoigne un peu de
tendresse, le jeune et inexpérimenté berger Hachem. Pour avoir brisé I'interdit et perdu
sa virginité en dehors du cadre du mariage, la paria est mutilée sexuellement. C’est la
meére du garcon, elle-méme mariée de force et violée a 12 ans par un époux de 30 ans son
ainé, qui, s’érigeant en garante de I'ordre patriarcal, va marquer le sexe de la jeune fille
au fer rouge, avant que la tribu ne condamne Chouhayra a l'exil. La briilure de
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I'adolescente, qui suit sa défloration, constitue une scéne clé, particuliérement violente,
du texte : « Le feu entame sa chair. La mére du berger vise les traces laissées sur la peau
par le sang séché de ’hymen déchiré. Entre ses cuisses écartées, Chouhayra voit son sexe
s’ouvrir comme une bouche qui crie. [...] Les tisons s'éteignent, elle perd connaissance »
(Bahéchar, 2000).

Si de tels déchainements, narrés ici dans le cadre d’une parabole, sont rares en pratique'’,
la violence apparait en revanche trés présente dans d’autres procédures plus communes,
qui visent a vérifier que la transgression de I'interdit, précisément, n’est pas survenue.
Dans L’Amande de Nedjma, la jeune adolescente Badra a été promise par sa mére a Hmed,
un notaire réputé et aisé de 40 ans qui, aprés avoir déja répudié deux épouses en les
accusant d’étre stériles, a jeté son dévolu sur la collégienne. C’est d’abord a la mére du
prétendant qu’il incombe de vérifier la « qualité » de la « marchandise ». Dans une scéne
mortifére du récitsituée au hammam, lieu rituel traditionnel, ot la future belle-mére de
Badra dispose d’'un accés intime au corps réifié de la jeune fille résignée de 17 ans, Nedjma
souligne une nouvelle fois comment les ainées assurent, pour le compte des hommes, le
contrdle du corps des plus jeunes: « Ma future belle-mére n’a pas attendu I'accord
définitif de ma maternelle pour juger et jauger mes capacités a devenir une épouse digne
de son clan et de son fils. Elle a débarqué avec sa fille ainée au hammam un jour ou j'y
étais. Elles m’ont examinée de la téte aux pieds, me palpant le sein, la fente, le genou, puis
le galbe du mollet. J’ai eu I'impression d’étre un mouton de ’A1d. [...] Mais connaissant les
régles et les usages, je me suis laissée faire sans béler. Pourquoi déranger des codes bien
huilés qui transforment le hammam en un souk ou la chair humaine se vend trois fois
moins cher que la viande animale ? » (Nedjma, 2004, 54).

Mais surtout, I’écrivaine rappelle qu’en dépit des sortileges éventuels, le caractére intact
de 'hymen, qui s’apparente 3 une ressource collective détenue en propre par la lignée
familiale et qui atteste de son honneur, ne se présume pas forcément : il peut faire I'objet
de vérifications prénuptiales’®. Les femmes de la communauté, meéres ou neggafate,
tiennent la encore le réle actif dans cette procédure, souvent décrite comme un viol par
celles qui la subissent. C’est cette scéne traumatique, particuliérement humiliante et
brutale, qui survient le matin de ses noces forcées qu’évoque Badra, I’héroine de L’Amande

« Neggafa a poussé notre porte de bon matin. Elle a demandé a ma meére si elle
voulait vérifier la "chose avec elle". - Non, vas-y toute seule. Je te fais confiance, a
répondu maman. Je crois que ma mére cherchait a s’épargner la géne qu’une telle
"vérification" ne manque jamais de susciter, méme chez les maquerelles les plus
endurcies. Je savais a quel examen on allait me soumettre et m’y préparais, le cceur
noyé et les dents serrées de rage. Neggafa m’a demandé de m’étendre et d’enlever
ma culotte. Elle m’a ensuite écarté les jambes et s’est penchée sur mon sexe. J'ai
senti soudain sa main m’écarter les deux lévres et un doigt s’y introduire. Je n’ai pas
crié. L'examen a été bref et douloureux, et j'ai gardé sa brilure comme une balle
recue en plein front. Je me suis juste demandée si elle s’était lavée les mains avant
de me violer en toute impunité. "Félicitations ! a lancé Neggafa a ma meére, venue
aux nouvelles. Ta fille est intacte. Aucun homme ne I'a touchée" » (Nedjma, 2004,
106).

Notons que si de tels tests sont de moins en moins pratiqués directement au sein des
familles, les demandes de certificat de virginité adressées aux médecins en vue d’'un
prochain mariage semblent en revanche augmenter au Maroc, en particulier dans les
milieux sociaux modestes et/ou en zones rurales', ot la virginité constitue encore bien
souvent l'unique capital féminin convertible (Lefaucheur, 1992). Cette pratique existe
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également en France, ou la question est soulevée essentiellement par les familles de
jeunes Frangaises musulmanes de moins de 30 ans, d’origine maghrébine, mais aussi
turque ou pakistanaise?. Les praticiens apparaissent divisés quant a la délivrance de ces
documents. Ainsi, dés 2003, le vice-président du Conseil national francais de 'ordre des
médecins estime-t-il sur le site de 'organisation qu'un médecin doit « refuser cet examen
et la rédaction d’un tel certificat » si la demande se base sur un motif religieux. Accéder a
une telle requéte constitue, selon lui, « une violation du respect de la personnalité et de
I'intimité de la jeune femme, notamment mineure, contrainte par son entourage de s’y
soumettre ». De méme, a 'automne 2007, face a la montée en puissance du phénomene -
et/ou sa médiatisation plus large -, le Collége national des gynécologues et obstétriciens
francais invite les praticiens a refuser de rédiger de tels documents sans finalité médicale.
Cependant, certains médecins arguent qu'il s’agit de protéger des femmes en danger et
acceptent donc encore de délivrer ces attestations. Ceux-1a usent toutefois de
circonlocutions subtiles leur permettant de se couvrir en cas d’éventuelle contre-
expertise : il ne s’agit pas tant alors d’affirmer que la femme est vierge, mais simplement
qu'aucun élément ne permet de dire qu’elle ne I'est pas?..

La nuit de noces ou « le viol légal » d'une jeune vierge

« Nuit de sang », le soir des noces est souvent présenté comme le sacrifice d’'un « agneau »
docile, paré et parfumé « en attendant de [se] faire égorger » (Nedjma, 2004, 54). Topique
récurrente des récits des écrivaines marocaines, la défloration de la jeune mariée lors de
la nuit de noces est fréquemment décrite comme un viol, rendu 1égal parce qu’il se
déroule dans le cadre matrimonial Présente notamment dans le roman Laissez-moi parler !
d’Halima Hamdane, c’est sans doute dans L’Amande qu’une telle scéne est présentée de
maniére la plus crue. Ne dérogeant pas a la tradition ancestrale qui fait que la perte de la
virginité se déroule « dans le sang et les hurlements » (Nedjma, 2004, 120)?, le dépucelage
de Badra, apparemment « blindée » a I’adolescence et manifestement non « dénouée » (a
I'instar de I’héroine de Nedjma dans son récit suivant La Traversée des sens), est humiliant,
laborieux et brutal. 11 survient en public, devant (et avec « I’aide » de) sa belle-mere et sa
sceur, alors que Badra est attachée au lit. Ce viol augure une longue suite d’actes sexuels
contraints avec un époux imposé qui la révulse :

« [Hmed] m’a écarté les jambes et son membre est venu cogner contre mon sexe. [...
] 11 me faisait mal et je me contractais un peu plus a chacun de ses mouvements.
L’assistance tambourinait sur la porte, réclamant ma chemise de vierge. Je tentais
de me dégager, mais Hmed m’a clouée sous son poids et, le sexe en main, a tenté de
I’enfoncer. Sans succes. Suant et soufflant, il m’a couchée sur la peau de mouton, a
levé mes jambes au risque de me désarticuler et a repris ses assauts. J'avais les
lévres en sang et le bas-ventre en feu. Je me suis soudain demandée qui était cet
homme. Ce qu’il faisait 13, a ahaner sur moi, a froisser ma coiffure et a faner de son
haleine putride les arabesques de mon henné ? Il m’a enfin lachée, s’est levé d’un
bond. Les reins entourés d’une serviette, il a ouvert la porte et a appelé sa meére.
Celle-ci passa tout de suite une téte, Naima [la sceur de Badra] lui emboitant le pas.
[...] Ma belle-mére écumait de rage, ayant compris que la nuit de noces tournait au
fiasco. Elle m’écarta d’autorité les jambes et s’écria : - Elle est intacte ! Bon, on n’a
pas le choix ! 1l faut la ligoter ! - Je t’en supplie, ne fais pas ¢a! Attends! Je crois
qu’elle est mtagfa [i.e. qu'elle a ’hymen « noué », afin de n’étre pas déflorée avant le
mariage]. Ma mére I’a "blindée" quand elle était gamine et elle a oublié de la défaire
de ses défenses. [...] Moi, je savais que Hmed révulsait mon corps. C’est pourquoi
celui-ci lui interdisait tout accés. Ma belle-mére me ligota les bras aux barreaux du
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lit avec son foulard et Naima se chargea de me plaquer solidement les jambes.

Pétrifiée, j’ai réalisé que mon mari allait me déflorer sous les yeux de ma sceur. 1l

m’a rompue en deux d’un coup secet je me suis évanouie pour la premiére et unique

fois de ma vie. » (Nedjma, 2004, 106).
Cette défloration éprouvante et le « devoir conjugal » quasi-quotidien que son époux lui
impose sont vécus par Badra comme une anticipation de la mort. La jeune femme ne
présente des lors a son mari - qui n’en a cure - qu’un « corps-cadavre » pour assouvir ses
désirs, ressentis comme d’autant plus morbides que 'homme est stérile : tout comme lors
de ses deux précédentes unions, soldées pour cette raison par la répudiation des épouses,
ses tentatives répétées pour concevoir un héritier restent vaines :

« Hmed allait faire 'amour 3 un cadavre durant les cinq ans de notre hideux

mariage. [...] J’ai continué tous les soirs, sauf quand j’avais mes affaires, a écarter les

jambes pour un bouc quadragénaire qui voulait des enfants et ne pouvait pas en

avoir. Je n’étais pas autorisée a me laver apres nos sinistres ébats, ma belle-mere

m’ayant ordonné, dés le lendemain des noces, de garder la "précieuse semence" en

moi pour tomber enceinte. Toute précieuse qu’elle était, la semence de Hmed ne

donnait aucun fruit. [...] Je révais qu’il me pousse des ronces dans le vagin pour que

Hmed s’y écorche le machin et renonce a y revenir » (Nedjma, 2004, 121-122).
Apres ces débuts pénibles et douloureux, toute la famille attend I'exhibition du sang
virginal maculant la chemise; ce dernier est utilisé rituellement par les ainées
superstitieuses :

« Mon pucelage circula de main en main. De la belle-mére aux tantes en passant

par les voisines. Les vieilles y ont rincé leurs yeux persuadées qu’il prévient la

cécité. La chemise maculée de sang ne prouvait rien, sauf la bétise des hommes et la

cruauté des femmes soumises »(Nedjma, 2004, 123).
Gaudio Attilio affirme que « la coutume trés répandue dans beaucoup de pays islamiques,
qui prévoit I'exposition du linge taché apres la nuit nuptiale, trouve sa justification dans
le droit coranique qui considére en effet que le contrat de mariage n’a une validité
effective qu'a partir du moment ou le mariage a été consommé, et exige, sous peine
d’annulation du mariage, la preuve de cette consommation. C’est d’ailleurs a ce moment-
la seulement que la jeune femme cesse d’étre soumise au pouvoir paternel pour passer au
pouvoir du mari» (Attilio, 1957, 94). Pourtant, faut-il rappeler qu’aucune source
religieuse de I'islam ne mentionne qu’une femme doit saigner pour faire la preuve de sa
virginité, ou que quelqu’un a le droit de la vérifier ? Que dans les années 1920-1930, des
pétitions (restées lettre morte) lancées par des réformistes religieux dans la région de Fés
réclamaient I'interdiction de I'exposition du drap tiché du sang de la jeune épousée apres
la nuit de noces ? Est-il, au-dela, encore nécessaire de souligner que des femmes naissent
sans hymen, que d’autres qui en ont un, intact, ne saignent pas (ou trés peu) lors de leur
premier rapport sexuel - les hymens souples, qui ne cédent pas sous la pression pénienne,
sont parfois dits « complaisants » : le tabou reste vivace ! -, qu’enfin la membrane peut
étre rompue ou altérée accidentellement au cours de I'enfance a I'occasion d’activités
sportives ordinaires, sans parler des accidents physiques ?

Virginité et dot : le mariage comme « prostitution légale » ?

Soumaya Naamane Guessous 'affirme pourtant sans ambages en 2005 : « Aujourd’hui
encore, la virginité est, a une écrasante majorité, une condition sine qua non au mariage »
(Naamane Guessous, 2005, 46). Un hymen intact demeure donc, dans de nombreux cas, le
premier capital féminin convertible et rentable sur un marché matrimonial contractuel.
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« Capital physique » au départ, I'intégrité hyménale assure aussi un véritable « capital
social » (la « bonne réputation ») a la fille comme a ses parents. La virginité constitue
ainsi la principale valeur d’échange qui permet a la famille, au moment des tractations
matrimoniales, d’espérer du futur époux un capital économique (la dot) conséquent.
Analysé par certaines théoriciennes féministes - telle Paola Tabet (2004) - comme le lieu
symbolique de la perte payée, légalement organisée de I’hymen, I'arrangement
matrimonial reléverait ainsi d’'un « échange économico-sexuel » : il s’insérerait dans des
transactions économiques explicites incarnées par la dot - I'argent se révélant ici comme
un instrument direct de la domination masculine au sein des rapports de genre. Cette
approche, volontiers provocatrice, est pleinement reprise par Sanaa Elaji, qui envisage les
formes d’écriture qu’elle pratique comme autant « d’armes de combat et de changement
social » (Elaji, 2007). Ses prises de parole en langue francaise sont multiples (blog,
chroniques et articles de presse dans le mensuel féminin? Citadine). Mais c’est en arabe
dialectal qu'elle s’exprime le plus fréquemment (articles dans le quotidien de gauche
Assahra Al Maghribya, puis dans '’hebdomadaire d’information générale Nichane), dans
I'optique délibérée d’assurer a ses prises de position un plus large retentissement - et au
risque assumé de choquer certains lecteurs?. Dans tous ces forums, la jeune célibataire
émancipée va jusqu’a décrire le mariage traditionnel comme relevant de la « prostitution
légale » :

« Est-ce que vous savez qu’au Maroc, si le divorce intervient apres la consommation

du mariage, la femme garde la dot et les cadeaux, mais que si le divorce intervient

avant la consommation du mariage, le mari récupére sa dot et ses cadeaux ?...

Autrement dit, le divorce est réduit pour la femme & un rapport sexuel et a une

perte payée de son hymen. C’est la perte payée, organisée, légale de son hymen. Et

¢a, ¢ca ne fait pas du mariage de la simple prostitution institutionnalisée et

1égalisée ? ! [...] La signification de la dot, c’est ¢a littéralement... c’est une somme

que le mari donne pour pouvoir avoir des rapports sexuels 1égaux avec sa femme.

[...] Ca veut dire forcément un couple de prostitution légale ! » (Entretien, Elaji,

2007).
Notons qu’a l'opposé d’une telle généralisation militante volontairement radicale, de
nombreux sociologues ou anthropologues musulmans mettent plutét classiquement
I'accent sur le contexte social de la relation sexuelle, rigoureusement normée par le
Coran et par le droit musulman [figh] : sa licité ou son illicéité est liée a sa légitimité
sociale au regard de l'union légale: I'islam distingue ainsi le nikdh, soit la sexualité
socialement 1égitimée (et valorisée) dans le cadre du mariage, et le zina, soit les autres
formes de réalisation du désir sexuel dépourvus de la médiation du rite matrimonial,
synonymes de « désordre » et de « fornication » (Boudhiba, 1975, 15-22 et 44 ; Benkheira,
1997, 291, 304, 309-313 ; Chebel, 2004, 83 ; Naamane Guessous, 2005, 149 et suiv.).

Limpossible défloration... La virginité comme « valeur
d’'usage » de l'ordre patriarcal et le développement
clandestin d'une sexualité de substitution

Malgré I'ancienneté et la relative permanence de la socialisation aux valeurs et pratiques
traditionnelles décrites jusqu’ici, la sacralisation de la virginité féminine semble de plus
en plus souvent ressentie par les femmes non comme un choix dicté par une conviction
personnelle, mais comme une contrainte sociale, et ce d’autant plus nettement qu’elles
sont citadines, dipldmées et actives. Un faisceau d’indices laisse en effet supposer que les
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rapports entretenus par les Marocaines a la virginité évoluent sensiblement depuis une
quinzaine d’années, en lien avec les mutations structurelles affectant le contexte
socioculturel et économique chérifien. Avec I'urbanisation et la scolarisation croissante
(méme si elle demeure relative?) des filles, mais aussi en raison des difficultés d’insertion
sociale et économique (principalement en matiére d’emploi et de logement), I'Age moyen
des femmes au mariage recule réguliérement au Maroc (il est ainsi passé de 17 ans et 3
mois en 1960, & 27 ans et 2 mois en 2007 - source : Haut Commissariat au Plan du Maroc,
2008), méme si subsistent des disparités entre les villes et les campagnes?. Notons aussi
qu'entre 1976 et 2006, le taux de célibat féminin a été multiplié par 4.6 dans le royaume
chérifien : selon la méme étude du HCP, en 2007, toutes générations confondues, prées
d’un tiers (30 %) des Marocaines sont célibataires. Trois fois plus de femmes finissent leur
vie féconde célibataires en 2006 qu’en 1996. Les femmes de plus de 30 ans apparaissent
spécifiquement touchées par cet accroissement du célibat, qui progresse trés nettement
depuis le milieu des années 1990 : il concerne ainsi 29 % des femmes 4gées de 30 a 34 ans
(contre 10% en 1987) et 18.9% des 35-39 ans (contre 5.4 % vingt ans plus tdt). Ce
phénomeéne est particuliérement net dans les villes (en 2007, tous ages confondus, 40 %
des Marocaines vivant en milieu urbain sont concernées par le phénomeéne, avec un
«pic» de 49% parmi les 25-29 ans résidant dans la capitale économique du pays,
Casablanca - soit respectivement 10 et 19 points de plus que la moyenne nationale), et
parmi les diplémées actives. Malgré cette progression spectaculaire, le célibat féminin
demeure pourtant beaucoup moins toléré socialement que le célibat masculin et peut
entrainer diverses difficultés pour celles qui, volontairement ou non, I'expérimentent,
comme nous I'ont affirmé au cours de 'enquéte de nombreuses écrivaines célibataires - a
tel point d’ailleurs que certaines ont méme hésité a se déclarer comme telles lors des
entretiens. Car « si une fille non vierge n’a aucune valeur et attire le déshonneur sur son
entourage, une fille non mariée a temps attire la honte sur les siens. [...] [Dans la société
marocaine], il n’y a pas de place pour les filles ou femmes sans mari. Celles qui vivent loin
de leur famille et sans mari sont désignées du doigt, leurs faits et gestes sont contrdlés
par le voisinage. Il n’est pas rare qu’une femme sans mari se voie refuser un contrat de
location par le propriétaire. Parfois ce sont les voisins qui font pression sur le
propriétaire pour qu’il ne loue pas a une célibataire?”, débauchée par principe, pouvant
donner le mauvais exemple aux familles » (Naamane Guessous, 2005, 47-48).

Toutefois, sous leffet conjugué de ces différents facteurs socioculturels, s’affirme
progressivement (dans I'illégalité et la clandestinité) une sexualité féminine prénuptiale
plus ou moins précoce (A). La résistance (ambigué) qu’elle révéle face aux coutumes
traditionnelles n’est pourtant pas sans risque, et incite un nombre croissant de jeunes
femmes sexuellement expérimentées a recourir a des opérations de réfections d’hymen
en prévision d’'un prochain mariage, au risque de consolider I'ordre patriarcal (B).

Vers une « virginité consensuelle » ambigué : le développement
d’'une sexualité non vaginale a rentabilité incertaine

1l convient d’abord de rappeler que le Code pénal marocain considére toujours comme un
délit toute relation sexuelle entre personnes de sexes différents non unies par les liens du
mariage (article 490). Certes, il y a loin des lois aux pratiques, mais en tant qu’infraction
au droit positif?®, la «fornication» demeure passible d'un mois a un an
d’emprisonnement. Objectivement transgressives d’un double point de vue juridique et
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religieux, les pratiques sexuelles prémaritales émergentes marquent toutefois I'acces de
nombreuses jeunes femmes a la sexualité, a distance du regard et de I'encadrement
traditionnels de la parenté et des ainé(e)s. Pour autant, a travers elles, c’est aussi le risque
de perdre sa virginité avant 'union matrimoniale qui augmente - tout comme celui,
infAimant, d’'une grossesse hors mariage?. En effet, les femmes non mariées mais depuis
longtemps sorties de I'adolescence, sont de plus en plus fréquemment confrontées a un
dilemme entre I'épanouissement de leurs désirs (et ceux de leurs partenaires) et la
crainte du déshonneur. Des indices concordants montrent que, dans de nombreux cas, la
virginité est de plus en plus souvent entendue non plus comme une absence totale
d’expérience sexuelle (« virginité coranique »), mais comme la présence d’un hymen
intact, n’excluant pas les pratiques sexuelles sans défloration (« virginité consensuelle »)
(Dialmy, 2002-2003, 80 et suiv.). S'affranchissant (au moins partiellement et dans
I’ambivalence) du carcan de la tradition et de ses interdits, du poids de la famille, du droit
et de la religion, de nombreuses jeunes femmes « aménagent » en secret, parfois dans la
honte et la culpabilité, leur chasteté : certaines acceptent, de plus ou moins bon gré, des
pratiques sexuelles substitutives a la pénétration vaginale, qui présentent toutes
'avantage de préserver la fragile membrane (courtes pénétrations, masturbation du
partenaire, sodomie - pourtant proscrite par le droit musulman [figh]®* -, fellation)
(Chebel, 1995b, 320).

Ces pratiques semblent de plus en plus répandues, si 'on en croit les témoignages des
écrivaines interrogées. Ainsi Sanaa Elaji revient-elle sur la définition patriarcale,
largement consensuelle quoique restrictive de la virginité, réduite a la non défloration,
pour dénoncer « I’hypocrisie » qui I'entoure :

« Méme si une femme a encore son hymen, ¢a ne veut pas dire qu’elle est encore
vierge au sens de n’importe quel dictionnaire, c’est-a-dire que ¢a ne veut pas dire
qu'elle n’a jamais eu de rapports sexuels, ¢a veut juste dire qu’elle n’a jamais été
pénétrée dans le vagin! Mais pour les hommes, si elle garde encore son hymen,
c’est que c’est une femme chaste ! [...] On tombe dans I’absurde du : elle garde son
hymen, donc elle est vierge ! [...] J’ai un ami qui a des rapports sexuels superficiels,
parce qu'’il ne faut pas passer a la pénétration avant le mariage ! Et je trouve que ¢a,
c’est le summum de 'hypocrisie, parce que et lui, et elle, ils savent qu’elle n’est plus
vierge ! Pourquoi toute cette mascarade ?!! [...] [Lier hymen et valeurs] fait aussi
que l'on a des pratiques sexuelles pas toujours saines. [...] Mais personne ne se pose
la question, méme celui qui est sorti avec une fille, qui I'a sodomisée parce qu’elle
voulait garder sa virginité, il ne se pose pas de question, le jour ou il va chercher
une fille vierge pour se marier ! [...] Est-ce qu’il y a beaucoup de mecs qui vont se
dire : "ca pourrait étre ma sceur ou ma fille ou ma femme !" ?... Non! [...] Le mec
veut juste que sa femme ait son hymen ! Elle a peut-étre un passé, mais en tout cas,
lui, il n’en voit pas la preuve![...] On sait tous qu’une fille qui garde son hymen
n'est pas forcément vierge! On sait tous que les filles arrivent toujours a
contourner les lois de la nature pour rester soi-disant vierges, si on suit
évidemment la définition que notre société donne a la virginité, c’est-a-dire qui ne
la lie qu'a I'existence d’'un hymen intact... mais ¢a ne veut pas dire qu’elle n’a pas
déja golité aux plaisirs interdits ! » (Entretien, Elaji, 2007).

L'importance quantitative réelle de telles sexualités de substitution demeure cependant
trés difficile a évaluer, puisqu’il n’existe quasiment pas d’enquéte sociologique
quantitative robuste sur les pratiques sexuelles au Maroc : malgré la multiplication, dans
la majorité des sociétés musulmanes en transition - du Maghreb et au-dela -, des discours
sanitaires en vue d’assurer une prévention en matiére de transmission du VIH, perdurent
en effet des usages sociaux et politiques du sida par les pouvoirs conservateurs et les

Genre, sexualité &amp; société, 3| 2010

14



40

41

Virginité des filles et rapports sociaux de sexe dans quelques récits d'écriv...

traditionalistes religieux, tournés vers la valorisation de I’abstinence et de la fidélité, et la
stigmatisation du « vagabondage sexuel » et de la « débauche » (Dialmy, 2000). Malgré
’épidémie et les considérations sanitaires, il existe donc de fortes réticences a encourager
des enquétes visant a investiguer les comportements sexuels en dehors de toute
considération morale, cette premiére étape risquant inévitablement de déboucher sur le
constat chiffré de I'importance des pratiques percues comme illicites. Dans un tel
contexte, il apparait donc hasardeux d’évaluer notamment 'ampleur de I'activité sexuelle
féminine prémaritale. Tout au plus dispose-t-on de quelques données parcellaires, qui
nécessiteraient d’étre actualisées. Ainsi, dans son enquéte sur la sexualité féminine au
Maroc, Soumaya Naamane Guessous affirme-t-elle que prés des deux-tiers des jeunes
filles non mariées qu’elle a interrogées au milieu des années 1980 ont déja expérimenté au
moins une fois des pratiques sexuelles (n'impliquant pas forcément une pénétration
vaginale) avec un garcon et ce, quelles soient ou non impliquées dans un projet
matrimonial (Naamane Guessous, 1987, 44). Dans une autre recherche réalisée au Maroc
en 1995, Abderramad Dialmy fait, quant a lui, état de 12 % de jeunes filles portant le voile
déclarant avoir (eu) une activité sexuelle avant leur mariage (Dialmy, 1995, 183). La
journaliste et écrivaine Bahaa Trabelsi, née a Rabat en 1961, a fait de 'une d’elles une
héroine de son troisiéme roman Slim, les femmes, la mort (édité par la maison d’édition
Tarik, Casablanca, en 2004) : incarnation métaphorique de I'intégrisme et, plus largement,
des mécanismes de double bind qui travaillent en profondeur la société marocaine, Thssan,
étudiante voilée le jour a la faculté des sciences et activiste islamiste pronant la chasteté,
devient, la nuit tombée, serveuse et danseuse dans un bar pour faire vivre sa famille
pauvre. C’est dans ce bar qu’elle rencontre Slim, journaliste se partageant entre plusieurs
femmes, dont elle devient la maitresse : « Thssan [...] fait penser a I’héroine d’un vieux
film, un classique du cinéma, La Femme aux deux visages. A la fois ange et démon, un ange
corrompu par les vicissitudes de la vie, et un démon séraphique par la grice de sa foi, une
foi totalitaire qu’elle impose autour d’elle a coups de tracts et de racolages volubiles
auprés de ses sceurs musulmanes. [...]. Dieu merci pour Slim, les recommandations que
préne la virginale enfant pour ses acolytes ne sont pas toujours valables pour elle. Thssan
n’est pas vierge », s'amuse ainsi Bahaa Trabelsi dans le roman.

Au-dela de ce cas littéraire et de la métaphore qui le sous-tend, les jeunes filles qui
développent de tels comportements sexuels avant le mariage se montrent in fine
respectueuses du tabou principal et se conforment en cela, paradoxalement, aux
exigences de leur environnement social. Cette entrée dans la sexualité par des pratiques
non vaginales, ou elles peuvent trouver du plaisir tout en préservant leur premier (et
parfois unique) capital, présente aussi I'intérét de satisfaire un partenaire avec lequel
elles espérent une relation plus institutionnalisée, et de le faire « patienter ». En ce sens,
un tel compromis est parfois envisagé par les femmes comme un élément important de
leurs stratégies matrimoniales.

Toutefois, il n’est pas sans risque et sa « rentabilité » n’est pas garantie : en effet, certains
hommes voient dans ces « aménagements » avec la chasteté une preuve de la « 1égéreté »
de leur partenaire et/ou une ruse féminine pour les contraindre au mariage. La tactique
peut alors s’avérer contre-productive. C’est le constat auquel aboutit Sanaa Elaji: « Un
homme considére qu'il a le droit d’avoir plusieurs partenaires sexuelles occasionnelles
avant le mariage, mais c’est des filles qu'au fond, il ne respecte pas, qu’il considére
comme des prostituées et dont lui, il ne voudrait pas pour se marier! Lui, il veut une
fiancée pure ! » (Entretien, Elaji, 2007).
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Hymen perdu, hymen rénové : « réparer la nature » et consolider
I'ordre patriarcal

D’autres jeunes filles moins « prudentes », craignant que I'absence de sang lors de la nuit
de noces ne trahisse leur passé sexuel et n’entraine une répudiation honteuse qui
incarnerait leur mort sociale, recourent aux opérations de réfection d’hymen. Car si
I'interruption volontaire de grossesse demeure juridiquement interdite au Maroc®, la
législation entourant ’hyménoplastie semble en revanche beaucoup plus floue, et
certains praticiens se sont saisis de cette bréche pour I'intégrer dans la nomenclature des
actes chirurgicaux aux opérations de plastie du périnée.

L’hyménoplastie consiste en la suture des séquelles hyménales, préalablement incisées
dans leur partie médiane. Pratiquée sous anesthésie locale, 'opération prend une
vingtaine de minutes ; la réfection dure entre quelques jours et plusieurs semaines, selon
le procédé et le type de fils utilisés, et doit provoquer en principe un saignement lors de
la premiére pénétration - on notera que certaines filles vierges demandent aussi parfois
un « renforcement » de I’hymen, pour étre siires de saigner suffisamment lors de la nuit
de noces. A cette technique médicalisée s’ajoute 'usage rémanent - et moins onéreux - de
subterfuges ancestraux, tels I'introduction dans le vagin de foies de volailles ou le
placement sous le drap de fines poches plastifiées contenant du sang de poulet mélé a un
anti-coagulant - parfois avec la complicité de la mére de la promise. Signe de la
sophistication des temps, une société chinoise commercialise méme depuis 2009,
exclusivement sur internet, un «hymen artificiel »: bon marché, cette poche
hydrosoluble d’une valeur de 300 dirhams (26 €) libére un liquide rouge semblable au
sang lors du « premier » rapport sexuel. La polémique entourant la vente de cet objet et
I'intérét qu’il semble susciter au Maroc a pris une telle ampleur que les oulémas de Rabat
ont déclaré fin 2009 ce produit haram, c’est-a-dire contrevenant « aux principes et aux
valeurs de l'islam, qui interdit les relations hors mariage ».

Si ces procédés apparaissent si attractifs, c’est que la réfection chirurgicale d’hymen a un
colit, rares étant les médecins a la réaliser gratuitement: soit I’hyménoplastie est
pratiquée discrétement en clinique par quelques gynécologues installés dans les grandes
villes (essentiellement a Casablanca et a Rabat), pour un prix variant entre 2 000 et 3 000
dirhams (soit entre 170 et 265 €, I'équivalent d’un petit salaire moyen au Maroc). Soit elle
est réalisée en simple consultation par des médecins généralistes peu scrupuleux pour un
tarif parfois dix fois inférieur aux précédents, mais avec une suture plus « grossiére » et
moins robuste. L'opération, dont plusieurs journalistes marocains rencontrés lors de
I'enquéte affirment qu’elle constitue actuellement l'intervention chirurgicale la plus
fréquemment pratiquée sur les Marocaines, représente indéniablement un secteur
d’activité florissant et particuliérement lucratif. Sous couvert d’anonymat, un médecin
casablancais que nous avons pu interroger en 2008 estime par cette opération contribuer
a « répondre aux souffrances et aux angoisses des jeunes filles qui ne peuvent pas se
marier si elles ne sont pas vierges », affirmant qu’en raison du poids de la tradition,
certaines préférent rompre sans évoquer la question avec leur partenaire, plutét que
d’assumer leur état et créer un scandale, jeter le déshonneur sur elles-mémes et leur
famille ou entrainer une rupture avec cette derniére - certaines femmes disent craindre
une répudiation, voire la mort, si 'existence d’une activité sexuelle prénuptiale semblait
avérée.
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Comme le souligne I'actrice et nouvelliste Majida Benkirane en entretien (2007), les
chirurgiens des deux c6tés de la Méditerranée apparaissent déontologiquement trés
partagés quant a la pratique de I’hyménoplastie, pour des raisons sensiblement
différentes. En France, ou la question semble de plus en plus fréquemment soulevée, le
Collége national des gynécologues et obstétriciens est ainsi divisé entre ceux qui
acceptent de pratiquer cette intervention de chirurgie réparatrice lorsque la jeune fille
semble courir des risques physiques, et ceux qui, souvent pour des raisons féministes,
I'interdisent catégoriquement dans les services des Centres Hospitaliers Universitaires
dont ils ont la responsabilité, estimant qu’elle constitue une maltraitance du corps des
femmes considérées comme éternelles fautives, une atteinte a leur dignité, et qu'elle
participe de leur « traite ». Ils refusent dés lors de cautionner I'entreprise patriarcale
d’asservissement en participant a réparer les hymens déflorés. D’autres insistent sur le
caractére moralement condamnable de tirer économiquement profit de la détresse des
patientes.

Il faut encore noter que si le nombre annuel d’hyménoplasties réalisées au Maroc
constitue évidemment un « chiffre noir », aucune statistique médicale n’est davantage
disponible concernant les opérations pratiquées en France : protection de la vie privée et
du secret médical oblige, la réfection d’hymen n’est pas répertoriée comme telle, mais
intégrée dans la nomenclature des actes de « chirurgie plastique de la vulve, du vagin ou
du périnée », - lesquels englobent des opérations trés diverses (post-accouchement, etc...)
-, susceptible ainsi de remboursement par la Sécurité sociale - méme s’il semble que de
nombreuses femmes, désireuses d’assurer totalement leur anonymat et leur protection,
n’introduisent pas de demande de remboursement. On sait en outre qu'en France, ces
opérations sont beaucoup plus fréquemment réalisées en cliniques privées spécialisées
dans la chirurgie esthétique et/ou « intime » (selon des tarifs trés variables, oscillant
entre... 300 et 2 800 €) qu'en consultation de gynécologie-obstétrique (pour le prix de la
consultation de spécialité) ou dans certains CHU ol le chef de service les a autorisées.
Sous couvert d’anonymat encore, un plasticien d’'une célébre clinique esthétique
parisienne affirme ainsi lors d’'un entretien réalisé en 2008 que si I'on comptait environ 4
ou 5 opérations annuelles de ce type jusqu’en 2000, leur nombre serait monté a 8 3 10 par
mois depuis 2005. Soit environ 24 fois plus... sans compter la dizaine de demandes de
renseignements hebdomadaire. De méme, les professionnels du Planning familial
s’inquiétent de I'extension de telles requétes. Depuis sa création en 2005, la multiplication
des appels au standard de I'association Fil Santé Jeunes en provenance de jeunes
musulmanes sur le point de se marier, angoissées a I'idée que leur non virginité soit
découverte, témoigne également de la prégnance du tabou au sein des générations de
filles issues de I'immigration.

Dans tous les cas, outre I'information qu’elle nécessite et la honte qui 'accompagne, les
conditions financiéres de possibilité d’'une telle « rénovation » ne se répartissent pas
socialement au hasard, méme si de nombreux témoignages laissent a penser que, « la
virginité n’ayant pas de prix » si 'on souhaite se marier, les jeunes filles se débrouillent
souvent pour parvenir a réunir une telle somme. Lorsque, cas rare, le fiancé a déja eu des
relations sexuelles avec sa future femme et/ou qu'il accepte qu’elle ait eu des expériences
antérieures, et que le subterfuge n’a donc pour seuls destinataires que les familles des
mariés, le jeune homme peut participer au stratagéme et a son financement. Mais faite le
plus souvent seule ou aidée par la présence d’'une amie, cette démarche est cachée a la
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famille et au futur époux... dont la dot peut néanmoins participer a financer secrétement
'opération.
Cette derniére configuration constitue la trame principale du récit autofictionnel
doublement subversif de Sanaa Elaji, Majnounatou Youssef. A la vision du monde et des
rapports de genre du personnage principal Zineb, romantique célibataire de 20 ans, alter
ego de I'auteure, engagée dans une passion amoureuse avec un homme marié plus 4gé et
socialement considérée comme une débauchée, I’écrivaine oppose celle de sa sceur, de
trois ans sa cadette : « c’est la fille qui veut pas choquer, qui veut rester dans le moule, qui
veut faire comme tout le monde. » Avisée du projet de mariage socialement avantageux
que son pére caresse pour elle, elle avoue paniquée a sa sceur ainée qu’elle n’est plus
vierge. Zineb lui conseille d’en avertir son futur époux

« pour ne pas débuter un mariage sur le mensonge, pour ne pas tricher dans la

relation, [...] pour ne pas donner beaucoup d’importance a quelque chose qui ne

devrait pas I'étre... [...] Ce n’est pas la peine de se marier de facon halal si c’est pour

vivre toute sa vie dans le mensonge.» Aprés mire réflexion, les deux sceurs

parviennent toutefois a la conclusion qu’un tel aveu est impossible, « parce que le

futur mari [...] n’acceptera pas un truc comme ¢a, et que ¢a risquerait méme

d’attiser la violence... En plus de la honte, elle risque méme pour sa vie ! ».
La cadette envisage donc une opération de réfection d’hymen. Désargentées, les sceurs
décident de faire financer ’hyménoplastie par le promis aisé a son insu, en prélevant la
somme nécessaire sur la dot déja en partie versée. Selon Sanaa Elaji, une telle
configuration n’est pas rare, compte tenu des bouleversements déja évoqués qui affectent
depuis une quinzaine d’années le contexte socioculturel marocain. Pourtant, encore vécu
comme une « faute » indigne, le stigmate que représente la perte de la virginité est
appréhendé dans la honte et la culpabilité et doit donc étre « réparé » :

« Avoir des rapports sexuels avant le mariage, c’est [...] de plus en plus courant chez

les filles, mais ensuite, il faut réparer la nature ! Ca, ¢a reste trés violent et trés

courant ! [...] Méme si dans la téte des filles, c’est quelque chose de pas bien ! Si on

pouvait ne pas le faire, ce serait mieux ! Elles ont été tellement culpabilisées ! ».
La situation narrée dans le récit réveéle, d’apres ’écrivaine, les contradictions de la société
marocaine contemporaine, son « hypocrisie » et sa « schizophrénie » :

«Qui est la fille qui est la plus honnéte entre guillemets ? Celle qui a des rapports

sexuels mais par amour, avec un homme marié, et qu’on considére comme une pute

qui se donne a tout le monde, ou celle qui n’est plus vierge avant le mariage mais

qui fait une opération de réfection d’hymen en se cachant et méme en faisant payer

le futur mari pour pouvoir se marier avec un bon parti ? [...] Au Maroc, on a une

expression pour dire ¢a, on parle de ‘bled schizophréne’... C’est une expression

souvent utilisée au Maroc pour qualifier les comportements souvent trés

contradictoires des gens... ».
Sanaa Elaji souligne toutefois avec amertume certains malentendus intéressés
d’appropriation dont son récit a été I'objet, qui 'ont prestement détourné de son sens
initial :

« Attention, le message, ce n’était pas de dire non plus que la sceur de Zineb, c’était

une fille qu’on pourrait taxer de fille pas bien, comme certains I'ont lu » (Entretien,

Elaji, 2007).
Certes, une sexualité féminine semble bien progressivement s’affirmer avant le mariage.
Mais les nouvelles interactions sexuelles, a priori transgressives, qu’elle implique
apparaissent donc souvent profondément ambivalentes, dans la mesure ou elles
demeurent inscrites dans les formes instituées traditionnelles de rapports de genre
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hiérarchiques. Aucune des deux hypothéses (pratiques sexuelles sans défloration ou
réfection d’hymen) n’évite en effet la violence symbolique et/ou physique : toujours
déterminées par les prescriptions sociales, les jeunes femmes ne sont pas réellement en
situation de se constituer - et d’affirmer - une sphére privée autonome, échappant a
Iinstitution familiale et a la morale religieuse, ou leur accés a la sexualité vaginale
pénétrative serait totalement banalisé et indépendant du mariage, encore moins 2
imposer plus largement le droit de disposer librement de leur corps. La plupart des
femmes ayant une sexualité prémaritale secréte continue par ces subterfuges, parfois « a
leur corps défendant », de se conformer aux injonctions d’un ordre patriarcal plagant
I'impératif absolu de la virginité au cceur du dispositif de régulation de la sexualité
féminine et de I'arrangement matrimonial. En ne contrevenant pas, au final, a cette
norme hégémonique, les pratiques interstitielles évoquées ne la remettent aucunement
en cause - ni méme ne la fragilisent-elles - ; « aménagée », elle en sort recomposée, et
peut-étre renforcée.

Subversion ou reproduction des stéréotypes ? Retour
sur deux postures littéraires opposées

Pour ne pas clore ces réflexions, nous avons choisi de revenir sur trois récits particuliers
correspondant a deux postures opposées d’écrivaines (Bahaa Trabelsi et Sanaa Elaji d’'un
c6té, Nedjma de I'autre), en vue de saisir en quoi leurs romans respectifs tendent, au final,
a subvertir ou, au contraire, a reproduire des stéréotypes de genre.

Deux écrivaines effrontées : Bahaa Trabelsi et Sanaa Elaji

Le ton trés direct du premier roman de Bahaa Trabelsi, Une femme tout simplement
(Casablanca, Eddif, 1995), souvent recu - abusivement selon I’écrivaine - comme une
autobiographie, ne 'empéche pas de devenir rapidement un best-seller. Ecrit en frangais,
il est ensuite, fait rare, traduit en arabe et diffusé au Maroc par une maison d’édition
libanaise. La subversion principale y réside dans la description de la quéte identitaire
d’'une jeune adolescente révoltée, Leila, qui choisit d’avoir ses premiéres relations
sexuelles avec un homme d’4ge miir, habitué a draguer les trés jeunes filles a la porte des
écoles. En entretien, Bahaa Trabelsi décrit la partie du livre qui va alimenter la
polémique :

« Leila va choisir avec lui une piaule et 13, elle le provoque, mais lui débande, il est

un peu castré face a cette jeune fille dans la gloire de sa féminité, qui est 13, en train

de le provoquer, et qui essaie de braver tous les tabous qui sont autour d’elle, elle

essaie de banaliser ce passage a la sexualité. Mais en fait, c’est lui qui n’y arrive pas,

car ce qui lui plaisait en cet acte, c’était de se retrouver face a une fille

complétement virginale afin de faire exalter sa virilité. Or cette fille existe

tellement, que sa virilité a lui n’existe plus » (Entretien, Trabelsi, 2007).
Bien davantage qu’une banalisation, assumée par le personnage féminin, de 'acces a la
sexualité, c’est bien ici a une inversion totale du modeéle traditionnel de division sexuelle
du travail (et de division du travail sexuel) a laquelle on assiste. En ce sens, la prise de
parole de Bahaa Trabelsi, méme si elle s’'incarne dans un personnage de fiction et non
dans un récit autobiographique, peut étre analysée comme une subversion audacieuse de
la domination masculine.
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De méme, si 'on y regarde de plus pres, la principale transgression du récit autofictionnel
Majnounatou Youssef de Sanaa Elaji ne se trouve peut-étre pas tant dans la « transaction » a
laquelle se livre la sceur cadette, mais dans la réhabilitation du désir féminin et de
I'initiative des femmes dans la passion amoureuse a laquelle se livre I'écrivaine par la voix
dissonante de Zineb, qui assume pleinement sa relation érotique avec son amant marié :
«Dans le livre, je décris des scénes d’amour, la passion charnelle. Parce que c’est une
jeune fille qui assume cette passion charnelle et sa relation illégitime avec son amant. Ce
n’est pas pornographique, mais on n’a pas eu I’habitude de voir des femmes décrire un
rapport passionnel, charnel, de cette fagon » (Entretien, Elaji, 2007) - en particulier, doit-
on le rappeler, en arabe dialectal. Par I'intermédiaire de la sceur ainée, 1'écrivaine
revendique clairement le droit & une sexualité libre pour les femmes célibataires,
notamment I’expression de leur désir et de leur plaisir sexuels en dehors du mariage - a
condition toutefois qu’ils s’accompagnent d’'un sentiment d’amour « vrai ». Ce dernier
théme explique jusqu’au titre méme du récit, inspiré d’une inversion/subversion de genre
d’une double source mythico-religieuse : un épisode de la vie du prophéte Youssef, repris
dans une sourate du Coran, et une légende du VII*™e siécle, qui a exercé une forte
influence sur la littérature arabe ultérieure, évoquant les amours mystiques de Majnoun
et de Layla. Dans Majnounatou Youssef, la passion amoureuse et le désir féminin sont écrits
et assumés dans les yeux et par la voix libre de la (décidément trés romantique) Zineb, qui
revendique sa position d’amoureuse « folle de Youssef », son amant. C’est ce qu’explique
I'écrivaine :

« C’est Zineb qui assume son histoire. Pour toutes ces histoires d’amour de type

Roméo et Juliette, dans leur version arabe classique, on a aussi des hommes

amoureux de femmes. Ce sont les hommes qui aiment, ce sont les hommes qui

déclament et qui écrivent leur amour. La, dans ce roman, c’est mon personnage

principal Zineb, c’est la femme qui raconte 'histoire d’amour vécue par elle, et

assumée par elle ! C’est elle qui assume sa passion charnelle et sa relation illégitime

parce qu’elle est hors mariage, contre ’hypocrisie ambiante au Maroc ! C’est une

fagon de donner la parole aux femmes ! » (Elaji, 2007).
Pourtant, de telles postures d’écrivaines demeurent encore tout a fait exceptionnelles, y
compris dans des récits vendus a grand renfort médiatique comme « sulfureux ».

Amande amére... Badra-Nedjma (LAmande) ou I'anti-vierge ?

En 2004, I'éditeur francais Plon publie un « récit intime » présenté comme « sulfureux »,
L’Amande®. Ecrit sous le pseudonyme évocateur de Nedjma?, il met en scéne une berbére
marocaine musulmane, Badra, s’exprimant a la premiére personne du singulier. Bravant
« I'interdit en s’enfuyant de son foyer aprés un mariage forcé », 'héroine « a découvert en
méme temps que sa liberté, sa puissance sexuelle », résume le dossier de presse.
Présumée contenir, selon une médiatisation habile, de nombreux éléments de la vie de
son auteure qui souhaite, comme les « Anciens », « écrire a en rougir », cette autofiction
érotique romancée est décrite comme une « ode au plaisir et au désir féminin », souvent
trés crue. Cette « déclaration de colére », portée par « un esprit de révolte », est présentée
par l'éditeur comme «une histoire vraie», «un témoignage exceptionnel», un
« événement », un « choc » : « pour la premiére fois une jeune femme arabe musulmane
ose transgresser le tabou du sexe et du silence pour raconter son histoire et s’exprimer
librement sur sa vie intime », et cette « confession érotique stupéfie par son audace et sa
franchise ». Sensationnaliste, le bandeau de couverture avance quant a lui (abusivement)
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quil s’agit du « premier récit érotique écrit par une femme arabe ». Certains critiques
spéculent immédiatement sur I'identité réelle de I'auteure (est-elle vraiment Marocaine
ou méme arabe - I'ouvrage contiendrait trop d’approximations culturelles pour que ce
soit réellement le cas -, est-ce seulement une femme ?). Ils reprochent également souvent
a L’Amande de contribuer a diffuser des stéréotypes occidentalo-centrés réducteurs sur la
condition féminine - évidemment non homogene - dans les pays du Maghreb et d’activer
Iislamophobie en mettant en scéne, au moins au début du récit, I'itinéraire ba(na)lisé
d’'une jeune musulmane martyre, victime d'une société arabo-musulmane patriarcale
archaique, violemment machiste. Manifestement soucieux de légitimité littéraire malgré
le parfum de soufre, le récit, ot1 'érotisme cru dans I’évocation de la sexualité le dispute
au mysticisme qui empreint les considérations sur la passion amoureuse, revendique
explicitement une filiation avec la tradition pluriséculaire d’une littérature érotique de
langue arabe. Alors que les auteur(e)s maghrébin(e)s peinent traditionnellement a
trouver des éditeurs en Occident, I'effet marketing associant « femme arabe » voilée/
dévoilée et sexualité interdite/débridée fait mouche: trois mois aprés sa parution,
'ouvrage est un gros succes de librairie, en France comme a I'étranger. Plus de 50 000
exemplaires se sont vendus dans I’hexagone, avant qu'une douzaine d’éditeurs étrangers
ne s’en emparent pour le distribuer dans 25 pays - dans sa traduction en langue anglaise,
un sous-titre racoleur est ajouté : « The Sexual Awakening of a Muslim Woman », et on
trouve méme une référence au best-seller de Catherine Millet, La Vie sexuelle de Catherine
M., sur la couverture de la traduction nord-américaine. 1l faut dire que 'argument de
L’Amande est « vendeur » : quoi de plus « accrocheur » en effet que la perspective du
dévoilement autobiographique des expériences intimes, des désirs et des fantasmes d’'une
musulmane adultére, laquelle, fuyant un mariage arrangé en se réfugiant chez une tante
libertine, a décidé de jouir (et de faire jouir) a satiété, sans tabou ni entrave ? Sans doute
encouragés par I'engouement public frangais et international pour L’Amande, Nedjma et
son éditeur Plon reprennent le méme filon en 2009, en publiant un second « conte
intime »,La Traversée des sens, qui présente de trés nombreuses similitudes avec le
premier. Tout comme le précédent en effet, le roman décrit dans une langue crue
I'initiation sexuelle d’une jeune musulmane élevée dans la tradition. Enfin libérée des
superstitions, des contraintes et des oukases qui I’aliénent depuis I'enfance, elle découvre
au fil d'un parcours initiatique le plaisir et la liberté grice aux conseils de sa tante
affranchie. A l'instar deL’Amande, le récit dénonce aussi avec virulence la condition
réservée aux femmes dans une société androcentrée, présentée comme féodale et
théocratique, tout en se référant a 'univers et aux codes érotiques des contes orientaux
classiques, tels les Mille et une nuits.

Au-dela de I'indéniable dénonciation des tabous sexuels qui fondent I'ordre patriarcal et
de celle des contrdles sociaux polymorphes qui pésent sur le corps et la sexualité des
femmes dans les pays arabo-musulmans, la transgression qu'opeérent les récits érotiques
de Nedjma apparait toutefois, sous plusieurs aspects, profondément ambivalente :
suspects, au moins en partie, d’étre des « coups » éditoriaux opportunistes
cherchant a séduire des lectorats occidentaux en mal d’exotisme et d’orientalisme,
présumés friands de la représentation misérabiliste dominante du statut des femmes en
Islam, ils contribuent & renforcer un certain nombre de stéréotypes orientalistes et/ou
genrés.

D’abord, aucun des deux « contes intimes » n’évite les clichés orientalistes, dont la
plupart des éditeurs font d’ailleurs largement usage dans les photographies illustrant la
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premiére de couverture notamment de L’Amande qui, trés classiquement, figurent une
femme voilée ou, plus érotique, dévoilent a demi, a I'ombre des moucharabiehs, un corps
féminin dénudé, quand elles ne se font pas suggestives en présentant le porche oriental
entrouvert d'une maison au fond d’une médina. De fait, les deux récits mettent en scéne
I'idée que la pudeur extérieure manifestée par « les femmes musulmanes » cacherait une
sensualité torride une fois le seuil du foyer franchi: ainsi trouve-t-on cette mention
aguicheuse dans le dossier de presse de Plon, I'éditeur frangais, a propos de L’Amande :
« [Badra] révéle l'insoupconnable sensualité, le déchalnement sexuel parfois, qui se
cachent derriére les voiles et le secret des portes closes dans les médinas interdites ». De
méme, 3 l'instar des contes de Schéhérazade, La Traversée des sens apparait peuplée
d’hommes machistes et jaloux, de femmes lubriques et rusées, de gynécées ou épouses
légitimes et concubines complotent pour s’attirer les faveurs masculines.

Il convient ensuite de reconsidérer I'argument premier de L’Amande : aprés cinq ans du
« hideux mariage » forcé avec Hmed, caractérisé par la soumission, la violence et la
frustration sexuelles, Badra va quitter mari, foyer et village natal. Traquée par son
« coquelet de frére cadet », lequel, plagant « son honneur dans la culotte des femelles de
la tribu », veut venger cette fugue qui le déshonore, elle se réfugie a Tanger chez sa trés
émancipée tante Selma et devient, au fil du temps et des rencontres, une sorte « d’anti-
vierge », voluptueuse et libertine. Belle et désirable, elle rencontre un brillant
cardiologue, grand séducteur et bisexuel a ses heures, issu d’une famille fortunée et peu
conventionnelle**originaire de Fés, Driss (« celui qui détient la connaissance » en arabe).
Avec lui, elle expérimente la sensualité et vit une passion charnelle dévorante. Menée par
son « con, le plus beau de la terre », la jeune femme enfin libérée découvre alors (mais
pour un temps seulement) le plaisir sexuel et... la dépendance.

Une scéne mélant a nouveau érotisme et violence®retient d’emblée I'attention, qui
transmue la valeur négative jusqu’a lors attribuée dans le récit a la virginité, perdue avec
I'époux dans la brutalité et la douleur. Subjuguée par son Pygmalion, initiateur érotique
vénéneux, expérimenté et raffiné, Badra perd dans 'allégresse — mais non sans douleur -
ce qu'elle nomme sa « virginité du coeur » :

« Driss ne m’a ni violée ni violentée. Il a attendu que je vienne a lui, amoureuse, [...]
comme la Jazia hilalienne, vierge et neuve, sans espoir, sans mots. [...]. Il m’a
déshabillée lentement, délicatement, comme on dégage une amande verte de sa
peau tendre. [...] Il s’est dégagé de ma bouche et a levé mes jambes. La téte a buté
contre mon vagin. J’ai poussé pour l'aider & entrer mais une atroce brilure a scié
mon élan. 1l est revenu a la charge, a tenté de s’immiscer, a cogné contre une
étroitesse imprévue, a reculé, voulu forcer le passage. Je gémissais, non plus de
plaisir mais de douleur, mouillée mais incapable de 'enfourner. Il m’a pris le visage
entre les mains, m’a 1éché les lévres, puis mordue en riant : - Ma parole, mais tu es
vierge ! - Je ne sais pas ce qui m’arrive. - Il t'arrive ce qui arrive a une femme quand
elle délaisse son corps trop longtemps » (Nedjma, 2004, 91, 110).

Tout se passe comme si le corps auparavant nié de Badra connaissait, lors de cette
premiére nuit d’amour, une renaissance telle qu'elle s’incarnait dans une seconde
défloration, libératrice celle-1a, la douleur (incontournable) précédant cette fois la
révélation du plaisir. On notera toutefois que la scéne peut aussi s’analyser comme I'aveu
de T'intériorisation inconsciente par la narratrice de I'impératif (romantique) de s’offrir
« vierge et neuve » au premier véritable amour.

Il semble indéniable que les deux récits opérent une subversion de la domination
masculine dans sa dimension « domestique » en raison du réle actif joué les héroines,
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cadettes ou ainées, dans le rejet de la soumission féminine au pouvoir marital traditionnel
(la fugue de Badra dans L’Amande, la vengeance de Zobida dans La Traversée des sens),
I'adultére ou les amours illégitimes (parfois saphiques pour Badra et la grand-mére de
Driss, clandestins pour Badra encore et Zobida) et la conquéte pour toutes de la
jouissance sexuelle. Mais dans le second opus, Zobida, la tante initiatrice et perverse de
Leila, apparait surtout rongée par sa haine des hommes et portée par son désir de
vengeance, Et si I’on analyse L’Amande de plus prés, on constate que d’'une part, la passion
de Badra avec Driss génére une dépendance affective et sexuelle qui pése bien davantage,
spirituellement et physiquement, sur la jeune femme que sur son partenaire,
réguliérement infidéle ; supposé libérer Badra de ses inhibitions, le personnage de Driss
peut aussi étre appréhendé comme 'incarnation d’une autre version archétypale du mile
dominant, cherchant seulement 3 modeler une femme amoureuse, docile et naive en
créature sensuelle a I'image de ses fantasmes ; d’autre part, la relation repose clairement
sur I'inégalité sociale et culturelle des partenaires, Badra apparaissant, sur tous les plans,
totalement dominée par celui qu’elle nomme d’ailleurs son « maitre et bourreau ». Le fait
que Driss, pourtant célibataire, refuse catégoriquement d’épouser sa maitresse,
condamnant ainsi leur liaison a la clandestinité, apparait révélateur tant de son égoisme
que de son incapacité a surmonter les barriéres sociales.

En outre, lorsque lassée par les exigences de plus en plus libertines de son amant (les
scénes érotiques alternant sodomie, orgies, lesbianisme, triolisme, fétichisme, sadisme...
se succédent a un rythme effréné) et comprenant qu’elle a tort d’en attendre davantage,
Badra finit par mettre un terme a leur aventure et reprendre sa liberté, elle perd aussi sa
capacité a aimer et a jouir. C’est dorénavant dans une consommation sexuelle erratique et
frénétique, souvent dénuée de plaisir, qu’elle se perd, non plus dans le luxe des palais,
mais dans les bas-fonds de Tanger, & nouveau désincarnée®. Apreés avoir expérimenté une
libération sexuelle présentée in fine comme largement illusoire si elle ne s’accompagne
pas d’amour, méme I’« amande »*’ de ’héroine, ce « deuxiéme cceur » qu’elle a découvert,
adolescente, pulsant entre ses cuisses, est devenue presque insensible et, séche, finit par
se couvrir d’'une « écorce » (Nedjma, 2004, 195).

A la fin du récit, Badra, aprés avoir revu une derniére fois un Driss repentant et mourant,
rentre, «lavée des désirs » (Nedjma, 2004, 104), dans son village natal. Ainsi cette
« confession » apparait-elle profondément ambivalente; la dimension subversive de
'« émancipation » de ’héroine déchue semble finalement plus que relative® : de maniére
assez convenue, un tel parcours libertin au féminin se devant bien d’avoir une « morale »,
celle qui a voulu se libérer socialement et sexuellement finit seule, sans amour et sans
sexualité de retour a Imchouk ou, grice a I'initiation culturelle de son ancien amant, elle
découvre les bienfaits de certaines traditions dans la littérature des Anciens léguée par
Driss, et se rapproche, « pacifiée », de sa culture arabo-musulmane®. Une sorte de retour
du refoulé en somme.

Qu’elle soit ou non autobiographique (I'assignation — parfois hative, toujours enfermante
et réductrice — a ce genre incluant le témoignage, traditionnellement dévalué dans les
hiérarchies littéraires internes, en particulier quand il est le fait de femmes de culture
arabo-musulmane, est ainsi fréquemment invoquée par la critique académique pour
dénier aux écrits toute qualité proprement « littéraire »®) ou autofictionnelle,
revendiquée ou déniée comme telle par les écrivaines elles-mémes, cette littérature
réflexive qui élit le tabou de la virginité comme I'une de ses thématiques récurrentes et
majeures, enregistre, représente et met en question les constructions sociales. La part de
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fiction, d’imaginaire, d’expériences non directement vécues en premiére personne mais
relatées, vues ou entendues que ces écrits peuvent éventuellement recéler, tout comme
dailleurs — et conséquemment — I’évaluation de leur « qualité esthétique », ne sont pas
des questions pertinentes pour le sociologue qui les retient comme matériau. Certes, ces
regards, qui ne constituent que des représentations possibles d’une réalité complexe et
disparate, vécue personnellement ou non, ne peuvent évidemment étre érigés en
documents ethnographiques scientifiques sur « la condition féminine », encore moins en
catégorie analytique unique épuisant 'explication des rapports de genre au Maroc. En
revanche, 3 T’heure ou les demandes de certificat de virginité et d’hyménoplastie
semblent se multiplier, et en I'absence d’études sociologiques quantitatives robustes
menées a grande échelle sur les pratiques sexuelles, on peut formuler 'hypothése que de
telles «traces » littéraires laissées par des écrivaines endossant ou non le label
(faussement) homogénéisant de « féministes »*!, contribuent a publiciser la réflexion sur
les contréles communautaires qui ont contraint et contraignent encore les corps féminins
dans des sociétés patriarcales. Questionnant I'interdit rémanent pesant sur la virginité,
reconnaissant I'existence d’une sexualité prénuptiale des filles et la « visibilisant » par
Iactivité symbolique d’écriture dans un pays ou l'islam, religion d’Etat, est a la fois dogme
et institution, culture et histoire, les auteures s’approprient surtout une parole (qui plus
est sur le corps et la sexualité) jusqu’a lors confisquée. Evoquant « I’habituelle pudeur que
déclenche non pas seulement I'écriture d’une femme mais n’importe laquelle de ses
expressions dés lors que celles-ci débordent de la sphére privée, domestique, pour se voir,
s’entendre, se lire, dans une sphére publique », Stham Benchekroun, médecin, journaliste
et auteure en 1999 d’un premier roman audacieux, trés remarqué tant par la critique que
le public, Osez vivre, affirme clairement cette prise de parole transgressive comme un acte
libérateur et « militant » contre le « terrible fantasme de la vertu obéissante et sans
VOIX » :

« ’écriture n’est qu’une violation, parmi d’autres, d’une régle atavique cantonnant

les femmes dans un espace strictement cloisonné, muselé, sous surveillance. [...]

Mon écriture est clairement pour moi ma fagon la plus engageante de militer. [...] 1l

est donc important que j'écrive, avec d’autres femmes. Il est essentiel que des

femmes écrivent parce que tous ces bruissements cote a céte empécheront a jamais

que retourne le silence ot 'on emmurait nos semblables, il y a & peine quelques

décennies » (Benchekroun, 2005).
Conquérant une autonomie nouvelle en tant quindividus et en tant que femmes
créatrices par I'écriture de soi et la mise en scéne du réel, les écrivaines participeraient
ainsi plus largement a déconstruire et a remettre en question les jeux et enjeux de
pouvoir au fondement des relations de genre. Menagant la régle de la séparation des
sexes au fondement de la société marocaine par leur « prise d’écriture » (Benchekroun,
2005) sur l'intime, elles projetteraient ainsi le débat au coeur de I'espace public. Seule la
mise en chantier d’études des réceptions concrétes de ces ceuvres??, en particulier au
Maroc et, plus largement, dans les pays de culture musulmane, serait dorénavant
susceptible d’affiner de telles hypotheéses.
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NOTES

1. Pour une mise en perspective de la notion de « rapports sociaux de sexe », voir notamment les
travaux de Bidet-Mordrel et Bidet (2001), Haug (2001) et Kergoat (2001). Pour son articulation
avec la notion de genre, voir notamment Charpentier (2005), Khellil (2006), Naudier, Marry et
Buscatto (2008).

2. La réalisatrice suit la trajectoire de Naima, jeune femme d’origine marocaine ayant grandi aux
Pays-Bas, qui a décidé de rester vierge jusqu’a la nuit de noces. Elle vit toutefois dans ’angoisse
de ne pas saigner cette nuit-13, lors de son premier rapport sexuel. Son parcours est mis en
paralléle avec celui de la cinéaste, 4gée de 36 ans, jamais mariée, qui a choisi de quitter a 16 ans la
maison de son pére pour la Hollande, ot elle a mené une vie émancipée. Malgré son amour filial,
Fatima Jebli Ouazzani, qui a perdu sa virginité a 24 ans, n’a plus jamais parlé a ce pére qui n’a
cessé de lui répéter pendant son enfance : « Une femme ne quitte sa maison que deux fois dans sa
vie : pour se marier et pour étre enterrée », ou encore : « Une femme déflorée, c’est comme un
couscous de la veille : ca me dégoiite ».

3. A l'instar des écrivaines algériennes ou franco-algériennes Najia Abeer, Fatima Bakhai, Aicha
Benaissa, Maissa Bey, Nina Bouraoui, Assia Djebar, Houria Kadra-Hadjadji Aissa Khelladi, Leila
Marouane, Malika Mokkedem, Leila Sebbar ou Marie-Louise Taos Amrouche en Algérie, ou
encore, pour la Tunise, de Emma Bel Haj Yahia, Souad Guellouz ou Alia Mabrouk.

4. A la grande satisfaction de son auteure, Soumaya Naamane Guessous, la premiére enquéte
(qualitative) sur la sexualité féminine au Maroc, intitulée Au-dela de toute pudeur et publiée en
1987 par I'éditeur casablancais Eddif, a battu des records de vente au Maroc et, plus largement,
sur le continent africain ; elle a ainsi trés largement contribué a lancer le débat dans I'espace
public chérifien.

5. Les écrivaines peuvent néanmoins se rencontrer ponctuellement a I'occasion de séances de
signatures de leurs récits organisées dans les librairies de Casablanca ou de Rabat ou, plus
rarement, lors de salons littéraires ou de colloques universitaires organisés sur la « littérature
féminine » et/ou « maghrébine » au Maroc ou a I'étranger.

6. Dans le contexte culturel arabo-musulman traditionnel, I'expression féminine de soi est
considérée comme « indécente » et donc transgressive, en particulier lorsqu’elle est publique/
publiée. Ainsi que le rappelle Siham Benchekroun, médecin, journaliste et écrivaine : « Qu'une

femme se dévoile et s’expose, et voici des boucliers ancestraux qui se lévent. [...] La femme, dans
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nos contrées, n'appartient encore qu’aux siens [..]. Mais bien plus que cette question de
propriété, d’appartenance a un homme ou a une famille, la femme reléve de I'intime, et donc de
I'interdit, du tabou. Comme toutes les "choses"» intimes, elle ne peut étre livrée a 'appréciation
de n’importe quel inconnu, sans enfreindre les régles de bienséance » (Benchekroun, 2005). 1l est
donc quasiment impossible pour une écrivaine d’utiliser directement le « je » autobiographique
dans ses récits. Le pacte autofictionnel, plus « distancié », est ainsi fréquemment convoqué. Voir
aussi Détrez (2008).

7. Une étude bibliométrique menée jusqu’en 2000 montre que les ceuvres écrites par des femmes
au Maroc représentent moins d’un cinquiéme (17 %) de la production nationale en frangais et un
dixiéme en arabe (Ilarzeg, 2006, 34).

8. Ces entretiens ont été réalisés de décembre 2006 a avril 2009 dans le cadre du réseau de
recherche international pluridisciplinaire « Ecrire sous/sans voile - Femmes, Maghreb et
écriture », placé de 2005 a 2008 sous la direction de Christine Détrez (Ecole Normale Supérieure
Lettres et Sciences Humaines de Lyon) - Fonds de Solidarité Prioritaire France Maghreb - Maison
des Sciences de 'Homme. L’analyse présentée ici se fonde sur une partie du corpus d’entretiens
effectués essentiellement au Maroc.

9. Forgée par la premiére tradition de la sociologie de la famille américaine, la notion de
« sexualité prémaritale » rend bien compte des spécificités du contexte musulman marocain, qui
lie toujours sexe et mariage et ol la sexualité trés controlée des jeunes filles ne constitue pas une
spheére privée autonome, détachée de I'institution familiale et de la morale religieuse. Pour une
mise en perspective, voir Bozon (2002).

10. Pour une réflexion sur la virginité comme « cliché quasi-obsessionnel » dans le systéme
patriarcal marocain, voir 'essai de Benzakou-Chami (1992).

11. Publié a compte d’auteur en 2003 par la jeune maison d’édition casablancaise Argana, ce récit
est entiérement consacré aux enjeux liés au culte encore trés prégnant dans tous les milieux
sociaux, dipldmés ou non, de la virginité - féminine - a tout prix. Pour une étude de la
trajectoire de la journaliste et écrivaine, voir Charpentier (2010).

12. Voir plus bas le paragraphe IILB.

13. Pour des panoramas de cette littérature, voir Charpentier, Détrez (2009), Redouane (2007),
Zekri (2006), Gontard (2005), Saigh Bousta (2005), Benayoun-Szmidt (2000), Segarra (1997) et
Déjeux (1994).

14. Cherchant a comprendre « les contradictions apparentes dans les relations entre les hommes
et les femmes de la Méditerranée », 'anthropologue cherche a saisir « comment, dans une société
patrilignagére et patriarcale, de domination affirmée des hommes sur les femmes, une catégorie
de femmes, les méres de garcons, avaient pu jouer le rdle de grandes prétresses de cette
domination des hommes et de l'oppression des femmes ». Elle pose I'’hypothése que ces
apparentes contradictions sont « les termes d’'une véritable dialectique, d’'une méme logique
patriarcale faisant place, en son sein, a un certain pouvoir ou contre-pouvoir (un matriarcat
domestique ?) des méres de garcons, ces productrices d’hommes » (Lacoste-Dujardin, 1985, 9-10
et 12).

15. Rappelons que d’un point de vue métaphorique, la membrane hyménale symbolise les deux
mondes genrés séparés par une frontiére qui ne doit pas étre franchie, mais qui, lieu d’échange,
est néanmoins « poreuse ».

16. Née en 1953, ancienne enseignante d’histoire de 'art, Souad Bahéchar a été conservatrice de
musée puis galeriste.

17. On notera néanmoins que dans le récit autofictionnel Majnounatou Youssef de Sanaa Elaji,
situé a la fin des années 1990, la sceur de I'héroine, sur le point de se marier, refuse d’avouer a
son futur mari qu’elle n’est plus vierge parce qu’elle dit craindre, en dehors de la honte, pour sa

vie.
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18. La pratique de la vérification de virginité semble progressivement tomber en désuétude au
Maroc, méme si elle n’a pas totalement disparu dans les zones rurales. Elle constituait
assurément la norme au moins jusque dans les années 1970.

19. Des certificats de « complaisance » semblent assez aisés a obtenir au Maroc, moyennant
néanmoins un millier de dirhams (85 €).

20. Lors des premiéres vagues d’immigration espagnole et portugaise en France, ce type de
demandes émanait de familles catholiques.

21. Le débat a encore été relancé a I'occasion de la décision d’annulation en avril 2008 par le
Tribunal de Grande Instance de Lille, d’'un mariage entre Frangais musulmans d’origine
marocaine pour cause de mensonge de I'épouse sur sa virginité. L’annulation s’appuie sur
l'article 180 du Code Civil, qui prévoit une telle possibilité en cas d’erreur « sur les qualités
essentielles de la personne » d’un des époux.

22. Voir Zaoui (2003).

23. Concernant les magazines féminins marocains, il faut rappeler ici I'expérience pionniére -
autant qu’'éphémere - du premier mensuel francophone de ce genre fondé en 1986 par I'ancienne
universitaire Touria Hadraoui, Kalima (qui signifie trés symptomatiquement La Parole en arabe) :
les sujets audacieux qu'il traite (la prostitution féminine et masculine, les méres célibataires, la
polygamie, I'exploitation des « petites bonnes », la liberté encadrée de la presse...) lui valent
plusieurs interdictions du Ministére de I'Intérieur et de I'Information dirigé par le trés redouté
Driss Basri, avant une censure définitive qui survient en 1988. Depuis lors, d’autres magazines
sont apparus, qui consacrent réguliérement depuis le milieu des années 1990 au théme tabou de
la sexualité (féminine) des dossiers, comportant témoignages et expertises. C’est surtout vrai
d’organes francophones : par exemple, des généralistes - et volontiers « audacieux » - TelQuel ou
Le Journal hebdomadaire - 25000 ex., régulierement interdit -, ou méme du quotidien plus
conservateur, organe du parti de I'Istiglal, L’Opinion - 50 000 ex. ; rubrique « Au-dela des tabous ».
On peut leur ajouter deux magazines féminins nés en 1995, divulguant « en douceur » certaines
approches féministes en direction de femmes diplomées, actives, aisées et urbaines : Femmes du
Maroc et Citadine - chronique (éphémére) « Les tribulations de Chama » de Sanaa Elaji. Plus
récemment, en 2002, sont encore nés deux mensuels: le féminin Tendances et Shopping et
I'éphémere Masculin. Quelques rares organes arabophones proposent aussi de telles analyses :
ainsi de I’hebdomadaire Nichane, auquel collabore activement Sanaa Elaji - 30 000 exemplaires,
version arabophone de TelQuel -, ou encore des journaux de gauche Al Abhath al Maghiribiya -
rubrique « De coeur a cceur » - et Assahra Al Maghribya.

24. Une telle posture hétérodoxe assure néanmoins une visibilité et une couverture médiatiques
certaines a celle qui la tient : « [que j’écrive en arabe], c’est ce qui choque le plus en fait quand
j'écris sur la situation des femmes au Maroc, leur corps, la sexualité... [...] Il y en a qui m’ont
insultée, qui m’accusaient de faire une apologie du libertinage, et méme du dévergondage. [...]
Quand j’écris des choses, je suis trés souvent taxée de pute, de fille sans valeurs... [...] A partir de
cette chronique-13, en arabe [dans le quotidien Assahra Al Maghribya], oui... j’ai réalisé que je
choquais. Et j’ai commencé a le faire avec délectation [sourire] parce que je voulais un peu
bousculer les gens. [...] Mon truc, ¢’était de faire la peau aux tabous ! Et je le fais en arabe, parce
que C’est plus dréle ! » (Elaji, 2007).

25. On rappellera ainsi qu’en 2007, le taux de scolarisation des filles de 15 a 24 ans, largement
accru pourtant au sortir de I'Indépendance, n’était en moyenne que de 67 % au Maroc, et qu’il ne
dépassait pas 36.7 %, tous 4ges confondus, en zones rurales (source : Haut Commissariat au Plan -
HCP - du Maroc, 2008). En 2004, 16.5 % seulement des filles vivant en milieu rural sont scolarisées
dans 'enseignement secondaire collégial, contre 60.3 % en ville (source : Programme des Nations
Unies pour le Développement - PNUD -, 2005). En 2004, le taux d’analphabétisme des femmes
marocaines était de 54.7 % (source : HCP du Maroc, 2005) et en 1991, ce taux envisagé en milieu

rural s’élevait, toutes générations confondues, a 87 %. Autre donnée découlant de la précédente :
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le taux de fécondité des femmes non scolarisées est le double de celui de celles qui le sont. Le
phénomeéne de non scolarisation secondaire touchant davantage les zones rurales qu’urbaines,
on constate ainsi qu’en 2000, le nombre d’enfants par femme est de 2.5 en ville, contre 4.5 4 la
campagne, ou les filles se marient aussi plus jeunes et choisissent moins fréquemment leur futur
époux - cf. note suivante.

26. Malgré I'adoption en 2004 du nouveau Code de la famille marocain (Moudawana) qui a
prorogé I'dge 1égal du mariage pour les filles de 15 a 18 ans, ’alignant ainsi sur celui des garcons,
le mariage précoce demeure une réalité dans le royaume chérifien ot en 2006, 12 % des filles
dgées de 15 a 19 ans ont déja le statut d’épouse. Les mariages des mineures représentent encore
8.34 % des unions contractées dans I'année. Certaines régions rurales et pauvres apparaissent
particulierement touchées par le phénomene : ainsi par exemple, a Taounate, dans la région de
Fés, la moyenne d’4ge des filles au mariage demeure-t-elle de 15 ans en 2006. Il semble que I'on
expérimente actuellement une période de transition, ot I'application de la nouvelle Moudawana
augmentant I'dge légal du mariage pour les filles ne parvient pas encore a s’imposer face aux
arrangements coutumiers traditionnels contractés par certaines familles. Il faut préciser aussi
qu'au grand dam des associations féministes marocaines, le nouveau Code de la famille prévoit
dans son article 20 une dispense d’dge, & condition d’obtenir I'accord du tuteur 1égal [wali], ainsi
qu’une autorisation préalable du juge. Dans les faits, ce dernier accepte a 90 % les demandes de
mariage émanant de familles de mineures... (source: Bernichi, 2008). Plus largement, voir
Vermeren (2009).

27. Ces deux mésaventures sont arrivées a la journaliste Sanaa Elaji. Aprés des mois de
recherches infructueuses malgré les garanties financiéres qu’elle présente, la célibataire
trentenaire a fini par obtenir la location d’un appartement situé dans un faubourg de Casablanca.
L’occupant seule, elle déclare aussi étre I'objet d’une surveillance étroite de la part de ses voisins.
28. Rappelons que le systéme juridique marocain, « a I'instar de nombreux pays musulmans,
fonctionne avec deux droits : le droit positif (ou objectif) et le figh. Le droit objectif détermine la
faute juridique et la sanctionne par le biais d’un Code Pénal. Le droit musulman (figh) définit le
statut social et juridique de I'acte et des personnes, sans sanctionner » (Naamane Guessous, 2005,
171).

29. Extrémement lourde de conséquences familiales, sociales, religieuses (elle équivaut
quasiment a une mort sociale), la grossesse « illégitime » I'est aussi d’un strict point de vue
juridique. Déclarées en principe a la police par les services publics hospitaliers (il s’agit d’une
obligation légale depuis 1993, méme si tous les établissements ne la respectent pas), les
naissances « illégitimes » peuvent en effet entrainer pour la mére accusée de « fornication » une
condamnation a une peine de un a trois mois d’emprisonnement (souvent prononcé avec sursis)
dés 24 heures apreés I'accouchement - sauf en cas de viol, qui doit encore étre prouvé. Depuis
1996, ces mesures sont parfois (légérement) « assouplies » selon le bon vouloir des juges : aprés
I'entretien avec le procureur, les méres ne sont alors jugées « que » quelques semaines plus tard.
Si, cas fréquent, elles ne se présentent pas a la convocation, elles sont néanmoins condamnées,
mais aucune poursuite n’est engagée a leur encontre. Avant la réforme de la Moudawana en 2004,
méme les grossesses survenues lors des fiangailles traditionnelles n’étaient pas considérées
comme légitimes. Inutile de préciser que ce contexte répressif a largement contribué a éloigner
les futures méres célibataires (en particulier les plus démunies) des hdpitaux, souvent « pergus
comme des succursales du commissariat ou du tribunal »... (Naamane Guessous, 2005, 177 et suiv.
). Sur le réle des associations d’aide aux « filles-méres », voir aussi Ech-Channa (1997).

30. « Seules deux pratiques sexuelles sont interdites [par le droit musulman] : la copulation lors
des menstrues et la sodomie » (Naamane Guessous, 2005, 156).

31. Sauf cas d’avortement dit thérapeutique dans le cadre de la protection de la santé de la mére,
l'avortement reléve du crime « contre l'ordre des familles et la moralité publique » dans le

chapitre VIII du Code pénal marocain ; il est sévérement réprimé des articles 449 a 458. Une
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femme qui a recours a 'avortement, ou tente de le faire, encourt de six mois a deux ans de
prison, tout comme quiconque l'aide ou I'encourage. De méme, les médecins, membres du
personnel médical, pharmaciens, sages-femmes, avorteuses traditionnelles [qabla] et
« quiconque, par aliment, breuvages, médicaments, manceuvres, violences ou par tout autre
moyen » pratiquent ou tentent de pratiquer un avortement risquent de une a cinq années
d’emprisonnement, de dix a vingt ans en cas de décés de la patiente (c’est le cas o, en pratique,
les poursuites pénales sont le plus fréquentes), et jusqu’a trente ans en cas de récidive. Toutefois,
monnayée entre 1000 et 10 000 dirhams (soit entre la moitié et 5 fois un salaire de base
marocain) - selon le statut du « praticien », celui de la demanderesse, le stade de la grossesse... -,
la pratique clandestine semble trés fréquente. Selon les estimations de la premiére étude
statistique nationale réalisée en 2007 par I’Association Marocaine de Planification Familiale
(AMPF), environ 600 avortements clandestins seraient pratiqués quotidiennement en milieu
médical dans le royaume chérifien, et 200 en milieu extra-médical ; plus d’'une Marocaine sur
trois (35 %) agée de 15 & 49 ans aurait avorté au moins une fois (52 % sont mariées, 42 %
célibataires, 6% veuves ou divorcées; 46 % ont un niveau d’instruction supérieur). Selon
I'Organisation Mondiale de la Santé, au Maroc, 13 % des cas de mortalité maternelle seraient ainsi
liés & un avortement clandestin. Voir aussi Ferrié, Boétsch et Ouafik (1994).

32. La connotation du titre est clairement sexuelle : symbole musulman traditionnel de douceur
et de féminité, mais aussi fruit réputé aphrodisiaque, 'amande renvoie au sexe féminin
(Chebel, 1995a, 36).

33. Sous ce prénom semble se protéger, « par peur des représailles des islamistes » qui 'auraient
menacée de mort dés la sortie de I'ouvrage « indécent », une femme se présentant comme une
berbére marocaine musulmane d’une cinquantaine d’années qui, a l'instar de I’héroine de son
récit, aurait été mariée de force a 'dge de 17 ans avec un homme de 23 ans son ainé, qu’elle aurait
quitté dés qu’elle en aurait eu I'opportunité. Titre du premier roman éponyme de I’Algérien
Kateb Yacine publié en 1956, le prénom Nedjma, élément clef du paratexte cher a Gérard Genette,
évoque la femme fatale mythique de la poésie algérienne, amazone passionnée aux
multiples amants.

34. « Peu conventionnelle » ne signifie pas irrespectueuse de certaines traditions : ainsi Driss
révéle-t-il a Badra la complicité scabreuse qui le liait a sa libertine grand-mére, qu’il avait
surprise adolescent alors qu’elle se livrait a des jeux saphiques avec des servantes nubiles dont
elle s’arrangeait néanmoins pour préserver la virginité : « Une nuit, j’ai voulu voir et savoir. La
porte de la chambre & coucher de Grand-Mére était entrouverte [...]. La jeune Mabrouka était
assise sur son visage et ahanait, cheveux défaits, la croupe petite et danseuse. Préservant ’hymen
de la gamine écervelée, un doigt aristocrate labourait, connaisseur, ses fesses vierges tandis que
le sexe se collait contre la bouche de la vieille dame digne, au chignon impeccable et gris. [...] Elle
a richement doté Mabrouka, I’a mariée a son métayer le plus dur a la tiche. C’est elle qui est
allée, la premieére, recueillir le linge maculé du sang de sa virginité, au lendemain des noces »
(Nedjma, 2004, 170-171).

35. Voir CHARPENTIER Isabelle, « Amande ameére... Violence, érotisme et stéréotypes dans les
‘contes intimes’ L’Amande (2004) et La Traversée des sens (2009) de Nedjma (Maroc) »,
Francofonia (Cadiz), 19, 2010.

36. Pour une analyse littéraire du récit, voir Destaix (2006).

37. Symbole musulman traditionnel de douceur et de féminité, ce fruit réputé aphrodisiaque qui
donne son titre au récit renvoie au sexe féminin (Chebel, 1995a, 36).

38. Pour des conclusions analogues sur des récits d’autres écrivaines francophones, volontiers
présentés comme subversifs mais rendossant, in fine, un certain nombre de stéréotypes, voir
Détrez (2006).

39. Voir aussi, sur le récit de Nedjma, les remarques fines de Rao (2007).

40. Sur ces aspects, voir Charpentier et Détrez (2010).
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41. Le qualificatif « féministe » est ainsi rejeté par de nombreuses écrivaines maghrébines
rencontrées lors de I'enquéte pour qualifier leurs diverses prises de position dans l'espace
public : tant6t considéré comme « restrictif » ou « réducteur », tant6t comme « petit-bourgeois »,
le féminisme est per¢cu comme un mouvement social essentiellement occidental, impropre a
régler les difficultés concrétes rencontrées par une majorité de femmes en terres musulmanes.
D’autres encore, comme les Marocaines Sanaa Elaji et Bahaa Trabelsi, refusent le qualificatif de
« féministe » dans son acception différentialiste, reposant sur le postulat de spécificités
féminines intrinséques, et revendiquent par exemple, au nom du principe d’universalité des
valeurs, la sécularisation du droit de la famille. Elles estiment que de nombreux théoriciens
méconnaissent la participation plus ou moins active des femmes elles-mémes a la domination
masculine. Ce sont, dés lors, selon elles, certaines représentations partagées par les deux sexes
qu'il conviendrait plus utilement de questionner. A 'opposé de cette posture se trouvent des
représentantes lettrées du « féminisme musulman » (quasiment absentes du corpus des
écrivaines interrogées au cours de l'enquéte), niant le principe méme de la domination
masculine, rejetant 'analyse en terme de genre en tant que concept occidental, attachées au
maintien de I’éthique islamique et revendiquant une relecture des textes du Coran en vue
d’obtenir une place plus importante des femmes dans les sociétés musulmanes. Sur ces enjeux,
voir Mahmood (2009), Dialmy (2008) et Chartry-Komarek (2007).

42. Voir Charpentier (2006).

RESUMES

Depuis une quinzaine d’années, nombreuses sont les écrivaines marocaines a briser le silence sur
le tabou rémanent pesant sur la virginité des filles dans la société patriarcale traditionnelle. En
I'absence d’études sociologiques menées au Maroc sur les pratiques sexuelles, elles contribuent
ainsi 3 mettre en lumiére les formes souvent violentes, matérielles ou symboliques, de la
socialisation genrée traditionnelle et des dominations qui ont pesé ou pésent encore sur la
sexualité des femmes, notamment des plus jeunes, dans une société androcentrée. Dans un pays
ou lislam, religion d’Etat, est a la fois dogme et institution, culture et histoire, elles participent
plus largement a déconstruire et a remettre en question les rapports sociaux de pouvoir au
fondement des relations de genre, projetant ainsi le débat au coeur de 'espace public marocain
contemporain. S’appuyant sur les ceuvres souvent autofictionnelles de quelques-unes de ces
auteures ainsi que sur des entretiens inédits avec certaines d’entre elles, 'article cherche a
éclairer les stratégies de prise de parole, de résistance et de transgression des assignations
genrées traditionnelles que ces écrivaines - et leurs personnages - mettent en ceuvre (parfois
dans I'ambivalence et sans toujours éviter la reproduction de stéréotypes) en s’exprimant
publiquement sur ce théme relevant de I'intime.

For fifteen years, many Moroccan women writers have been breaking the silence on the
persistent taboo of feminine virginity in a traditional patriarchal society. At a time when the
demands for certificates of virginity and surgical operations of hymen repairs appear to be
growing and considering the lack of sociological surveys about sexual practices in Morocco, they
help to highlight traditional gendered socialization and the violent forms, either physical or
symbolical, of repression on feminine sexuality in Muslim-Arab cultures based on masculine
hegemony. In a country where Islam, religion of the State, is both doctrine and organization,
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culture and history, they participate more widely to deconstruct and challenge gender relations
and project the debate in the heart of the Moroccan contemporary public sphere. Based on the
novels (most of them semi-autobiographical) of some of these authors, as well as unpublished
interviews, this paper aims to instruct the strategies of resistance and transgression of
traditional gendered roles that these authors - and their characters - implement (sometimes
with ambivalence and using orientalist and/or gendered stereotypes) speaking publicly on this
topic related to intimacy.

INDEX

Mots-clés : genre, virginité, littérature, domination masculine, Maroc
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