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Amande amére... Obsession de la virginité, violence, érotisme et stéréotypes dans les
« contes intimes » L’Amande (2004) et La Traversée des sens (2009) de Nedjma (Maroc)

Isabelle Charpentier?

En 2004, I’éditeur frangais Plon publie a grand renfort médiatique un « récit intime », présenté
comme « sulfureux », L’Amande. Ce récit, censé se dérouler au Maroc au début des années
1960, met en scene une Berbere marocaine musulmane, Badra, qui s’exprime a la premiére
personne du singulier. Bravant «’interdit en s’enfuyant de son foyer aprés un mariage
force », I’héroine « a découvert en méme temps que sa liberté, sa puissance sexuelle », réesume
le dossier de presse. Présumée contenir, selon une médiatisation habile, de nombreux
éléments de la vie personnelle de son auteure, cette autofiction érotique romancée est décrite
comme une «ode au plaisir et au désir féminin », souvent trés crue. Cette « déclaration de
colére », portée par « un esprit de révolte », est présentée par 1’éditeur comme « une histoire
vraie », « un témoignage exceptionnel », un « événement », un « choc » : « pour la premiere
fois une jeune femme arabe musulmane ose transgresser le tabou du sexe et du silence pour
raconter son histoire et s’exprimer librement sur sa vie intime », et cette « confession érotique
stupéfie par son audace et sa franchise ». Sensationnaliste, le bandeau de couverture avance
quant a lui (abusivement) qu’il s’agit du « premier récit érotique écrit par une femme arabe ».
Le pseudonyme évocateur de Nedjma semble protéger une femme se présentant comme une
Berbére marocaine musulmane d’une cinquantaine d’années qui, a I’instar de I’héroine de son
récit, aurait été mariée de force a 1’age de 17 ans avec un homme de 23 ans son ainé, qu’elle
aurait quitté dés qu’elle en avait eu ’opportunité. Elément clef du paratexte cher & Gérard
Genette?, le choix du prénom Nedjma comme pseudonyme n’est évidemment pas neutre : titre
du premier roman éponyme de Kateb Yacine publié en 1956, il évoque la femme fatale
mythique de la poésie algérienne, amazone passionnée aux multiples amants. De méme, la
connotation du titre est clairement sexuelle : symbole musulman traditionnel de douceur et de
féminité, mais aussi fruit réputé aphrodisiaque, 1’amande renvoie au sexe féminin®, ce
« deuxieme ceeur » de 1’héroine qu’elle a découvert, adolescente, battant entre ses jambes.
Lors du lancement médiatique savamment orchestré du livre, I’écrivaine apparait une unique
fois a la télévision en février 2004, le visage dissimulé par un chapeau et de larges lunettes, la
voix modifiée, sur le plateau du célébre talk-show Tout le monde en parle, animé par Thierry
Ardisson. Elle explique qu’elle refuse de révéler sa véritable identité « par peur des
représailles des islamistes » qui 1’auraient menacée de mort dés la sortie de 1’ouvrage
qu’« ils » estimeraient « indécent ». Elle précise qu’elle a écrit son récit sous 1’emprise de la
colére aprés les attentats du 11 septembre 2001, afin de contrer le sens commun qui accuse
I’islam d’intolérance. D’ou son souhait de « parler de corps vivants et appetissants » plutot
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que des corps mutilés des kamikazes ou des visages voilés des femmes afghanes (auxquels se
référe néanmoins une bonne partie des visuels des premicres de couverture de 1’ouvrage en
France et a 1’étranger — voir infra). Se référer aux récits érotiques classiques écrits par des
musulmans constitue une autre maniére, selon Nedjma, de balayer les accusations
d’obscurantisme souvent liées dans le sens commun a I’islam. En adoptant la forme du conte
oriental, I’auteure, qui souhaite « écrire a en rougir », entend en effet rivaliser d’audace avec
les Anciens, «librement, sans chichis, la téte claire et le sexe frémissant ». Le récit, ou
I’érotisme cru dans 1’évocation de la sexualité le dispute au mysticisme qui empreint les
considérations sur la passion amoureuse, est manifestement soucieux de légitimité littéraire
malgré le parfum de soufre: il revendique explicitement une filiation avec la tradition
pluriséculaire d’une littérature érotique de langue arabe.

Certains critiques spéculent immédiatement sur 1’identité réelle de 1’auteure : est-elle vraiment
Marocaine et méme arabe — I’ouvrage contiendrait trop d’approximations culturelles pour que
ce soit réellement le cas —, est-ce seulement une femme ?... lls reprochent également souvent a
L’Amande de contribuer a diffuser des stéréotypes occidentalo-centrés sur la condition
féminine — évidemment non homogene — dans les pays du Maghreb et ainsi a activer
I’islamophobie en mettant en scéne, au moins au début du récit, I’itinéraire ba(na)lis¢ d’une
jeune musulmane martyre, victime d’une société arabo-musulmane patriarcale archaique,
violemment machiste. Pourtant, alors que les auteur(e)s maghrébin(e)s peinent
traditionnellement a trouver des éditeurs en Occident, 1’effet marketing associant « femme
arabe » voilée/dévoilée et sexualité interdite/débridée fait mouche : trois mois aprés sa
parution, 1’ouvrage est un gros succes de librairie, en France comme a 1’étranger : plus de
50 000 exemplaires se sont vendus dans 1’Hexagone, avant une réédition rapide en poche
(Presses Pocket). En outre, une douzaine d’éditeurs étrangers se sont emparés du livre pour le
distribuer dans 25 pays. A la traduction en langue anglaise, un sous-titre racoleur est ajouté :
« The Sexual Awakening of a Muslim Woman », et on trouve méme une référence au best-
seller de Catherine Millet, La Vie sexuelle de Catherine M., sur la couverture de la traduction
nord-américaine, avec un commentaire de la sulfureuse Francaise saluant «un livre d’une
audace exceptionnelle ».

Dans un contexte d’effervescence de la création littéraire féminine donnant la part belle a
I’expression (intrinséquement subversive) du corps qui touche, non sans ambivalence, les
pays occidentaux®, mais aussi, depuis une quinzaine d’années, les pays arabes et en particulier
le Maroc®, il faut dire que D’argument de L’Amande est «vendeur »: quoi de plus
« accrocheur » que la perspective du dévoilement autobiographique des expériences intimes,
des désirs et des fantasmes d’une musulmane adultére, laquelle, fuyant un mariage arrangé en
se refugiant chez une tante libertine, a décide de jouir (et de faire jouir) a satiété, sans tabou ni
entrave ? Sans doute encouragés par I’engouement public frangais et international, Nedjma et
son éditeur Plon reprennent le méme filon en 2009, en publiant un second « conte intime », La
Traversée des sens, qui présente de tres nombreuses similitudes avec L’Amande. Tout comme
le précédent en effet, le roman décrit dans une langue crue I’initiation sexuelle d’une jeune
musulmane élevee dans la tradition. Enfin libérée des superstitions, des contraintes et des
oukases qui I’alienent depuis I’enfance, elle découvre au fil d’un parcours initiatique le plaisir
et la liberté grace aux conseils de sa tante affranchie. A ’instar de L Amande, le récit dénonce

4 C. Détrez, A. Simon, A leur corps défendant — Les femmes a ['épreuve du nouvel ordre moral, Paris, Seuil,
2006.

5> Pour des panoramas de cette littérature, voir notamment 1. Charpentier, C. Détrez [dir.], Voi(es)x de femmes
écrivains du Maghreb : identités et résistances, Paris, L’Harmattan, 2011 ; N. Redouane, Ecritures féminines au
Maroc — Continuité et évolution, Paris, L’Harmattan, 2007 ; M. Gontard [dir.], Le Récit féminin au Maroc,
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005 ; R. Saigh Bousta, Romanciéres marocaines — Epreuves
d’écriture, Paris, L’Harmattan, 2005.



aussi avec virulence la condition réservee aux femmes dans une société androcentrée,
présentée comme féodale et théocratique, tout en se référant a 1’univers et aux codes érotiques
des contes orientaux classiques, tels les Mille et une nuits.

Dans les deux célébrations crues du corps féminin et de sa jouissance, violence et érotisme se
mélent constamment, en particulier par le biais de la référence, obsédante dans chacun des
récits, a l’interdit rémanent de la virginité féminine. En cette matiére, I’intime apparait
éminemment politique, en ce qu’il « incarne », au sens étymologique du terme, les relations
socio-historiquement construites entre hommes et femmes, et qu’il est encadré par des normes
genrées hégémoniques, assurant la reproduction de 1’ordre patriarcal.

Au-dela du «coup » éditorial manifeste, les deux « contes intimes » de Nedjma en disent
cependant beaucoup sur les constructions sociales de la sexualité féminine dans une société
arabo-musulmane ou le primat est donné au masculin. Mais s’ils remettent en question, sous
certains aspects, les rapports sociaux de sexe, ils contribuent aussi, dans le méme temps, a
renforcer un certain nombre de stéréotypes orientalistes et/ou genrés.

1. Lavirginité : une exigence a genre variable

Participant historiquement des constructions socioculturelles de la sexualité et des genres, la
sacralisation de la virginité liée a I’institution du mariage, toujours prégnante dans les sociéteés
musulmanes cristallise de multiples enjeux liés aux rapports sociaux de sexe. Construisant une
représentation de la pureté et de la souillure, elle constitue I’'un des aspects de la socialisation
de la sexualité et, plus spécifiquement, du contrdle social d’une sexualité féminine confisquée
dés la puberté, posée comme illicite ou transgressive lorsqu’elle s’exprime en dehors du cadre
conjugal. Méme si les relations hiérarchiques traditionnelles entre les sexes semblent, sous
certains aspects, expérimenter actuellement une phase de transition dans les pays arabo-
musulmans, alors que les trajectoires de vie sexuelle se diversifient au moins a la marge, les
enjeux liés a la sexualité féminine prémaritale® et & la préservation de la virginité des filles
demeurent toutefois encore saillants dans la société (et la littérature) marocaine’ (mais aussi
algérienne® et tunisienne®) contemporaine, mettant en lumiére les tensions profondes qui la
traversent.

6 Compte tenu des spécificités du contexte musulman qui lie toujours sexe et mariage, ol la sexualité trés
contrdlée des jeunes filles ne constitue pas une sphére privée autonome, détachée de I’institution familiale et de
la morale religieuse, on reprend ici I’expression de « sexualité prémaritale », forgée par la premiére tradition de
la sociologie américaine de la famille, qui semble aujourd’hui largement obsoléte pour décrire les
transformations, dans les sociétés occidentales contemporaines, d’une sexualité juvénile dont le mariage ne
constitue plus I’horizon.

7 Ainsi, des écrivaines aussi diverses que A. Bellefgih, M. Benkirane, S. Elaji, T. Hadraoui, H. Hamdane, L.
Labsir, F. Mernissi, D. Oumassine, B. Trabelsi, de méme que la documentariste F. Jebli Ouazzani, se sont
emparées de ce théme au Maroc. Voir |. Charpentier, « Virginité des filles et rapports sociaux de sexe dans
quelques récits d’écrivaines marocaines contemporaines », Genre, Sexualité et Société, n° 3, mai-juin 2010 [en
ligne : http://gss.revues.org] ; «Entre Islam et traditions - L’interdit de la virginité féminine (et ses
contournements) au Maroc », Sociologie Santé, n° 31, 2010, p. 197-219 ; « ‘A contre-courant’... Transgression
et redéfinition des rapports sociaux de sexe dans le travail littéraire et journalistique d’une intellectuelle
‘scandaleuse’ : Sanaa Elaji (Maroc) », in L. Denooz, X. Luffin [dir.], Aux marges de la littérature arabe
contemporaine, Bruxelles, Publications de I’Université Libre de Bruxelles, 2011.

8 Les cinéastes Yamina Benguigui, Sabina Draoui, Rachida Krim, a I’instar des écrivaines N. Abeer, M. Taos
Amrouche, M. Bey, N. Bouraoui, H. Djabali, A. Djebar, H. Kadra-Hadjadji, A. Lemsine, L. Marouane, M.
Mokeddem, Fadela M’Rabet, L. Sebbar ou encore K. Toumi-Messaoudi ont fait de la virginité une topique
récurrente de leurs ceuvres. Voir aussi M. Gadant, « Le corps dominé des femmes - Réflexions sur la valeur de la
virginité (Algérie) », Femmes et sociétés, L’Homme et la société, 1991, n° 99-100, p. 37-56.

9 Ainsi pour nouvelle preuve récente, le dernier documentaire de Jamel Mokni, Hymen National — Malaise dans
l’islam (2010), ou témoignent plusieurs jeunes Tunisiennes sur ce théme. Les écrivaines E. Bel Haj Yahia, F.
Cherif, S. Guellouz, A. Mabrouk, A. Mokhtar ou encore C. Oumhani abordent également cette thématique dans
leurs récits.
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Il convient d’abord de souligner que 1’éthique sexuelle restrictive en dehors du cadre
matrimonial attachée a I’islam, censée s’imposer également aux deux sexes, s’applique dans
les faits selon une géométrie variable : la virginité masculine avant le mariage, pourtant
recommandée elle aussi par 1’exégése de certains textes prophétiques, est, en pratique,
culturellement stigmatisée, tant au sein de la famille que des groupes de pairs, dans la mesure
ou elle contrevient a I’impératif de puissance sexuelle, consubstantielle de la définition
socialement valorisée de la masculinité. Dans L’Amande de Nedjma, 1’héroine Badra évoque
la cuisante mésaventure arrivée a I’'un de ses cousins vierge, fraichement marié et intimidé par
la perspective de la performance sexuelle attendue de lui lors de la nuit de noces, illustrant
parfaitement ce stigmate qui menace d’entacher 1’honneur viril : « Mon cousin Said avait fait
rire dans les chaumiéres jusqu’en Algérie. Le bonhomme qui avait jadis offert mon sexe a la
curiosité de ses petits camarades n’a pas pu affronter celui de sa femme et s’est avéré un vrai
puceau. Il a voulu fuir, au désespoir de ses proches et amis. — Mais enfin, tu es un homme ou
pas ? s’est écrié I'un d’eux, excédé. — Doucement, je vais y aller, mais ce n’est pas la peine de
me bousculer ! — Tu te fais prier pour enfourcher une femme ? — Laissez-moi respirer ! Alors,
du fond de la cour, son pere a tonné, fou de rage : — Bon, tu y vas ou j’y vais a ta place ! Said
y est allé mais n’a pas pu dépuceler Noura, sa femme. Sa mére a déclaré qu’il était envolité.
Elle est entrée dans la chambre des mariés, s’est dévétue et a ordonné a son fils de passer sept
fois entre ses deux jambes. Il faut croire que le reméde a été efficace puisque Said a retrouvé
tout de suite sa virilité et a pu déflorer Noura dans le sang et les hurlements. » (L’ ’Amande, p.
120). Comme I’a également souligné Soumaya Naamane Guessous dans son enquéte Au-dela
de toute pudeur'®, la nécessité d’étre sexuellement a la hauteur du role viril constitue ainsi une
forme de violence symbolique, qui peut peser lourdement sur les jeunes hommes.

Reste qu’en matiere de virginité, 1’exigence de conformité sociale contraint bien davantage les
femmes que les hommes.

2. L’hymen certifié intact comme (unique) capital féminin sur le marché matrimonial
Socialisées dans la peur de la sexualité et des hommes — les exemples d’anecdotes et de
superstitions menacantes relayées par les femmes a leurs filles abondent dans la littérature
féminine maghrébine —, la pudeur!! et la honte de leur propre corps [k ’chouma] dont elles
ignorent souvent les mécanismes, les jeunes filles ont littéralement incorporé le culte de la
virginité, transmis et jalousement surveillé au moins autant par les femmes (mére*?, neggafa —
ainée traditionnellement chargée de (pré)parer la mariée pour ses noces —, sceurs...) que par
les hommes de la famille. Sa perte avant le mariage constitue une transgression majeure, qui
fait radicalement sortir les femmes de la catégorie des femmes « honnétes » et « vertueuses »,
i.e. celles que 1’on peut épouser, et jette 1’opprobre sur (les hommes de) la (belle-)famille et le
futur époux. Dans ses deux récits, Nedjma développe largement ce cliché quasi-obsessionnel
et ses déclinaisons.

2.1. Entre ignorance, peurs ancestrales et rituels d’ensorcellement : ’interdit de
la virginité assuré, transmis et controlé par les femmes
Badra, la narratrice révoltée de L’Amande, évoque la répression sexuelle dans laquelle elle a
été élevee, les regles preventives de conduite a observer et les rituels magiques auxquels elle a
été soumise en vue de préserver l'intégrit¢é du fétiche que constitue ’hymen. Cadrée en

10°S. Naamane Guessous, Au-dela de toute pudeur, Casablanca, Eddif, 1987. Cette premiére enquéte qualitative
sur la sexualité féminine au Maroc a battu des records de vente dans le royaume chérifien et, plus largement, sur
le continent africain.

11 Voir L. Abu-Lughod, Sentiments voilés, Paris, Les Empécheurs de penser en rond, 2008.

12 voir C. Lacoste-Dujardin, Des méres contre les femmes. Maternité et patriarcat au Maroc, Paris, La
Découverte, 1985.



permanence par le regard culpabilisant et le discours réprobateur a force inhibitrice des
ainées, la moralité des filles reste toutefois ultimement garantie par les hommes de la famille,
y compris les plus jeunes, c’est-a-dire les freres, en particulier aprés la mort du pére. Ainsi
s’exprime Badra : « J’en voulais a Imchouk [son village natal] qui avait associé mon sexe au
Mal, m’avait interdit de courir, de grimper aux arbres ou de m’asseoir les jambes écartées.
J’en voulais a ces meres qui surveillent les filles, vérifient leur démarche, palpent leur bas-
ventre et épient le bruit qu’elles font quand elles pissent pour étre sires que leur hymen est
intact. [...] Le pensionnat me permettait surtout de fuir la surveillance d’Ali, mon coquelet de
frére cadet, qui plagait son honneur dans la culotte des femelles de la tribu et que la mort
récente de mon pére désignait d’office comme mon tuteur. Commander aux femmes permet
aux garcons de s’affirmer rjal [honneur, droiture] et virils. Sans une sceur sous la main a
battre comme platre, leur autorité¢ s’effiloche et s’atrophie comme une quéquette en mal
d’inspiration. [...] J’en voulais a ma mére qui avait failli me blinder le sexe [...] ». Plus loin
dans le récit, Nedjma précise qu’il s’agit « d’un rite vieux comme Imchouk, qui consiste a
cadenasser I’hymen des petites filles par des formules magiques, les rendant inviolables méme
pour leur mari, a moins d’étre déboutonnées par un rite contraire » (L ’Amande, p. 121).

Le theme du sexe féminin magiquement « scellé » a la demande des méres afin de préserver la
virginité de leurs filles avant le mariage se retrouve dans La Traversée des sens. Il sert
d’ouverture prétexte a ce second conte, dont I’intrigue est cette fois située dans 1’Algérie
coloniale. L’intégrité de I’hymen, qui s’apparente a une ressource collective détenue en
propre par la lignée familiale et qui, dans une logique socioreligieuse, atteste de son honneur,
doit a tout prix étre protégée. Selon la tradition, a la puberté, I’héroine du roman, Leila
Omran, a donc subi, a I’instar de ses sceurs, le tqaf, rituel incantatoire d’ensorcellement qui a
« scellé » « hermétiquement » son sexe'®, de sorte qu’aucun homme ne puisse la pénétrer. La
jeune fille est « élevée sans aucune allusion au sexe. Elle n’avait pas entendu parler de plaisir
ni de volupté. Ni ne savait quelle partie de son corps pouvait s’épanouir sous la caresse, saillir
comme un bourgeon, juter comme un fruit. Elle ne devait pas connaitre ces tremblements qui
secouent le ventre, montent vertebre par vertebre, font resserrer les parois et allumer
I’incendie. » Malencontreusement, le sortilege auquel elle a été soumise n’a pas été leve
comme il se doit la veille du mariage, ce qui vaut a la jeune femme, pourtant vierge et
totalement ignorante des choses du sexe, d’étre répudiée’* le jour de ses noces et chassée

13 Ce rituel traditionnel trans-générationnel, conjuratoire et protecteur, de cléture symbolique de I’hymen, qui
existe aussi sous divers noms et modalités en Algérie et en Tunisie, constitue une autre topique récurrente des
récits maghrébins écrits par des femmes. C’est souvent la meére ou 1'une des ainées de la communauté qui
pratique ce rite sur la fillette qui atteint les 11 ans: en général, elle pose sur les cheveux dénoués de la
préadolescente, vétue d’une robe large, dépouillée de sous-vétements et de tout bijou, un cadenas qu’elle ferme a
clé, aprés avoir prononcé et fait répéter a ’enfant des formules incantatoires. La veille du mariage, la méme
femme doit impérativement procéder au « dénouement » de la promise en ouvrant le cadenas avec la clé qu’elle
seule peut garder, sous peine que la consommation de 1’union ne puisse survenir. En Algérie, ce rituel magique
inhibiteur est dénommé r’bit ou r’bdt [action de ferrer, de nouer], teskar [action de fermer] ou tesfah [action de
blinder]. Voir B. Ferhati, « Les cl6tures symboliques des Algériennes : la virginité ou I’honneur social en
question », Clio, n° 26, 2007, p. 169-180 ; F. Moussa, B. Masmoudi, R. Barboucha, « Du tabou de la virginité au
mythe de ‘I’inviolabilité’. Le rite du r’bit chez la fillette dans 1’est algérien », Dialogue, vol. 185, 2009, p. 91-
102. Pour la Tunisie, ou il est souvent désigné sous le terme « tasfih », voir I. Ben Dridi, Le Tasfih en Tunisie —
Un rituel de protection de la virginité féminine, Paris, L’Harmattan, 2004.

14 Rappelons que le Code de la famille algérien, adopté en 1984 par I’Assemblée Populaire Nationale composé
d’un parti unique, le FLN, a la suite de plus de deux décennies de débats ayant opposé « modernistes » et
« traditionalistes », s’appuie largement au final sur la charia islamique. Rebaptisé « code de I’infamie » par les
militantes féministes, il accorde notamment un droit de répudiation aux hommes (art. 48). Cette disposition n’a
pas été abrogée par I’ordonnance de février 2005 portant amendement de ce Code — pas plus d’ailleurs que le
tutorat matrimonial, qui interdit dans les faits aux femmes le libre choix de leur conjoint, ou que la polygamie,
pourtant devenue résiduelle en Algérie. Les derniéres statistiques du Ministere de la Justice algérien font état,
pour I’année 2009, d’environ 2 000 cas de répudiations — le plus souvent pour cause de stérilité (réelle ou



honteusement par sa belle-famille pour « vice d’hymen », son mari n’étant pas parvenu a la
déflorer’™ — sans d’ailleurs que sa virilit¢é ne soit aucunement remise en cause. Le
« dénouement » devant impérativement étre effectué par la méme personne, la tante de Leila,
Zobida'®, lui propose de I’aider & rechercher sa « blindeuse ». Narratrice du récit, Zobida est
une quadragénaire analphabéte, épicurienne et libertine, devenue aprés un heureux veuvage
« experte du sexe » et « cantatrice du désir », graice notamment a la liaison clandestine qu’elle
entretient avec instituteur du village'’. Battue tout au long de son union par Sadek, I’époux
brutal qui lui avait été impose et qui évoquait régulierement versets et hadiths pour justifier
les mauvais traitements qu’il lui infligeait, ne voyant depuis lors dans les hommes que
lacheté, bigoterie et machisme, elle est arrivée a Zébib, petit village paisible, a la mort de son
mari, secretement dévorée par la haine et la volonté de semer la fitna [discorde]. Gagnant au
fil du temps la confiance des villageois, elle est devenue une confidente, une conseillére
écoutée et respectée. C’est dans ce contexte que la famille Omran fait appel a elle pour
trouver une solution a la honte qui accable leur fille Leila, et ’accompagner dans sa quéte.
Au-dela du sort qui « nouerait » la jeune mariée, Zobida estime surtout que sa niece est une
nouvelle victime d’une culture ou le plaisir est un péché et ’amour conjugal une contrainte.
Commence alors pour les deux femmes un long périple initiatique ou Lefla va découvrir son
propre corps, sa sensualité et faire I’apprentissage de la sexualité, initiée avec jubilation par sa
tante, jouisseuse libérée. « Il vaut mieux étre une putain que 1’esclave d’un abruti de mari »,
martele ainsi Zobida quand sa protégée, qui a intériorisé depuis 1’enfance le caractére sacré de
la virginité, le stigmate que sa perte représente et la loyauté due aux valeurs communautaires,
évoque les conseils de sa mere qui lui a prescrit le mariage comme ultime horizon et finalité
de I’existence d’une femme. Pour Zobida, la liberté et la recherche du plaisir sont essentielles
au bonheur de I’individu, qu’il soit homme ou femme. Mais dans la tradition arabo-
musulmane, les notions de pudeur, d’honneur, de honte, de péché et I’interdit de la virginité
contraignent drastiqguement les corps, soumis aux prescriptions religieuses, aux pressions
familiales et a la surveillance communautaire polymorphe. Ainsi Zobida résume-t-elle sa
vision du monde et sa « mission » aupres de sa niéce : «[...] portée telle que Dieu m’a faite
sur le plaisir, ne sachant ni lire ni écrire, [il] me restait un moyen d’accomplir une bonne
ceuvre avant de mourir : initier quelque jeune fille a I’amour. Dans le plus grand secret; bien
sir. Ce pays a décidé de bannir le sexe et de se voiler de fausse vertu. Si I’on vient a
m’identifier, on me pendra. » Le voyage initiatique sensuel des deux femmes emprunte

supposée) de I’épouse. L’égalité entre les sexes, pourtant proclamée dans D’article 29 de la Constitution
algérienne, demeure donc, dans les faits, largement lettre morte.

15 D’aprés les travaux cliniques de certains psychiatres maghrébins, I’interdit de la virginité est tellement
incorporé que, dans certains cas, le rituel magique « fonctionne », la mariée non « dénouée » ne se laissant
effectivement pas pénétrer par son époux lors de la nuit de noces. Les spécialistes y voient la manifestation d’un
« vaginisme psychologique » : I’appréhension est telle que la jeune femme contracte involontairement son vagin,
rendant le rapport sexuel impossible. D’ou aussi les douleurs intenses lorsque le mari cherche a « passer en
force »... Sur les conséquences psychopathologiques du sortilege inhibiteur, voir, par exemple, M. Boucebci,
Psychiatrie, société et développement, Alger, Editions SNED, 1979.

16 Nedjma ne choisit pas ce prénom féminin au hasard, mais se délecte au contraire des jeux de mots sexuels
auxquels il peut donner lieu, comme en témoigne cet extrait de La Traversée des sens ou la narratrice se
présente : « On m’appelle Zobida. Ce n’est pas un prénom, susurre Ali [son amant secret, instituteur du village]
en me mordant les seins, ¢’est un programme de baise ! Zobida, ¢a sent le bon beurre et le foutre chaud. Ca fond
comme sucre sur lévres. [...] Il y a dans ton prénom de quoi mener en enfer tout bon croyant : zob, baise, bide,
dans la langue des infideles, et en bon arabe, zad, réserve de bonnes choses, bida’, beau sacrilége, zid, vas-y
encore ! ».

17 Ainsi Zobida présente-t-elle sa liaison avec Ali : « J’ai décidé de prendre un amant lettré, aprés une série de
bites analphabétes. Lui, ’instituteur Ali, ceil vicieux et fesses nerveuses, dur de caractere comme du tournevis,
du panache et de la distance ! Je I’ai deux fois par semaine entre les cuisses, sans que personne s’en doute, et il
ne viendrait pas a 1’idée de ses crétins d’éléves que si sa parole coule de source le jour, c’est que sa bouche
s’abreuve abondamment & ma fontaine la nuit. » (La Traversée des sens, op. cit.)



clairement au mod¢le de 1’accompagnement mystique, ou le disciple se métamorphose,
découvre sa vérité intime et le sens qu’il souhaite donner a sa vie en suivant les traces de son
maitre. Au bout du périple, Leila découvrira aussi que sa tante, depuis le début, a utilisé le
sortilege du « blindage » pour régler ses comptes avec la communauté. ..

2.2. La vérification de virginité : une expérience traumatique

Outre sa présence intrinséque dans les rituels d’ensorcellement visant a « sceller » le sexe des
jeunes pubéres dont Nedjma, a I’instar de nombreuses écrivaines originaires du Maghreb, se
fait 1’écho, la violence apparait également saillante dans d’autres procédures plus communes,
qui visent a vérifier que la transgression de I’interdit n’est pas survenue.

Dans L’Amande, Badra, encore adolescente, a été promise par sa mére & Hmed, un notaire
réputé et aisé de 40 ans qui, aprés avoir déja répudié¢ deux épouses en les accusant d’étre
stériles, a jeté son dévolu sur la collégienne. Le portrait qu’elle en dresse est d’emblée peu
flatteur : « Hmed m’avait connue toute petite et me couvait depuis deux ans d’un regard
fiévreux a chaque départ et retour du collége. Il m’a vue marcher, yeux baissés et pas
précipités, pressée de fuir les regards voyeurs et les langues fielleuses. 1l a jugé que j’étais un
joli trou a enfoncer et une bonne affaire a conclure. Il voulait des enfants. Rien que des
garcons. Me pénétrer, m’engrosser puis se pavaner dans les fétes d’Imchouk, torse bombé et
téte haute pour s’étre assuré une descendance maéle. » Mais c’est d’abord a la mére du
prétendant qu’il incombe de vérifier la « qualité » de la « marchandise ». Dans une scene
mortifére du récit située au hammam, espace féminin rituel traditionnel et ambivalent!®,
Nedjma montre comment les futures belle-mere et belle-sceur de Badra disposent d’un acces
intime au corps réifié de la jeune fille résignée de 17 ans, et souligne combien les ainées
assurent, pour le compte des hommes, le contrdle du corps des plus jeunes : « Ma future belle-
meére n’a pas attendu 1’accord définitif de ma maternelle pour juger et jauger mes capacités a
devenir une épouse digne de son clan et de son fils. Elle a débarqué avec sa fille ainée au
hammam un jour ou j’y étais. Elles m’ont examinée de la téte aux pieds, me palpant le sein, la
fente, le genou, puis le galbe du mollet. J’ai eu I’impression d’étre un mouton de I’Aid. [...]
Mais connaissant les régles et les usages, je me suis laissée faire sans béler. Pourquoi déranger
des codes bien huilés qui transforment le hammam en un souk ou la chair humaine se vend
trois fois moins cher que la viande animale ? » (L 'Amande, p. 54).

Mais surtout, Nedjma rappelle qu’en dépit des sortileges éventuels, le caractere intact de
’hymen ne se présume pas forcément : il peut faire 1’objet de vérifications prénuptiales®®. Les
femmes de la communauté, meres ou neggafate, tiennent la encore le role actif dans cette
procédure, souvent décrite comme un viol par celles qui la subissent. C’est cette scéne
traumatique, particulierement humiliante et brutale, qui survient le matin de ses noces forcées
qu’évoque une Badra impuissante et mortifiée : « Neggafa a poussé notre porte de bon matin.
Elle a demandé a ma mére si elle voulait vérifier la ‘chose’ avec elle. — Non, vas-y toute seule.
Je te fais confiance, a répondu maman. Je crois que ma meére cherchait a s’épargner la géne
qu’une telle ‘vérification’ ne manque jamais de susciter, méme chez les maquerelles les plus
endurcies. Je savais a quel examen on allait me soumettre et m’y préparais, le coeur noyé et les
dents serrées de rage. Neggafa m’a demandé de m’étendre et d’enlever ma culotte. Elle m’a

18 Rappelons avec A. Simon que, également présent dans les récits de nombreuses romancieres algériennes
contemporaines, le hammam est un «espace féminin ambivalent, [...] tantot I’embléme spatialisé d’une
multitude de dominations et de normalisations, tantdt I’embléme d’une libération potentielle pour des femmes
soumises a une claustration et des interdits qu’elles dénoncent avec véhémence ». A. Simon, « Foucault au
hammam : le dévoilement du panoptisme chez les romanciéres algériennes contemporaines », Contemporary
French & Francophone Studies, vol. 11, n° 4, 2007.

19 La pratique de la vérification de virginité semble progressivement tomber en désuétude au Maroc, méme si
elle n’a pas totalement disparu dans les zones rurales. Elle constituait assurément la norme au moins jusque dans
les années 1970.



ensuite écarté les jambes et s’est penchée sur mon sexe. J’ai senti soudain sa main m’écarter
les deux lévres et un doigt s’y introduire. Je n’ai pas crié. L’examen a été bref et douloureux,
et j’ai gardé sa briilure comme une balle regue en plein front. Je me suis juste demandée si elle
s’était lavée les mains avant de me violer en toute impunité. ‘Félicitations ! a lancé Neggafa a
ma mere, venue aux nouvelles. Ta fille est intacte. Aucun homme ne 1’a touchée.” »
(L ’Amande, p. 106)

Quand, de nombreuses années plus tard, Badra raconte cette scéne traumatique a sa tante
affranchie chez qui elle s’est réfugiée a Tanger, celle-ci déplore a son tour cette pratique
archaique, et Nedjma saisit ce prétexte pour dénoncer vertement du méme coup les
mutilations génitales féminines communes dans d’autres pays arabes : « — Eh oui ! soupira
Tante Selma. Dire que nous croupissons toujours dans les cavernes alors que les Russes
expédient des fusées dans 1’espace et que les Américains prétendent aller sur la lune ! Mais
estime-toi heureuse. Dans la campagne égyptienne, ce sont les dayas [sages-femmes] qui
déflorent les vierges pour les maris, un mouchoir enroulé autour des doigts. Il parait méme
que la-bas, on coupe tout aux femmes. Elles se promenent avec un vrai désastre entre les
jambes. C’est pour I’hygiéne, prétendent ces paiens. Depuis quand la saleté géne-t-elle les
chacals ? »

3. La nuit de noces ou « le viol l1égal » d’une jeune vierge

« Nuit de sang », le soir des noces est présenté comme le sacrifice d’un « agneau » docile,
paré et parfumé « en attendant de [se] faire égorger » (L ’Amande, p. 54). Dans ce récit comme
dans ceux de nombreuses autres écrivaines maghrébines, la défloration de la jeune mariée lors
de la nuit de noces est décrite comme un viol, rendu 1égal parce qu’il se déroule dans le cadre
matrimonial. Ne dérogeant pas a la tradition ancestrale qui fait que la perte de la virginité se
déroule «dans le sang et les hurlements » (L’Amande, p. 120)%, le dépucelage de Badra,
apparemment « blindée » a I’adolescence et manifestement non « dénouée » (a I’instar de
Leila dans La Traversée des sens), est humiliant, laborieux et brutal. Il survient en public,
devant (et avec « 1’aide » de) sa belle-mére et sa sceur, alors que Badra est attachée au lit. Ce
viol augure une longue suite d’actes sexuels contraints avec un époux impose qui la révulse :
« [Hmed] m’a coincé un coussin sous les reins et m’a attirée brutalement contre lui. [...] Il
m’a écarté les jambes et son membre est venu cogner contre mon sexe. [...] Le sexe qui
tatonnait entre mes jambes était aveugle et stupide. Il me faisait mal et je me contractais un
peu plus a chacun de ses mouvements. L’assistance tambourinait sur la porte, réclamant ma
chemise de vierge. Je tentais de me dégager, mais Hmed m’a clouée sous son poids et, le sexe
en main, a tenté de I’enfoncer. Sans succes. Suant et soufflant, il m’a couchée sur la peau de
mouton, a levé mes jambes au risque de me désarticuler et a repris ses assauts. J’avais les
lévres en sang et le bas-ventre en feu. Je me suis soudain demandée qui était cet homme. Ce
qu’il faisait 1a, a ahaner sur moi, a froisser ma coiffure et a faner de son haleine putride les
arabesques de mon henné ? Il m’a enfin lachée, s’est levé d’un bond. Les reins entourés d’une
serviette, il a ouvert la porte et a appelé sa mere. Celle-ci passa tout de suite une téte, Naima
[la sceur de Badra] lui emboitant le pas. [...] Je ne sais pas ce qu’elle a vu, mais le spectacle
ne devait pas étre beau. Ma belle-meére écumait de rage, ayant compris que la nuit de noces
tournait au fiasco. Elle m’écarta d’autorité les jambes et s’écria : — Elle est intacte ! Bon, on
n’a pas le choix ! Il faut la ligoter ! — Je t’en supplie, ne fais pas ¢a ! Attends ! Je crois qu’elle
est mtaqfa. Ma mére I’a ‘blindée’ quand elle était gamine et elle a oublié¢ de la défaire de ses
défenses. [...] Moi, je savais que Hmed révulsait mon corps. C’est pourquoi celui-Ci lui
interdisait tout acces. Ma belle-mére me ligota les bras aux barreaux du lit avec son foulard et
Naima se chargea de me plaquer solidement les jambes. Pétrifiée, j’ai réalisé que mon mari

20 \/oir aussi A. Zaoui, La Culture du sang : fatwas, femmes, tabous et pouvoirs, Paris, Le Serpent a plumes,
2003.



allait me déflorer sous les yeux de ma sceur. Il m’a rompue en deux d’un coup sec et je me
suis évanouie pour la premiere et unique fois de ma vie.» (L’Amande, p. 106) Cette
défloration éprouvante et le « devoir conjugal » quasi-quotidien que son époux lui impose
sont vecus par Badra comme une anticipation de la mort. La jeune femme ne présente dés lors
a son mari — qui n’en a cure — qu’un « corps-cadavre » pour assouvir ses désirs, ressentis
comme d’autant plus morbides que I’homme est stérile. Tout comme lors de ses deux
précédentes unions, soldées pour cette raison par la répudiation des épouses, ses tentatives
répétées pour concevoir un héritier restent vaines : « Hmed allait faire I’amour a un cadavre
durant les cing ans de notre hideux mariage. [...] J’ai continué tous les soirs, sauf quand
j’avais mes affaires, a écarter les jambes pour un bouc quadragenaire qui voulait des enfants
et ne pouvait pas en avoir. Je n’étais pas autorisée a me laver aprés nos sinistres €bats, ma
belle-mére m’ayant ordonné, dés le lendemain des noces, de garder la ‘précicuse semence’ en
moi pour tomber enceinte. Toute préciecuse qu’elle était, la semence de Hmed ne donnait
aucun fruit. J’¢étais sa troisieme €épouse et, comme les deux premieres, mon ventre demeurait
infertile, pire qu'une terre en jachere. Je révais qu’il me pousse des ronces dans le vagin pour
que Hmed s’y écorche le machin et renonce a y revenir » (L ’Amande, p. 121-122).

Apres ces debuts pénibles et douloureux, toute la famille attend 1’exhibition du sang virginal
maculant la chemise ; ce dernier est utilisé rituellement par les ainées superstitieuses : « Mon
pucelage circula de main en main. De la belle-mere aux tantes en passant par les voisines. Les
vieilles y ont rincé leurs yeux persuadées qu’il prévient la cécité. La chemise maculée de sang
ne prouvait rien, sauf la bétise des hommes et la cruauté des femmes soumises. » (L 'Amande,
p. 123)

4. Nedjma ou I’anti-vierge ? Les « contes intimes » entre subversion et reproduction des
stéréotypes de genre

Au-dela de I’indéniable dénonciation des tabous sexuels qui fondent 1’ordre patriarcal et de
celles des contrdles sociaux polymorphes qui pesent sur le corps et la sexualité des femmes
dans les pays arabo-musulmans, la transgression qu’opérent les récits érotiques de Nedjma
apparait toutefois, sous plusieurs aspects, profondément ambivalente.

D’abord, aucun des deux « contes intimes » n’évite les clichés orientalistes, dont la plupart
des éditeurs francais et étrangers font d’ailleurs largement écho et usage dans les visuels
photographiques illustrant les premiéres de couverture des deux récits, autres marqueurs clefs
du paratexte. Trés classiquement, certains figurent une femme voilée dont on ne voit qu’un
ceil fardé (Italie), les yeux baissés mais ostensiblement nue sous son voile (Espagne, France),
ou dont on n’apergoit que les seules mains jointes dans un voile niché au creux des cuisses
(Pays-Bas). D’autres visuels dévoilent a demi, a I’ombre suggestive des moucharabichs, un
corps féminin de face, dénudé au moins jusqu’a la taille, aux yeux clos ou baissés (France,
Canada) ou parfois sans téte (Allemagne, Italie). Plusieurs photographies présentent un dos
féminin plus ou moins dénudé, droit (France) ou courbé (Etats-Unis), orné de dessins au
henné, avec (France) ou sans visage (Etats-Unis), tenant des fleurs ou un voile rouges, couleur
symbole de la passion amoureuse, devant une longue chevelure brune dénouée (Pays-Bas,
Allemagne). Parfois, un corps féminin est positionné dans une posture d’attente extatique
(Espagne) ou bien étrangement entravé par un voile, comme momifi¢ et déshumanisé... si
I’on excepte 1’exhibition caractéristique d’un Véritable cliché : un ventre et un nombril nus
(Angleterre)... Un éditeur roumain expose, quant a lui, la naissance des seins, la chute de
reins, les fesses et le haut des cuisses nues d’une femme sans téte, photographiée agenouillée
de profil, dans une position sexuellement explicite. D’autres premiéres de couverture se font
plus subtilement suggestives en présentant le porche oriental ouvert et orné d’un escalier
d’une maison au fond d’une médina, dans un visuel qui rappelle irrésistiblement le trou d’une
serrure (France)... De fait, les deux récits mettent en scéne 1’idée que la pudeur manifestée



par «les femmes musulmanes » cacherait une sensualité torride une fois le seuil du foyer
franchi : ainsi trouve-t-on cette mention aguicheuse, enfilant les clichés comme autant de
perles, dans le dossier de presse proposé par Plon a propos de L’Amande : « [Badra] révele
I’insoupgonnable sensualité, le déchainement sexuel parfois, qui se cachent derricre les voiles
et le secret des portes closes dans les médinas interdites. » De méme, a I’instar des contes de
Schéhérazade, on notera que le texte méme de La Traversée des sens apparait peuplé
d’hommes machistes et jaloux, de femmes lubriques et rusées, de gynécées ou épouses
1égitimes et concubines complotent pour s’attirer les faveurs masculines.

Il convient ensuite de reconsidérer I’argument premier de L’Amande : apres cing années de
mariage forcé avec Hmed, caractérisées par la soumission, la violence et la frustration
sexuelles, Badra va quitter mari, foyer et village natal. Traquée par son frere cadet qui veut
venger cette fugue qui le déshonore, elle se réfugie a Tanger chez sa trés émancipée tante
Selma. Elle devient, au fil du temps et des rencontres, une sorte « d’anti-vierge », voluptueuse
et libertine. Belle et désirable, elle rencontre Driss (« celui qui détient la connaissance » en
arabe), brillant cardiologue, grand séducteur et bisexuel a ses heures, élevé « a I’européenne »
dans une famille fassie d’origine andalouse fortunée et peu conventionnelle?. Avec lui, Badra
expérimente la sensualité et vit une passion charnelle dévorante. Menée par son « con, le plus
beau de la terre », la jeune femme enfin libérée découvre alors (mais pour un temps
seulement) le plaisir sexuel et... la dépendance.

Une scene mélant a nouveau érotisme et violence retient d’emblée ’attention, qui transmue la
valeur négative jusqu’alors attribuée a la virginité, perdue avec I’époux dans la brutalité et la
douleur. Subjuguée par son Pygmalion, initiateur érotique vénéneux, expérimenté et raffiné,
Badra perd dans I’allégresse — mais non sans douleur — ce qu’elle nomme sa « virginité du
cceur » @ « Driss ne m’a ni violée ni violentée. Il a attendu que je vienne a lui, amoureuse, |[...]
comme la Jazia hilalienne?, vierge et neuve, sans espoir, sans mots. [...] Il m’a déshabillée
lentement, délicatement, comme on dégage une amande verte de sa peau tendre. [...] Il s’est
dégagé de ma bouche et a levé mes jambes. La téte a buté contre mon vagin. J’ai poussé pour
I’aider a entrer mais une atroce briillure a scié mon élan. Il est revenu a la charge, a tenté de
s’immiscer, a cogné contre une €troitesse imprévue, a reculé, voulu forcer le passage. Je
gémissais, non plus de plaisir mais de douleur, mouillée mais incapable de I’enfourner. Il m’a
pris le visage entre les mains, m’a léché les lévres, puis mordue en riant : — Ma parole, mais tu
es vierge ! — Je ne sais pas ce qui m’arrive. — Il t’arrive ce qui arrive a une femme quand elle
délaisse son corps trop longtemps. [...] Combien de fois suis-je revenue a la bouche de Driss

2L « Peu conventionnelle » ne signifie pas irrespectueuse de certaines traditions : ainsi Driss révele-t-il a Badra la
complicité scabreuse qui le liait & sa libertine grand-mére, qu’il avait surprise adolescent alors qu’elle se livrait a
des jeux saphiques avec des servantes nubiles dont elle s’arrangeait néanmoins pour préserver la virginité :
« Une nuit, j’ai voulu voir et savoir. La porte de la chambre a coucher de Grand-Mére était entrouverte [...]. La
jeune Mabrouka était assise sur son visage et ahanait, cheveux défaits, la croupe petite et danseuse. Préservant
I’hymen de la gamine écervelée, un doigt aristocrate labourait, connaisseur, ses fesses vierges tandis que le sexe
se collait contre la bouche de la vieille dame digne, au chignon impeccable et gris. Quand Mabrouka s’est
affalée, vaincue et comblée contre les seins de ma grand-mére restés fermes malgré son age, celle-ci s’est
tournée vers la porte ou je me tenais, gamin et déja homme, et m’a lancé un clin d’ceil. Elle savait que j’étais la.
Je me suis retiré, gluant et admiratif devant tant d’audace. Le pouvoir de la vieille dame sublime me subjugue
aujourd’hui encore. Elle a richement doté Mabrouka, 1’a mariée a son métayer le plus dur a la tiche. C’est elle
qui est allée, la premiére, recueillir le linge maculé du sang de sa virginité, au lendemain des noces » (L’ ’Amande,
p. 170-171).

22 Nedjma fait ici une référence lettrée a une épopée arabe légendaire, composée d’un million de vers de poétes
anonymes et transmise oralement dans ses multiples versions depuis le XIéme siécle. Considérée comme 1’lliade
arabe, Al-Jazia Al-Hilalia (souvent traduit par La Geste hilalienne) relate les aventures d’une coalition de tribus
arabes, migrant de la péninsule arabique vers le Maghreb a la recherche d’eau et de paturages. Son héroine
mythique, Al-Jazia, est une belle Bédouine sensuelle, qui s’adonne a toutes les activités masculines avec brio.
Cavaliére et guerriere, poétesse et chef de tribu, sage et aventuriére, elle se sacrifie, ainsi que son mari et ses
enfants, pour sauver sa tribu, les Banou Hilal.
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en cette nuit ou j’ai fait ma premiere fugue de chez Tante Selma ? Vingt, trente fois ? Tout ce
que je sais, c’est que j’y ai perdu ma virginité. La vraie. Celle du cceur. » (L ’Amande, p. 91 et
110) Tout se passe comme si le corps auparavant nié de Badra connaissait, lors de cette
premicre nuit d’amour, une renaissance telle qu’elle s’incarnait dans une seconde défloration
libératrice, la douleur (malgré tout incontournable !) précédant cette fois la révélation du
plaisir. On notera toutefois que la scéne peut aussi s’analyser comme 1’aveu de
I’intériorisation inconsciente par la narratrice de 1’impératif (romantique) de s’offrir « vierge
et neuve » au premier véritable amour.

Il semble indéniable que les deux récits operent une subversion de la domination masculine
dans sa dimension « domestique » en raison du role actif joué par les héroines, cadettes ou
ainées, dans le rejet de la soumission féminine au pouvoir marital traditionnel (qu’incarne la
fugue de Badra dans L’Amande ou la vengeance de Zobida apres son veuvage dans La
Traversée des sens), dans I’adultére ou les amours illégitimes (parfois saphiques pour Badra
et la grand-mere de Driss, clandestins pour Badra encore et Zobida) et dans la conquéte par
toutes de la jouissance sexuelle. Mais dans le second opus, Zobida, la tante initiatrice perverse
de Leila, apparait surtout rongée par sa haine des hommes et portée par son désir de
vengeance. Et si on analyse L ’Amande de plus prés, on constate que la passion de Badra avec
Driss génere une dépendance affective et sexuelle qui pése davantage, spirituellement et
physiquement, sur la jeune femme que sur son partenaire, qui lui est par ailleurs régulierement
(et comme « naturellement ») infidele, ce dont elle souffre. Supposé libérer Badra de ses
inhibitions, le personnage de Driss peut aussi étre appréhendé comme 1’incarnation d’une
autre version archétypale du male dominant, cherchant seulement a modeler une femme
amoureuse, docile et naive en créature sensuelle mais soumise, a I’image de ses fantasmes.
D’autre part, la relation repose clairement sur 1’inégalité sociale et culturelle des partenaires,
Badra s’avérant, sur tous les plans, totalement dominée par celui qu’elle nomme d’ailleurs son
«maitre et bourreau ». Ainsi, Driss, pourtant célibataire, refuse-t-il catégoriquement
d’épouser sa maitresse, condamnant ainsi leur liaison a la clandestinité et Badra a 1’opprobre
social. Cette attitude apparait révélatrice tant de son égoisme que de son incapacité a
surmonter les barrieres de classes.

En outre, lorsque lassée par les exigences de plus en plus libertines de son amant (les scenes
érotiques alternant tous les clichés pornographiques censés incarner autant de fantasmes
masculins — sodomie, orgies, lesbianisme, triolisme, fétichisme, sadisme... — se succedent
dans le roman a un rythme effréné) et comprenant qu’elle a tort d’en attendre davantage,
Badra finit par mettre un terme a leur aventure et reprendre sa liberté, elle perd aussi sa
capacité a aimer et a jouir. C’est dorénavant dans une consommation sexuelle erratique et
frénétique, souvent dénuée de plaisir, que Badra, a nouveau désincarnée, s’égare, non plus
dans le luxe des palais, mais dans les bas-fonds sordides de Tanger?®. A I’issue d’une
libération sexuelle présentée in fine comme largement illusoire si elle ne s’accompagne pas
d’amour, I’« amande » de I’héroine, ce « deuxiéme cceur » qu’elle s’était découvert,
adolescente, pulsant entre ses cuisses, est devenue presque insensible et, seche, finit par se
couvrir d’une « écorce » (L’Amande, p. 195)...

A la fin du récit, Badra, aprés avoir revu une derniére fois un Driss repentant et mourant,
rentre, «laveée des désirs » (L’Amande, p. 104), dans son village natal. Ainsi cette
« confession » apparait-elle profondément ambivalente; la dimension subversive de
I’« émancipation » de I’héroine déchue semble finalement plus que relative®® : de maniére

2 Pour une analyse littéraire, voir A. Destaix, « Mode de représentation du corps érotique de la femme
musulmane dans L’Amande de Nedjma : du corps contraint au corps libertin », Nouvelles Etudes francophones,
vol. 21, n° 1, 2006, p. 63-79.

24 Pour des conclusions analogues sur des récits d’autres écrivaines francophones, volontiers présentés comme
subversifs mais réendossant,, in fine, un certain nombre de stéréotypes, voir C. Détrez, A. Simon, op. cit.
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assez convenue, un tel parcours libertin au féminin se devant bien d’avoir une « morale »,
celle qui a voulu se libérer socialement et sexuellement finit seule, sans amour et sans
sexualité de retour a Imchouk ou, grace a I’initiation culturelle de son ancien amant, elle
découvre les bienfaits de certaines traditions dans la littérature des Anciens léguée par Driss.
Elle se rapproche alors, « pacifiée », de sa culture arabo-musulmane®. Une sorte de retour du
refoulé en somme... Et il n’est pas certain que la suite de L ’Amande, a paraitre en mai 2011
toujours chez Plon sous le titre Toi [’Arabe, éloigne de ce sentiment doux-amer d’inachevé :
en effet, ce nouvel opus surfe cette fois sur les préoccupations... écologistes: comme
I’indique le dossier de presse, si Badra y « revendique toujours la liberté du verbe et du corps,
mais doit dorénavant accepter la vieillesse et affronter le temps qui passe », elle « revient a la
terre pour étre le témoin des ravages subis par la planéte »... Nedjma ne sortirait donc
décidément pas des thématiques stéréotypées « dans I’air du temps »...

Que les «contes intimes » de Nedjma s’apparentent a de simples « coups » éditoriaux
opportunistes cherchant a rencontrer les horizons d’attente de lectorats occidentaux en mal
d’exotisme et d’érotisme orientaliste, présumés friands d’une représentation misérabiliste du
statut des femmes en terres d’islam, ou qu’ils s’ avérent au contraire des « récits véridiques » 2
plus ou moins romancés importe finalement assez peu aux yeux du sociologue qui les prend
pour objets. Ces regards, largement partagés dans les récits des écrivaines maghrébines
contemporaines, ne constituent que des représentations possibles d’une réalité complexe et
disparate. A ce titre, ils ne peuvent étre érigés en documents ethnographiques sur «la
condition féminine » au Maroc ou en Algérie, encore moins en catégorie analytique unique
épuisant 1’explicitation des rapports de genre au Maghreb.

Au-dela de la revendication (plus ou moins intéressée commercialement) d’une écriture
érotique arabe au féminin, il est néanmoins possible d’avancer que Nedjma, supposée
originaire d’un pays ou 1’islam, religion d’Etat, est a la fois dogme et institution, culture et
histoire, met en question les constructions sociales du corps et de la sexualité dans les pays de
culture arabo-musulmane et s’approprie une parole intrinséquement transgressive sur le corps,
I’intime et le sexe. Evoquant « I’habituelle pudeur que déclenche non pas seulement 1’écriture
d’une femme mais n’importe laquelle de ses expressions dés lors que celles-ci débordent de la
sphere privée, domestique, pour se voir, s’entendre, se lire, dans une sphere publique », une
autre écrivaine marocaine, Siham Benchekroun, auteure en 1999 d’Osez vivre?, premier
roman audacieux au succes critique et public immédiat, analyse clairement pour sa part cette
« prise d’écriture » sur I’intime comme un engagement politique libérateur, « militant » contre
le « terrible fantasme de la vertu obéissante et sans voix » : « 1’écriture n’est qu’une violation,
parmi d’autres, d’une régle atavique cantonnant les femmes dans un espace strictement
cloisonné, musel¢€, sous surveillance. [...] Il est essentiel que des femmes écrivent parce que
tous ces bruissements cote a cote empécheront a jamais que retourne le silence ou I’on
emmurait nos semblables, il y a & peine quelques décennies®® ».

Ecritures parfois thérapeutiques de dénonciation et d’émancipation quand elles reposent sur le
témoignage autobiographique, de telles ceuvres viseraient profondément a ébranler le socle
d’un ordre social bati sur des valeurs posées comme archaiques. Conquérant une autonomie
intellectuelle nouvelle en tant qu’individus et en tant que femmes créatrices par 1’écriture

%5 Voir aussi les remarques fines de S. Rao, « Corps, exil et temporalité dans L ’Amande », Temporalités de [’exil,
Université de Montréal, 2007.

2 1] faut rappeler que D’assignation — parfois hative, toujours enfermante et réductrice — a ce genre incluant le
témoignage, traditionnellement dévalué dans les hiérarchies littéraires internes, en particulier quand il est le fait
de femmes de culture arabo-musulmane, est par ailleurs fréquemment invoquée par la critique académique
occidentale pour dénier aux écrits toute qualité proprement « littéraire ».

21's. Benchekroun, Osez vivre, Casablanca, Eddif, 1999 [rééd. Casablanca, Empreintes Editions, 2004].

28 g, Benchekroun, « Etre une femme, étre marocaine, écrire », in M. Gontard [dir.], op. cit.
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(publiée) de soi et la mise en scéne du réel, les écrivaines maghrébines participeraient plus
largement a dévoiler et a déconstruire les jeux et enjeux de pouvoir au fondement des
relations de genre. Défiant par la création littéraire le statut limitatif qui leur est encore
souvent imposé, dérogeant aux assignations genrees, elles menaceraient la regle de la
séparation des sexes au fondement des sociétés musulmanes traditionnelles. Ce type de récits
pourrait des lors contribuer a publiciser (parfois non sans ambiguite) la réflexion sur les
contr6les communautaires qui ont contraint et contraignent encore les corps féminins dans des
sociétés patriarcales?®.

L’engagement par et dans I’activité symbolique d’écriture ne serait ainsi pas tant celui d’une
cause particuliére, mais « un engagement contre tous les silences. [...] C’est un acte de liberté
et d’affirmation de soi », affirme ainsi la romanciére, nouvelliste et éditrice algérienne Maissa
Bey en entretien®®. Et en tant que tel, quel que soit le contenu méme des écrits, au regard des
valeurs dominantes de la culture d’origine, il apparait profondément subversif.

2 Seule la mise en chantier d’études des réceptions concrétes de ces ceuvres au Maghreb et, plus largement, dans
les pays arabes aujourd’hui en pleine effervescence contestataire, serait susceptible d’affiner de telles
hypotheses. Pour des pistes de réflexion sur cette direction de recherche, voir I. Charpentier [dir.], Comment sont
regues les ceuvres ? Actualités des recherches en sociologie de la réception et des publics, Paris, Créaphis, 2006.

30 C Valat, « Maissa Bey : I’écriture de la révolte », Horizons maghrébins, n° 60, 2009, p. 11-32.
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