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Article paru dans : Francofonia (Universidad de Cadiz), n° 19, automne 2010 : « L’érotisme dans 

les littératures francophones », sous la dir. de Martine Renouprez, pp. 8-31. 

Article repris dans : dans la rubrique « Littérature, arts & culture » de la revue Raison publique 

(Revue d’éthique & de philosophie politique et sociale – Presses de l’Université Paris – Sorbonne – 

Paris IV) : « L’art de l’intime », n° 14, sous la dir. de Sylvie Servoise, mai 2011 [en ligne : 

http://www.raison-publique.fr/article431.html] 

 

Amande amère… Obsession de la virginité, violence, érotisme et stéréotypes dans les 

« contes intimes » L’Amande (2004) et La Traversée des sens (2009) de Nedjma (Maroc) 

 

Isabelle Charpentier1 

 

En 2004, l’éditeur français Plon publie à grand renfort médiatique un « récit intime », présenté 

comme « sulfureux », L’Amande. Ce récit, censé se dérouler au Maroc au début des années 

1960, met en scène une Berbère marocaine musulmane, Badra, qui s’exprime à la première 

personne du singulier. Bravant « l’interdit en s’enfuyant de son foyer après un mariage 

forcé », l’héroïne « a découvert en même temps que sa liberté, sa puissance sexuelle », résume 

le dossier de presse. Présumée contenir, selon une médiatisation habile, de nombreux 

éléments de la vie personnelle de son auteure, cette autofiction érotique romancée est décrite 

comme une « ode au plaisir et au désir féminin », souvent très crue. Cette « déclaration de 

colère », portée par « un esprit de révolte », est présentée par l’éditeur comme « une histoire 

vraie », « un témoignage exceptionnel », un « événement », un « choc » : « pour la première 

fois une jeune femme arabe musulmane ose transgresser le tabou du sexe et du silence pour 

raconter son histoire et s’exprimer librement sur sa vie intime », et cette « confession érotique 

stupéfie par son audace et sa franchise ». Sensationnaliste, le bandeau de couverture avance 

quant à lui (abusivement) qu’il s’agit du « premier récit érotique écrit par une femme arabe ». 

Le pseudonyme évocateur de Nedjma semble protéger une femme se présentant comme une 

Berbère marocaine musulmane d’une cinquantaine d’années qui, à l’instar de l’héroïne de son 

récit, aurait été mariée de force à l’âge de 17 ans avec un homme de 23 ans son aîné, qu’elle 

aurait quitté dès qu’elle en avait eu l’opportunité. Élément clef du paratexte cher à Gérard 

Genette2, le choix du prénom Nedjma comme pseudonyme n’est évidemment pas neutre : titre 

du premier roman éponyme de Kateb Yacine publié en 1956, il évoque la femme fatale 

mythique de la poésie algérienne, amazone passionnée aux multiples amants. De même, la 

connotation du titre est clairement sexuelle : symbole musulman traditionnel de douceur et de 

féminité, mais aussi fruit réputé aphrodisiaque, l’amande renvoie au sexe féminin3, ce 

« deuxième cœur » de l’héroïne qu’elle a découvert, adolescente, battant entre ses jambes. 

Lors du lancement médiatique savamment orchestré du livre, l’écrivaine apparaît une unique 

fois à la télévision en février 2004, le visage dissimulé par un chapeau et de larges lunettes, la 

voix modifiée, sur le plateau du célèbre talk-show Tout le monde en parle, animé par Thierry 

Ardisson. Elle explique qu’elle refuse de révéler sa véritable identité « par peur des 

représailles des islamistes » qui l’auraient menacée de mort dès la sortie de l’ouvrage 

qu’« ils » estimeraient « indécent ». Elle précise qu’elle a écrit son récit sous l’emprise de la 

colère après les attentats du 11 septembre 2001, afin de contrer le sens commun qui accuse 

l’islam d’intolérance. D’où son souhait de « parler de corps vivants et appétissants » plutôt 

                                                 
1 Politiste et sociologue, Isabelle Charpentier est Docteure en Science Politique et Maîtresse de Conférences en 

Science Politique à l’Université de Versailles – Saint-Quentin-en-Yvelines. Elle est chercheuse associée au 

Centre de Sociologie Européenne (CSE – EHESS – CNRS). Une première version de cet article a fait l’objet 

d’une parution dans Francofonia (Cadiz), n° 19, 2010, p. 8-31. 
2 G. Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987. 
3 M. Chebel, Dictionnaire des symboles musulmans – Rites, mystique et civilisation, Paris, Albin Michel, 1995, 

p. 36. 
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que des corps mutilés des kamikazes ou des visages voilés des femmes afghanes (auxquels se 

réfère néanmoins une bonne partie des visuels des premières de couverture de l’ouvrage en 

France et à l’étranger – voir infra). Se référer aux récits érotiques classiques écrits par des 

musulmans constitue une autre manière, selon Nedjma, de balayer les accusations 

d’obscurantisme souvent liées dans le sens commun à l’islam. En adoptant la forme du conte 

oriental, l’auteure, qui souhaite « écrire à en rougir », entend en effet rivaliser d’audace avec 

les Anciens, « librement, sans chichis, la tête claire et le sexe frémissant ». Le récit, où 

l’érotisme cru dans l’évocation de la sexualité le dispute au mysticisme qui empreint les 

considérations sur la passion amoureuse, est manifestement soucieux de légitimité littéraire 

malgré le parfum de soufre : il revendique explicitement une filiation avec la tradition 

pluriséculaire d’une littérature érotique de langue arabe. 

Certains critiques spéculent immédiatement sur l’identité réelle de l’auteure : est-elle vraiment 

Marocaine et même arabe – l’ouvrage contiendrait trop d’approximations culturelles pour que 

ce soit réellement le cas –, est-ce seulement une femme ?... Ils reprochent également souvent à 

L’Amande de contribuer à diffuser des stéréotypes occidentalo-centrés sur la condition 

féminine – évidemment non homogène – dans les pays du Maghreb et ainsi à activer 

l’islamophobie en mettant en scène, au moins au début du récit, l’itinéraire ba(na)lisé d’une 

jeune musulmane martyre, victime d’une société arabo-musulmane patriarcale archaïque, 

violemment machiste. Pourtant, alors que les auteur(e)s maghrébin(e)s peinent 

traditionnellement à trouver des éditeurs en Occident, l’effet marketing associant « femme 

arabe » voilée/dévoilée et sexualité interdite/débridée fait mouche : trois mois après sa 

parution, l’ouvrage est un gros succès de librairie, en France comme à l’étranger : plus de 

50 000 exemplaires se sont vendus dans l’Hexagone, avant une réédition rapide en poche 

(Presses Pocket). En outre, une douzaine d’éditeurs étrangers se sont emparés du livre pour le 

distribuer dans 25 pays. Á la traduction en langue anglaise, un sous-titre racoleur est ajouté : 

« The Sexual Awakening of a Muslim Woman », et on trouve même une référence au best-

seller de Catherine Millet, La Vie sexuelle de Catherine M., sur la couverture de la traduction 

nord-américaine, avec un commentaire de la sulfureuse Française saluant « un livre d’une 

audace exceptionnelle ». 

Dans un contexte d’effervescence de la création littéraire féminine donnant la part belle à 

l’expression (intrinsèquement subversive) du corps qui touche, non sans ambivalence, les 

pays occidentaux4, mais aussi, depuis une quinzaine d’années, les pays arabes et en particulier 

le Maroc5, il faut dire que l’argument de L’Amande est « vendeur » : quoi de plus 

« accrocheur » que la perspective du dévoilement autobiographique des expériences intimes, 

des désirs et des fantasmes d’une musulmane adultère, laquelle, fuyant un mariage arrangé en 

se réfugiant chez une tante libertine, a décidé de jouir (et de faire jouir) à satiété, sans tabou ni 

entrave ? Sans doute encouragés par l’engouement public français et international, Nedjma et 

son éditeur Plon reprennent le même filon en 2009, en publiant un second « conte intime », La 

Traversée des sens, qui présente de très nombreuses similitudes avec L’Amande. Tout comme 

le précédent en effet, le roman décrit dans une langue crue l’initiation sexuelle d’une jeune 

musulmane élevée dans la tradition. Enfin libérée des superstitions, des contraintes et des 

oukases qui l’aliènent depuis l’enfance, elle découvre au fil d’un parcours initiatique le plaisir 

et la liberté grâce aux conseils de sa tante affranchie. Á l’instar de L’Amande, le récit dénonce 

                                                 
4 C. Détrez, A. Simon, Á leur corps défendant – Les femmes à l’épreuve du nouvel ordre moral, Paris, Seuil, 

2006. 
5 Pour des panoramas de cette littérature, voir notamment I. Charpentier, C. Détrez [dir.], Voi(es)x de femmes 

écrivains du Maghreb : identités et résistances, Paris, L’Harmattan, 2011 ; N. Redouane, Écritures féminines au 

Maroc – Continuité et évolution, Paris, L’Harmattan, 2007 ; M. Gontard [dir.], Le Récit féminin au Maroc, 

Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005 ; R. Saigh Bousta, Romancières marocaines – Épreuves 

d’écriture, Paris, L’Harmattan, 2005. 
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aussi avec virulence la condition réservée aux femmes dans une société androcentrée, 

présentée comme féodale et théocratique, tout en se référant à l’univers et aux codes érotiques 

des contes orientaux classiques, tels les Mille et une nuits. 

Dans les deux célébrations crues du corps féminin et de sa jouissance, violence et érotisme se 

mêlent constamment, en particulier par le biais de la référence, obsédante dans chacun des 

récits, à l’interdit rémanent de la virginité féminine. En cette matière, l’intime apparaît 

éminemment politique, en ce qu’il « incarne », au sens étymologique du terme, les relations 

socio-historiquement construites entre hommes et femmes, et qu’il est encadré par des normes 

genrées hégémoniques, assurant la reproduction de l’ordre patriarcal. 

Au-delà du « coup » éditorial manifeste, les deux « contes intimes » de Nedjma en disent 

cependant beaucoup sur les constructions sociales de la sexualité féminine dans une société 

arabo-musulmane où le primat est donné au masculin. Mais s’ils remettent en question, sous 

certains aspects, les rapports sociaux de sexe, ils contribuent aussi, dans le même temps, à 

renforcer un certain nombre de stéréotypes orientalistes et/ou genrés. 

 

1. La virginité : une exigence à genre variable 

Participant historiquement des constructions socioculturelles de la sexualité et des genres, la 

sacralisation de la virginité liée à l’institution du mariage, toujours prégnante dans les sociétés 

musulmanes cristallise de multiples enjeux liés aux rapports sociaux de sexe. Construisant une 

représentation de la pureté et de la souillure, elle constitue l’un des aspects de la socialisation 

de la sexualité et, plus spécifiquement, du contrôle social d’une sexualité féminine confisquée 

dès la puberté, posée comme illicite ou transgressive lorsqu’elle s’exprime en dehors du cadre 

conjugal. Même si les relations hiérarchiques traditionnelles entre les sexes semblent, sous 

certains aspects, expérimenter actuellement une phase de transition dans les pays arabo-

musulmans, alors que les trajectoires de vie sexuelle se diversifient au moins à la marge, les 

enjeux liés à la sexualité féminine prémaritale6 et à la préservation de la virginité des filles 

demeurent toutefois encore saillants dans la société (et la littérature) marocaine7 (mais aussi 

algérienne8 et tunisienne9) contemporaine, mettant en lumière les tensions profondes qui la 

traversent. 

                                                 
6 Compte tenu des spécificités du contexte musulman qui lie toujours sexe et mariage, où la sexualité très 

contrôlée des jeunes filles ne constitue pas une sphère privée autonome, détachée de l’institution familiale et de 

la morale religieuse, on reprend ici l’expression de « sexualité prémaritale », forgée par la première tradition de 

la sociologie américaine de la famille, qui semble aujourd’hui largement obsolète pour décrire les 

transformations, dans les sociétés occidentales contemporaines, d’une sexualité juvénile dont le mariage ne 

constitue plus l’horizon. 
7 Ainsi, des écrivaines aussi diverses que A. Bellefqih, M. Benkirane, S. Elaji, T. Hadraoui, H. Hamdane, L. 

Labsir, F. Mernissi, D. Oumassine, B. Trabelsi, de même que la documentariste F. Jebli Ouazzani, se sont 

emparées de ce thème au Maroc. Voir I. Charpentier, « Virginité des filles et rapports sociaux de sexe dans 

quelques récits d’écrivaines marocaines contemporaines », Genre, Sexualité et Société, n° 3, mai-juin 2010 [en 

ligne : http://gss.revues.org] ; « Entre Islam et traditions - L’interdit de la virginité féminine (et ses 

contournements) au Maroc », Sociologie Santé, n° 31, 2010, p. 197-219 ; « ‘A contre-courant’… Transgression 

et redéfinition des rapports sociaux de sexe dans le travail littéraire et journalistique d’une intellectuelle 

‘scandaleuse’ : Sanaa Elaji (Maroc) », in L. Denooz, X. Luffin [dir.], Aux marges de la littérature arabe 

contemporaine, Bruxelles, Publications de l’Université Libre de Bruxelles, 2011. 
8 Les cinéastes Yamina Benguigui, Sabina Draoui, Rachida Krim, à l’instar des écrivaines N. Abeer, M. Taos 

Amrouche, M. Bey, N. Bouraoui, H. Djabali, A. Djebar, H. Kadra-Hadjadji, A. Lemsine, L. Marouane, M. 

Mokeddem, Fadela M’Rabet, L. Sebbar ou encore K. Toumi-Messaoudi ont fait de la virginité une topique 

récurrente de leurs œuvres. Voir aussi M. Gadant, « Le corps dominé des femmes - Réflexions sur la valeur de la 

virginité (Algérie) », Femmes et sociétés, L’Homme et la société, 1991, n° 99-100, p. 37-56. 
9 Ainsi pour nouvelle preuve récente, le dernier documentaire de Jamel Mokni, Hymen National – Malaise dans 

l’islam (2010), où témoignent plusieurs jeunes Tunisiennes sur ce thème. Les écrivaines E. Bel Haj Yahia, F. 

Cherif, S. Guellouz, A. Mabrouk, A. Mokhtar ou encore C. Oumhani abordent également cette thématique dans 

leurs récits. 

http://gss.revues.org/
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Il convient d’abord de souligner que l’éthique sexuelle restrictive en dehors du cadre 

matrimonial attachée à l’islam, censée s’imposer également aux deux sexes, s’applique dans 

les faits selon une géométrie variable : la virginité masculine avant le mariage, pourtant 

recommandée elle aussi par l’exégèse de certains textes prophétiques, est, en pratique, 

culturellement stigmatisée, tant au sein de la famille que des groupes de pairs, dans la mesure 

où elle contrevient à l’impératif de puissance sexuelle, consubstantielle de la définition 

socialement valorisée de la masculinité. Dans L’Amande de Nedjma, l’héroïne Badra évoque 

la cuisante mésaventure arrivée à l’un de ses cousins vierge, fraîchement marié et intimidé par 

la perspective de la performance sexuelle attendue de lui lors de la nuit de noces, illustrant 

parfaitement ce stigmate qui menace d’entacher l’honneur viril : « Mon cousin Saïd avait fait 

rire dans les chaumières jusqu’en Algérie. Le bonhomme qui avait jadis offert mon sexe à la 

curiosité de ses petits camarades n’a pas pu affronter celui de sa femme et s’est avéré un vrai 

puceau. Il a voulu fuir, au désespoir de ses proches et amis. – Mais enfin, tu es un homme ou 

pas ? s’est écrié l’un d’eux, excédé. – Doucement, je vais y aller, mais ce n’est pas la peine de 

me bousculer ! – Tu te fais prier pour enfourcher une femme ? – Laissez-moi respirer ! Alors, 

du fond de la cour, son père a tonné, fou de rage : – Bon, tu y vas ou j’y vais à ta place ! Saïd 

y est allé mais n’a pas pu dépuceler Noura, sa femme. Sa mère a déclaré qu’il était envoûté. 

Elle est entrée dans la chambre des mariés, s’est dévêtue et a ordonné à son fils de passer sept 

fois entre ses deux jambes. Il faut croire que le remède a été efficace puisque Saïd a retrouvé 

tout de suite sa virilité et a pu déflorer Noura dans le sang et les hurlements. » (L’Amande, p. 

120). Comme l’a également souligné Soumaya Naamane Guessous dans son enquête Au-delà 

de toute pudeur10, la nécessité d’être sexuellement à la hauteur du rôle viril constitue ainsi une 

forme de violence symbolique, qui peut peser lourdement sur les jeunes hommes. 

Reste qu’en matière de virginité, l’exigence de conformité sociale contraint bien davantage les 

femmes que les hommes. 

 

2. L’hymen certifié intact comme (unique) capital féminin sur le marché matrimonial 

Socialisées dans la peur de la sexualité et des hommes – les exemples d’anecdotes et de 

superstitions menaçantes relayées par les femmes à leurs filles abondent dans la littérature 

féminine maghrébine –, la pudeur11 et la honte de leur propre corps [h’chouma] dont elles 

ignorent souvent les mécanismes, les jeunes filles ont littéralement incorporé le culte de la 

virginité, transmis et jalousement surveillé au moins autant par les femmes (mère12, neggafa – 

aînée traditionnellement chargée de (pré)parer la mariée pour ses noces –, sœurs…) que par 

les hommes de la famille. Sa perte avant le mariage constitue une transgression majeure, qui 

fait radicalement sortir les femmes de la catégorie des femmes « honnêtes » et « vertueuses », 

i.e. celles que l’on peut épouser, et jette l’opprobre sur (les hommes de) la (belle-)famille et le 

futur époux. Dans ses deux récits, Nedjma développe largement ce cliché quasi-obsessionnel 

et ses déclinaisons. 

 

 2.1. Entre ignorance, peurs ancestrales et rituels d’ensorcellement : l’interdit de 

 la virginité assuré, transmis et contrôlé par les femmes 

Badra, la narratrice révoltée de L’Amande, évoque la répression sexuelle dans laquelle elle a 

été élevée, les règles préventives de conduite à observer et les rituels magiques auxquels elle a 

été soumise en vue de préserver l’intégrité du fétiche que constitue l’hymen. Cadrée en 

                                                 
10 S. Naamane Guessous, Au-delà de toute pudeur, Casablanca, Eddif, 1987. Cette première enquête qualitative 

sur la sexualité féminine au Maroc a battu des records de vente dans le royaume chérifien et, plus largement, sur 

le continent africain. 
11 Voir L. Abu-Lughod, Sentiments voilés, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 2008. 
12 Voir C. Lacoste-Dujardin, Des mères contre les femmes. Maternité et patriarcat au Maroc, Paris, La 

Découverte, 1985. 
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permanence par le regard culpabilisant et le discours réprobateur à force inhibitrice des 

aînées, la moralité des filles reste toutefois ultimement garantie par les hommes de la famille, 

y compris les plus jeunes, c’est-à-dire les frères, en particulier après la mort du père. Ainsi 

s’exprime Badra : « J’en voulais à Imchouk [son village natal] qui avait associé mon sexe au 

Mal, m’avait interdit de courir, de grimper aux arbres ou de m’asseoir les jambes écartées. 

J’en voulais à ces mères qui surveillent les filles, vérifient leur démarche, palpent leur bas-

ventre et épient le bruit qu’elles font quand elles pissent pour être sûres que leur hymen est 

intact. […] Le pensionnat me permettait surtout de fuir la surveillance d’Ali, mon coquelet de 

frère cadet, qui plaçait son honneur dans la culotte des femelles de la tribu et que la mort 

récente de mon père désignait d’office comme mon tuteur. Commander aux femmes permet 

aux garçons de s’affirmer rjal [honneur, droiture] et virils. Sans une sœur sous la main à 

battre comme plâtre, leur autorité s’effiloche et s’atrophie comme une quéquette en mal 

d’inspiration. […] J’en voulais à ma mère qui avait failli me blinder le sexe […] ». Plus loin 

dans le récit, Nedjma précise qu’il s’agit « d’un rite vieux comme Imchouk, qui consiste à 

cadenasser l’hymen des petites filles par des formules magiques, les rendant inviolables même 

pour leur mari, à moins d’être déboutonnées par un rite contraire » (L’Amande, p. 121). 

Le thème du sexe féminin magiquement « scellé » à la demande des mères afin de préserver la 

virginité de leurs filles avant le mariage se retrouve dans La Traversée des sens. Il sert 

d’ouverture prétexte à ce second conte, dont l’intrigue est cette fois située dans l’Algérie 

coloniale. L’intégrité de l’hymen, qui s’apparente à une ressource collective détenue en 

propre par la lignée familiale et qui, dans une logique socioreligieuse, atteste de son honneur, 

doit à tout prix être protégée. Selon la tradition, à la puberté, l’héroïne du roman, Leïla 

Omran, a donc subi, à l’instar de ses sœurs, le tqaf, rituel incantatoire d’ensorcellement qui a 

« scellé » « hermétiquement » son sexe13, de sorte qu’aucun homme ne puisse la pénétrer. La 

jeune fille est « élevée sans aucune allusion au sexe. Elle n’avait pas entendu parler de plaisir 

ni de volupté. Ni ne savait quelle partie de son corps pouvait s’épanouir sous la caresse, saillir 

comme un bourgeon, juter comme un fruit. Elle ne devait pas connaître ces tremblements qui 

secouent le ventre, montent vertèbre par vertèbre, font resserrer les parois et allumer 

l’incendie. » Malencontreusement, le sortilège auquel elle a été soumise n’a pas été levé 

comme il se doit la veille du mariage, ce qui vaut à la jeune femme, pourtant vierge et 

totalement ignorante des choses du sexe, d’être répudiée14 le jour de ses noces et chassée 

                                                 
13 Ce rituel traditionnel trans-générationnel, conjuratoire et protecteur, de clôture symbolique de l’hymen, qui 

existe aussi sous divers noms et modalités en Algérie et en Tunisie, constitue une autre topique récurrente des 

récits maghrébins écrits par des femmes. C’est souvent la mère ou l’une des aînées de la communauté qui 

pratique ce rite sur la fillette qui atteint les 11 ans : en général, elle pose sur les cheveux dénoués de la 

préadolescente, vêtue d’une robe large, dépouillée de sous-vêtements et de tout bijou, un cadenas qu’elle ferme à 

clé, après avoir prononcé et fait répéter à l’enfant des formules incantatoires. La veille du mariage, la même 

femme doit impérativement procéder au « dénouement » de la promise en ouvrant le cadenas avec la clé qu’elle 

seule peut garder, sous peine que la consommation de l’union ne puisse survenir. En Algérie, ce rituel magique 

inhibiteur est dénommé r’bît ou r’bât [action de ferrer, de nouer], teskâr [action de fermer] ou tesfâh [action de 

blinder]. Voir B. Ferhati, « Les clôtures symboliques des Algériennes : la virginité ou l’honneur social en 

question », Clio, n° 26, 2007, p. 169-180 ; F. Moussa, B. Masmoudi, R. Barboucha, « Du tabou de la virginité au 

mythe de ‘l’inviolabilité’. Le rite du r’bit chez la fillette dans l’est algérien », Dialogue, vol. 185, 2009, p. 91-

102. Pour la Tunisie, où il est souvent désigné sous le terme « tasfih », voir I. Ben Dridi, Le Tasfih en Tunisie – 

Un rituel de protection de la virginité féminine, Paris, L’Harmattan, 2004. 
14 Rappelons que le Code de la famille algérien, adopté en 1984 par l’Assemblée Populaire Nationale composé 

d’un parti unique, le FLN, à la suite de plus de deux décennies de débats ayant opposé « modernistes » et 

« traditionalistes », s’appuie largement au final sur la charia islamique. Rebaptisé « code de l’infamie » par les 

militantes féministes, il accorde notamment un droit de répudiation aux hommes (art. 48). Cette disposition n’a 

pas été abrogée par l’ordonnance de février 2005 portant amendement de ce Code – pas plus d’ailleurs que le 

tutorat matrimonial, qui interdit dans les faits aux femmes le libre choix de leur conjoint, ou que la polygamie, 

pourtant devenue résiduelle en Algérie. Les dernières statistiques du Ministère de la Justice algérien font état, 

pour l’année 2009, d’environ 2 000 cas de répudiations – le plus souvent pour cause de stérilité (réelle ou 
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honteusement par sa belle-famille pour « vice d’hymen », son mari n’étant pas parvenu à la 

déflorer15 – sans d’ailleurs que sa virilité ne soit aucunement remise en cause. Le 

« dénouement » devant impérativement être effectué par la même personne, la tante de Leïla, 

Zobida16, lui propose de l’aider à rechercher sa « blindeuse ». Narratrice du récit, Zobida est 

une quadragénaire analphabète, épicurienne et libertine, devenue après un heureux veuvage 

« experte du sexe » et « cantatrice du désir », grâce notamment à la liaison clandestine qu’elle 

entretient avec l’instituteur du village17. Battue tout au long de son union par Sadek, l’époux 

brutal qui lui avait été imposé et qui évoquait régulièrement versets et hadiths pour justifier 

les mauvais traitements qu’il lui infligeait, ne voyant depuis lors dans les hommes que 

lâcheté, bigoterie et machisme, elle est arrivée à Zébib, petit village paisible, à la mort de son 

mari, secrètement dévorée par la haine et la volonté de semer la fitna [discorde]. Gagnant au 

fil du temps la confiance des villageois, elle est devenue une confidente, une conseillère 

écoutée et respectée. C’est dans ce contexte que la famille Omran fait appel à elle pour 

trouver une solution à la honte qui accable leur fille Leïla, et l’accompagner dans sa quête. 

Au-delà du sort qui « nouerait » la jeune mariée, Zobida estime surtout que sa nièce est une 

nouvelle victime d’une culture où le plaisir est un péché et l’amour conjugal une contrainte. 

Commence alors pour les deux femmes un long périple initiatique où Leïla va découvrir son 

propre corps, sa sensualité et faire l’apprentissage de la sexualité, initiée avec jubilation par sa 

tante, jouisseuse libérée. « Il vaut mieux être une putain que l’esclave d’un abruti de mari », 

martèle ainsi Zobida quand sa protégée, qui a intériorisé depuis l’enfance le caractère sacré de 

la virginité, le stigmate que sa perte représente et la loyauté due aux valeurs communautaires, 

évoque les conseils de sa mère qui lui a prescrit le mariage comme ultime horizon et finalité 

de l’existence d’une femme. Pour Zobida, la liberté et la recherche du plaisir sont essentielles 

au bonheur de l’individu, qu’il soit homme ou femme. Mais dans la tradition arabo-

musulmane, les notions de pudeur, d’honneur, de honte, de péché et l’interdit de la virginité 

contraignent drastiquement les corps, soumis aux prescriptions religieuses, aux pressions 

familiales et à la surveillance communautaire polymorphe. Ainsi Zobida résume-t-elle sa 

vision du monde et sa « mission » auprès de sa nièce : « […] portée telle que Dieu m’a faite 

sur le plaisir, ne sachant ni lire ni écrire, [il] me restait un moyen d’accomplir une bonne 

œuvre avant de mourir : initier quelque jeune fille à l’amour. Dans le plus grand secret; bien 

sûr. Ce pays a décidé de bannir le sexe et de se voiler de fausse vertu. Si l’on vient à 

m’identifier, on me pendra. » Le voyage initiatique sensuel des deux femmes emprunte 

                                                                                                                                                         
supposée) de l’épouse. L’égalité entre les sexes, pourtant proclamée dans l’article 29 de la Constitution 

algérienne, demeure donc, dans les faits, largement lettre morte. 
15 D’après les travaux cliniques de certains psychiatres maghrébins, l’interdit de la virginité est tellement 

incorporé que, dans certains cas, le rituel magique « fonctionne », la mariée non « dénouée » ne se laissant 

effectivement pas pénétrer par son époux lors de la nuit de noces. Les spécialistes y voient la manifestation d’un 

« vaginisme psychologique » : l’appréhension est telle que la jeune femme contracte involontairement son vagin, 

rendant le rapport sexuel impossible. D’où aussi les douleurs intenses lorsque le mari cherche à « passer en 

force »… Sur les conséquences psychopathologiques du sortilège inhibiteur, voir, par exemple, M. Boucebci, 

Psychiatrie, société et développement, Alger, Éditions SNED, 1979. 
16 Nedjma ne choisit pas ce prénom féminin au hasard, mais se délecte au contraire des jeux de mots sexuels 

auxquels il peut donner lieu, comme en témoigne cet extrait de La Traversée des sens où la narratrice se 

présente : « On m’appelle Zobida. Ce n’est pas un prénom, susurre Ali [son amant secret, instituteur du village] 

en me mordant les seins, c’est un programme de baise ! Zobida, ça sent le bon beurre et le foutre chaud. Ça fond 

comme sucre sur lèvres. […] Il y a dans ton prénom de quoi mener en enfer tout bon croyant : zob, baise, bide, 

dans la langue des infidèles, et en bon arabe, zad, réserve de bonnes choses, bida’, beau sacrilège, zid, vas-y 

encore ! ». 
17 Ainsi Zobida présente-t-elle sa liaison avec Ali : « J’ai décidé de prendre un amant lettré, après une série de 

bites analphabètes. Lui, l’instituteur Ali, œil vicieux et fesses nerveuses, dur de caractère comme du tournevis, 

du panache et de la distance ! Je l’ai deux fois par semaine entre les cuisses, sans que personne s’en doute, et il 

ne viendrait pas à l’idée de ses crétins d’élèves que si sa parole coule de source le jour, c’est que sa bouche 

s’abreuve abondamment à ma fontaine la nuit. » (La Traversée des sens, op. cit.) 
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clairement au modèle de l’accompagnement mystique, où le disciple se métamorphose, 

découvre sa vérité intime et le sens qu’il souhaite donner à sa vie en suivant les traces de son 

maître. Au bout du périple, Leïla découvrira aussi que sa tante, depuis le début, a utilisé le 

sortilège du « blindage » pour régler ses comptes avec la communauté… 

 

 2.2. La vérification de virginité : une expérience traumatique 

Outre sa présence intrinsèque dans les rituels d’ensorcellement visant à « sceller » le sexe des 

jeunes pubères dont Nedjma, à l’instar de nombreuses écrivaines originaires du Maghreb, se 

fait l’écho, la violence apparaît également saillante dans d’autres procédures plus communes, 

qui visent à vérifier que la transgression de l’interdit n’est pas survenue. 

Dans L’Amande, Badra, encore adolescente, a été promise par sa mère à Hmed, un notaire 

réputé et aisé de 40 ans qui, après avoir déjà répudié deux épouses en les accusant d’être 

stériles, a jeté son dévolu sur la collégienne. Le portrait qu’elle en dresse est d’emblée peu 

flatteur : « Hmed m’avait connue toute petite et me couvait depuis deux ans d’un regard 

fiévreux à chaque départ et retour du collège. Il m’a vue marcher, yeux baissés et pas 

précipités, pressée de fuir les regards voyeurs et les langues fielleuses. Il a jugé que j’étais un 

joli trou à enfoncer et une bonne affaire à conclure. Il voulait des enfants. Rien que des 

garçons. Me pénétrer, m’engrosser puis se pavaner dans les fêtes d’Imchouk, torse bombé et 

tête haute pour s’être assuré une descendance mâle. » Mais c’est d’abord à la mère du 

prétendant qu’il incombe de vérifier la « qualité » de la « marchandise ». Dans une scène 

mortifère du récit située au hammam, espace féminin rituel traditionnel et ambivalent18, 

Nedjma montre comment les futures belle-mère et belle-sœur de Badra disposent d’un accès 

intime au corps réifié de la jeune fille résignée de 17 ans, et souligne combien les aînées 

assurent, pour le compte des hommes, le contrôle du corps des plus jeunes : « Ma future belle-

mère n’a pas attendu l’accord définitif de ma maternelle pour juger et jauger mes capacités à 

devenir une épouse digne de son clan et de son fils. Elle a débarqué avec sa fille aînée au 

hammam un jour où j’y étais. Elles m’ont examinée de la tête aux pieds, me palpant le sein, la 

fente, le genou, puis le galbe du mollet. J’ai eu l’impression d’être un mouton de l’Aïd. […] 

Mais connaissant les règles et les usages, je me suis laissée faire sans bêler. Pourquoi déranger 

des codes bien huilés qui transforment le hammam en un souk où la chair humaine se vend 

trois fois moins cher que la viande animale ? » (L’Amande, p. 54). 

Mais surtout, Nedjma rappelle qu’en dépit des sortilèges éventuels, le caractère intact de 

l’hymen ne se présume pas forcément : il peut faire l’objet de vérifications prénuptiales19. Les 

femmes de la communauté, mères ou neggafate, tiennent là encore le rôle actif dans cette 

procédure, souvent décrite comme un viol par celles qui la subissent. C’est cette scène 

traumatique, particulièrement humiliante et brutale, qui survient le matin de ses noces forcées 

qu’évoque une Badra impuissante et mortifiée : « Neggafa a poussé notre porte de bon matin. 

Elle a demandé à ma mère si elle voulait vérifier la ‘chose’ avec elle. – Non, vas-y toute seule. 

Je te fais confiance, a répondu maman. Je crois que ma mère cherchait à s’épargner la gêne 

qu’une telle ‘vérification’ ne manque jamais de susciter, même chez les maquerelles les plus 

endurcies. Je savais à quel examen on allait me soumettre et m’y préparais, le cœur noyé et les 

dents serrées de rage. Neggafa m’a demandé de m’étendre et d’enlever ma culotte. Elle m’a 

                                                 
18 Rappelons avec A. Simon que, également présent dans les récits de nombreuses romancières algériennes 

contemporaines, le hammam est un « espace féminin ambivalent, […] tantôt l’emblème spatialisé d’une 

multitude de dominations et de normalisations, tantôt l’emblème d’une libération potentielle pour des femmes 

soumises à une claustration et des interdits qu’elles dénoncent avec véhémence ». A. Simon, « Foucault au 

hammam : le dévoilement du panoptisme chez les romancières algériennes contemporaines », Contemporary 

French & Francophone Studies, vol. 11, n° 4, 2007. 
19 La pratique de la vérification de virginité semble progressivement tomber en désuétude au Maroc, même si 

elle n’a pas totalement disparu dans les zones rurales. Elle constituait assurément la norme au moins jusque dans 

les années 1970. 
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ensuite écarté les jambes et s’est penchée sur mon sexe. J’ai senti soudain sa main m’écarter 

les deux lèvres et un doigt s’y introduire. Je n’ai pas crié. L’examen a été bref et douloureux, 

et j’ai gardé sa brûlure comme une balle reçue en plein front. Je me suis juste demandée si elle 

s’était lavée les mains avant de me violer en toute impunité. ‘Félicitations ! a lancé Neggafa à 

ma mère, venue aux nouvelles. Ta fille est intacte. Aucun homme ne l’a touchée.’ » 

(L’Amande, p. 106) 

Quand, de nombreuses années plus tard, Badra raconte cette scène traumatique à sa tante 

affranchie chez qui elle s’est réfugiée à Tanger, celle-ci déplore à son tour cette pratique 

archaïque, et Nedjma saisit ce prétexte pour dénoncer vertement du même coup les 

mutilations génitales féminines communes dans d’autres pays arabes : « – Eh oui ! soupira 

Tante Selma. Dire que nous croupissons toujours dans les cavernes alors que les Russes 

expédient des fusées dans l’espace et que les Américains prétendent aller sur la lune ! Mais 

estime-toi heureuse. Dans la campagne égyptienne, ce sont les dayas [sages-femmes] qui 

déflorent les vierges pour les maris, un mouchoir enroulé autour des doigts. Il paraît même 

que là-bas, on coupe tout aux femmes. Elles se promènent avec un vrai désastre entre les 

jambes. C’est pour l’hygiène, prétendent ces païens. Depuis quand la saleté gêne-t-elle les 

chacals ? » 

 

3. La nuit de noces ou « le viol légal » d’une jeune vierge 

« Nuit de sang », le soir des noces est présenté comme le sacrifice d’un « agneau » docile, 

paré et parfumé « en attendant de [se] faire égorger » (L’Amande, p. 54). Dans ce récit comme 

dans ceux de nombreuses autres écrivaines maghrébines, la défloration de la jeune mariée lors 

de la nuit de noces est décrite comme un viol, rendu légal parce qu’il se déroule dans le cadre 

matrimonial. Ne dérogeant pas à la tradition ancestrale qui fait que la perte de la virginité se 

déroule « dans le sang et les hurlements » (L’Amande, p. 120)20, le dépucelage de Badra, 

apparemment « blindée » à l’adolescence et manifestement non « dénouée » (à l’instar de 

Leïla dans La Traversée des sens), est humiliant, laborieux et brutal. Il survient en public, 

devant (et avec « l’aide » de) sa belle-mère et sa sœur, alors que Badra est attachée au lit. Ce 

viol augure une longue suite d’actes sexuels contraints avec un époux imposé qui la révulse : 

« [Hmed] m’a coincé un coussin sous les reins et m’a attirée brutalement contre lui. […] Il 

m’a écarté les jambes et son membre est venu cogner contre mon sexe. […] Le sexe qui 

tâtonnait entre mes jambes était aveugle et stupide. Il me faisait mal et je me contractais un 

peu plus à chacun de ses mouvements. L’assistance tambourinait sur la porte, réclamant ma 

chemise de vierge. Je tentais de me dégager, mais Hmed m’a clouée sous son poids et, le sexe 

en main, a tenté de l’enfoncer. Sans succès. Suant et soufflant, il m’a couchée sur la peau de 

mouton, a levé mes jambes au risque de me désarticuler et a repris ses assauts. J’avais les 

lèvres en sang et le bas-ventre en feu. Je me suis soudain demandée qui était cet homme. Ce 

qu’il faisait là, à ahaner sur moi, à froisser ma coiffure et à faner de son haleine putride les 

arabesques de mon henné ? Il m’a enfin lâchée, s’est levé d’un bond. Les reins entourés d’une 

serviette, il a ouvert la porte et a appelé sa mère. Celle-ci passa tout de suite une tête, Naïma 

[la sœur de Badra] lui emboîtant le pas. […] Je ne sais pas ce qu’elle a vu, mais le spectacle 

ne devait pas être beau. Ma belle-mère écumait de rage, ayant compris que la nuit de noces 

tournait au fiasco. Elle m’écarta d’autorité les jambes et s’écria : – Elle est intacte ! Bon, on 

n’a pas le choix ! Il faut la ligoter ! – Je t’en supplie, ne fais pas ça ! Attends ! Je crois qu’elle 

est mtaqfa. Ma mère l’a ‘blindée’ quand elle était gamine et elle a oublié de la défaire de ses 

défenses. […] Moi, je savais que Hmed révulsait mon corps. C’est pourquoi celui-ci lui 

interdisait tout accès. Ma belle-mère me ligota les bras aux barreaux du lit avec son foulard et 

Naïma se chargea de me plaquer solidement les jambes. Pétrifiée, j’ai réalisé que mon mari 

                                                 
20 Voir aussi A. Zaoui, La Culture du sang : fatwas, femmes, tabous et pouvoirs, Paris, Le Serpent à plumes, 

2003. 
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allait me déflorer sous les yeux de ma sœur. Il m’a rompue en deux d’un coup sec et je me 

suis évanouie pour la première et unique fois de ma vie. » (L’Amande, p. 106) Cette 

défloration éprouvante et le « devoir conjugal » quasi-quotidien que son époux lui impose 

sont vécus par Badra comme une anticipation de la mort. La jeune femme ne présente dès lors 

à son mari – qui n’en a cure – qu’un « corps-cadavre » pour assouvir ses désirs, ressentis 

comme d’autant plus morbides que l’homme est stérile. Tout comme lors de ses deux 

précédentes unions, soldées pour cette raison par la répudiation des épouses, ses tentatives 

répétées pour concevoir un héritier restent vaines : « Hmed allait faire l’amour à un cadavre 

durant les cinq ans de notre hideux mariage. […] J’ai continué tous les soirs, sauf quand 

j’avais mes affaires, à écarter les jambes pour un bouc quadragénaire qui voulait des enfants 

et ne pouvait pas en avoir. Je n’étais pas autorisée à me laver après nos sinistres ébats, ma 

belle-mère m’ayant ordonné, dès le lendemain des noces, de garder la ‘précieuse semence’ en 

moi pour tomber enceinte. Toute précieuse qu’elle était, la semence de Hmed ne donnait 

aucun fruit. J’étais sa troisième épouse et, comme les deux premières, mon ventre demeurait 

infertile, pire qu’une terre en jachère. Je rêvais qu’il me pousse des ronces dans le vagin pour 

que Hmed s’y écorche le machin et renonce à y revenir » (L’Amande, p. 121-122). 

Après ces débuts pénibles et douloureux, toute la famille attend l’exhibition du sang virginal 

maculant la chemise ; ce dernier est utilisé rituellement par les aînées superstitieuses : « Mon 

pucelage circula de main en main. De la belle-mère aux tantes en passant par les voisines. Les 

vieilles y ont rincé leurs yeux persuadées qu’il prévient la cécité. La chemise maculée de sang 

ne prouvait rien, sauf la bêtise des hommes et la cruauté des femmes soumises. » (L’Amande, 

p. 123) 

 

4. Nedjma ou l’anti-vierge ? Les « contes intimes » entre subversion et reproduction des 

stéréotypes de genre 

Au-delà de l’indéniable dénonciation des tabous sexuels qui fondent l’ordre patriarcal et de 

celles des contrôles sociaux polymorphes qui pèsent sur le corps et la sexualité des femmes 

dans les pays arabo-musulmans, la transgression qu’opèrent les récits érotiques de Nedjma 

apparaît toutefois, sous plusieurs aspects, profondément ambivalente. 

D’abord, aucun des deux « contes intimes » n’évite les clichés orientalistes, dont la plupart 

des éditeurs français et étrangers font d’ailleurs largement écho et usage dans les visuels 

photographiques illustrant les premières de couverture des deux récits, autres marqueurs clefs 

du paratexte. Très classiquement, certains figurent une femme voilée dont on ne voit qu’un 

œil fardé (Italie), les yeux baissés mais ostensiblement nue sous son voile (Espagne, France), 

ou dont on n’aperçoit que les seules mains jointes dans un voile niché au creux des cuisses 

(Pays-Bas). D’autres visuels dévoilent à demi, à l’ombre suggestive des moucharabiehs, un 

corps féminin de face, dénudé au moins jusqu’à la taille, aux yeux clos ou baissés (France, 

Canada) ou parfois sans tête (Allemagne, Italie). Plusieurs photographies présentent un dos 

féminin plus ou moins dénudé, droit (France) ou courbé (États-Unis), orné de dessins au 

henné, avec (France) ou sans visage (États-Unis), tenant des fleurs ou un voile rouges, couleur 

symbole de la passion amoureuse, devant une longue chevelure brune dénouée (Pays-Bas, 

Allemagne). Parfois, un corps féminin est positionné dans une posture d’attente extatique 

(Espagne) ou bien étrangement entravé par un voile, comme momifié et déshumanisé… si 

l’on excepte l’exhibition caractéristique d’un véritable cliché : un ventre et un nombril nus 

(Angleterre)… Un éditeur roumain expose, quant à lui, la naissance des seins, la chute de 

reins, les fesses et le haut des cuisses nues d’une femme sans tête, photographiée agenouillée 

de profil, dans une position sexuellement explicite. D’autres premières de couverture se font 

plus subtilement suggestives en présentant le porche oriental ouvert et orné d’un escalier 

d’une maison au fond d’une médina, dans un visuel qui rappelle irrésistiblement le trou d’une 

serrure (France)… De fait, les deux récits mettent en scène l’idée que la pudeur manifestée 
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par « les femmes musulmanes » cacherait une sensualité torride une fois le seuil du foyer 

franchi : ainsi trouve-t-on cette mention aguicheuse, enfilant les clichés comme autant de 

perles, dans le dossier de presse proposé par Plon à propos de L’Amande : « [Badra] révèle 

l’insoupçonnable sensualité, le déchaînement sexuel parfois, qui se cachent derrière les voiles 

et le secret des portes closes dans les médinas interdites. » De même, à l’instar des contes de 

Schéhérazade, on notera que le texte même de La Traversée des sens apparaît peuplé 

d’hommes machistes et jaloux, de femmes lubriques et rusées, de gynécées où épouses 

légitimes et concubines complotent pour s’attirer les faveurs masculines. 

Il convient ensuite de reconsidérer l’argument premier de L’Amande : après cinq années de 

mariage forcé avec Hmed, caractérisées par la soumission, la violence et la frustration 

sexuelles, Badra va quitter mari, foyer et village natal. Traquée par son frère cadet qui veut 

venger cette fugue qui le déshonore, elle se réfugie à Tanger chez sa très émancipée tante 

Selma. Elle devient, au fil du temps et des rencontres, une sorte « d’anti-vierge », voluptueuse 

et libertine. Belle et désirable, elle rencontre Driss (« celui qui détient la connaissance » en 

arabe), brillant cardiologue, grand séducteur et bisexuel à ses heures, élevé « à l’européenne » 

dans une famille fassie d’origine andalouse fortunée et peu conventionnelle21. Avec lui, Badra 

expérimente la sensualité et vit une passion charnelle dévorante. Menée par son « con, le plus 

beau de la terre », la jeune femme enfin libérée découvre alors (mais pour un temps 

seulement) le plaisir sexuel et… la dépendance. 

Une scène mêlant à nouveau érotisme et violence retient d’emblée l’attention, qui transmue la 

valeur négative jusqu’alors attribuée à la virginité, perdue avec l’époux dans la brutalité et la 

douleur. Subjuguée par son Pygmalion, initiateur érotique vénéneux, expérimenté et raffiné, 

Badra perd dans l’allégresse – mais non sans douleur – ce qu’elle nomme sa « virginité du 

cœur » : « Driss ne m’a ni violée ni violentée. Il a attendu que je vienne à lui, amoureuse, […] 

comme la Jazia hilalienne22, vierge et neuve, sans espoir, sans mots. […] Il m’a déshabillée 

lentement, délicatement, comme on dégage une amande verte de sa peau tendre. […] Il s’est 

dégagé de ma bouche et a levé mes jambes. La tête a buté contre mon vagin. J’ai poussé pour 

l’aider à entrer mais une atroce brûlure a scié mon élan. Il est revenu à la charge, a tenté de 

s’immiscer, a cogné contre une étroitesse imprévue, a reculé, voulu forcer le passage. Je 

gémissais, non plus de plaisir mais de douleur, mouillée mais incapable de l’enfourner. Il m’a 

pris le visage entre les mains, m’a léché les lèvres, puis mordue en riant : – Ma parole, mais tu 

es vierge ! – Je ne sais pas ce qui m’arrive. – Il t’arrive ce qui arrive à une femme quand elle 

délaisse son corps trop longtemps. […] Combien de fois suis-je revenue à la bouche de Driss 

                                                 
21 « Peu conventionnelle » ne signifie pas irrespectueuse de certaines traditions : ainsi Driss révèle-t-il à Badra la 

complicité scabreuse qui le liait à sa libertine grand-mère, qu’il avait surprise adolescent alors qu’elle se livrait à 

des jeux saphiques avec des servantes nubiles dont elle s’arrangeait néanmoins pour préserver la virginité : 

« Une nuit, j’ai voulu voir et savoir. La porte de la chambre à coucher de Grand-Mère était entrouverte […]. La 

jeune Mabrouka était assise sur son visage et ahanait, cheveux défaits, la croupe petite et danseuse. Préservant 

l’hymen de la gamine écervelée, un doigt aristocrate labourait, connaisseur, ses fesses vierges tandis que le sexe 

se collait contre la bouche de la vieille dame digne, au chignon impeccable et gris. Quand Mabrouka s’est 

affalée, vaincue et comblée contre les seins de ma grand-mère restés fermes malgré son âge, celle-ci s’est 

tournée vers la porte où je me tenais, gamin et déjà homme, et m’a lancé un clin d’œil. Elle savait que j’étais là. 

Je me suis retiré, gluant et admiratif devant tant d’audace. Le pouvoir de la vieille dame sublime me subjugue 

aujourd’hui encore. Elle a richement doté Mabrouka, l’a mariée à son métayer le plus dur à la tâche. C’est elle 

qui est allée, la première, recueillir le linge maculé du sang de sa virginité, au lendemain des noces » (L’Amande, 

p. 170-171). 
22 Nedjma fait ici une référence lettrée à une épopée arabe légendaire, composée d’un million de vers de poètes 

anonymes et transmise oralement dans ses multiples versions depuis le XIème siècle. Considérée comme l’Iliade 

arabe, Al-Jazia Al-Hilalia (souvent traduit par La Geste hilalienne) relate les aventures d’une coalition de tribus 

arabes, migrant de la péninsule arabique vers le Maghreb à la recherche d’eau et de pâturages. Son héroïne 

mythique, Al-Jazia, est une belle Bédouine sensuelle, qui s’adonne à toutes les activités masculines avec brio. 

Cavalière et guerrière, poétesse et chef de tribu, sage et aventurière, elle se sacrifie, ainsi que son mari et ses 

enfants, pour sauver sa tribu, les Banou Hilal. 
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en cette nuit où j’ai fait ma première fugue de chez Tante Selma ? Vingt, trente fois ? Tout ce 

que je sais, c’est que j’y ai perdu ma virginité. La vraie. Celle du cœur. » (L’Amande, p. 91 et 

110) Tout se passe comme si le corps auparavant nié de Badra connaissait, lors de cette 

première nuit d’amour, une renaissance telle qu’elle s’incarnait dans une seconde défloration 

libératrice, la douleur (malgré tout incontournable !) précédant cette fois la révélation du 

plaisir. On notera toutefois que la scène peut aussi s’analyser comme l’aveu de 

l’intériorisation inconsciente par la narratrice de l’impératif (romantique) de s’offrir « vierge 

et neuve » au premier véritable amour. 

Il semble indéniable que les deux récits opèrent une subversion de la domination masculine 

dans sa dimension « domestique » en raison du rôle actif joué par les héroïnes, cadettes ou 

aînées, dans le rejet de la soumission féminine au pouvoir marital traditionnel (qu’incarne la 

fugue de Badra dans L’Amande ou la vengeance de Zobida après son veuvage dans La 

Traversée des sens), dans l’adultère ou les amours illégitimes (parfois saphiques pour Badra 

et la grand-mère de Driss, clandestins pour Badra encore et Zobida) et dans la conquête par 

toutes de la jouissance sexuelle. Mais dans le second opus, Zobida, la tante initiatrice perverse 

de Leïla, apparaît surtout rongée par sa haine des hommes et portée par son désir de 

vengeance. Et si on analyse L’Amande de plus près, on constate que la passion de Badra avec 

Driss génère une dépendance affective et sexuelle qui pèse davantage, spirituellement et 

physiquement, sur la jeune femme que sur son partenaire, qui lui est par ailleurs régulièrement 

(et comme « naturellement ») infidèle, ce dont elle souffre. Supposé libérer Badra de ses 

inhibitions, le personnage de Driss peut aussi être appréhendé comme l’incarnation d’une 

autre version archétypale du mâle dominant, cherchant seulement à modeler une femme 

amoureuse, docile et naïve en créature sensuelle mais soumise, à l’image de ses fantasmes. 

D’autre part, la relation repose clairement sur l’inégalité sociale et culturelle des partenaires, 

Badra s’avérant, sur tous les plans, totalement dominée par celui qu’elle nomme d’ailleurs son 

« maître et bourreau ». Ainsi, Driss, pourtant célibataire, refuse-t-il catégoriquement 

d’épouser sa maîtresse, condamnant ainsi leur liaison à la clandestinité et Badra à l’opprobre 

social. Cette attitude apparaît révélatrice tant de son égoïsme que de son incapacité à 

surmonter les barrières de classes. 

En outre, lorsque lassée par les exigences de plus en plus libertines de son amant (les scènes 

érotiques alternant tous les clichés pornographiques censés incarner autant de fantasmes 

masculins – sodomie, orgies, lesbianisme, triolisme, fétichisme, sadisme… – se succèdent 

dans le roman à un rythme effréné) et comprenant qu’elle a tort d’en attendre davantage, 

Badra finit par mettre un terme à leur aventure et reprendre sa liberté, elle perd aussi sa 

capacité à aimer et à jouir. C’est dorénavant dans une consommation sexuelle erratique et 

frénétique, souvent dénuée de plaisir, que Badra, à nouveau désincarnée, s’égare, non plus 

dans le luxe des palais, mais dans les bas-fonds sordides de Tanger23. Á l’issue d’une 

libération sexuelle présentée in fine comme largement illusoire si elle ne s’accompagne pas 

d’amour, l’« amande » de l’héroïne, ce « deuxième cœur » qu’elle s’était découvert, 

adolescente, pulsant entre ses cuisses, est devenue presque insensible et, sèche, finit par se 

couvrir d’une « écorce » (L’Amande, p. 195)… 

Á la fin du récit, Badra, après avoir revu une dernière fois un Driss repentant et mourant, 

rentre, « lavée des désirs » (L’Amande, p. 104), dans son village natal. Ainsi cette 

« confession » apparaît-elle profondément ambivalente ; la dimension subversive de 

l’« émancipation » de l’héroïne déchue semble finalement plus que relative24 : de manière 

                                                 
23 Pour une analyse littéraire, voir A. Destaix, « Mode de représentation du corps érotique de la femme 

musulmane dans L’Amande de Nedjma : du corps contraint au corps libertin », Nouvelles Études francophones, 

vol. 21, n° 1, 2006, p. 63-79. 
24 Pour des conclusions analogues sur des récits d’autres écrivaines francophones, volontiers présentés comme 

subversifs mais réendossant,, in fine, un certain nombre de stéréotypes, voir C. Détrez, A. Simon, op. cit. 



 12 

assez convenue, un tel parcours libertin au féminin se devant bien d’avoir une « morale », 

celle qui a voulu se libérer socialement et sexuellement finit seule, sans amour et sans 

sexualité de retour à Imchouk où, grâce à l’initiation culturelle de son ancien amant, elle 

découvre les bienfaits de certaines traditions dans la littérature des Anciens léguée par Driss. 

Elle se rapproche alors, « pacifiée », de sa culture arabo-musulmane25. Une sorte de retour du 

refoulé en somme… Et il n’est pas certain que la suite de L’Amande, à paraître en mai 2011 

toujours chez Plon sous le titre Toi l’Arabe, éloigne de ce sentiment doux-amer d’inachevé : 

en effet, ce nouvel opus surfe cette fois sur les préoccupations… écologistes : comme 

l’indique le dossier de presse, si Badra y « revendique toujours la liberté du verbe et du corps, 

mais doit dorénavant accepter la vieillesse et affronter le temps qui passe », elle « revient à la 

terre pour être le témoin des ravages subis par la planète »… Nedjma ne sortirait donc 

décidément pas des thématiques stéréotypées « dans l’air du temps »… 

 

Que les « contes intimes » de Nedjma s’apparentent à de simples « coups » éditoriaux 

opportunistes cherchant à rencontrer les horizons d’attente de lectorats occidentaux en mal 

d’exotisme et d’érotisme orientaliste, présumés friands d’une représentation misérabiliste du 

statut des femmes en terres d’islam, ou qu’ils s’avèrent au contraire des « récits véridiques » 26 

plus ou moins romancés importe finalement assez peu aux yeux du sociologue qui les prend 

pour objets. Ces regards, largement partagés dans les récits des écrivaines maghrébines 

contemporaines, ne constituent que des représentations possibles d’une réalité complexe et 

disparate. Á ce titre, ils ne peuvent être érigés en documents ethnographiques sur « la 

condition féminine » au Maroc ou en Algérie, encore moins en catégorie analytique unique 

épuisant l’explicitation des rapports de genre au Maghreb. 

Au-delà de la revendication (plus ou moins intéressée commercialement) d’une écriture 

érotique arabe au féminin, il est néanmoins possible d’avancer que Nedjma, supposée 

originaire d’un pays où l’islam, religion d’État, est à la fois dogme et institution, culture et 

histoire, met en question les constructions sociales du corps et de la sexualité dans les pays de 

culture arabo-musulmane et s’approprie une parole intrinsèquement transgressive sur le corps, 

l’intime et le sexe. Évoquant « l’habituelle pudeur que déclenche non pas seulement l’écriture 

d’une femme mais n’importe laquelle de ses expressions dès lors que celles-ci débordent de la 

sphère privée, domestique, pour se voir, s’entendre, se lire, dans une sphère publique », une 

autre écrivaine marocaine, Siham Benchekroun, auteure en 1999 d’Osez vivre27, premier 

roman audacieux au succès critique et public immédiat, analyse clairement pour sa part cette 

« prise d’écriture » sur l’intime comme un engagement politique libérateur, « militant » contre 

le « terrible fantasme de la vertu obéissante et sans voix » : « l’écriture n’est qu’une violation, 

parmi d’autres, d’une règle atavique cantonnant les femmes dans un espace strictement 

cloisonné, muselé, sous surveillance. […] Il est essentiel que des femmes écrivent parce que 

tous ces bruissements côte à côte empêcheront à jamais que retourne le silence où l’on 

emmurait nos semblables, il y a à peine quelques décennies28 ». 

Écritures parfois thérapeutiques de dénonciation et d’émancipation quand elles reposent sur le 

témoignage autobiographique, de telles œuvres viseraient profondément à ébranler le socle 

d’un ordre social bâti sur des valeurs posées comme archaïques. Conquérant une autonomie 

intellectuelle nouvelle en tant qu’individus et en tant que femmes créatrices par l’écriture 

                                                 
25 Voir aussi les remarques fines de S. Rao, « Corps, exil et temporalité dans L’Amande », Temporalités de l’exil, 

Université de Montréal, 2007. 
26 Il faut rappeler que l’assignation – parfois hâtive, toujours enfermante et réductrice – à ce genre incluant le 

témoignage, traditionnellement dévalué dans les hiérarchies littéraires internes, en particulier quand il est le fait 

de femmes de culture arabo-musulmane, est par ailleurs fréquemment invoquée par la critique académique 

occidentale pour dénier aux écrits toute qualité proprement « littéraire ». 
27 S. Benchekroun, Osez vivre, Casablanca, Eddif, 1999 [rééd. Casablanca, Empreintes Éditions, 2004]. 
28 S. Benchekroun, « Etre une femme, être marocaine, écrire », in M. Gontard [dir.], op. cit. 

http://www.babelio.com/livres-/liberte/547
http://www.babelio.com/livres-/temps-qui-passe/3396
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(publiée) de soi et la mise en scène du réel, les écrivaines maghrébines participeraient plus 

largement à dévoiler et à déconstruire les jeux et enjeux de pouvoir au fondement des 

relations de genre. Défiant par la création littéraire le statut limitatif qui leur est encore 

souvent imposé, dérogeant aux assignations genrées, elles menaceraient la règle de la 

séparation des sexes au fondement des sociétés musulmanes traditionnelles. Ce type de récits 

pourrait dès lors contribuer à publiciser (parfois non sans ambiguïté) la réflexion sur les 

contrôles communautaires qui ont contraint et contraignent encore les corps féminins dans des 

sociétés patriarcales29. 

L’engagement par et dans l’activité symbolique d’écriture ne serait ainsi pas tant celui d’une 

cause particulière, mais « un engagement contre tous les silences. […] C’est un acte de liberté 

et d’affirmation de soi », affirme ainsi la romancière, nouvelliste et éditrice algérienne Maïssa 

Bey en entretien30. Et en tant que tel, quel que soit le contenu même des écrits, au regard des 

valeurs dominantes de la culture d’origine, il apparaît profondément subversif. 

                                                 
29 Seule la mise en chantier d’études des réceptions concrètes de ces œuvres au Maghreb et, plus largement, dans 

les pays arabes aujourd’hui en pleine effervescence contestataire, serait susceptible d’affiner de telles 

hypothèses. Pour des pistes de réflexion sur cette direction de recherche, voir I. Charpentier [dir.], Comment sont 

reçues les œuvres ? Actualités des recherches en sociologie de la réception et des publics, Paris, Créaphis, 2006. 
30 C Valat, « Maïssa Bey : l’écriture de la révolte », Horizons maghrébins, n° 60, 2009, p. 11-32. 


