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“Quelque part entre la littérature, la sociologie et I'histoire..”

“Quelque part entre la littérature, la
sociologie et Uhistoire...”

L’ceuvre auto-sociobiogaphique d’Annie Ernaux ou les incertitudes d’une
posture improbable

Isabelle Charpentier

Dans Une Femme, récit publié en 1988 retragant la vie de sa mére, Annie Ernaux affirme :
« Ceci n’est pas une biographie, ni un roman naturellement [...]. 1l fallait que ma mére,
née dans un milieu dominé, dont elle a voulu sortir, devienne histoire, pour que je me
sente moins seule et factice dans le monde dominant des mots et des idées o1, selon son
désir, je suis passée’. »

On pourrait plus globalement qualifier 'ceuvre de I'écrivain, qu’elle situe délibérément,
dans la méme optique surassertionnelle, « au-dessous de la littérature, [...] quelque part

entre la littérature, la sociologie et I'histoire? », comme a la croisée de I'autobiographie
littéraire et de ce que les sociologues nomment I'auto-(socio)analyse.

Apres avoir défini cette posture ambivalente?, on s’attachera a objectiver les hésitations
tant génériques que stylistiques qui ont procédé a l'entrée en écriture, puis les
déterminants et les enjeux indissociablement politiques et littéraires des formes
d’écriture « blanche* », dépouillée, qui marquent progressivement la spécificité textuelle
de I'écrivain. En constituant les textes d’Annie Ernaux en objet d’étude sociologique, on
cherchera ensuite a saisir les modalités et les effets de ce positionnement improbable,
visant a brouiller les frontiéres entre littérature et sociologie, avant de prendre la mesure
de I'ambiguité (stratégique’) d’un tel projet, en soulignant les profits symboliques, mais
aussi les limites intrinséques a ce double je(u) d’Annie Ernaux. Au-deld d’une lecture
« sociopoétique » (Viala) de l'identité littéraire de cette derniére, c’est donc aussi a
I’esquisse d’une sociologie des usages (littéraires) de la connaissance sociologique que I'on
souhaiterait convier®.

Si 'on ne souhaite pas entrer ici dans les luttes de classements et de définitions internes

au champ littéraire, en ergotant autour de I'inscription des ceuvres d’Annie Ernaux au
sein de tel ou tel « genre » littéraire, ni méme en prenant parti pour I'une des définitions
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multiples - et réversibles - de l'autobiographie, on peut néanmoins avancer que
I'ensemble de son ceuvre est indiscutablement et globalement autobiographique, au sens
large du terme : tous les récits sont fondés sur - autant qu’ils déclinent - I'expérience de
I’écrivain, méme si celle-ci apparait davantage familiale et, plus largement, « collective’ »,
que personnelle - dans La Place et Une Femme par exemple, 'auteur et la narratrice
constituent une seule et méme personne, mais le personnage principal du récit est autre
(respectivement le pére ou la mére de I'auteur-narratrice, préservés par I'anonymat des
initiales).

”

Annie Ernaux elle-méme participe activement aux luttes de classement autour de la
qualification générique de son ceuvre, en estimant par exemple en entretien que « le
classement dans I'autobiographie est beaucoup trop restreint : dans La Place, j’évoque la
trajectoire sociale de mon pere, non d’un personnage fictif, certes, mais justement parce
que je m’attache aux différentes “places” qui ont été les siennes et non aux événements
singuliers, particuliers de sa vie, je sors de I'autobiographie ».

Elle affirme ainsi de maniére récurrente que « le “je” de [s]on ceuvre est collectif? ». 11
s’agit pour elle de «retrouver des vérités qui ne sont pas de l'ordre simplement
individuel, [...] ce que je retrouve [...], ce doit étre des vérités collectives® ». La prétention
est de saisir la vérité « objective » d’'une condition, au-dela de la particularité du « cas »
personnel®, Outre le label «auto-sociobiographique! » pour qualifier son projet,
I'écrivain revendique donc aussi la notion de «récit transpersonnel? »: le «je» s’y
apparenterait a « une forme “impersonnelle”, a peine sexuée, quelquefois méme plus une
parole de I"“autre” qu’une parole de “moi”® », « c’est-a-dire personnel, autobiographique,
mais pas individuel, ¢a a une valeur générale, une validité pour tous. Je crois que j'écris
parce que je ressemble a tout le monde. Cest la partie de moi qui ressemble a tout le
monde qui veut écrire'* ».

Les ouvrages, tous écrits a la premiére personne, sont construits sous la forme du
monologue intérieur ; libérés des contraintes syntaxiques, ils en respectent toutefois
toutes les caractéristiques : emploi de phrases nominales, verbes a 'infinitif, ruptures de
construction, phrases en suspens.. Pourtant, le pacte autobiographique apparait
constamment sinon réellement menacé, au moins malmené, par 'anachronie des récits,
juxtaposant ellipses, fragments et séquences morcelées, la présence de longs espaces
vierges dans la mise en texte, préférés progressivement aux transitions logiques, mais
surtout par les interventions récurrentes dans le corps des textes de I'auteur elle-méme
s’adressant au lecteur, par des réflexions et commentaires tant sur le témoignage que sur
le proces d’écriture ; ces procédés limitent une lecture strictement cursive et marquent la
prise de distance de I'écrivain.

Reprenant le concept d’auto-analyse, systématisé par Pierre Bourdieu, on peut dire qu’il
s’agit pour I’écrivain, dans une ceuvre qui se présente néanmoins avant tout comme
littéraire, de retracer tout au long de ses récits sa trajectoire sociale, en essayant de faire
un travail de sociologue, i.e. en fournissant les éléments d’une analyse sociologique tant
de ce parcours sociobiographique que des effets qu'il a produits sur ses choix littéraires,
et ce aussi bien grice aux thémes qu’elle aborde que dans le style - évolutif - qu’elle
construit. Par une écriture littéraire sociologiquement instruite, Annie Ernaux cherche a
rendre compte tant de ses propres conditions sociales de production (et de celles de ses
« semblables sociaux ») que de la position qu’elle occupe dans le monde social, plus
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précisément de I'ensemble des positions qu'elle y a successivement occupées, pour
prétendre devenir « I’ethnologue de soi-méme* ».

Si I’écrivain fournit, dans son travail littéraire, des éléments d’analyse sociologique de sa
propre trajectoire sociale, c’est donc en premier lieu au travers des thémes qu’elle aborde
dans ses récits, peu habituels - au moins sous cette forme et avec cette systématicité -
dans la littérature francaise contemporaine, thémes qui affichent nettement leur
dimension sociale et politique.

L’auteur est née dans un bourg normand en 1940, fille unique de parents d’origine rurale,
d’abord ouvriers devenus petits-commergants (ils tiennent une épicerie-café). Sous la
pression de sa mére et grice a une bourse, elle effectue une brillante scolarité primaire et
secondaire dans un établissement privé catholique. Etudiante boursiére, elle poursuit
ensuite 2 Rouen des études de Lettres modernes. En 1964, elle se marie bourgeoisement
avec un étudiant de Sciences Po. En 1967, elle obtient le CAPES, puis I'agrégation de
Lettres en 1971. Elle enseigne dans des lycées techniques et généraux en province puis en
banlieue parisienne, avant d’entrer au CNED.

Devenue parallélement un écrivain au succés public grandissant, publiée dans la
prestigieuse collection Blanche chez Gallimard depuis son premier récit paru en 1974, elle
obtient en 1984 le prix Renaudot pour La Place. Grice au capital culturel acquis par I'école,
elle est donc une « métis sociale'® », une « déclassée par le haut'” », ou encore une
« transfuge de classe® », comme elle aime souvent a se définir elle-méme - endogénéisant
en cela ses réceptions « sociologiques' ». Se fondant sur sa propre expérience d’une
trajectoire sociale improbable, elle décrit dans ses récits « auto-sociobiographiques » le
monde et les représentations des petits-commercants en zone rurale dans la période de
I'apres-guerre, et cherche a rendre ce qu’elle présente comme le vécu des dominés. Elle
tend aussi et surtout a saisir les effets des déplacements - parfois de grande ampleur -
dans I'espace social sur les perceptions que les mobiles ascendants ont du monde social,
les effets de la confrontation a la culture légitime diffusée par 1’école, la rupture que la
scolarisation introduit avec le milieu familial d’origine?, les malaises enfin que de telles
trajectoires créent chez les individus qui les expérimentent: confrontés a une
« impossible identité?! », toujours « déplacés» ou qu'ils soient socialement, ces
« transfuges » ont le plus grand mal a trouver une place dans I'espace social. Le concept
de « paratopie » proposé par Dominique Maingueneau? semble tout a fait pertinent pour
décrire le déclassement « par le haut» de l'auteur et les effets que cette double
appartenance sociale induit sur son ethos discursif?* et son positionnement dans le champ
littéraire.

En effet, écrire sur les effets d’une telle posture de « I'entre-deux? », et sur la honte
sociale qu’elle peut générer, ne va pas de soi: ayant intériorisé I'indignité culturelle de
ses origines populaires, Annie Ernaux a ainsi longtemps estimé que la réalité triviale
qu'elle vivait était indicible, inconvenante, et qu’elle ne méritait pas d’étre racontée, de
devenir « objet littéraire » : « Quand j’étais enfant et adolescente, je nous sentais (ma
famille, le quartier, moi) hors littérature, indignes d’étre analysés et décrits, a peu prés de
la méme fagon que nous n’étions pas trés sortables.”” » Qui plus est, elle n’a pas su
immédiatement comment en rendre compte sans la trahir?, Cette tension n’est donc pas
nouvelle, Annie Ernaux la percevait déja enfant a I’école, bien avant I'entrée en écriture.
On trouve notamment dans La Place des indications qui permettent de reconstituer
'univers familier de références de 'auteur a I'époque, les contradictions dans lesquelles
la fillette scolarisée était prise - et I'insécurité linguistique qui en résulte?” : « Dans les
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rédactions, j'essayais d’utiliser ce qui fait bien, c’est-a-dire ce qui se rapprochait de mes
lectures, “tapis jonché de feuilles”, etc. [...] Et comme la littérature que je connaissais ne
parlait pas d’'une mére qui s’endormait a table de fatigue aprés souper ou de repas
d’inhumation ot 'on chante, je jugeais qu’il ne fallait pas en parler®. »

On saisit toute I'importance sociale et les implications politiques de ces thémes, rarement
abordés de maniére aussi directe et systématique dans des récits qui se présentent de plus
en plus ostensiblement comme autobiographiques. Témoignages d'une expérience
individuelle, mais aussi et surtout narration d’'une forme de destin épistémique, ces
derniers constituent une offre réflexive singuliére de symbolisation de la trajectoire du
« transfuge de classe », fondée sur un pacte de lecture tout a fait spécifique, « littéraire »
mais peu a peu sociologiquement instruit?®.

L’idée maitresse de « trahison » de classe® et de « honte » culturelle et sociale liées au
déclassement est mise en récit dans un style évolutif. Car si Annie Ernaux fournit, dans
son travail littéraire, des éléments d’analyse de sa propre trajectoire sociale, c’est aussi
par le biais de sa réflexion récurrente sur les implications politiques du style et de la
forme de ses récits.

Pour prendre la mesure de I’évolution stylistique et générique qu’a connue cette ceuvre et
en cerner les enjeux, indissociablement politiques et littéraires, il apparait nécessaire de
s’arréter sur le style violent, ressentimental, qui préside a 'écriture du premier récit
publié en 1974, Les Armoires vides. Pour souligner I'indécision et 'ambivalence de 'auteur
lors de son premier investissement - réussi*! - d’'une position dans le champ littéraire, il
convient tout d’abord de préciser qu’il s’agit d'un roman autobiographique -a la
troisiéme personne -, au sens que Philippe Lejeune donne a cette catégorie : « Textes de
fiction dans lesquels le lecteur peut avoir des raisons de soupgonner, a partir des
ressemblances qu'il croit deviner, qu’il y a identité de I'auteur et du personnage, alors que
l'auteur, lui, a choisi de nier cette identité, ou du moins de ne pas I'affirmer.?? » Pour
qualifier ce récit, qui figure dans la catégorie « roman » du catalogue Gallimard, et se
situer dans le champ littéraire nouvellement - et tardivement - investi en ce milieu des
années septante marqué, du point de vue du marché éditorial, par la bonne fortune des
autobiographies, en particulier « féminines » et « populaires® », Annie Ernaux diversifie
ses labellisations : endossant une identité d’écrivain alors valorisée, elle parle, a I'instar
de Serge Doubrovsky?, d’« autofiction? ».

Il y a identité entre la narratrice et le personnage adolescent, Denise Lesur, mais pas
directement entre elles et 'auteur. L'écrivain précise : « Je veux souligner que c’est un
changement d’un monde a I’autre. Donc ma biographie est revue en fonction du projet, on
est toujours quand méme dans un ordre de fiction. [...] [1l s’agit de] refaire sur le mode de
la fiction un itinéraire [...] d’acculturation?. » La déchirure du corps - le récit s’ouvre sur
I'avortement clandestin de la narratrice 4gée de 20 ans* - dit 'autre déchirement, social
celui-13, avec le milieu familial qu’a entrainé I'acculturation a la culture dominante par le
biais de I'école. L’artifice fictionnel semble se justifier a ce stade du cheminement
psychologique, social et littéraire d’Annie Ernaux : « Il me faut le masque romanesque,
pour lever les censures intérieures de tous ordres et aller le plus loin possible dans
I'exposition du non-dit familial, sexuel, scolaire, sur un mode de violence et de dérision?®
», explique-t-elle. Inscrit dans le registre du ressentiment, témoin du malaise
linguistique, le style agressif, ironique, qui fait la part belle a la « fonction expressive® »,
retourne délibérément les formes dominantes du raffinement littéraire, inculquées par
I’école et les lectures de la jeune femme : « pour parler de mon premier monde, pour la
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premiére fois (qu’on imagine le saut, I'effroi que cela représente), je voulais retrouver une
langue perdue, et d’une violence correspondant 4 la fois a la violence naturelle du langage
en usage dans mon milieu et a celle de la narratrice-héroine évoquant la déchirure du
“passage” », confie-t-elle en 1991 dans une interview accordée au sociologue Smain
Laacher®. «Je repars vers ’enfance par le langage, la violence du langage », premier
marqueur de I'appartenance de classe, nous confirme-t-elle quelques années plus tard en
entretien. Elle estime alors rétrospectivement qu’elle n’avait pas encore trouvé « le ton
juste » ; la distanciation introduite par la dissimilation entre I'auteur et le personnage
entraine « une écriture de la dérision » et I'écrivain ressent progressivement et
confusément que cette attitude ironique défensive risque de renforcer la domination
qu'elle se propose pourtant de combattre : « Par la suite [aprés I'écriture des Armoires
vides], je me suis apercue que la dérision, dans certains cas, c’est une forme de soumission
ala classe dominante. La dérision, c’est I'arme des offensés et des humiliés souvent... »

L’évitement du « je » et de I’écriture explicitement autobiographique se poursuit pourtant
en 1977 avec Ce qu’ils disent ou rien, encore labellisé « roman » dans le catalogue de
présentation de Gallimard, alors que les récits ultérieurs apparaitront tous, a la demande
expresse de I'écrivain, sous la rubrique « Mémoires, récits autobiographiques ». En 1981,
La Femme gelée fait ainsi figure de transition. Adoptant un nouveau label, Annie Ernaux
qualifie I'ouvrage, écrit en pleine crise conjugale et dénongant I'inégale division du travail
entre les sexes au sein d'un couple bourgeois, de « récit véridique », méme si elle ne
donne pas de prénom au personnage du livre : « on peut penser que c’est moi qui parle.
Effectivement, c’est moi. Mais j’ai quand méme changé certaines choses. Par exemple, sur
mes beaux-parents. [...] J'ai voulu qu’ils soient, d’'une certaine fagon, reconnus, mais pas

“w_ 1”

qu'on puisse dire : “c’est vous !” », explique-t-elle en entretien. Néanmoins, on est bien ici
dans le cadre du pacte autobiographique défini par Philippe Lejeune lorsqu’il envisage le
cas ou «le personnage n'a pas de nom dans le récit, mais l'auteur s’est déclaré
explicitement identique au narrateur (et donc au personnage, puisque le récit est

autodiégétique) dans un pacte initial*! ».

Mais c’est La Place qui va marquer la rupture, majeure, dans I'ethos discursif qu’Annie
Ernaux cherche dorénavant 3 manifester dans ses écrits. En effet, le misérabilisme
- qu'elle n’évitera pourtant pas toujours, méme dans la dénégation, ne serait-ce que parce
qu'elle n’a de cesse de « prolétariser » ses origines*? - parait insupportable a I'auteur pour
évoquer la distance tant culturelle, sociale qu’affective qui ’éloigne progressivement de
son pére, incarnation de la classe d’origine : « faire de mon pére un personnage, de sa vie
un destin fictif, me paraissait la trahison continuée de la vie dans la littérature », affirme-
t-elle®’. C’est 1a, d’ailleurs, la seule rupture que ’écrivain admette dans son ceuvre : si le
théme reste inchangé, la modification du point de vue et, par conséquent, du style de
l'auteur, crée un nouvel objet.

A partir de 1984, Annie Ernaux tend 2 atteindre une écriture de plus en plus dépouillée
des attributs stylistiques habituels en littérature, pour aboutir a ce qu’elle nomme une
« langue des choses* », une « écriture plate », la seule qui lui semble tenable pour rendre
compte d’existences qu’elle qualifie, dans un effet de dramatisation, de « soumises a la
nécessité®® ». Interrogée sur la notion d’« écriture plate » qu’elle utilise dans La Place,
I’écrivain s’explique :

Plate parce que je décris la vie de mon peére, ni avec mépris, ni avec pitié, ni a

I'inverse en idéalisant. J’essaie de rester dans la ligne des faits historiques, du

document. Une écriture sans jugement, sans métaphore, sans comparaison
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romanesque, une sorte d’écriture objective qui ne valorise ni ne dévalorise les faits
racontés®.
Maniant des références de sciences sociales, elle n’évite toutefois pas rétrospectivement
I'illusion de la « neutralité » biographique d’un « récit » pur sur soi: «j’ai envie de dire
comme Bachelard : je n’invente pas, je retrouve. Je cherche a cerner une réalité. [...] Je
veux dire les choses telles que je les ai vécues, de I'intérieur”. »

Comment concrétement « chercher une vérité [...] qui ne peut étre atteinte que par des
mots* » ? Une nouvelle fois, la réponse figure explicitement dans La Place, ot ’écrivain
assume d’ailleurs pour la premiére fois le régime citationnel de la « particitation », telle
que définie par Dominique Maingueneau® : « Je rassemblerai les paroles, les gestes, les
golits de mon pere, les faits marquants de sa vie, tous les signes objectifs d’une existence
que j'ai aussi partagée.”® » Ecrire « simplement », « au plus prés des faits », va exiger
paradoxalement une recherche stylistique intensive. Cette démarche d’objectivation
suppose un travail constant sur I'écriture pour trouver le ton et les mots « justes ».

Devenue économe de moyens et d’effets littéraires, Annie Ernaux va ainsi trouver son
style dans I’absence (apparente) de style. Elle lit de plus en plus réguliérement des
ouvrages sociologiques et leur emprunte nombre de méthodes ou de démarches, ce qui
commande directement la forme narrative des récits, tant a travers le choix méticuleux
des mots que dans la structure syntaxique : rédaction de fiches préparatoires répertoriant
souvenirs, comportements sociaux aperqcus et faits bruts, usage des témoignages, travail
sur archives, observations ethnographiques - comme dans deux « ethnotextes », Journal
du dehors, paru en 1993 ou, plus récemment, La Vie extérieure! -, présence de notes de bas
de page - conventionnellement jamais utilisées dans les écrits littéraires, elles sont
d’ailleurs violemment brocardées par une partie de la critique -, usage des initiales pour
anonymiser les noms de lieux ou les personnages, emploi de formes infinitives et/ou
nominales sociologiquement justifié :

Dans la phrase verbale, il y a un sujet, eh bien si je supprime le sujet, ¢a veut dire
que je me supprime en tant que sujet [..], je deviens simplement le siége de
I’écriture, I’écriture passe par quelqu’un qui est “moi” mais je ne le sens pas comme

“

moi”. Dans d’autres cas, le sujet pourrait étre “il” c’est-a-dire mon pére. S’il est

supprimé je passe a la généralité, [...] car il est évident qu’a travers ce récit de la vie

de mon pére et de ma propre séparation d’avec lui, je cherche a mettre au jour

certains phénoménes sociaux qui ne me sont pas propres>2.
Affichant I'intention/prétention d’'un double refus de I’écueil misérabiliste comme de la
posture populiste®, pointés par les sociologues Jean-Claude Passeron et Claude Grignon et
qui guette, en littérature comme en sociologie, toute tentative de représentation du
« populaire® », la démarche d’Annie Ernaux apparait donc sociologiquement trés
instruite. La tension « paratopique » dans laquelle I'écriture est prise est exposée dans le
récit lui-méme :
« Voie étroite, en écrivant, entre la réhabilitation d’'un mode de vie considéré comme
inférieur, et la dénonciation de I'aliénation qui 'accompagne. Parce que ces fagons de
vivre étaient a nous, un bonheur méme, mais aussi les barriéres humiliantes de notre
condition®. »

Partant des difficultés éprouvées pour sortir de la contradiction liée a la double
appartenance, et « essayant le moins possible de falsifier>® », Annie Ernaux réfléchit sur la
forme du récit : « comment parler d’'un monde de I’aliénation, en le présentant pour qu’il
soit vu a travers mon pére> » et construit une posture : « j’ai voulu travailler comme un
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ethnologue. La forme finale du livre est venue de cette réflexion a la fois éthique,
politique et littéraire®. »

L’écriture, en particulier cette forme singuliére d’autobiographie sociologique, est
présentée dés lors par Annie Ernaux comme « I'acte politique par excellence » - méme si
la dimension politique demeure le plus souvent a I’état implicite dans les récits eux-
mémes. Dans un premier temps, I'écrivain cherche a imposer une définition du politique
comme acte de «fidélité de soi a soi» par l'objectivation littéraire. Toutefois, un
glissement s’opére rapidement lorsque, se fondant précisément sur ce travail réflexif
qu'elle aurait réussi, elle prétend dés lors représenter (et parler au nom de) son monde
d’origine, convoquant une définition beaucoup plus « légitimiste » de 'activité politique.
Dans le récent recueil d’entretiens avec Frédéric-Yves Jeannet, elle justifie ce coup de
force symbolique :

1l y a un aspect fondamental, qui a a voir énormément avec la politique, qui rend

Iécriture plus ou moins «agissante », c’est la valeur collective du «je»

autobiographique et des choses racontées. [...] La valeur collective du « je », dans le

monde du texte, c’est le dépassement de la singularité de I'expérience, des limites

de la conscience individuelle. [...] Ecrire [est] ce que je [peux] faire de mieux comme

acte politique, eu égard a ma situation de transfuge de classe. [...] Les différents

aspects de mon travail, de mon écriture ne peuvent pas étre dépouillés de cette

dimension politique : quil s’agisse du refus de la fiction et de I'autofiction, de la

vision de I'écriture comme recherche du réel, une écriture se situant, au risque de

me répéter, « entre la littérature, la sociologie et I'histoire »*.
D’ou le choix de construire « une écriture placée au-dessous de la littérature, celle-la
méme que j'utilisais en écrivant autrefois a mes parents pour leur dire les nouvelles
essentielles, alors qu'ils auraient ressenti toute recherche de style comme une maniére de
les tenir a distance® ».

Les hésitations multiples qui entourent le choix du titre de 'ouvrage « retrouvant » la vie
du pére rendent compte des tensions éprouvées lors de ’écriture. Un premier groupe de
titres s’articule autour de I'évocation d’une vie « simple », « ordinaire », marquée par la
domination et I’aliénation sociales : La Vie ordinaire, Un Homme ordinaire, Un Homme caché,
La Vie de l'extérieur, La Vie fermée, La Vie humiliée, Un Chemin dans la vie ; un second registre
insiste sur les liens entre I'auteur et son pére, distendus par la distance de classe:
L’Expérience des limites, L’Héritage, Paralléles (se rejoignant a linfini), L’Ombre (portée), La
Trahison, enfin L’Amour séparé, qui figurera d’ailleurs sur le bandeau éditorial rouge
entourant I'ouvrage lors de sa premiére publication dans la collection Blanche ; enfin, une
troisiéme option, plus sérieusement envisagée, valorise plutét la méthode
ethnographique mise en ceuvre par l'auteur et formate plus nettement la réception
générique du récit, le faisant ostensiblement sortir du cadre romanesque/fictionnel et,
potentiellement, « littéraire »; a la croisée du « procés-verbal » ou du « document
objectif », on trouve les trés explicites Eléments pour une ethnographie familiale,
Documentaire, Commentaire, Archives, Compte rendu, lesquels, sur un registre plus
« littéraire », peuvent se muer en Fragments, Pierres, Signes... Lumiére sur une vie obscure et
Le Regard éloigné sont aussi un temps envisagés. Annie Ernaux souhaite « quelque chose
qui ne soit ni trop symbolique, ni dérisoire® », sans lyrisme ni naturalisme. Axé sur la
problématique sociale majeure du récit, le titre La Place est finalement retenu pour sa
polysémie ; il révele la quadruple « paratopie » qui caractérise la trajectoire sociale et
littéraire de 1’écrivain : « paratopie d’identité » (sociale), « paratopie spatiale », « paratopie
temporelle » et « paratopie linguistique®® ». En 1988, le titre du récit présentant la vie de la
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meére de l'auteur retient aussi toute I'attention d’Annie Ernaux et témoigne des mémes
hésitations : rejetant 'ambivalence d’Une Mére, elle opte un temps pour Une Ombre blanche,
qui lui parait finalement « trop évanescent, trop conventionnellement poétique », puis
pour Le Cours de la vie, jugé ensuite « trop mievre® ». Elle envisage alors, marquée par
I'influence de 'un de ses référents littéraires, Louis-Ferdinand Céline, de faire figurer
dans le titre les items « voyage » ou « nuit » - qu’elle retiendra d’ailleurs plus tard, en
1997, pour le titre d’un autre récit, journal racontant la maladie d’Alzheimer de sa mere,
«Je ne suis pas sortie de ma nuit »*. Une Vie semble un temps adapté, puis Annie Ernaux
s’oriente vers Une Femme, auquel elle souhaite d’abord ajouter une détermination
supplémentaire. Mais Mort d’une femme « contredit la finalité du livre® ». Le récit s’intitule
donc Une Femme, parce que ce titre, qui « souligne 1'universalité du destin par 'article
indéfini¢ », correspond bien, derriére le récit de soi et de sa famille, a la prétention - tant
sociologique que politique - affirmée de 1’écrivain de « monter en généralité », pour se
poser en porte-parole 1égitime de « son » monde d’origine, largement « recomposé », si ce
n’est totalement « imaginé »...

De fait, la construction d’une posture que 'on pourrait qualifier de « singularisation dans
la désingularisation » apparait récurrente dans les discours de I'écrivain : évoquant La
Place, Annie Ernaux marque sa prétention de ne « pas décrire un destin particulier mais
[d']atteindre autant que possible la généralités” ». En 1998, lors d’une autre entrevue, elle
affirme - alors que ce glissement ne va nullement de soi - I'étroitesse des liens entre
expérience individuelle et trajectoire sociale collective, dont I'écriture littéraire pourrait
permettre de rendre compte :

Mes livres répondent certes, au désir personnel que j'avais de faire entrer mes

parents dans la littérature. Mais avec eux, c’est aussi toute une classe sociale que

jemmene. [...] Je pense - et c’est une de mes raisons d’écrire - que dans le destin

individuel est contenu le social. C’est le social qui prime dans I'individu.
De méme, dans un article paru dans une revue anglaise, elle précise : « Le “je” ne serait
pas tant le dépositaire d’une individualité, d’une vision particuliére, mais tout au
contraire celui d’une expérience sinon générale, au moins partagée en commun par un
grand nombre de personnes® ». « Je suis, j'ai été, traversée d’émotions, marquée par des
faits qui ne m’appartiennent pas en propre. Il n’y a pas de “moi”, de personne en soi,
d’individu. On est le produit de différentes histoires familiales, de la société », affirme-t-
elle encore®.

Le pacte de lecture directif, toujours contenu dans les récit eux-mémes, suggeére (impose ?
) l'idée - stratégique - de I'écriture comme épreuve, lutte, combat contre le piége de
I'individualité :

En m’efforcant de révéler la trame significative d’une vie dans un ensemble de faits

et de choix, j’ai I'impression de perdre au fur et a mesure la figure particuliére de

mon pére. [...] Si au contraire je laisse glisser les images du souvenir, je le revois tel

qu’il était, son rire, sa démarche [...], tous les signes d’une condition partagée avec

d’autres me deviennent indifférents. A chaque fois, je m’arrache au piege de

I'individuel.
Ce projet de rendre par des mots une expérience commune a toute une classe sociale,
présent dans La Place, se retrouve logiquement dans Une Femme :

Jessaie de ne pas considérer la violence, les débordements de tendresse, les
reproches de ma mére comme seulement des traits personnels de caractére, mais
de les situer aussi dans son histoire et sa condition sociale. Cette fagon d’écrire, qui

N

me semble aller dans le sens de la vérité, m’aide a sortir de la solitude et de
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I'obscurité du souvenir individuel, par la découverte d’une signification plus

générale”™.
Invitée en 1991 au séminaire «Famille» de [IInstitut National des Etudes
Démographiques, Annie Ernaux précise encore son ambition, en présence de sociologues
cette fois :

Le signe socio-familial (par exemple le malaise manifesté par mon pére la premiére

fois qu’il se rend dans une bibliothéque municipale’? est la matiére méme du livre, il

n’illustre pas, il rend sensible des fonctionnements sociaux, non un comportement

individuel : je pourrais dire que dans un certain sens, il n’y a personne dans mes

livres. [...] Envisager ainsi [comme démarche ethnologique] la pratique de I’écriture

conduit a4 se demander s’il y a une différence profonde entre la fiction et la

sociologie, dans ce cas”.
Dans un entretien de mars 1992, elle affirme nettement cette prétention scientifique : « La
littérature, si elle est un art, demeure avant tout une science humaine. » Et ce, d’autant
plus assurément estime-t-elle, que «le transfuge de classe, comme 1’émigré, est en
position d’observateur et d’ethnologue involontaire, dans la mesure ot il est éloigné a la
fois de son milieu d’origine et de son milieu d’accueil.”* » L’objectivation sociologique s’en
trouverait deés lors facilitée, tel un « privilege de classe » inversé, et permettrait a
I’écrivain de s’ériger en représentante/« porte-parole » de ceux qui n’ont d’autre choix
que de « se taire ou étre parlés ». Annie Ernaux I'exprime d’ailleurs sans ambages : « A
travers mon pére, j’avais I'impression de parler pour d’autres gens aussi, [pour] tous ceux
qui continuent de vivre au-dessous de la littérature et dont on parle trés peu’. »

Tous ces éléments illustrent I'ambivalence du projet de I’écrivain, tant en raison des
limites intrinséques au genre autobiographique, que par ses usages multiformes, parfois
ambigus, de la ressource sociologique comme forme de légitimation énonciative, ou
encore par son souci constant de contrdler sa propre réception. Ce sont les modalités et
les enjeux de ce positionnement improbable qu’il convient dés lors d’appréhender.

On I'a dit, dans cette ceuvre inclassable, qui se présente néanmoins avant tout comme
« littéraire » - bien que se jouant des critéres doxiques et brouillant les pistes -, les
intentions sociologiques sont bel et bien explicites, tant au niveau de I'écriture que des
thématiques abordées. L'évolution stylistique et générique de I'écrivain, qui oscille en
permanence entre littérature et sociologie, altérant ainsi les frontiéres entre deux genres
traditionnellement ennemis”” et bouleversant a loisir les « scénes d’énonciation” », est
présentée par I'auteur comme servant un objectif politique - avant que d’étre littéraire.
Cette posture tout 2 fait singuliére contribue d’ailleurs largement a éclairer un certain
nombre de « malentendus » avec les critiques littéraires, qui ne savent quelle attitude
adopter tant face a ces exhibitions/inversions de stigmates sociaux qu’a 'usage littéraire
- i.e. hérétique - de la démarche sociologique, lequel contraint, au moins partiellement,
leur entreprise exégétique™.

La sociologie constitue une ressource stratégique® du projet littéraire de I'écrivain. Cet
usage, nourri de lectures et de contacts fréquents avec les sociologues a partir du milieu
des années quatre-vingt, est devenu de plus en plus conscient et explicite, tant dans les
textes mémes des récits que dans les discours d’accompagnement qu’Annie Ernaux
produit dans les médias lors de la parution de chaque nouvel ouvrage. Il faut dire que
l'auteur rencontre de fait les interrogations de sociologues proches de Pierre Bourdieu,
en situation d’homologie de position avec I'écrivain - avec des « pentes » de trajectoires
comparables - et qui se donnent pour objet d’étude les classes populaires dont ils sont
souvent eux-mémes issus, les processus de mobilité sociale ascendante ou encore le
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fonctionnement et les effets du systéme scolaire®! ; les récits sont alors pris comme base
de réflexion, et 'écrivain fréquemment associée a leurs séminaires et colloques. On
pourrait résumer ces interrogations communes ainsi: quelles sont les difficultés
spécifiques que I’on rencontre lorsque I'on veut objectiver un espace dont on est issu et/
ou dans lequel on est encore (ou a été) inclus ? A quelles conditions peut-on surmonter
ces obstacles a I'objectivation, puisque dans ce cas, le sociologue ou, ici, I'écrivain, est a la
fois sujet et objet du retour réflexif ? En ce sens, les textes d’Annie Ernaux fournissent
une base solide de recherche, grice a un matériau original, encore peu utilisé par les
sociologues -un texte littéraire, a dimension autobiographique, sociologiquement
instruit-, a condition toutefois de le constituer en objet d’étude®?. Car en effet,
« I'expression littéraire de I'expérience que les dominés ont de la domination est
inévitablement ambigué, ne serait-ce que parce que ceux qui entendent conserver ou
adopter le point de vue des dominés utilisent un instrument qui appartient a la culture
des dominants® ».

Car l'entreprise d’Annie Ernaux, comme tout travail sociologique fondé sur une telle
démarche d’auto-objectivation - mais peut-étre davantage encore parce que, dans le cas
de ce projet autobiographique, il se veut (et est) avant tout « littéraire » -, rencontre un
certain nombre de limites, que I’écrivain reconnait elle-méme : en racontant son histoire,
et en le faisant d’une certaine maniére, elle est amenée a sélectionner certains aspects,
qui n’étaient pas nécessairement a I’époque les plus déterminants, mais qui sont
considérés par elle, aprés coup, comme tels, eu égard a sa propre interprétation au
moment de I'écriture et au trajet social accompli entre le moment des faits et le temps du
récit, tandis qu'elle occulte d’autres dimensions de son existence. Surtout, I’écrivain-
transfuge est portée a donner de la cohérence a son parcours sociobiographique,
intellectuel, a réévaluer/réinventer et le déroulement des événements et la signification
qu’ils ont revétue pour elle, aprés coup, au moment remémorant et dans les conditions de
celui-ci, qui ne sont plus, par définition, celles du moment remémoré. Tout discours sur le
passé est ainsi discours du et sur le présent, et le risque (pour le sociologue, mais encore
plus pour I'écrivain) de tomber dans « I'illusion biographique » de la transparence des
agents sociaux a eux-mémes est grand®:.

11 est bien siir redoublé pour le sociologue qui utilise ce type trés particulier de matériau
auto-sociobiographique. Sans excés déterministe, ce dernier doit donc constituer d’abord
une source a objectiver, permettant d’approcher, dans une perspective de sociologie
compréhensive, le sens que I'écrivain autobiographe attribue rétrospectivement et
rétroactivement 2 sa trajectoire, tant il est vrai que le travail de (ré-)écriture contribue a
rationaliser ses dispositions, sa vision du monde social et des places successives qu’elle y a
occupées. En portant attention au contenu méme des ouvrages et au discours justificatif
de I’écrivain, il s’agit dés lors de tenter de reconstituer 'univers de références de I'auteur,
mais aussi les représentations et les logiques de (re)construction qui y sont a I'ceuvre. La
difficulté n’est pas mince, puisque tout se passe comme si ce type de travail
autobiographique pouvait dispenser a priori de toute démarche de dé/re-construction
objectivante, dans la mesure ou il propose - voire méme, dans certains cas, cherche a
imposer -, avant tout traitement sociologique, un modeéle d’interprétation, qui plus est de
type socio-analytique et, souvent dans le cas d’Annie Ernaux, sociologiquement
plausible... mais pas forcément « vraie ». L'écrivain prétend avoir - et, dans une certaine
mesure au moins, a effectivement - déja fait un/son travail d’objectivation ; elle « balise »
en outre les questions qu’il est légitime de poser sur son ceuvre -y compris lorsque ce
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sont des sociologues qui I'interrogent. Or, il n’en demeure pas moins que par ses livres,
I’écrivain construit sa propre vérité sur ses origines. On retrouve ici la définition que
donne Philippe Lejeune de 'autobiographe : « ce n’est pas quelqu’un qui dit la vérité sur
lui-méme et ses origines, mais quelqu’un qui dit qu’il la dit.® » Car c’est un véritable
travail de (re)définition de soi qu’Annie Ernaux livre (et cherche a imposer) dans ses
récits comme dans les multiples discours qui accompagnent leur parution; dans ses
autobiographies d’abord déguisées puis explicites, 1'écrivain recompose, voire
reconstruit, son parcours biographique antérieur, en fonction des contextes et des
interactions (succés public, prix littéraire, reconnaissance puis défiance critique®,
entretien de réseaux de connivences avec les sociologues...) ; elle donne sens et cohérence
a son (ses) identité(s), la (les) « représente » au sens quasi théatral du terme.

Cette dimension du travail de I’écrivain apparait fondamentale a saisir : dans la mesure
ol elle se veut [la seule ? la « meilleure » 7] « ethnologue d’elle-méme », les récits d’Annie
Ernaux comportent inévitablement une (large) part de recomposition et de mise en
cohérence biographique ; concernant la narration qu’elle fait des conditions d’existence
de ses parents par exemple, notamment pour les années qui ont précédé sa naissance,
'auteur travaille par définition non sur la base de ses propres souvenirs, mais de ceux que
sa mére mettait déja en histoire (notamment la période de la seconde guerre mondiale),
comme sur les témoignages de sa famille ou sur la base d’un travail ethnographique sur
archives, consultant par exemple les journaux de 1'’époque pour écrire La Honte en 1997.
Annie Ernaux percoit d’ailleurs nettement et assume cette part de recomposition
biographique, lorsqu’elle affirme dans un entretien accordé en 1998 :

1l faut faire part quand méme de la distorsion que provoque le souvenir a la
mémoire, je voudrais dire qu’il ne faut pas prendre non plus tout ce que j'écris
comme une vérité absolue, malgré ce que le fait littéraire peut faire passer:
« effectivement, c’est vraiment vrai, voila, puisque je vous le dis ! » [rire]. Mais moi,
je suis la premiére consciente que c’est peut-étre pas... Y'a I'effet de réel dont parle
Barthes¥, c’est-a-dire que ce n’est peut-étre pas forcément si vrai que ¢a, hein!
[rire]

Lyn Thomas reléve également ces incertitudes :

Ernaux’s comments on the writing process, whether implying awareness of the
constructed nature of all texts, or the problems of representation of an oppressed group,
or finally, commenting on the author’s struggle with her own feelings, could be seen to
undermine, or contradict the claim for the ‘truth value’ of the texts, which is an equally
significant part of the authorial interventions.

Cette posture équivoque ameéne |'universitaire anglaise a remettre en question la nature
autobiographique méme du pacte instauré avec le lecteur :
The fact that the writer is visibly working through these contradictions in these
passages seems to call into question the realism of the texts, and the auto/
biographical pact with the reader. If the author herself is aware that she is choosing
a particular version of her own life, why should the reader be convinced of the
authenticity, or value of this version® ?
Si nous souscrivons a la premiére partie du raisonnement, nous en proposons toutefois
une interprétation divergente : le probléme ne se pose pas tant, pour Annie Ernaux, de
savoir si le pacte qu'elle conclut avec le lecteur est ou non autobiographique - d’autant
moins d’ailleurs qu’elle refuse d’étre cantonnée a ce genre -, mais plut6t de réussir a
construire, compte tenu des tensions dans lesquelles elle est prise, un projet qui soit aussi
- peut-étre avant tout - littéraire, et reconnu comme tel par les instances critiques de
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production de la valeur des ceuvres. Ce procés ne peut par conséquent s’accomplir que
dans la dénégation: il s’agit « d’étre dans le jeu» sans « y/en étre »... ou plutdt en
donnant toutes les marques ostensibles qu’on ne veut pas « y/ en étre ».

L’équivoque apparait redoublée lorsqu’on analyse plus finement le rapport entretenu par
I'écrivain avec la démarche sociologique: affichant dans certaines interactions
(notamment lorsqu’elle est confrontée a des sociologues) une prévention face a un
vocabulaire conceptuel parfois peu accessible aux non-initiés, Annie Ernaux a pu mettre
en question lefficace proprement dite de la sociologie relativement a I’écriture
« littéraire ». Non contente d’affirmer des prétentions sociologiques, elle estime alors
quen matiére de dévoilement des mécanismes de domination sociale et de leur
objectivation, I'écriture « littéraire », au moins lorsqu’elle est sociologiquement instruite,
présente une supériorité intrinséque par rapport a I’écriture sociologique. Mélangeant les
genres et leurs visées, Annie Ernaux détaille ainsi en 1993, au moment de la sortie de
Journal du dehors, les trois « atouts» dont disposerait la littérature: la liberté, la
subjectivité, enfin une force d’évocation « émotionnelle »... critéres certes valorisés a ses
yeux - malgré la revendication d’une écriture « blanche », « plate » -, mais qui I'éloignent
de fait du travail sociologique auquel elle prétend pourtant par ailleurs :

Je crois que I'écriture peut faire voir. Faire voir autrement qu’'un documentaire ou
un travail de sociologue. Celui-ci, par souci scientifique d’objectivité, n’a pas le droit
de mettre directement dans son texte sa sensibilité, sa mémoire. 1l ne doit pas
décrire des choses accessoires a son propos ou encore utiliser un “je” lourd de son
histoire et de ses fantasmes. Tout cela, ’écriture littéraire peut le faire. [...] La
matiére du Journal du dehors, sa vision méme, sont sans doute trés proches de
celles d’un sociologue [...]. La différence, c’est que, toujours, une émotion, donc une
réaction subjective, a été a I'origine de la scéne décrite®.
Elle précise encore, livrant en creux un point de vue plutdt naif/positiviste sur la
sociologie :
Ma distanciation ne suppose pas une neutralité, la neutralité qui est a 'ceuvre dans
les analyses sociologiques. [...] La recherche de la vérité se passe a travers un moyen
qui est [...] un langage qui n’est pas scientifique, mais qui n’est pas le document brut
non plus. [...] C’est de refaire vivre I'émotion avec une certaine distance... critique,
si I'on peut dire, [...] un regard peut-étre un peu sociologique qui me le permet
maintenant. [...] La lecture, c’est revivre quelque chose. C’est donc beaucoup plus
fort au niveau de I'’émotion qu’une analyse sociologique, méme éclairante, [...] qui
ne provoque pas cet effet de mémorisation immeédiate.
Mais il faut dire que le travail sociologique, lui, suppose une réflexivité permanente et

réellement contraignante, méme si elle demeure, intrinséquement, fragile®...

Non seulement le projet d’Annie Ernaux serait donc avant tout de nature littéraire, mais
encore ambitionnerait-elle in fine de créer un nouveau genre bouleversant les hiérarchies
littéraires doxiques les mieux établies. De nombreuses déclarations - contradictoires - de
l'auteur viennent corroborer en creux cette hypothése. Ainsi, tout en affirmant en
entretien a propos de La Place :

Je ne voulais absolument pas faire un livre esthétique », I'écrivain ajoute, toute a
son art du brouillage : « C’est une maniére de rompre avec une certaine vision
esthétique de la littérature. [...] C’est vrai que je serais peut-étre injuste de dire que
je m’ai pas le sentiment quand méme de faire de la littérature. [...] J’ai envie de faire
éclater le concept de littérature.

Ou encore : « [Avec La Place, j’avais] une volonté de briser I'écriture. [...] Le succés de mes
livres tient sans doute a cela, une volonté de trouver une autre forme de littérature, une
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volonté de briser I'écriture », finit-elle par admettre®’. En ce sens, la posture d’Annie
Ernaux est typique de celle des avant-gardes dominées : « I'entreprise de dévalorisation
des canons esthétiques consacrés ou le retournement dialectique de la légitimité, par quoi
les avant-gardes visent a saper l'ordre littéraire établi » tend en effet a opposer « aux
valeurs recues des valeurs exclues, celles-ci étant appelées a se substituer a celles-1a2 »,
au moins si les outsiders disposent de ressources symboliques suffisantes.

Affirmant une approche sociologique hétérodoxe mais novatrice en littérature,
travaillant sans cesse son style dans ce sens, attirant de maniére récurrente |'attention
des critiques sur le procés minutieux de création, refusant opinidtrement de se laisser
enfermer dans un label générique ou une école (« naturalisme », « populisme », « écriture
féminine »...), tout en revendiquant -dans I’ambivalence”®- des admirations
« antibourgeoises » mais intellectuellement prestigieuses quoique hétéroclites®, Annie
Ernaux apparait nettement investie dans des recherches formelles® - méme si dans une
dénégation ambigué. Ce faisant, elle participe inévitablement de la croyance dans le
pouvoir des mots, cette illusio qui fonde le champ littéraire et permet aux écrivains sinon
de bien jouer le jeu, au moins d’étre dans le jeu. Méme si elle affirme de maniére
récurrente qu’elle souhaite rester « en dessous de la littérature », c’est aussi parce que
I’écrivain ne cesse de donner des preuves du contraire qu’elle n’est pas totalement exclue
du jeu -les commentateurs professionnels ne s’y trompent d’ailleurs qu’a demi®,
Complaisamment autorisée par I'écrivain a consulter des brouillons relatifs 2 Une Femme
et a La Place - documents en principe jalousement tenus secrets par les auteurs -, Marie-
France Savéan, professeur agrégée de Lettres modernes - i.e. lectrice dont la compétence
« littéraire » est donc certifiée -, peut ainsi attester de visu du travail stylistique opéré par
Annie Ernaux afin d’atteindre cette écriture « plate »: relevant la suppression des
éléments d’interprétation ou de détails présents dans les premiéres versions des textes,
elle conclut en effet: « L’écriture blanche s’avoue donc ici comme un art qui exige un
plan, un vocabulaire et une syntaxe précis. [...] Tout ceci démontre un travail conscient de
ses effets et rigoureux®.» En 1997, dans le dossier pédagogique qui accompagne la
parution de La Place dans la collection Folio Plus, la méme exégéte note, évoquant
toujours les brouillons: « L’essentiel des corrections apportées par Annie Ernaux a
concerné [...] de minutieux perfectionnements stylistiques. [...] Le soin apporté a la
composition du court récit qu’est La Place ne peut échapper, méme a un lecteur novice.
[...] Uceuvre ressemble [...] & un puzzle patiemment élaboré. [..] L'écriture plate (ou
blanche) est le fruit d'un effort et non du laisser-aller®® », affirme-t-elle, certifiant une
nouvelle fois la « qualité » littéraire de I'ceuvre de « 'auteur-maison ». Dans cette volonté
affichée de « transparence » de la part d’Annie Ernaux - et/ou de son éditeur quelque peu
malmené -, il est loisible de déceler I'indice d’une stratégie pour fournir des preuves
matérielles du travail que I’écrivain opére sur le style, comme tout auteur «de
littérature » digne de ce nom, statut que lui contestent précisément de maniére de moins
en moins euphémisée les critiques aprés la parution de Passion simple en 1992%. 1l faut en
effet rappeler que les ouvrages de Marie-France Savéan paraissent respectivement en
1994 et en 1997,

Pour prolonger cette réflexion sur le degré de participation d’Annie Ernaux a I'illusio
littéraire, il conviendrait de revenir trés précisément sur les usages intéressés
(endogénéisés) que I'auteur opére des travaux sociologiques prenant spécifiquement son
ceuvre pour objet (voir, par exemple, Ernaux et Jeannet), pour les constituer en cautions-
ressources et en capital symbolique, indissociablement distinctif et défensif, en vue de
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construire et légitimer - dans la dénégation - son projet proprement « littéraire », au
moment méme ou ses « qualités d’écrivain » apparaissent (re)mises en cause par une
partie de la critique littéraire, soit a la publication du trés controversé Passion simple.
Jouant sur les deux tableaux et faisant alternativement jouer I'un contre I'autre, tendue
dans une logique croisée de lucidité et d’aveuglement, I'écrivain peut ainsi prétendre
conserver les profits symboliques liés a cette délicate posture de « I'entre-deux », méme si
son projet y perd indubitablement en clarté...
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