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“Quelque part entre la littérature, la
sociologie et l’histoire…”
L’œuvre auto-sociobiogaphique d’Annie Ernaux ou les incertitudes d’une
posture improbable

Isabelle Charpentier

1 Dans Une Femme, récit publié en 1988 retraçant la vie de sa mère, Annie Ernaux affirme :

« Ceci n’est pas une biographie, ni un roman naturellement [...]. Il fallait que ma mère,

née dans un milieu dominé, dont elle a voulu sortir, devienne histoire, pour que je me

sente moins seule et factice dans le monde dominant des mots et des idées où, selon son

désir, je suis passée1. »

2 On pourrait plus globalement qualifier l’œuvre de l’écrivain, qu’elle situe délibérément,

dans la même optique surassertionnelle, « au-dessous de la littérature, [...] quelque part

entre la littérature, la sociologie et l’histoire2 », comme à la croisée de l’autobiographie

littéraire et de ce que les sociologues nomment l’auto-(socio)analyse.

3 Après avoir défini cette posture ambivalente3, on s’attachera à objectiver les hésitations

tant  génériques  que  stylistiques  qui  ont  procédé  à  l’entrée  en  écriture,  puis  les

déterminants  et  les  enjeux  indissociablement  politiques  et  littéraires  des  formes

d’écriture « blanche4 », dépouillée, qui marquent progressivement la spécificité textuelle

de l’écrivain. En constituant les textes d’Annie Ernaux en objet d’étude sociologique, on

cherchera ensuite à saisir les modalités et les effets de ce positionnement improbable,

visant à brouiller les frontières entre littérature et sociologie, avant de prendre la mesure

de l’ambiguïté (stratégique5) d’un tel projet, en soulignant les profits symboliques, mais

aussi  les limites intrinsèques à ce double je(u) d’Annie Ernaux.  Au-delà d’une lecture

« sociopoétique »  (Viala)  de  l’identité  littéraire  de  cette  dernière,  c’est  donc  aussi  à

l’esquisse d’une sociologie des usages (littéraires) de la connaissance sociologique que l’on

souhaiterait convier6.

4 Si l’on ne souhaite pas entrer ici dans les luttes de classements et de définitions internes

au champ littéraire, en ergotant autour de l’inscription des œuvres d’Annie Ernaux au

sein de tel ou tel « genre » littéraire, ni même en prenant parti pour l’une des définitions

“Quelque part entre la littérature, la sociologie et l’histoire…”

COnTEXTES, 1 | 2006

1



multiples  – et  réversibles –  de  l’autobiographie,  on  peut  néanmoins  avancer  que

l’ensemble de son œuvre est indiscutablement et globalement autobiographique, au sens

large du terme : tous les récits sont fondés sur – autant qu’ils déclinent – l’expérience de

l’écrivain, même si celle-ci apparaît davantage familiale et, plus largement, « collective7 »,

que  personnelle  – dans  La  Place et  Une  Femme  par  exemple,  l’auteur  et  la  narratrice

constituent une seule et même personne, mais le personnage principal du récit est autre

(respectivement le père ou la mère de l’auteur-narratrice, préservés par l’anonymat des

initiales).

”

5 Annie  Ernaux elle-même participe  activement  aux luttes  de  classement  autour  de  la

qualification générique de son œuvre,  en estimant par exemple en entretien que « le

classement dans l’autobiographie est beaucoup trop restreint : dans La Place, j’évoque la

trajectoire sociale de mon père, non d’un personnage fictif, certes, mais justement parce

que je m’attache aux différentes “places” qui ont été les siennes et non aux événements

singuliers, particuliers de sa vie, je sors de l’autobiographie ».

6 Elle affirme ainsi de manière récurrente que « le “je” de [s]on œuvre est collectif8 ». Il

s’agit  pour  elle de  « retrouver  des  vérités  qui  ne  sont  pas  de  l’ordre  simplement

individuel, [...] ce que je retrouve […], ce doit être des vérités collectives9 ». La prétention

est de saisir la vérité « objective » d’une condition, au-delà de la particularité du « cas »

personnel10.  Outre  le  label  « auto-sociobiographique11 »  pour  qualifier  son  projet,

l’écrivain  revendique  donc  aussi  la  notion  de  « récit  transpersonnel12 » :  le  « je »  s’y

apparenterait à « une forme “impersonnelle”, à peine sexuée, quelquefois même plus une

parole de l’“autre” qu’une parole de “moi”13 », « c’est-à-dire personnel, autobiographique,

mais pas individuel, ça a une valeur générale, une validité pour tous. Je crois que j’écris

parce que je ressemble à tout le monde. C’est la partie de moi qui ressemble à tout le

monde qui veut écrire14 ».

7 Les  ouvrages,  tous  écrits  à  la  première  personne,  sont  construits  sous  la  forme  du

monologue  intérieur ;  libérés  des  contraintes  syntaxiques,  ils  en  respectent  toutefois

toutes les caractéristiques : emploi de phrases nominales, verbes à l’infinitif, ruptures de

construction,  phrases  en  suspens...  Pourtant,  le  pacte  autobiographique  apparaît

constamment sinon réellement menacé, au moins malmené, par l’anachronie des récits,

juxtaposant  ellipses,  fragments  et  séquences  morcelées,  la  présence de longs espaces

vierges dans la mise en texte, préférés progressivement aux transitions logiques, mais

surtout par les interventions récurrentes dans le corps des textes de l’auteur elle-même

s’adressant au lecteur, par des réflexions et commentaires tant sur le témoignage que sur

le procès d’écriture ; ces procédés limitent une lecture strictement cursive et marquent la

prise de distance de l’écrivain.

8 Reprenant le concept d’auto-analyse, systématisé par Pierre Bourdieu, on peut dire qu’il

s’agit  pour l’écrivain,  dans une œuvre qui  se  présente néanmoins avant  tout  comme

littéraire, de retracer tout au long de ses récits sa trajectoire sociale, en essayant de faire

un travail de sociologue, i.e. en fournissant les éléments d’une analyse sociologique tant

de ce parcours sociobiographique que des effets qu’il a produits sur ses choix littéraires,

et ce aussi bien grâce aux thèmes qu’elle aborde que dans le style – évolutif – qu’elle

construit. Par une écriture littéraire sociologiquement instruite, Annie Ernaux cherche à

rendre compte tant de ses propres conditions sociales de production (et de celles de ses

« semblables  sociaux »)  que  de  la  position  qu’elle  occupe  dans  le  monde  social,  plus
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précisément  de  l’ensemble  des  positions  qu’elle  y  a  successivement  occupées,  pour

prétendre devenir « l’ethnologue de soi-même15 ».

9 Si l’écrivain fournit, dans son travail littéraire, des éléments d’analyse sociologique de sa

propre trajectoire sociale, c’est donc en premier lieu au travers des thèmes qu’elle aborde

dans ses récits, peu habituels – au moins sous cette forme et avec cette systématicité –

dans  la  littérature  française  contemporaine,  thèmes  qui  affichent  nettement  leur

dimension sociale et politique.

10 L’auteur est née dans un bourg normand en 1940, fille unique de parents d’origine rurale,

d’abord ouvriers devenus petits-commerçants (ils  tiennent une épicerie-café).  Sous la

pression de sa mère et grâce à une bourse, elle effectue une brillante scolarité primaire et

secondaire dans un établissement privé catholique.  Étudiante boursière,  elle  poursuit

ensuite à Rouen des études de Lettres modernes. En 1964, elle se marie bourgeoisement

avec un étudiant de Sciences Po.  En 1967,  elle obtient le CAPES,  puis l’agrégation de

Lettres en 1971. Elle enseigne dans des lycées techniques et généraux en province puis en

banlieue parisienne, avant d’entrer au CNED.

11 Devenue  parallèlement  un  écrivain  au  succès  public  grandissant,  publiée  dans  la

prestigieuse collection Blanche chez Gallimard depuis son premier récit paru en 1974, elle

obtient en 1984 le prix Renaudot pour La Place. Grâce au capital culturel acquis par l’école,

elle  est  donc  une  « métis  sociale16 »,  une  « déclassée  par  le  haut17 »,  ou  encore  une

« transfuge de classe18 », comme elle aime souvent à se définir elle-même – endogénéisant

en cela  ses  réceptions  « sociologiques19 ».  Se  fondant  sur  sa  propre  expérience d’une

trajectoire sociale improbable, elle décrit dans ses récits « auto-sociobiographiques » le

monde et les représentations des petits-commerçants en zone rurale dans la période de

l’après-guerre, et cherche à rendre ce qu’elle présente comme le vécu des dominés. Elle

tend aussi et surtout à saisir les effets des déplacements – parfois de grande ampleur –

dans l’espace social sur les perceptions que les mobiles ascendants ont du monde social,

les effets de la confrontation à la culture légitime diffusée par l’école, la rupture que la

scolarisation introduit avec le milieu familial d’origine20, les malaises enfin que de telles

trajectoires  créent  chez  les  individus  qui  les  expérimentent :  confrontés  à  une

« impossible  identité21 »,  toujours  « déplacés »  où  qu’ils  soient  socialement,  ces

« transfuges » ont le plus grand mal à trouver une place dans l’espace social. Le concept

de « paratopie » proposé par Dominique Maingueneau22 semble tout à fait pertinent pour

décrire  le  déclassement  « par  le  haut »  de  l’auteur  et  les  effets  que  cette  double

appartenance sociale induit sur son ethos discursif23 et son positionnement dans le champ

littéraire.

12 En effet,  écrire sur les effets d’une telle posture de « l’entre-deux24 »,  et sur la honte

sociale qu’elle peut générer, ne va pas de soi : ayant intériorisé l’indignité culturelle de

ses origines populaires,  Annie Ernaux a ainsi  longtemps estimé que la réalité triviale

qu’elle vivait était indicible, inconvenante, et qu’elle ne méritait pas d’être racontée, de

devenir « objet littéraire » :  « Quand j’étais enfant et  adolescente,  je nous sentais (ma

famille, le quartier, moi) hors littérature, indignes d’être analysés et décrits, à peu près de

la  même façon que nous  n’étions  pas  très  sortables.25 »  Qui  plus  est,  elle  n’a  pas  su

immédiatement comment en rendre compte sans la trahir26. Cette tension n’est donc pas

nouvelle, Annie Ernaux la percevait déjà enfant à l’école, bien avant l’entrée en écriture.

On  trouve  notamment  dans  La  Place des  indications  qui  permettent  de  reconstituer

l’univers familier de références de l’auteur à l’époque, les contradictions dans lesquelles

la fillette scolarisée était prise – et l’insécurité linguistique qui en résulte27 : « Dans les
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rédactions, j’essayais d’utiliser ce qui fait bien, c’est-à-dire ce qui se rapprochait de mes

lectures, “tapis jonché de feuilles”, etc. [...] Et comme la littérature que je connaissais ne

parlait  pas  d’une  mère  qui  s’endormait  à  table  de  fatigue  après  souper  ou de  repas

d’inhumation où l’on chante, je jugeais qu’il ne fallait pas en parler28. »

13 On saisit toute l’importance sociale et les implications politiques de ces thèmes, rarement

abordés de manière aussi directe et systématique dans des récits qui se présentent de plus

en  plus  ostensiblement  comme  autobiographiques.  Témoignages  d’une  expérience

individuelle,  mais  aussi  et  surtout  narration  d’une  forme de  destin  épistémique,  ces

derniers constituent une offre réflexive singulière de symbolisation de la trajectoire du

« transfuge de classe », fondée sur un pacte de lecture tout à fait spécifique, « littéraire »

mais peu à peu sociologiquement instruit29.

14 L’idée maîtresse de « trahison » de classe30 et de « honte » culturelle et sociale liées au

déclassement est mise en récit dans un style évolutif. Car si Annie Ernaux fournit, dans

son travail littéraire, des éléments d’analyse de sa propre trajectoire sociale, c’est aussi

par le biais de sa réflexion récurrente sur les implications politiques du style et de la

forme de ses récits.

15 Pour prendre la mesure de l’évolution stylistique et générique qu’a connue cette œuvre et

en cerner les enjeux, indissociablement politiques et littéraires, il apparaît nécessaire de

s’arrêter sur le style violent,  ressentimental,  qui préside à l’écriture du premier récit

publié en 1974, Les Armoires vides. Pour souligner l’indécision et l’ambivalence de l’auteur

lors de son premier investissement – réussi31 – d’une position dans le champ littéraire, il

convient  tout  d’abord  de  préciser  qu’il  s’agit  d’un  roman  autobiographique  – à  la

troisième personne –, au sens que Philippe Lejeune donne à cette catégorie : « Textes de

fiction  dans  lesquels  le  lecteur  peut  avoir  des  raisons  de  soupçonner,  à  partir  des

ressemblances qu’il croit deviner, qu’il y a identité de l’auteur et du personnage, alors que

l’auteur, lui, a choisi de nier cette identité, ou du moins de ne pas l’affirmer.32 » Pour

qualifier ce récit, qui figure dans la catégorie « roman » du catalogue Gallimard, et se

situer dans le champ littéraire nouvellement – et tardivement – investi en ce milieu des

années septante marqué, du point de vue du marché éditorial, par la bonne fortune des

autobiographies, en particulier « féminines » et « populaires33 », Annie Ernaux diversifie

ses labellisations : endossant une identité d’écrivain alors valorisée, elle parle, à l’instar

de Serge Doubrovsky34, d’« autofiction35 ».

16 Il  y a identité entre la narratrice et le personnage adolescent, Denise Lesur, mais pas

directement entre elles et l’auteur. L’écrivain précise : « Je veux souligner que c’est un

changement d’un monde à l’autre. Donc ma biographie est revue en fonction du projet, on

est toujours quand même dans un ordre de fiction. [...] [Il s’agit de] refaire sur le mode de

la fiction un itinéraire [...] d’acculturation36. » La déchirure du corps – le récit s’ouvre sur

l’avortement clandestin de la narratrice âgée de 20 ans37 – dit l’autre déchirement, social

celui-là, avec le milieu familial qu’a entraîné l’acculturation à la culture dominante par le

biais  de  l’école.  L’artifice  fictionnel  semble  se  justifier  à  ce  stade  du  cheminement

psychologique, social et littéraire d’Annie Ernaux : « Il me faut le masque romanesque,

pour lever  les  censures  intérieures  de tous ordres  et  aller  le  plus  loin possible  dans

l’exposition du non-dit familial, sexuel, scolaire, sur un mode de violence et de dérision38

 »,  explique-t-elle.  Inscrit  dans  le  registre  du  ressentiment,  témoin  du  malaise

linguistique, le style agressif, ironique, qui fait la part belle à la « fonction expressive39 »,

retourne délibérément les formes dominantes du raffinement littéraire, inculquées par

l’école et les lectures de la jeune femme : « pour parler de mon premier monde, pour la
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première fois (qu’on imagine le saut, l’effroi que cela représente), je voulais retrouver une

langue perdue, et d’une violence correspondant à la fois à la violence naturelle du langage

en usage dans mon milieu et à celle de la narratrice-héroïne évoquant la déchirure du

“passage” »,  confie-t-elle  en  1991  dans  une  interview  accordée  au  sociologue  Smaïn

Laacher40.  « Je repars vers l’enfance par le langage,  la violence du langage »,  premier

marqueur de l’appartenance de classe, nous confirme-t-elle quelques années plus tard en

entretien. Elle estime alors rétrospectivement qu’elle n’avait pas encore trouvé « le ton

juste » ; la distanciation introduite par la dissimilation entre l’auteur et le personnage

entraîne  « une  écriture  de  la  dérision »  et  l’écrivain  ressent  progressivement  et

confusément que cette attitude ironique défensive risque de renforcer la  domination

qu’elle se propose pourtant de combattre :  « Par la suite [après l’écriture des Armoires

vides], je me suis aperçue que la dérision, dans certains cas, c’est une forme de soumission

à la classe dominante. La dérision, c’est l’arme des offensés et des humiliés souvent... »

17 L’évitement du « je » et de l’écriture explicitement autobiographique se poursuit pourtant

en  1977  avec  Ce  qu’ils  disent  ou  rien,  encore  labellisé  « roman » dans  le  catalogue  de

présentation de Gallimard, alors que les récits ultérieurs apparaîtront tous, à la demande

expresse de l’écrivain, sous la rubrique « Mémoires, récits autobiographiques ». En 1981,

La Femme gelée fait ainsi figure de transition. Adoptant un nouveau label, Annie Ernaux

qualifie l’ouvrage, écrit en pleine crise conjugale et dénonçant l’inégale division du travail

entre les sexes au sein d’un couple bourgeois,  de « récit véridique »,  même si  elle ne

donne pas de prénom au personnage du livre : « on peut penser que c’est moi qui parle.

Effectivement, c’est moi. Mais j’ai quand même changé certaines choses. Par exemple, sur

mes beaux-parents. [...] J’ai voulu qu’ils soient, d’une certaine façon, reconnus, mais pas

qu’on puisse dire : “c’est vous !” », explique-t-elle en entretien. Néanmoins, on est bien ici

dans le cadre du pacte autobiographique défini par Philippe Lejeune lorsqu’il envisage le

cas  où  « le  personnage  n’a  pas  de  nom  dans  le  récit,  mais  l’auteur  s’est  déclaré

explicitement  identique  au  narrateur  (et  donc  au  personnage,  puisque  le  récit  est

autodiégétique) dans un pacte initial41 ».

18 Mais c’est La Place qui va marquer la rupture, majeure, dans l’ethos discursif qu’Annie

Ernaux  cherche  dorénavant  à  manifester  dans  ses  écrits.  En  effet,  le  misérabilisme

– qu’elle n’évitera pourtant pas toujours, même dans la dénégation, ne serait-ce que parce

qu’elle n’a de cesse de « prolétariser » ses origines42 – paraît insupportable à l’auteur pour

évoquer la distance tant culturelle, sociale qu’affective qui l’éloigne progressivement de

son père, incarnation de la classe d’origine : « faire de mon père un personnage, de sa vie

un destin fictif, me paraissait la trahison continuée de la vie dans la littérature », affirme-

t-elle43. C’est là, d’ailleurs, la seule rupture que l’écrivain admette dans son œuvre : si le

thème reste inchangé, la modification du point de vue et, par conséquent, du style de

l’auteur, crée un nouvel objet.

19 À partir de 1984, Annie Ernaux tend à atteindre une écriture de plus en plus dépouillée

des attributs stylistiques habituels en littérature, pour aboutir à ce qu’elle nomme une

« langue des choses44 », une « écriture plate », la seule qui lui semble tenable pour rendre

compte d’existences qu’elle qualifie, dans un effet de dramatisation, de « soumises à la

nécessité45 ».  Interrogée sur la notion d’« écriture plate » qu’elle utilise dans La Place,

l’écrivain s’explique :

Plate parce que je décris la vie de mon père,  ni avec mépris,  ni  avec pitié,  ni  à
l’inverse  en  idéalisant.  J’essaie  de  rester  dans  la  ligne  des  faits  historiques,  du
document.  Une  écriture  sans  jugement,  sans  métaphore,  sans  comparaison
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romanesque, une sorte d’écriture objective qui ne valorise ni ne dévalorise les faits
racontés46.

20 Maniant des références de sciences sociales, elle n’évite toutefois pas rétrospectivement

l’illusion de la « neutralité » biographique d’un « récit » pur sur soi : « j’ai envie de dire

comme Bachelard : je n’invente pas, je retrouve. Je cherche à cerner une réalité. [...] Je

veux dire les choses telles que je les ai vécues, de l’intérieur47. »

21 Comment concrètement « chercher une vérité [...] qui ne peut être atteinte que par des

mots48 » ? Une nouvelle fois, la réponse figure explicitement dans La Place, où l’écrivain

assume d’ailleurs pour la première fois le régime citationnel de la « particitation », telle

que définie par Dominique Maingueneau49 : « Je rassemblerai les paroles, les gestes, les

goûts de mon père, les faits marquants de sa vie, tous les signes objectifs d’une existence

que j’ai  aussi  partagée.50 »  Écrire « simplement »,  « au plus près des faits »,  va exiger

paradoxalement  une  recherche  stylistique  intensive.  Cette  démarche  d’objectivation

suppose un travail constant sur l’écriture pour trouver le ton et les mots « justes ».

22 Devenue économe de moyens et d’effets littéraires, Annie Ernaux va ainsi trouver son

style  dans  l’absence  (apparente)  de  style.  Elle  lit  de  plus  en  plus  régulièrement  des

ouvrages sociologiques et leur emprunte nombre de méthodes ou de démarches, ce qui

commande directement la forme narrative des récits, tant à travers le choix méticuleux

des mots que dans la structure syntaxique : rédaction de fiches préparatoires répertoriant

souvenirs, comportements sociaux aperçus et faits bruts, usage des témoignages, travail

sur archives, observations ethnographiques – comme dans deux « ethnotextes », Journal

du dehors, paru en 1993 ou, plus récemment, La Vie extérieure51 –, présence de notes de bas

de  page  – conventionnellement  jamais  utilisées  dans  les  écrits  littéraires,  elles  sont

d’ailleurs violemment brocardées par une partie de la critique –, usage des initiales pour

anonymiser les noms de lieux ou les personnages,  emploi de formes infinitives et/ou

nominales sociologiquement justifié :

Dans la phrase verbale, il y a un sujet, eh bien si je supprime le sujet, ça veut dire
que  je  me  supprime  en  tant  que  sujet  [...],  je  deviens  simplement  le  siège  de
l’écriture, l’écriture passe par quelqu’un qui est “moi” mais je ne le sens pas comme
“moi”. Dans d’autres cas, le sujet pourrait être “il” c’est-à-dire mon père. S’il est
supprimé je passe à la généralité, [...] car il est évident qu’à travers ce récit de la vie
de mon père et de ma propre séparation d’avec lui, je cherche à mettre au jour
certains phénomènes sociaux qui ne me sont pas propres52.

23 Affichant l’intention/prétention d’un double refus de l’écueil misérabiliste comme de la

posture populiste53, pointés par les sociologues Jean-Claude Passeron et Claude Grignon et

qui  guette,  en littérature  comme en sociologie,  toute  tentative  de  représentation du

« populaire54 »,  la  démarche  d’Annie  Ernaux  apparaît  donc  sociologiquement  très

instruite. La tension « paratopique » dans laquelle l’écriture est prise est exposée dans le

récit lui-même :

24 « Voie étroite, en écrivant, entre la réhabilitation d’un mode de vie considéré comme

inférieur, et la dénonciation de l’aliénation qui l’accompagne. Parce que ces façons de

vivre étaient à nous, un bonheur même, mais aussi les barrières humiliantes de notre

condition55. »

25 Partant  des  difficultés  éprouvées  pour  sortir  de  la  contradiction  liée  à  la  double

appartenance, et « essayant le moins possible de falsifier56 », Annie Ernaux réfléchit sur la

forme du récit : « comment parler d’un monde de l’aliénation, en le présentant pour qu’il

soit vu à travers mon père57 » et construit une posture : « j’ai voulu travailler comme un
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ethnologue.  La  forme  finale  du  livre  est  venue  de  cette  réflexion  à  la  fois  éthique,

politique et littéraire58. »

26 L’écriture,  en  particulier  cette  forme  singulière  d’autobiographie  sociologique,  est

présentée dès lors par Annie Ernaux comme « l’acte politique par excellence » – même si

la dimension politique demeure le plus souvent à l’état implicite dans les récits eux-

mêmes. Dans un premier temps, l’écrivain cherche à imposer une définition du politique

comme  acte  de  « fidélité  de  soi  à  soi »  par  l’objectivation  littéraire.  Toutefois,  un

glissement s’opère rapidement lorsque,  se fondant précisément sur ce travail  réflexif

qu’elle aurait réussi, elle prétend dès lors représenter (et parler au nom de) son monde

d’origine, convoquant une définition beaucoup plus « légitimiste » de l’activité politique.

Dans le récent recueil d’entretiens avec Frédéric-Yves Jeannet, elle justifie ce coup de

force symbolique :

Il y a un aspect fondamental, qui a à voir énormément avec la politique, qui rend
l’écriture  plus  ou  moins  « agissante »,  c’est  la  valeur  collective  du  « je »
autobiographique et des choses racontées. […] La valeur collective du « je », dans le
monde du texte, c’est le dépassement de la singularité de l’expérience, des limites
de la conscience individuelle. [...] Écrire [est] ce que je [peux] faire de mieux comme
acte politique, eu égard à ma situation de transfuge de classe. […] Les différents
aspects de mon travail,  de mon écriture ne peuvent pas être dépouillés de cette
dimension politique : qu’il s’agisse du refus de la fiction et de l’autofiction, de la
vision de l’écriture comme recherche du réel, une écriture se situant, au risque de
me répéter, « entre la littérature, la sociologie et l’histoire »59.

27 D’où le choix de construire « une écriture placée au-dessous de la littérature,  celle-là

même que j’utilisais  en écrivant autrefois à mes parents pour leur dire les nouvelles

essentielles, alors qu’ils auraient ressenti toute recherche de style comme une manière de

les tenir à distance60 ».

28 Les hésitations multiples qui entourent le choix du titre de l’ouvrage « retrouvant » la vie

du père rendent compte des tensions éprouvées lors de l’écriture. Un premier groupe de

titres s’articule autour de l’évocation d’une vie « simple », « ordinaire », marquée par la

domination et l’aliénation sociales : La Vie ordinaire, Un Homme ordinaire, Un Homme caché, 

La Vie de l’extérieur, La Vie fermée, La Vie humiliée, Un Chemin dans la vie ; un second registre

insiste  sur  les  liens  entre  l’auteur  et  son  père,  distendus  par  la  distance  de  classe :

L’Expérience  des  limites,  L’Héritage,  Parallèles  (se  rejoignant  à  l’infini),  L’Ombre  (portée),  La

Trahison,  enfin  L’Amour  séparé,  qui  figurera  d’ailleurs  sur  le  bandeau  éditorial  rouge

entourant l’ouvrage lors de sa première publication dans la collection Blanche ; enfin, une

troisième option, plus sérieusement envisagée, valorise plutôt la méthode

ethnographique  mise  en  œuvre  par  l’auteur  et  formate  plus  nettement  la  réception

générique du récit, le faisant ostensiblement sortir du cadre romanesque/fictionnel et,

potentiellement,  « littéraire » ;  à  la  croisée  du  « procès-verbal »  ou  du  « document

objectif »,  on  trouve  les  très  explicites  Éléments  pour  une  ethnographie  familiale, 

Documentaire,  Commentaire,  Archives,  Compte  rendu,  lesquels,  sur  un  registre  plus

« littéraire », peuvent se muer en Fragments, Pierres, Signes... Lumière sur une vie obscure et

Le Regard éloigné sont aussi un temps envisagés. Annie Ernaux souhaite « quelque chose

qui ne soit ni trop symbolique, ni dérisoire61 », sans lyrisme ni naturalisme. Axé sur la

problématique sociale majeure du récit, le titre La Place est finalement retenu pour sa

polysémie ;  il  révèle la quadruple « paratopie » qui caractérise la trajectoire sociale et

littéraire de l’écrivain : « paratopie d’identité » (sociale), « paratopie spatiale », « paratopie

temporelle » et « paratopie linguistique62 ». En 1988, le titre du récit présentant la vie de la
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mère de l’auteur retient aussi toute l’attention d’Annie Ernaux et témoigne des mêmes

hésitations : rejetant l’ambivalence d’Une Mère, elle opte un temps pour Une Ombre blanche,

qui lui paraît finalement « trop évanescent, trop conventionnellement poétique », puis

pour Le Cours de la vie, jugé ensuite « trop mièvre63 ». Elle envisage alors, marquée par

l’influence de l’un de ses référents littéraires, Louis-Ferdinand Céline, de faire figurer

dans le titre les items « voyage » ou « nuit » – qu’elle retiendra d’ailleurs plus tard, en

1997, pour le titre d’un autre récit, journal racontant la maladie d’Alzheimer de sa mère,

« Je ne suis pas sortie de ma nuit »64. Une Vie semble un temps adapté, puis Annie Ernaux

s’oriente  vers  Une  Femme,  auquel  elle  souhaite  d’abord  ajouter  une  détermination

supplémentaire. Mais Mort d’une femme « contredit la finalité du livre65 ». Le récit s’intitule

donc Une Femme, parce que ce titre, qui « souligne l’universalité du destin par l’article

indéfini66 », correspond bien, derrière le récit de soi et de sa famille, à la prétention – tant

sociologique que politique – affirmée de l’écrivain de « monter en généralité », pour se

poser en porte-parole légitime de « son » monde d’origine, largement « recomposé », si ce

n’est totalement « imaginé »…

29 De fait, la construction d’une posture que l’on pourrait qualifier de « singularisation dans

la désingularisation » apparaît récurrente dans les discours de l’écrivain : évoquant La

Place, Annie Ernaux marque sa prétention de ne « pas décrire un destin particulier mais

[d’]atteindre autant que possible la généralité67 ». En 1998, lors d’une autre entrevue, elle

affirme – alors que ce glissement ne va nullement de soi – l’étroitesse des liens entre

expérience individuelle et trajectoire sociale collective, dont l’écriture littéraire pourrait

permettre de rendre compte :

Mes livres  répondent  certes,  au  désir  personnel  que j’avais  de  faire  entrer  mes
parents dans la littérature. Mais avec eux, c’est aussi toute une classe sociale que
j’emmène. [...] Je pense ‑ et c’est une de mes raisons d’écrire – que dans le destin
individuel est contenu le social. C’est le social qui prime dans l’individu.

30 De même, dans un article paru dans une revue anglaise, elle précise : « Le “je” ne serait

pas  tant  le  dépositaire  d’une  individualité,  d’une  vision  particulière,  mais  tout  au

contraire celui d’une expérience sinon générale, au moins partagée en commun par un

grand nombre de personnes68 ». « Je suis, j’ai été, traversée d’émotions, marquée par des

faits qui ne m’appartiennent pas en propre. Il n’y a pas de “moi”, de personne en soi,

d’individu. On est le produit de différentes histoires familiales, de la société », affirme-t-

elle encore69.

31 Le pacte de lecture directif, toujours contenu dans les récit eux-mêmes, suggère (impose ?

)  l’idée – stratégique – de l’écriture comme épreuve,  lutte,  combat contre le piège de

l’individualité :

En m’efforçant de révéler la trame significative d’une vie dans un ensemble de faits
et de choix, j’ai l’impression de perdre au fur et à mesure la figure particulière de
mon père. [...] Si au contraire je laisse glisser les images du souvenir, je le revois tel
qu’il était, son rire, sa démarche [...], tous les signes d’une condition partagée avec
d’autres  me  deviennent  indifférents.  À  chaque  fois,  je  m’arrache  au  piège  de
l’individuel70.

32 Ce projet de rendre par des mots une expérience commune à toute une classe sociale,

présent dans La Place, se retrouve logiquement dans Une Femme :

J’essaie  de  ne  pas  considérer  la  violence,  les  débordements  de  tendresse,  les
reproches de ma mère comme seulement des traits personnels de caractère, mais
de les situer aussi dans son histoire et sa condition sociale. Cette façon d’écrire, qui
me  semble  aller  dans  le  sens  de  la  vérité,  m’aide  à  sortir  de  la  solitude  et  de

“Quelque part entre la littérature, la sociologie et l’histoire…”

COnTEXTES, 1 | 2006

8



l’obscurité  du  souvenir  individuel,  par  la  découverte  d’une  signification  plus
générale71.

33 Invitée  en  1991  au  séminaire  « Famille »  de  l’Institut  National  des  Études

Démographiques, Annie Ernaux précise encore son ambition, en présence de sociologues

cette fois :

Le signe socio-familial (par exemple le malaise manifesté par mon père la première
fois qu’il se rend dans une bibliothèque municipale72 est la matière même du livre, il
n’illustre pas, il rend sensible des fonctionnements sociaux, non un comportement
individuel : je pourrais dire que dans un certain sens, il n’y a personne dans mes
livres. [...] Envisager ainsi [comme démarche ethnologique] la pratique de l’écriture
conduit  à  se  demander  s’il  y  a  une  différence  profonde  entre  la  fiction  et  la
sociologie, dans ce cas73.

34 Dans un entretien de mars 1992, elle affirme nettement cette prétention scientifique : « La

littérature, si elle est un art, demeure avant tout une science humaine. » Et ce, d’autant

plus  assurément  estime-t-elle,  que  « le  transfuge  de  classe,  comme  l’émigré,  est  en

position d’observateur et d’ethnologue involontaire, dans la mesure où il est éloigné à la

fois de son milieu d’origine et de son milieu d’accueil.74 » L’objectivation sociologique s’en

trouverait  dès  lors  facilitée,  tel  un  « privilège  de  classe »  inversé,  et  permettrait  à

l’écrivain de s’ériger en représentante/« porte-parole » de ceux qui n’ont d’autre choix

que de « se taire ou être parlés ». Annie Ernaux l’exprime d’ailleurs sans ambages : « À

travers mon père, j’avais l’impression de parler pour d’autres gens aussi, [pour] tous ceux

qui continuent de vivre au-dessous de la littérature et dont on parle très peu75. »

35 Tous ces éléments illustrent l’ambivalence du projet  de l’écrivain,  tant en raison des

limites intrinsèques au genre autobiographique, que par ses usages multiformes, parfois

ambigus,  de  la  ressource  sociologique  comme  forme  de  légitimation  énonciative,  ou

encore par son souci constant de contrôler sa propre réception. Ce sont les modalités et

les enjeux de ce positionnement improbable qu’il convient dès lors d’appréhender76.

36 On l’a dit, dans cette œuvre inclassable, qui se présente néanmoins avant tout comme

« littéraire »  – bien  que  se  jouant  des  critères  doxiques  et  brouillant  les  pistes –,  les

intentions sociologiques sont bel et bien explicites, tant au niveau de l’écriture que des

thématiques abordées. L’évolution stylistique et générique de l’écrivain, qui oscille en

permanence entre littérature et sociologie, altérant ainsi les frontières entre deux genres

traditionnellement ennemis77 et bouleversant à loisir les « scènes d’énonciation 78 », est

présentée par l’auteur comme servant un objectif politique – avant que d’être littéraire.

Cette posture tout à fait singulière contribue d’ailleurs largement à éclairer un certain

nombre de « malentendus » avec les critiques littéraires, qui ne savent quelle attitude

adopter tant face à ces exhibitions/inversions de stigmates sociaux qu’à l’usage littéraire

– i.e. hérétique – de la démarche sociologique, lequel contraint, au moins partiellement,

leur entreprise exégétique79.

37 La sociologie constitue une ressource stratégique80 du projet littéraire de l’écrivain. Cet

usage, nourri de lectures et de contacts fréquents avec les sociologues à partir du milieu

des années quatre-vingt, est devenu de plus en plus conscient et explicite, tant dans les

textes  mêmes  des  récits  que  dans  les  discours  d’accompagnement  qu’Annie  Ernaux

produit dans les médias lors de la parution de chaque nouvel ouvrage. Il faut dire que

l’auteur rencontre de fait les interrogations de sociologues proches de Pierre Bourdieu,

en situation d’homologie de position avec l’écrivain – avec des « pentes » de trajectoires

comparables – et qui se donnent pour objet d’étude les classes populaires dont ils sont

souvent  eux-mêmes  issus,  les  processus  de  mobilité  sociale  ascendante  ou  encore  le
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fonctionnement et les effets du système scolaire81 ; les récits sont alors pris comme base

de  réflexion,  et  l’écrivain  fréquemment  associée  à  leurs  séminaires  et  colloques.  On

pourrait  résumer  ces  interrogations  communes  ainsi :  quelles  sont  les  difficultés

spécifiques que l’on rencontre lorsque l’on veut objectiver un espace dont on est issu et/

ou dans lequel on est encore (ou a été) inclus ? À quelles conditions peut-on surmonter

ces obstacles à l’objectivation, puisque dans ce cas, le sociologue ou, ici, l’écrivain, est à la

fois sujet et objet du retour réflexif ? En ce sens, les textes d’Annie Ernaux fournissent

une base solide de recherche, grâce à un matériau original, encore peu utilisé par les

sociologues  – un  texte  littéraire,  à  dimension  autobiographique,  sociologiquement

instruit –,  à  condition  toutefois  de  le  constituer  en  objet  d’étude82.  Car  en  effet,

« l’expression  littéraire  de  l’expérience  que  les  dominés  ont  de  la  domination  est

inévitablement ambiguë, ne serait-ce que parce que ceux qui entendent conserver ou

adopter le point de vue des dominés utilisent un instrument qui appartient à la culture

des dominants83 ».

38 Car l’entreprise d’Annie Ernaux,  comme tout  travail  sociologique fondé sur une telle

démarche d’auto-objectivation – mais peut-être davantage encore parce que, dans le cas

de ce projet autobiographique, il se veut (et est) avant tout « littéraire » –, rencontre un

certain nombre de limites, que l’écrivain reconnaît elle-même : en racontant son histoire,

et en le faisant d’une certaine manière, elle est amenée à sélectionner certains aspects,

qui  n’étaient  pas  nécessairement  à  l’époque  les  plus  déterminants,  mais  qui  sont

considérés  par  elle,  après  coup,  comme tels,  eu  égard à  sa  propre  interprétation au

moment de l’écriture et au trajet social accompli entre le moment des faits et le temps du

récit,  tandis  qu’elle  occulte  d’autres  dimensions de son existence.  Surtout,  l’écrivain-

transfuge  est  portée  à  donner  de  la  cohérence  à  son  parcours  sociobiographique,

intellectuel, à réévaluer/réinventer et le déroulement des événements et la signification

qu’ils ont revêtue pour elle, après coup, au moment remémorant et dans les conditions de

celui-ci, qui ne sont plus, par définition, celles du moment remémoré. Tout discours sur le

passé est ainsi discours du et sur le présent, et le risque (pour le sociologue, mais encore

plus pour l’écrivain) de tomber dans « l’illusion biographique » de la transparence des

agents sociaux à eux-mêmes est grand84.

39 Il est bien sûr redoublé pour le sociologue qui utilise ce type très particulier de matériau

auto-sociobiographique. Sans excès déterministe, ce dernier doit donc constituer d’abord

une source  à  objectiver,  permettant  d’approcher,  dans  une  perspective  de  sociologie

compréhensive,  le  sens  que  l’écrivain  autobiographe  attribue  rétrospectivement  et

rétroactivement à sa trajectoire, tant il est vrai que le travail de (ré-)écriture contribue à

rationaliser ses dispositions, sa vision du monde social et des places successives qu’elle y a

occupées. En portant attention au contenu même des ouvrages et au discours justificatif

de l’écrivain, il s’agit dès lors de tenter de reconstituer l’univers de références de l’auteur,

mais aussi les représentations et les logiques de (re)construction qui y sont à l’œuvre. La

difficulté  n’est  pas  mince,  puisque  tout  se  passe  comme  si  ce  type  de  travail

autobiographique pouvait  dispenser a  priori  de toute démarche de dé/re-construction

objectivante, dans la mesure où il propose – voire même, dans certains cas, cherche à

imposer –, avant tout traitement sociologique, un modèle d’interprétation, qui plus est de

type  socio-analytique  et,  souvent  dans  le  cas  d’Annie  Ernaux,  sociologiquement

plausible... mais pas forcément « vraie ». L’écrivain prétend avoir – et, dans une certaine

mesure au moins, a effectivement – déjà fait un/son travail d’objectivation ; elle « balise »

en outre les questions qu’il est légitime de poser sur son œuvre – y compris lorsque ce
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sont des sociologues qui l’interrogent. Or, il n’en demeure pas moins que par ses livres,

l’écrivain construit sa propre vérité sur ses origines. On retrouve ici la définition que

donne Philippe Lejeune de l’autobiographe : « ce n’est pas quelqu’un qui dit la vérité sur

lui-même et ses origines, mais quelqu’un qui dit qu’il  la dit.85 » Car c’est un véritable

travail  de (re)définition de soi qu’Annie Ernaux livre (et cherche à imposer) dans ses

récits  comme dans  les  multiples  discours  qui  accompagnent  leur  parution ;  dans  ses

autobiographies  d’abord  déguisées  puis  explicites,  l’écrivain  recompose,  voire

reconstruit,  son  parcours  biographique  antérieur,  en  fonction  des  contextes  et  des

interactions  (succès  public,  prix  littéraire,  reconnaissance  puis  défiance  critique86,

entretien de réseaux de connivences avec les sociologues...) ; elle donne sens et cohérence

à son (ses) identité(s), la (les) « représente » au sens quasi théâtral du terme.

40 Cette dimension du travail de l’écrivain apparaît fondamentale à saisir : dans la mesure

où elle se veut [la seule ? la « meilleure » ?] « ethnologue d’elle-même », les récits d’Annie

Ernaux  comportent  inévitablement  une  (large)  part  de  recomposition  et  de  mise  en

cohérence biographique ; concernant la narration qu’elle fait des conditions d’existence

de ses parents par exemple, notamment pour les années qui ont précédé sa naissance,

l’auteur travaille par définition non sur la base de ses propres souvenirs, mais de ceux que

sa mère mettait déjà en histoire (notamment la période de la seconde guerre mondiale),

comme sur les témoignages de sa famille ou sur la base d’un travail ethnographique sur

archives, consultant par exemple les journaux de l’époque pour écrire La Honte en 1997.

Annie  Ernaux  perçoit  d’ailleurs  nettement  et  assume  cette  part  de  recomposition

biographique, lorsqu’elle affirme dans un entretien accordé en 1998 :

Il  faut  faire  part  quand  même  de  la  distorsion  que  provoque  le  souvenir  à  la
mémoire, je voudrais dire qu’il  ne faut pas prendre non plus tout ce que j’écris
comme  une  vérité  absolue,  malgré  ce  que  le  fait  littéraire  peut  faire  passer :
« effectivement, c’est vraiment vrai, voilà, puisque je vous le dis ! » [rire]. Mais moi,
je suis la première consciente que c’est peut-être pas... Y’a l’effet de réel dont parle
Barthes87,  c’est-à-dire que ce n’est peut-être pas forcément si  vrai que ça,  hein !
[rire]

41 Lyn Thomas relève également ces incertitudes : 

Ernaux’s comments on the writing process, whether implying awareness of the

constructed nature of all texts, or the problems of representation of an oppressed group,

or finally, commenting on the author’s struggle with her own feelings, could be seen to

undermine, or contradict the claim for the ‘truth value’ of the texts, which is an equally

significant part of the authorial interventions.

42 Cette posture équivoque amène l’universitaire anglaise à remettre en question la nature

autobiographique même du pacte instauré avec le lecteur :

The fact that the writer is visibly working through these contradictions in these
passages  seems  to  call  into  question  the  realism  of  the  texts,  and  the  auto/
biographical pact with the reader. If the author herself is aware that she is choosing
a particular version of her own life,  why should the reader be convinced of the
authenticity, or value of this version88 ?

43 Si nous souscrivons à la première partie du raisonnement, nous en proposons toutefois

une interprétation divergente : le problème ne se pose pas tant, pour Annie Ernaux, de

savoir si le pacte qu’elle conclut avec le lecteur est ou non autobiographique – d’autant

moins d’ailleurs qu’elle refuse d’être cantonnée à ce genre –, mais plutôt de réussir à

construire, compte tenu des tensions dans lesquelles elle est prise, un projet qui soit aussi

– peut-être avant tout – littéraire, et reconnu comme tel par les instances critiques de
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production de la valeur des œuvres. Ce procès ne peut par conséquent s’accomplir que

dans  la  dénégation :  il  s’agit  « d’être  dans  le  jeu »  sans  « y/en être »… ou  plutôt  en

donnant toutes les marques ostensibles qu’on ne veut pas « y/ en être ».

44 L’équivoque apparaît redoublée lorsqu’on analyse plus finement le rapport entretenu par

l’écrivain  avec  la  démarche  sociologique :  affichant  dans  certaines  interactions

(notamment  lorsqu’elle  est  confrontée  à  des  sociologues)  une  prévention  face  à  un

vocabulaire conceptuel parfois peu accessible aux non-initiés, Annie Ernaux a pu mettre

en  question  l’efficace  proprement  dite  de  la  sociologie  relativement  à  l’écriture

« littéraire ».  Non contente d’affirmer des prétentions sociologiques,  elle  estime alors

qu’en  matière  de  dévoilement  des  mécanismes  de  domination  sociale  et  de  leur

objectivation, l’écriture « littéraire », au moins lorsqu’elle est sociologiquement instruite,

présente une supériorité intrinsèque par rapport à l’écriture sociologique. Mélangeant les

genres et leurs visées, Annie Ernaux détaille ainsi en 1993, au moment de la sortie de

Journal  du  dehors,  les  trois  « atouts »  dont  disposerait  la  littérature :  la  liberté,  la

subjectivité, enfin une force d’évocation « émotionnelle »... critères certes valorisés à ses

yeux – malgré la revendication d’une écriture « blanche », « plate » –, mais qui l’éloignent

de fait du travail sociologique auquel elle prétend pourtant par ailleurs :

Je crois que l’écriture peut faire voir. Faire voir autrement qu’un documentaire ou
un travail de sociologue. Celui-ci, par souci scientifique d’objectivité, n’a pas le droit
de mettre  directement  dans  son texte  sa  sensibilité,  sa  mémoire.  Il  ne  doit  pas
décrire des choses accessoires à son propos ou encore utiliser un “je” lourd de son
histoire  et  de  ses  fantasmes.  Tout  cela,  l’écriture  littéraire  peut  le  faire.  [...]  La
matière du Journal  du dehors,  sa vision même, sont sans doute très proches de
celles d’un sociologue [...]. La différence, c’est que, toujours, une émotion, donc une
réaction subjective, a été à l’origine de la scène décrite89.

45 Elle  précise  encore,  livrant  en  creux  un  point  de  vue  plutôt  naïf/positiviste  sur  la

sociologie :

Ma distanciation ne suppose pas une neutralité, la neutralité qui est à l’œuvre dans
les analyses sociologiques. [...] La recherche de la vérité se passe à travers un moyen
qui est [...] un langage qui n’est pas scientifique, mais qui n’est pas le document brut
non plus. [...] C’est de refaire vivre l’émotion avec une certaine distance... critique,
si  l’on peut dire,  [...]  un regard peut-être un peu sociologique qui me le permet
maintenant. [...] La lecture, c’est revivre quelque chose. C’est donc beaucoup plus
fort au niveau de l’émotion qu’une analyse sociologique, même éclairante, [...] qui
ne provoque pas cet effet de mémorisation immédiate.

46 Mais il faut dire que le travail sociologique, lui, suppose une réflexivité permanente et

réellement contraignante, même si elle demeure, intrinsèquement, fragile90...

47 Non seulement le projet d’Annie Ernaux serait donc avant tout de nature littéraire, mais

encore ambitionnerait-elle in fine de créer un nouveau genre bouleversant les hiérarchies

littéraires doxiques les mieux établies. De nombreuses déclarations – contradictoires – de

l’auteur  viennent  corroborer  en  creux  cette  hypothèse.  Ainsi,  tout  en  affirmant  en

entretien à propos de La Place :

Je ne voulais absolument pas faire un livre esthétique », l’écrivain ajoute, toute à
son art  du  brouillage :  « C’est  une  manière  de  rompre  avec  une  certaine  vision
esthétique de la littérature. [...] C’est vrai que je serais peut-être injuste de dire que
je n’ai pas le sentiment quand même de faire de la littérature. [...] J’ai envie de faire
éclater le concept de littérature.

48 Ou encore : « [Avec La Place, j’avais] une volonté de briser l’écriture. [...] Le succès de mes

livres tient sans doute à cela, une volonté de trouver une autre forme de littérature, une

“Quelque part entre la littérature, la sociologie et l’histoire…”

COnTEXTES, 1 | 2006

12



volonté de briser l’écriture »,  finit-elle par admettre91.  En ce sens,  la posture d’Annie

Ernaux est typique de celle des avant-gardes dominées : « l’entreprise de dévalorisation

des canons esthétiques consacrés ou le retournement dialectique de la légitimité, par quoi

les avant-gardes visent à saper l’ordre littéraire établi » tend en effet à opposer « aux

valeurs reçues des valeurs exclues, celles-ci étant appelées à se substituer à celles-là92 »,

au moins si les outsiders disposent de ressources symboliques suffisantes.

49 Affirmant  une  approche  sociologique  hétérodoxe  mais  novatrice  en  littérature,

travaillant sans cesse son style dans ce sens, attirant de manière récurrente l’attention

des critiques sur le procès minutieux de création, refusant opiniâtrement de se laisser

enfermer dans un label générique ou une école (« naturalisme », « populisme », « écriture

féminine »…),  tout  en  revendiquant  – dans  l’ambivalence93 –  des  admirations

« antibourgeoises »  mais intellectuellement  prestigieuses  quoique hétéroclites94, Annie

Ernaux apparaît nettement investie dans des recherches formelles95 – même si dans une

dénégation ambiguë.  Ce  faisant,  elle  participe  inévitablement  de  la  croyance  dans  le

pouvoir des mots, cette illusio qui fonde le champ littéraire et permet aux écrivains sinon

de  bien  jouer  le  jeu,  au  moins  d’être  dans  le  jeu.  Même  si  elle  affirme  de  manière

récurrente qu’elle souhaite rester « en dessous de la littérature », c’est aussi parce que

l’écrivain ne cesse de donner des preuves du contraire qu’elle n’est pas totalement exclue

du  jeu  ‑ les  commentateurs  professionnels  ne  s’y  trompent  d’ailleurs  qu’à  demi96.

Complaisamment autorisée par l’écrivain à consulter des brouillons relatifs à Une Femme

et à La Place – documents en principe jalousement tenus secrets par les auteurs –, Marie-

France Savéan, professeur agrégée de Lettres modernes – i.e. lectrice dont la compétence

« littéraire » est donc certifiée –, peut ainsi attester de visu du travail stylistique opéré par

Annie  Ernaux  afin  d’atteindre  cette  écriture  « plate » :  relevant  la  suppression  des

éléments d’interprétation ou de détails présents dans les premières versions des textes,

elle conclut en effet : « L’écriture blanche s’avoue donc ici comme un art qui exige un

plan, un vocabulaire et une syntaxe précis. [...] Tout ceci démontre un travail conscient de

ses  effets  et  rigoureux97. »  En  1997,  dans  le  dossier  pédagogique  qui  accompagne  la

parution  de  La  Place dans  la  collection  Folio  Plus,  la  même  exégète  note,  évoquant

toujours  les  brouillons :  « L’essentiel  des  corrections  apportées  par  Annie  Ernaux  a

concerné  [...]  de  minutieux  perfectionnements  stylistiques.  [...]  Le  soin  apporté  à  la

composition du court récit qu’est La Place ne peut échapper, même à un lecteur novice.

[...]  L’œuvre  ressemble  [...]  à  un puzzle  patiemment  élaboré.  [...]  L’écriture  plate  (ou

blanche) est le fruit d’un effort et non du laisser-aller98 », affirme-t-elle, certifiant une

nouvelle fois la « qualité » littéraire de l’œuvre de « l’auteur-maison ». Dans cette volonté

affichée de « transparence » de la part d’Annie Ernaux – et/ou de son éditeur quelque peu

malmené –,  il  est  loisible de déceler l’indice d’une stratégie pour fournir des preuves

matérielles  du  travail  que  l’écrivain  opère  sur  le  style,  comme  tout  auteur  « de

littérature » digne de ce nom, statut que lui contestent précisément de manière de moins

en moins euphémisée les critiques après la parution de Passion simple en 199299. Il faut en

effet rappeler que les ouvrages de Marie-France Savéan paraissent respectivement en

1994 et en 1997100.

50 Pour prolonger cette réflexion sur le degré de participation d’Annie Ernaux à l’illusio

littéraire,  il  conviendrait  de  revenir  très  précisément  sur  les  usages  intéressés

(endogénéisés) que l’auteur opère des travaux sociologiques prenant spécifiquement son

œuvre pour objet (voir, par exemple, Ernaux et Jeannet), pour les constituer en cautions-

ressources et en capital symbolique, indissociablement distinctif et défensif, en vue de
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construire et légitimer – dans la dénégation – son projet proprement « littéraire »,  au

moment même où ses « qualités d’écrivain » apparaissent (re)mises en cause par une

partie de la critique littéraire, soit à la publication du très controversé Passion simple.

Jouant sur les deux tableaux et faisant alternativement jouer l’un contre l’autre, tendue

dans une logique croisée de lucidité et d’aveuglement,  l’écrivain peut ainsi prétendre

conserver les profits symboliques liés à cette délicate posture de « l’entre-deux », même si

son projet y perd indubitablement en clarté...
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