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Les caracteres de contre-marchandise de I’ccuvre d’art

Par THOMAS SABOURIN
Université de Nice Sophia-Antipolis

1. Michel Henry contre la marchandisation généralisée ?

Les positions de Michel Henry quant a 1’art peuvent certainement &tre com-
prises comme « réactionnaires », ce qui pourrait se justifier a certains
égards'. Nul doute, & la lecture de Voir l'invisible’ que Henry n’a tout
simplement pas vu, et a entretenu la volonté de ne pas voir, les profondes
mutations subies par les pratiques artistiques au cours du XX° siécle : le
paradigme dominant son esthétique reste fondamentalement fidele a une
compréhension schopenhauerienne de I’esthétique : la Vie absolue (Volonté)
se manifeste dans 1’expérience artistique. Néanmoins, et malgré des choix
artistiques et des appréciations souvent d’ordre plus personnelles que philo-
sophiquement assumées, Voir [’invisible et plus largement 1’ontologie de
I’ceuvre d’art que porte les écrits de Henry ne permet-elle pas de dépasser de

"I sera question ici des positions développées dans Voir I'invisible, le seul ouvrage
consacré a 1’esthétique publié¢ par Michel Henry. En 1988, Henry publie donc un
ouvrage dans lequel toutes les évolutions des pratiques en arts plastique apres la
seconde moitié du xx° siécle sont purement et simplement ignorées, proposant une
conception de 1’art dont le paradigme est la peinture abstraite.

? Michel Henry, Voir Uinvisible, Paris, Editions Bourin, 1988. En effet, Michel
Henry assume de publier en 1988 un ouvrage proposant notamment une définition de
I’Art (« I’essence de I’Art») dont le paradigme est la peinture abstraite, et dans
lequel il n’est a aucun moment question, ni de quelque maniére que ce soit, d’ceuvres
postérieures a Kandinsky ou de formes d’art autres que ses formes traditionnelles
(peinture, sculpture, représentation théatrale, etc.), a I’exclusion des formes contem-
poraines (installation, performance, etc.).
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telles positions ? Les condamnations henriennes de 1’objectivisme, du scien-
tisme, de la « barbarie », et parmi ses manifestations, du capitalisme tel qu’il
le comprend dans sa lecture de Marx comme une double aliénation de la vie',
n’apparaissent-elles pas aujourd’hui comme des outils pour penser 1’art de
fagon non pas réactionnaire, technophobe et passé€iste, mais comme un point
d’humanité inaltérable, profondément ancré dans la vie concrete face a 1’ob-
jectivisme nihiliste et a la marchandisation généralisée ? C’est 1’hypothése
qui sera défendue ici, car il me semble que la pensée de ’ceuvre d’art que
propose Henry, comme 1’expérience du retour de 1’Oubli de la vie immé-
diate, impressionnelle et jouissante vers son accomplissement, peut aujour-
d’hui servir de base a une esthétique de résistance a un certain nihilisme
s’exprimant dans la marchandisation généralisée, et a 1’assimilation de
I’ceuvre d’art a une marchandise. C’est donc une conception de I’ceuvre
héritée de Voir ['invisible qui me servira ici a interroger un article de Daniel
Soutif de 1990, « Du bon et du mauvais usage de I’objet»*, dans lequel il me
semble qu’une telle vision désenchantée de l’art se fait jour. Dans cette
publication, Daniel Soutif comprend [’ccuvre d’art comme « hyper-
marchandise ». Le terme signifie pour Daniel Soutif que I’ceuvre d’art, qu’il
comprend comme « objet d’art » se distingue a son sens en ce qu’elle « pré-
sentifie » le marché de I’art’ .1l s’agit de comprendre ce que signifie ce terme
dans ce contexte, et, a partir des difficultés que pose a mon sens la compré-
hension de I’ceuvre d’art qu’il implique. Il faudra ensuite proposer une autre
compréhension de 1’ceuvre d’art inspirée par Henry, et poser a partir de 1a les
bases d’un véritable questionnement sur les enjeux du rapport de 1’ceuvre au
monde marchand.

Le probléme soulevé par Daniel Soutif est le suivant: comment
distinguer I’objet d’art de tout autre objet ? Quel en est le trait distinctif ? Le
cadre proposé pour répondre a cette question est celui de la marchandise et
du fétichisme définis par Marx dans le livre I du Capital®.

Le concept de « présentification », tel que Daniel Soutif I’emprunte a
Jean-Pierre Vernant, comme « 1’opération par laquelle une entité appartenant

! Michel Henry, Marx, II, Une Philosophie de I’économie, Paris, Editions Gallimard,
1976, voir notamment le chapitre VII, « L’Economie comme aliénation de la vie ».

? Daniel Soutif, « Du bon et du mauvais usage de I’objet », dans Transversalité, n° 1,
1990.

3 «Que I'ceuvre d’art présentifie plutdt qu’elle ne représente ne lui retire pas la
propriété de différer des autres ceuvres » (Daniel Soutif, art. cit., p. 39).

* Karl Marx, Le Capital, trad. fr. J.-P. Lefebvre, Paris, Editions sociales, 1976,
Section I, chapitre premier, IV, « Le Caractére fétiche de la marchandise et son
secret ».
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au monde invisible devient présente dans le monde des humains »' recouvre
donc ici celui du fétichisme. D’emblée, il s’agit de réduire une entité « invi-
sible » a un objet. Dans ce sens, la présentification n’est pas une représen-
tation ou un symbolisme : I’entité invisible est réellement immanente au
visible qui la présentifie, immanente et donc efficace. Daniel Soutif se référe
ici au « symbolisme inconscient » que décrit Hegel dans son Esthétique,
prenant ’exemple des statues miraculeuses’. Mais qu’est-ce qui distingue
pour Daniel Soutif, I’objet d’art de tout autre fétiche ? La spécificité de ce
qu’il présentifie : le marché de I’art. Indépendamment de toutes les positions
intenables qu’entraine cette interprétation, de toutes les objections qu’elle
appelle, de tous les contre-exemples auxquels elle s’expose, remarquons
simplement le cercle dans lequel s’enferme cette argumentation : ce qui dis-
tingue 1’objet d’art des autres objets, c’est qu’il présentifie le marché de I’art,
alors que les autres « objets » présentifient le reste du marché. C’est donc le
marché qui, en étant déterminé comme marché de ’art, détermine les objets
qui y circulent comme objets d’art. Un objet devient un objet d’art des lors
qu’il intégre le circuit du marché de l'art. Oui, mais qu’est-ce qui détermine
le marché de I’art comme marché de 1’art plutét que comme tout autre
marché ? Les objets qui y circulent bien sir, des objets d’art. Ce sont donc
les objets d’art qui en étant des objets d’art déterminent le marché dans
lequel ils circulent comme marché de 1’art, qui lui seul a son tour détermine
les objets qui y circulent comme objets d’art. Bref, nous n’avons rien appris
sur ce qui distingue 1’objet d’art de tous les autres, sinon qu’il circule dans le
marché de I’art.

Nous ferons donc deux remarques concernant 1’article de Daniel Sou-
tif, portant respectivement sur: 1)le déplacement de contexte du terme
« invisible » et 2) I’incapacité¢ de I’invisible ainsi interprété a distinguer
I’ceuvre d’art de n’importe quelle autre marchandise.

1) D’abord, notons le déplacement, et ainsi la perversion, que subit le
terme « invisible ». Daniel Soutif interpréte 1’ceuvre d’art comme « objet
d’art » et donc comme potentielle « marchandise ». C’est sur cette base
qu’elle est ensuite comprise comme « présentification du marché ». C’est

! Daniel Soutif renvoie a 1’article de Jean-Pierre Vernant « De la présentification de
I’invisible a I’imitation des apparences », dans Image et signification, Rencontres de
I’Ecole du Louvre, Documentation Frangaise, Paris, 1983.

? « Hegel cite également “les statues miraculeuses de la Sainte Vierge” dans les-
quelles la force du divin agit comme leur étant immanente, comme y étant réellement
présente, au lieu d’étre seulement rattachée a ces statues comme une signification a
son symbole » (Daniel Soutif, art. cit., p. 37).
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donc parce que I’ceuvre d’art est d’abord comprise comme présentification
du marché, comme « marchandise » et méme comme « hyper-marchandise »
(« hyper » parce que sa seule valeur d’usage est d’étre une marchandise) que
le terme « présentification » est emprunté au contexte animiste pour venir
justifier a posteriori cette réduction de I’ceuvre d’art a la marchandise en
considérant le marché comme « I’invisible ». L argument implique une équi-
valence du concept dans ces deux contextes que Daniel Soutif revendique :

A la présentification généralisée du marché, devait en revanche répondre un
lieu qui lui fit spécialement affecté. Ce lieu est le musée. Dans 1’espace
séparé, sacralisé et sacralisant du musée [...] s’opere désormais la jonction du
visible et de ’invisible qui autrefois s’effectuait dans les Eglises. Que I’invi-
sible soit désormais d’une autre nature, ne change rien a [’essence de
l’opération.'

Pris dans sa généralité, le terme « invisible » est équivoque : il désigne aussi
bien ce qui est caché mais pourrait étre vu (un invisible conjoncturel), que ce
qui se manifeste autrement que dans des phénomeénes visuels (les sons par
exemple) ou que ce qui est par nature étranger a toute manifestation sensible
(I'amour, la peur, etc., ou des rapports sociaux). C’est sur cette équivocité que
joue Daniel Soutif joue par le déplacement qu’il fait subir au terme, car d’un
invisible d’ordre religieux, nous passons a I’invisible compris comme « mar-
ché ». Dans le contexte de 1’animisme, le terme désignait une « volonté »,
une « ame», une force, une ipséité diffuse se manifestant dans des
phénomeénes physiques, il désigne ici « le marché ». Il ne va donc pas de soi
que le changement de contexte ne déforme pas totalement le sens du concept.

Plus loin dans I’article, il est question — malgré un grand luxe de
précautions oratoires — de la hiérarchisation des objets d’art et de leur
classification : « Juger esthétiquement revient a hiérarchiser et donc, dans
une certaine mesure, & comparer »° précise Daniel Soutif. Mais si la classifi-
cation est une opération universellement applicable et méme déterminante du
champ de I’objectivité, la hiérarchisation en revanche est totalement
dépendante d’une opération qui la rend seule possible et qui détermine en
méme temps la nature la plus profonde de la marchandise : la quantification®.
Quantifier, c¢’est marchandiser, c’est aussi calibrer 1’objet quantifié pour la
hiérarchisation. Ainsi, faire entrer 1’objet d’art dans la possibilit¢ de la
hiérarchisation serait 1’avoir d’ores et déja réduit a I’état de quantité, c’est-a-
dire de marchandise. Comment comparer une installation de J. Turrel avec un

! Daniel Soutif, art. cit., p. 38.
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objet de R. Fillioux ?' Leurs propos sont si éloignés, les expériences qu’ils
nous donnent respectivement a vivre sont si ¢éloignées et si incommen-
surables qu’il manque une échelle de valeur pour les comparer. Comment
comparer du froment et du fer, demande Marx ? Par un processus d’abstrac-
tion qui permettra leur quantification et ainsi leur mise sur le marché.

A la lumiére de ces remarques, il semble que le changement de nature
de I’invisible ne change réellement « I’opération » de « jonction du visible et
de Dinvisible », puisqu’alors que dans un cas se manifeste une force
personnelle transcendante, dans le second se montre une structure sociale, il
n’y a plus de transcendance. Outre cette distinction qui a elle seul mériterait
un traitement a part, nier ce changement de sens conduirait a penser que ce
qui distingue 1’objet d’art de tout autre serait la présentification en lui de
rapports sociaux, ce qui doit nous conduire a notre seconde remarque.

2) La présentification de rapports sociaux, c’est-a-dire du marché, est-
elle spécifique a 1’objet d’art ? En aucun cas, puisque toute marchandise est
la présentification du travail social comme quantité, la présentification des
rapports sociaux. Dans la marchandise, ce qui apparait d’abord, c’est la
valeur d’échange, la quantité abstraite qui oblitére la valeur d’usage, la
qualité concréete. Dans le stock d’un marchand, une chaise n’est pas un objet
qui sert a s’asseoir, c’est une valeur X dans un livre de compte. Or I’origine
de cette valeur X, sa condition de possibilité, c’est 1’abstraction du travail : le
travail n’est plus considéré comme ce qu’il est, une peine, un effort, un
savoir-faire, c’est-a-dire la modalit¢ d’une vie subjective individuelle et
singuliére, il est abstrait et rapporté au temps. C’est par cette abstraction de
I’individu vivant, de la subjectivité du travail, que le travail devient travail
social, temps de travail, étalon de la valeur. Ainsi, la marchandise se présente
comme une certaine somme de temps de travail social sédimentée, et lorsque
I’objet a statut de marchandise, ce qui apparait d’abord est cette accumu-

! Je peux comparer un ensemble de dés a jouer a un dispositif de cloisons et
d’éclairages. Mais comment comparer une installation de James Turrel avec une
installation de Robert Fillioux ? Les expériences qu’ils nous donnent respectivement
a vivre sont si €loignées et si incommensurables qu’il manque un champ commun
pour les comparer. Les dispositifs objectifs sont comparables, mais les vécus
effectifs dans lesquels les deux ceuvres sont éprouvées ne le sont pas. Nous nous
référons ici pour I’exemple a deux ceuvres : un Skyspace de James Turrell, une ceuvre
composée d'une piéce, peinte d'une couleur neutre, possédant une ouverture dans son
plafond éclairé par des lumiéres qui peuvent changer de couleur, et permettant
d’observer le ciel comme s’il était encadré. L’ceuvre de Robert Fillioux, intitulée
Eins, un, one...(1984) est composée de 16000 dés a jouer de tailles et de couleurs
différentes ne portant sur toutes leurs face que le chiffre 1.
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lation de travail. C’est pourquoi ce qui apparait dans la marchandise est un
rapport social et ce qui disparait en elle c’est la qualité de l’objet, sa
détermination concreéte, ce qu’il est, ce a quoi il sert.

Ce qui est abstrait de I’objet pour le faire marchandise, ce sont donc
ses qualités concrétes, toutes qualités qui se définissent par leur stricte
corrélation a des modalités de la subjectivité : la valeur d’usage, en somme,
qui se définit comme ce qui convient a des besoins d’ordre subjectif. C’est
précisément la jonction entre le visible de 1’objet et I’invisible du besoin
subjectif qui disparait de la marchandise. Ce qui est présentifié dans 1’objet
d’usage, c’est donc I’invisible dans le sens animiste du terme : une « ame »,
une force pulsionnelle, une ipséité vivante. Le passage de I’invisible pré-
sentifié par I’idole a I’invisible présentifié par « 1’objet d’art » dans le musée,
les rapports sociaux du marché, est donc une pure et simple négation du
premier. C’est parce que 1’idole présentifiant une force vitale (I’affectivité
que M. Henry appellerait la « Vie »') devient marchandise par la dissimu-
lation de cette force vitale, fétiche de la valeur. Mais du méme coup, I’idole
qui se distinguait de tout autre objet rejoint 1’ensemble homogeéne des
marchandises. Le passage de 1’église au musée, et par 1a, selon Daniel Soutif,
au marché, n’est donc rien moins qu’indifférent: alors que I’idole se
distinguait, I’objet d’art se réduit a son simple statut de marchandise.

2. Pertinence du cadre de la marchandise pour comprendre I’ceuvre
d’art

Deux constats donc : d’abord, la nature de 1’invisible en cause dans 1’ceuvre
est profondément dénaturée dans I’interprétation de 1’ceuvre d’art comme
objet d’art, et donc comme marchandise : de force vitale, d’affect, il devient
quantification des rapports sociaux, abstraction de la vie. Ensuite, cette
dénaturation, en intégrant 1’objet dans le monde de la marchandise, le rend
homogene a la marchandise en général, rendant inévitable le cercle que nous
avions d’abord remarqué. Cette perspective ne permet donc en aucun cas de
rendre compte de la spécificité de 1’ceuvre d’art. Alors de deux choses ’une :
soit le cadre conceptuel de la marchandise selon Marx est inapproprié, soit
I’objet d’art, au lieu de venir accomplir 1’étre marchandise s’en distingue au

' Le concept de vie noté « Vie» est introduit par Michel Henry dans Phéno-
meénologie matérielle, Paris, PUF, 1983, troisiéme partie, « Pathos-avec », et déve-
loppé dans C’est moi la vérité, Paris Editions du Seuil, 1996.
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contraire, et ¢’est en décrivant cette distance seulement, entre marchandise et
ceuvre d’art que nous pourrons définir cette derniére.

Si nous retenons ici I’hypothése de la pertinence de ce cadre pour
proposer une approche de I’ceuvre d’art, ¢’est parce que « I’art », tel que nous
le comprenons aujourd’hui, c’est-a-dire valant comme tel, autonome, appa-
rait a ’époque moderne, avec le développement du capitalisme. Ce fait doit
recevoir une interprétation. En tant que le cadre proposé par Marx est une
¢lucidation philosophique du capitalisme, non seulement comme économie,
mais aussi et avant tout comme contexte civilisationnel, Marx comprend, non
pas I’économie capitaliste, mais la compréhension du monde et de la vie
corrélative de la société capitaliste. Postulons donc que 1’ampleur de ce cadre
permet une élucidation en droit de la conjonction factuelle entre auto-
nomisation de 1’art et émergence du capitalisme. La question alors est la
suivante : comment I’ceuvre d’art peut-elle et doit-elle étre comprise a partir
de la catégorie de marchandise (a partir de cette catégorie, et non simplement
dans le cadre de cette catégorie) ? C’est en considérant sous un certain
nombre de ses aspects (la distinction entre valeur d’usage et valeur
d’échange, la séparation juridique entre producteurs et moyens de produc-
tion, le caractére individué de la production, la question de la propriété privée
du produit) la définition par Marx dans Le Capital de la marchandise, que
nous tenterons de comprendre sous chacun de ses aspects en quoi, a condi-
tion que la distinction des sens du terme « invisible » que nous venons
d’établir soit préservée, I’ceuvre d’art se définit point par point comme
« contre-marchandise ».

Or pour proposer un critére distinctif entre 1’objet d’art et les autres, il
n’est peut-étre pas sans pertinence, comme le propose Daniel Soutif, de
considérer le cadre conceptuel de la valeur et de la marchandise que propose
Marx dans le Capital, mais il faut pour cela revenir sur la définition de la
marchandise. C’est en considérant cette définition sous un certain nombre de
ses aspects (la distinction entre valeur d’usage et valeur d’échange, la
séparation juridique entre producteurs et moyens de production, le caractére
individué de la production, la question de la propriété privée du produit) que
nous tenterons de comprendre en quoi, si la distinction des sens du terme
« invisible » que nous venons d’établir est préservée, I’ccuvre d’art se définit
point par point comme « contre-marchandise ».
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3. Les caracteéres de la contre-marchandise
Le paradoxe de la valeur d’usage

L’objet d’art n’a pas d’abord de valeur d’usage : I’ccuvre d’art accomplit le
paradoxe de ne se doter d’une valeur d’usage qu’en se voyant doter d’une
valeur d’échange. Sur le marché, ce qui fonde la valeur de I’ceuvre d’art en
tant que marchandise, n’est pas une valeur d’usage préalable, mais le pou-
voir clivant qui découle de son prix : celui qui la détient voit son statut
maximisé par sa simple détention. La valeur d’usage d’une ceuvre d’art
marchandisée tient dans cet accomplissement du clivage, dans son ceuvre de
distinction sociale. Or cette ceuvre de distinction dépend du seul prix de
I’ceuvre marchandisée, donc in fine de sa valeur d’échange. Seule 1’ceuvre
d’art n’est dotée d’aucune autre valeur d’usage que la représentation de sa
valeur d’échange, privilége qui échappe a la monnaie, qui elle, n’acquiert
jamais la moindre valeur d’usage, et méme aux titres les plus spéculatifs (y
compris aux titres émis sur la « confiance » ou autres « sentiments » qui
tirent leur valeur d’échange de leur valeur de garantie spéculative qui est une
valeur d’usage comme une autre, c’est-a-dire qui motive sa valeur d’é-
change). Lorsqu’un collectionneur achéte un objet a la mode pour marquer sa
supériorité sociale, cet objet présente une valeur d’usage au moins
symbolique (objet de design ou article de mode vestimentaire par exemple).
Avec I'ceuvre d’art, seul ’acte d’achat motive la valeur d’usage qui est
précisément I’achat comme tel, I’attribution d’une valeur d’échange.

Un tel comportement de 1’ceuvre d’art marchandisée montre déja que
cette derniére n’est pas originairement une marchandise : elle se comporte en
parfaite contradiction avec la marchandise puisque au lieu d’avoir d’abord
une valeur d’usage qui fonde sa valeur d’échange, c’est en étant vendue ou
du moins mise sur le marché, donc en se voyant attribuée une valeur
d’échange, qu’elle acquiert sa valeur d’usage qui est de représenter cette
valeur d’échange, son prix, sa « cote ». D’ou la volatilité des prix, et 1’ab-
sence de critére objectif pour les déterminer. Premiére particularité qui fait
du marché de I’art un marché totalement a part des autres sur le plan
¢économique.

Le paradoxe de I'offre et de la demande

Ce second point est étroitement lié au paradoxe de la valeur d’usage. En
effet, ce qui détermine une marchandise comme telle, comme nous 1’avons
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noté, ¢’est d’étre produite en vue de la vente. Un entrepreneur, en économie
capitaliste, ne fabrique rien pour « ’amour de 1’art », il fabrique en vue de la
conversion du produit en capital augmenté. On produit ce qui a des chances
de se vendre. On fait des études de marché, on calcule les cotts de pro-
duction, on cible les clienteles. L’ceuvre d’art, quant a elle, n’est pas produite
comme marchandise, elle n’est pas produite pour la vente, pour répondre a
une demande solvable, mais pour elle-méme, a seule fin de sa propre
existence. L’ceuvre d’art ne devient marchandise qu’aprés coup, par le
jugement de I’acheteur qui en en proposant un prix la fait naitre a son étre de
marchandise. Ainsi, contrairement a toutes les marchandises, 1’ccuvre d’art
ne répond pas a une demande solvable (puisqu’elle n’a pas de valeur d’usage
autre que sa valeur marchande), mais la suscite. Avant elle, nulle demande
n’existe pour elle, c’est a partir d’elle que surgit la demande de celui qui la
voyant la veut, et ainsi en en proposant un prix la fait entrer sur le marché de
I’art et du méme coup dans son existence de marchandise. Bien siir, une fois
qu’une certaine catégorie d’ceuvres d’art circulent sur le marché, il se peut
que la demande massive fasse augmenter les prix de cette catégorie (on pense
a une catégorie du type « ceuvres signées X » ou « provenant de la galerie
X » par exemple). Mais cette conformité relative aux regles habituelles du
marché n’intervient que secondairement, une fois que I’ceuvre comme telle a
¢té marchandisée, une fois qu’elle a déja inversé les régles habituelles.

Confiscation et réappropriation

Nous avons remarqué la concomitance de deux phénomenes : le capitalisme
et 'ceuvre d’art au sens moderne. Or un des aspects fondamentaux du
capitalisme que nous avons rappelé est la séparation juridique des produc-
teurs et des moyens de production. Si cet aspect n’intervient pas directement
dans I’idée de marchandise, il est essentiel & la généralisation de 1’économie
de marché en tant que celle-ci implique la concentration de la production par
accumulation du capital. Il accompagne donc nécessairement la généralisa-
tion de la marchandisation. Quel rapport cet aspect du capitalisme entretient-
il avec I’ceuvre d’art ? Nous nous attacherons pour répondre a cette question
a deux aspects de I’évolution de I’ceuvre d’art au cours de la modernité et
jusqu'a I’époque présente.

D’abord, la question des mati¢res premiéres. L’évolution est a cet
égard trés claire : on retrouve dans les grandes commandes d’ceuvre d’art de
la Renaissance le compte strict des matériaux et pigments, faisant I’objet de
clauses contractuelles entre artistes et commanditaires, et les couleurs fines a
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I’huile étaient encore objet de soucis financiers pour Van Gogh par exemple.
Néanmoins, entre la Renaissance et le XIX° siécle, les matiéres premiéres du
grand art avaient déja été¢ largement dévaluées. Cette évolution devait se
confirmer jusqu’a I’Arte Povera et a 1’art conceptuel. Depuis déja beau
temps, force est de constater que créer une ceuvre d’art peut se passer
d’investissement. A mesure que le capital sépare de plus en plus radicale-
ment les producteurs des moyens de production, I’ccuvre d’art, quant a elle,
se dispense de plus en plus du recours aux dits moyens de production. On
objectera a I’énonciation de ce nouveau caractére contre-marchand 1’obser-
vation de productions hautement technologiques, complexes et cotiteuses
dans I’art contemporain. Certes, mais cette objection ne peut tenir. En effet,
lorsque tel est le cas, artiste producteur est déja une « valeur» sur le
marché, et du coté des bailleurs de fonds, la piece produite est d’ores et déja
une marchandise dont la valeur d’usage coincide (cf. le paradoxe de la valeur
d’usage) avec la valeur d’échange avant méme sa production effective. Du
coté de Dartiste, une telle situation revient a la gratuité des moyens de
production, puisqu’ils sont mis gracieusement a sa disposition. De surcroit,
cette situation est loin d’étre universelle, et nombre d’ceuvres qui s’arrachent
a prix d’or sont produites avec trés peu de moyens financiers. Enfin, notons
que contrairement a ce qui se produit pour une marchandise usuelle, la valeur
de ’ceuvre d’art ne se détermine nullement selon 1’accumulation des valeurs
utilisées en elle (en matiéres premiéres, outils de production, etc.).

Ceci nous porte a considérer la question de I’individualité dans le
proces de production de 1’ceuvre. Ce deuxieme aspect de I’évolution — des
premiers temps de la modernité a 1’époque actuelle — du proces de produc-
tion des ceuvres d’art, vient encore confirmer leur statut de contre-
marchandises. La encore, 1’évolution de la production d’ceuvres d’art est
contraire a celle observée pour la marchandise. Les ateliers de peintres sont
en effet longtemps restés des entreprises familiales, et nombre de mains
différentes intervenaient sur un tableau ou sur une ceuvre de quelque nature
que ce soit. De plus en plus néanmoins, la signature remplace la marque de
fabrique, et tout artiste aspire au rang d’individualité créatrice qui était
réservé a quelques rares grands maitres dans le passé qui compte tant de
chefs-d’ceuvre anonymes. De plus en plus, ce qui fait le caractére d’une
ceuvre d’art est I’intervention d’une irréductible individualité. A partir du
Quattrocento, la signature devient de plus en plus courante, on assiste a
I’individuation du créateur, mais aussi a son individualisation : on passe des
corporations d’artisans a 1’individualisme créateur. La signature, le nom,
conduisent a ce que les ceuvres ne résultent plus exclusivement de la
commande, d’un contrat entre ’artiste et le mécéne. L’ceuvre prend une
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valeur d’échange attachée a la signature : I’artiste est auteur, c’est son talent
qu’il monnaie, et donc sa vie subjective, le caractére individuel de celle-ci, et
non plus le temps de travail de 1’artisan négocié avec le commanditaire. La
signature porte la valeur d’échange, un marché se constitue : I’artiste et celui
qui le paye ne sont plus en rapport direct mais en rapport médiatisé par le
marché (par la marchandise). Entre le XVI® et le XVII® siécle, le rapport
interpersonnel entre commanditaire et artiste tend a s’effacer. Ceci signifie
que I’ceuvre d’art au sens moderne, celle dont parle I’esthétique, apparait de
fagon exactement concomitante, de fait, mais aussi conceptuellement, avec la
constitution de I’économie de marché, avec le capitalisme. Certes, mais il
faut noter aussi que concernant 1’ccuvre d’art 1’évolution du rapport de
I’individualité a la production est exactement inverse a celui que connait la
production marchande au méme moment : alors que la marque individuelle
disparait de la production marchande, que le travail est quantifié pour donner
a la marchandise une valeur uniquement dépendante du temps de travail
social abstrait, la marque de 1’individualité s’accuse dans I’ceuvre d’art dont
la valeur d’échange dépend de moins en moins du temps de travail social
nécessaire a sa production, mais de I’estime dont jouit la signature. D’un
coté, dans la production marchande, le travail vivant, réel, individuel,
disparait sous la quantification du travail social, travail moyen, abstrait, sans
qualité, alors que de 1’autre, dans le champ de 1I’art, ’objet compris comme
temps de travail social, celui de D’artisanat, disparait, et seule importe
I’individualité créatrice, le travail réel : la valeur d’échange se déconnecte de
plus en plus radicalement du temps de travail social nécessaire a la
production, déterminant de la sorte 1I’impossibilit¢ de la quantification du
produit, et donc son absence de valeur d’échange.

N’est-ce pas en ce sens que 1’on peut interpréter les ready-made ? Le
caractere le plus frappant de 1’urinoir de Duchamp est aprés tout la
singularité individuelle. En effet, la production d’un tel objet est impossible
pour un individu isolé, mais sa réappropriation, sa disposition sur un socle, la
signature, sont le fait d’un individu singulier, et hautement singulier qui plus
est. C’est en fait I’'unique mérite de ce ready-made, étre le fait d’un farfelu,
donc d’une personnalité¢ atypique, c’est-a-dire fortement individuée. Ce
caractére ressort avec d’autant plus de force qu’il est appliqué a un objet
parfaitement impersonnel. Cette marque de 1’individualité n’est pas celle de
« la main de Dl’artiste », ce qui fait le caractére individuel de cet objet n’est
rien de matériel, c’est le pur acte de décision, la pure affirmation de la
subjectivité individuelle. C’est leur intimité que vendent les artistes, pas leur
intervention manuelle. Dans le méme temps, le besoin de coopération pour la
production de marchandise n’a fait que s’accroitre : quelle marchandise
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pourrait étre produite aujourd’hui par un individu isolé ? Au contraire,
I’ceuvre d’art individue (plus qu’elle n’individualise, puisque cette dernicre
action revient précisément a la marchandise) et finit toujours par apparaitre
comme une réappropriation individuelle de ce qui avait été confisqué par la
production marchande (d’ou le coté subversif de 1’art, « I’art brut », le lien
art/révolution, etc.). Il y a 1a une sorte de contre-fétichisme : ce qui apparait
d’abord dans I’ceuvre pour qui sait la voir comme telle, c’est la personnalité,
la qualité, la réalité, qui effacent la valeur d’échange qui seule apparait pour
le gros du public non averti.

4. L’ccuvre d’art et sa marchandisation : un hiatus

L’ceuvre d’art marchandisée accumule ainsi les caractéres contre-marchands
(et il serait certainement possible d’en passer encore d’autres en revue) : elle
n’acquiert de valeur d’usage que par sa valeur d’échange, elle ne répond pas
a une demande mais la suscite, elle s’affranchit des moyens de sa production
et donc de la séparation entre ceux-ci et les producteurs, elle incarne (« pré-
sentifie » ?7) une individualité de plus en plus radicale quand la marchandise
incarne quant a elle I’interdépendance la coopération généralisée et 1’abstrac-
tion quantifiée du travail.

L’objet d’art apparait ainsi comme une contre-marchandise et un
« contre-fétiche » dont le comportement en régime marchand fait apparaitre
par contraste les caractéres les plus propres de la marchandise. Cet objet d’art
contre-marchandise est tel parce qu’il est la pure et simple aliénation, au sens
le plus radical, de I’ceuvre d'art. Une conclusion s’impose donc ici: si
I’ceuvre d’art en régime marchand accuse tous les caractéres contraires au
mode d’étre de la marchandise, c’est parce que la nature de 1’ceuvre d’art est
étrangere, c’est-a-dire radicalement hétérogene, a la marchandise, et n’est
marchandisée que par la dernic¢re violence capitaliste, et si I’ceuvre d’art est si
hétérogéne a la marchandise, en son étre méme, c’est parce que d’abord et
avant tout, elle n’est pas un simple objet. Ainsi, réduite a la condition d’objet,
I’ceuvre d’art ne peut €tre qu’un simple support pour la valeur d’échange,
mais une valeur injustifiée, arbitraire, issue seulement de la domination et de
la coercition, du rapport de force. Ainsi, lorsque I’ceuvre est traitée comme
marchandise, 1’étre de la marchandise apparait dans toute sa négativité
morbide a mesure que I’ccuvre comme telle libére du méme coup son
irréductible hétérogénéité a I’€tre-marchandise. Ainsi s’explique que 1’ceuvre
puisse étre percue comme hyper-marchandise, puisque d’un certain coté, elle
fait apparaitre en sa pureté la dénaturation marchande de [’objet, son
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aliénation dans la pure quantité de la valeur sans devenir monnaie pure pour
autant. En effet, toute marchandise, par sa valeur d’usage, est susceptible de
ne pas apparaitre comme pure aliénation marchande, 1’ceuvre d'art, dénuée de
valeur d’usage, fait apparaitre, lorsqu’elle est marchandisée, tous les carac-
téres de la marchandise en leur pureté. Mais reconnaitre ce seul caractére a
I’ceuvre d’art marchandisée, c¢’est se soumettre a la coercition et a la barbarie
marchande, subir passivement 1’expropriation la plus nihiliste de la moder-
nité, la quantification de la subjectivité, et donc sa négation, ¢’est mécon-
naitre ce qui en 1’ceuvre reste profondément étranger a cette quantification de
la vie et la détermine comme contre-marchandise. Dans ce paradoxe, plus
I’ceuvre est puissante et donc non-marchande, plus elle manifestera le
masque nihiliste de la marchandise dont on la recouvre. Ce double caractére
paradoxal en fait une « contre-marchandise », le reflet négatif de la marchan-
dise.

5. Le paradoxe de la propriété de ’ceuvre d’art

La derniére question a laquelle nous porte cette question de 1’étre de I’ceuvre
d’art en régime marchand est donc celle de sa propriété, qui est peut-étre
aussi la plus urgente. Dans le capitalisme, la seule fagon pour un objet de
quitter son état de marchandise est d’étre acquis par un consommateur. En
étant « consommé », 1’objet retourne a sa valeur d’usage et sort du circuit
marchand. Qu’en est-il de I’ceuvre d’art ? La fagcon de consommer une ceuvre
d’art est de la montrer, comme I’atteste la floraison des fondations et musées
privés, et la présence dans les grandes expositions d’un nombre trés
important de piéces issues de collections privées. En somme la consom-
mation privée de 1’ceuvre consiste a la rendre publique. Alors que toute
marchandise se consomme de facon privée, au moins partiellement (si vous
exhibez un vétement de grande marque, vous le consommez en le montrant
certes, mais aussi et avant tout en le portant, et il en va de méme de tout
article de simple prestige), I’ceuvre d’art ne se consomme, elle, qu’en étant
montrée, exhibée, publiée. C’est un caractére contre-marchand qui découle
directement du paradoxe de la valeur d’usage : ’'usage de I’ceuvre se réduit
au pouvoir clivant de sa valeur d’échange, seule donc son exhibition est a
méme d’accomplir son usage, sa (pseudo-)« consommation ». Ainsi, le dé-
tenteur de I’ceuvre d’art est-il condamné a rendre publique la privatisation de
I’ceuvre sous peine de I’annihiler.

Et pourtant, comme nous 1’avons vu, I’ceuvre d’art ne laisse pas le
choix : elle suscite un besoin, le besoin de la voir. C’est parce que le regard
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est impuissant devant une ceuvre d’art que précisément celle-ci provoque ce
besoin. On n’a pas besoin d’acheter un concept mathématique : une fois
compris, on le posséde une fois pour toutes, durablement, comme un habitus.
D’un traité quelconque, je peux dire si je I’ai compris et le maitrise, « j’ai
lu », je n’ai pas besoin d’y revenir et peux revendre I’ouvrage ou, au sens
strict, le « rendre ». Avec I’ceuvre d’art, c’est impossible : la lecture de la
poésie ne s’épuise pas dans I’information qu’elle (ne) communique (pas).
Son intérét réside dans 1’effectuation de sa lecture. Je dois acheter le livre et
le garder, car je ne peux en aucun sens le « rendre » (sauf a 1’apprendre par
coeur, ce qui revient & devoir m’approprier d’une certaine manicre le support
matériel de I’ceuvre). Ainsi, parce qu’une ceuvre ne peut étre possédée par le
regard, I’on se sent appelé a s’approprier le moyen de I’avoir a disposition,
de pouvoir la regarder quand et comme 1’on veut : I’ceuvre, parce qu’elle ne
peut étre possédée, suscite le besoin (désespéré) de 1’acquérir. Ainsi, plus
I’ceuvre d’art est rétive, plus elle échappe a toute saisie, plus elle interroge et
dérange, et plus elle se rend désirable comme (contre-)marchandise. Plus elle
accuse son absence d’ustensilité, donc de valeur d’usage, et plus elle suscite
le besoin de la posséder.

6. Pour une ontologie dualiste de I’ceuvre d’art

Ce que « présentifie » I’ceuvre d’art marchandisée est donc un rapport social,
la maniére dont nous sommes ensemble, ¢’est la médiation par laquelle nous
nous rencontrons, et la médiation par laquelle s’expriment les contradictions
du régime capitaliste : celui qui posséde ne peut accomplir la possession
qu’en rendant public ce qu’il posséde, qu’en s’en dépossédant. Etre une
contre-marchandise signifie donc « présentifier » les paradoxes du capita-
lisme (et non le « marché de 1’art »), mais aussi, du méme coup, manifester la
nature originairement non marchande de I’ceuvre d’art : si ’ceuvre d’art entre
aussi difficilement et paradoxalement dans le marché, si elle définit un mar-
ché par bien des aspects atypiques, c’est parce qu’elle ne brille comme
contre-marchandise que pour ceux qui ne savent y voir qu'une marchandise.
En réalité, ’ccuvre n’est rien de marchand. Le paradoxe fondamentale dans
cette perspective est celui de la production de 1’ceuvre : c’est parce que cette
production reléve d’un principe radicalement et irréductiblement subjectif
que son produit ne peut étre quantifié en temps de travail social, et ne peut
ainsi pas se voir attribuer de valeur d’échange. L’absence de valeur d’usage
quant a elle tient a ce que la production de 1’ceuvre d’art ne peut se régler sur
aucun concept préalable indispensable a 1’établissement de cette valeur
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d’usage, ce qui implique de comprendre la subjectivité dont elle procéde
comme une subjectivité pensée non pas sur le modeéle de la conscience, mais
sur celui du pouvoir auto-affectif. Dans Voir [’invisible, Henry reprend
I’affirmation de Kandinsky selon laquelle les choses apparaissent de deux
maniéres : extérieurement et intérieurement. Il en va ainsi de ’ceuvre d’art
marchandisée, qui se montre comme incarnation des paradoxes du marché en
tant que marchandise, et comme expérience de la vie affective en tant qu’elle
ne peut originairement s’accomplir que comme épreuve subjective. On le
comprendra en notant que si I’ceuvre peut « présentifier » les paradoxes du
capitalisme lorsqu’elle est marchandisée, ce n’est que parce que plus fonda-
mentalement elle est d’abord, comme réalité vivante, porteuse d’un invisible
qui n’a rien a voir avec le marché : elle porte en elle I’invisible de la vie
individuelle affective.

Une ceuvre est ainsi une épreuve affective d’un mode déterminé, une
figure spécifique du sentiment des choses, une intentionnalité ; un tableau
dans le noir n’est pas encore une ceuvre, il ne le devient qu’en étant vu.
L’ceuvre se présente comme étant 1’épreuve, selon un mode spécifique,
qu’une subjectivité fait d’une réalité qui est le tableau une fois visible, elle ne
s’y réduit pas : elle consiste dans 1’appartenance réciproque du regard et de
ce qu’il voit en son événement. C’est pourquoi la question de la propriété est
au cceur de la question portant sur la nature de I’ceuvre d’art : la question de
I’incessante et impossible appropriation par la subjectivité de I’étant qui
I’affecte et I’im-pressionne. Dans le cadre d’une phénoménologie non-
intentionnelle, la conception henrienne de 1’ceuvre d’art exposée dans Voir
l’invisible — plus radicalement subjectiviste que celle qui préside aux
remarques qui précédent — ne permettent pas a mon sens de rendre compte
de I’aliénation en cause dans la marchandisation de 1’ccuvre d’art, de la
méme manicre que le concept de barbarie, chez Henry, rencontre a mon sens
des difficultés insurmontables', mais par la description qu’il propose du
phénomeéne esthétique dans les termes d’une épreuve de la subjectivité,
Henry donne 1’occasion de dépasser des approches purement objectivistes de
I’ceuvre, d’en comprendre I’hétérogénéité fonciére avec le monde de la
marchandise.

C’est dans cette perspective, ouverte par Henry, que I’ccuvre d’art
s’affirme non pas comme un domaine ultime de la production marchande,
comme un produit du marché, mais au contraire comme la marque indélébile

' Ces points ne peuvent bien sir pas étre abordés ici, je les discute de maniére
détaillée dans ma thése de doctorat Ipséité et transcendance, qui sera déposée en
2016 a I’Université de Montpelier I11.
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de la vie sur le monde qu’elle se donne, que rien ni personne ne saurait
réduire a la simple fonction de marchandise, ni aliéner dans sa quantification.
Dans la perspective interprétative ouverte par Voir [’invisible, I’ceuvre d’art
n’apparait pas, a titre d’objet, comme le produit financier le plus sophistiqué
et le plus aboutit issu de 1’ceuvre de mathématisation du réel effectuée par le
marché, mais le point de retournement de cette ceuvre, 1’obstacle qu’elle ne
peut dépasser, la manifestation irréductible de 1’essence affective du monde.
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