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Les caractères de contre-marchandise de l’œuvre d’art 
 
Par THOMAS SABOURIN 
Université de Nice Sophia-Antipolis 
 
 

1. Michel Henry contre la marchandisation généralisée ? 

Les positions de Michel Henry quant à l’art peuvent certainement être com-
prises comme « réactionnaires », ce qui pourrait se justifier à certains 
égards1. Nul doute, à la lecture de Voir l’invisible2 que Henry n’a tout 
simplement pas vu, et a entretenu la volonté de ne pas voir, les profondes 
mutations subies par les pratiques artistiques au cours du XXe siècle : le 
paradigme dominant son esthétique reste fondamentalement fidèle à une 
compréhension schopenhauerienne de l’esthétique : la Vie absolue (Volonté) 
se manifeste dans l’expérience artistique. Néanmoins, et malgré des choix 
artistiques et des appréciations souvent d’ordre plus personnelles que philo-
sophiquement assumées, Voir l’invisible et plus largement l’ontologie de 
l’œuvre d’art que porte les écrits de Henry ne permet-elle pas de dépasser de 

                                                      
1 Il sera question ici des positions développées dans Voir l’invisible, le seul ouvrage 
consacré à l’esthétique publié par Michel Henry. En 1988, Henry publie donc un 
ouvrage dans lequel toutes les évolutions des pratiques en arts plastique après la 
seconde moitié du XXe siècle sont purement et simplement ignorées, proposant une 
conception de l’art dont le paradigme est la peinture abstraite. 
2 Michel Henry, Voir l’invisible, Paris, Éditions Bourin, 1988. En effet, Michel 
Henry assume de publier en 1988 un ouvrage proposant notamment une définition de 
l’Art (« l’essence de l’Art ») dont le paradigme est la peinture abstraite, et dans 
lequel il n’est à aucun moment question, ni de quelque manière que ce soit, d’œuvres 
postérieures à Kandinsky ou de formes d’art autres que ses formes traditionnelles 
(peinture, sculpture, représentation théâtrale, etc.), à l’exclusion des formes contem-
poraines (installation, performance, etc.). 
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telles positions ? Les condamnations henriennes de l’objectivisme, du scien-
tisme, de la « barbarie », et parmi ses manifestations, du capitalisme tel qu’il 
le comprend dans sa lecture de Marx comme une double aliénation de la vie1, 
n’apparaissent-elles pas aujourd’hui comme des outils pour penser l’art de 
façon non pas réactionnaire, technophobe et passéiste, mais comme un point 
d’humanité inaltérable, profondément ancré dans la vie concrète face à l’ob-
jectivisme nihiliste et à la marchandisation généralisée ? C’est l’hypothèse 
qui sera défendue ici, car il me semble que la pensée de l’œuvre d’art que 
propose Henry, comme l’expérience du retour de l’Oubli de la vie immé-
diate, impressionnelle et jouissante vers son accomplissement, peut aujour-
d’hui servir de base à une esthétique de résistance à un certain nihilisme 
s’exprimant dans la marchandisation généralisée, et à l’assimilation de 
l’œuvre d’art à une marchandise. C’est donc une conception de l’œuvre 
héritée de Voir l’invisible qui me servira ici à interroger un article de Daniel 
Soutif de 1990, « Du bon et du mauvais usage de l’objet»2, dans lequel il me 
semble qu’une telle vision désenchantée de l’art se fait jour. Dans cette 
publication, Daniel Soutif comprend l’œuvre d’art comme « hyper-
marchandise ». Le terme signifie pour Daniel Soutif que l’œuvre d’art, qu’il 
comprend comme « objet d’art » se distingue à son sens en ce qu’elle « pré-
sentifie » le marché de l’art3.Il s’agit de comprendre ce que signifie ce terme 
dans ce contexte, et, à partir des difficultés que pose à mon sens la compré-
hension de l’œuvre d’art qu’il implique. Il faudra ensuite proposer une autre 
compréhension de l’œuvre d’art inspirée par Henry, et poser à partir de là les 
bases d’un véritable questionnement sur les enjeux du rapport de l’œuvre au 
monde marchand. 

Le problème soulevé par Daniel Soutif est le suivant : comment 
distinguer l’objet d’art de tout autre objet ? Quel en est le trait distinctif ? Le 
cadre proposé pour répondre à cette question est celui de la marchandise et 
du fétichisme définis par Marx dans le livre I du Capital4. 

Le concept de « présentification », tel que Daniel Soutif l’emprunte à 
Jean-Pierre Vernant, comme « l’opération par laquelle une entité appartenant 
                                                      
1 Michel Henry, Marx, II, Une Philosophie de l’économie, Paris, Éditions Gallimard, 
1976, voir notamment le chapitre VII, « L’Économie comme aliénation de la vie ». 
2 Daniel Soutif, « Du bon et du mauvais usage de l’objet », dans Transversalité, n° 1, 
1990. 
3 « Que l’œuvre d’art présentifie plutôt qu’elle ne représente ne lui retire pas la 
propriété de différer des autres œuvres » (Daniel Soutif, art. cit., p. 39). 
4 Karl Marx, Le Capital, trad. fr. J.-P. Lefebvre, Paris, Éditions sociales, 1976, 
Section I, chapitre premier, IV, « Le Caractère fétiche de la marchandise et son 
secret ». 
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au monde invisible devient présente dans le monde des humains »1 recouvre 
donc ici celui du fétichisme. D’emblée, il s’agit de réduire une entité « invi-
sible » à un objet. Dans ce sens, la présentification n’est pas une représen-
tation ou un symbolisme : l’entité invisible est réellement immanente au 
visible qui la présentifie, immanente et donc efficace. Daniel Soutif se réfère 
ici au « symbolisme inconscient » que décrit Hegel dans son Esthétique, 
prenant l’exemple des statues miraculeuses2. Mais qu’est-ce qui distingue 
pour Daniel Soutif, l’objet d’art de tout autre fétiche ? La spécificité de ce 
qu’il présentifie : le marché de l’art. Indépendamment de toutes les positions 
intenables qu’entraîne cette interprétation, de toutes les objections qu’elle 
appelle, de tous les contre-exemples auxquels elle s’expose, remarquons 
simplement le cercle dans lequel s’enferme cette argumentation : ce qui dis-
tingue l’objet d’art des autres objets, c’est qu’il présentifie le marché de l’art, 
alors que les autres « objets » présentifient le reste du marché. C’est donc le 
marché qui, en étant déterminé comme marché de l’art, détermine les objets 
qui y circulent comme objets d’art. Un objet devient un objet d’art dès lors 
qu’il intègre le circuit du marché de l'art. Oui, mais qu’est-ce qui détermine 
le marché de l’art comme marché de l’art plutôt que comme tout autre 
marché ? Les objets qui y circulent bien sûr, des objets d’art. Ce sont donc 
les objets d’art qui en étant des objets d’art déterminent le marché dans 
lequel ils circulent comme marché de l’art, qui lui seul à son tour détermine 
les objets qui y circulent comme objets d’art. Bref, nous n’avons rien appris 
sur ce qui distingue l’objet d’art de tous les autres, sinon qu’il circule dans le 
marché de l’art. 

Nous ferons donc deux remarques concernant l’article de Daniel Sou-
tif, portant respectivement sur : 1) le déplacement de contexte du terme 
« invisible » et 2) l’incapacité de l’invisible ainsi interprété à distinguer 
l’œuvre d’art de n’importe quelle autre marchandise. 

1) D’abord, notons le déplacement, et ainsi la perversion, que subit le 
terme « invisible ». Daniel Soutif interprète l’œuvre d’art comme « objet 
d’art » et donc comme potentielle « marchandise ». C’est sur cette base 
qu’elle est ensuite comprise comme « présentification du marché ». C’est 

                                                      
1 Daniel Soutif renvoie à l’article de Jean-Pierre Vernant « De la présentification de 
l’invisible à l’imitation des apparences », dans Image et signification, Rencontres de 
l’Ecole du Louvre, Documentation Française, Paris, 1983. 
2 « Hegel cite également “les statues miraculeuses de la Sainte Vierge” dans les-
quelles la force du divin agit comme leur étant immanente, comme y étant réellement 
présente, au lieu d’être seulement rattachée à ces statues comme une signification à 
son symbole » (Daniel Soutif, art. cit., p. 37). 
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donc parce que l’œuvre d’art est d’abord comprise comme présentification 
du marché, comme « marchandise » et même comme « hyper-marchandise » 
(« hyper » parce que sa seule valeur d’usage est d’être une marchandise) que 
le terme « présentification » est emprunté au contexte animiste pour venir 
justifier a posteriori cette réduction de l’œuvre d’art à la marchandise en 
considérant le marché comme « l’invisible ». L’argument implique une équi-
valence du concept dans ces deux contextes que Daniel Soutif revendique :  

À la présentification généralisée du marché, devait en revanche répondre un 
lieu qui lui fût spécialement affecté. Ce lieu est le musée. Dans l’espace 
séparé, sacralisé et sacralisant du musée […] s’opère désormais la jonction du 
visible et de l’invisible qui autrefois s’effectuait dans les Églises. Que l’invi-
sible soit désormais d’une autre nature, ne change rien à l’essence de 
l’opération.1 

Pris dans sa généralité, le terme « invisible » est équivoque : il désigne aussi 
bien ce qui est caché mais pourrait être vu (un invisible conjoncturel), que ce 
qui se manifeste autrement que dans des phénomènes visuels (les sons par 
exemple) ou que ce qui est par nature étranger à toute manifestation sensible 
(l'amour, la peur, etc., ou des rapports sociaux). C’est sur cette équivocité que 
joue Daniel Soutif joue par le déplacement qu’il fait subir au terme, car d’un 
invisible d’ordre religieux, nous passons à l’invisible compris comme « mar-
ché ». Dans le contexte de l’animisme, le terme désignait une « volonté », 
une « âme », une force, une ipséité diffuse se manifestant dans des 
phénomènes physiques, il désigne ici « le marché ». Il ne va donc pas de soi 
que le changement de contexte ne déforme pas totalement le sens du concept. 

Plus loin dans l’article, il est question — malgré un grand luxe de 
précautions oratoires — de la hiérarchisation des objets d’art et de leur 
classification : « Juger esthétiquement revient à hiérarchiser et donc, dans 
une certaine mesure, à comparer »3 précise Daniel Soutif. Mais si la classifi-
cation est une opération universellement applicable et même déterminante du 
champ de l’objectivité, la hiérarchisation en revanche est totalement 
dépendante d’une opération qui la rend seule possible et qui détermine en 
même temps la nature la plus profonde de la marchandise : la quantification4. 
Quantifier, c’est marchandiser, c’est aussi calibrer l’objet quantifié pour la 
hiérarchisation. Ainsi, faire entrer l’objet d’art dans la possibilité de la 
hiérarchisation serait l’avoir d’ores et déjà réduit à l’état de quantité, c’est-à-
dire de marchandise. Comment comparer une installation de J. Turrel avec un 

                                                      
1 Daniel Soutif, art. cit., p. 38. 
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objet de R. Fillioux ?1 Leurs propos sont si éloignés, les expériences qu’ils 
nous donnent respectivement à vivre sont si éloignées et si incommen-
surables qu’il manque une échelle de valeur pour les comparer. Comment 
comparer du froment et du fer, demande Marx ? Par un processus d’abstrac-
tion qui permettra leur quantification et ainsi leur mise sur le marché. 

À la lumière de ces remarques, il semble que le changement de nature 
de l’invisible ne change réellement « l’opération » de « jonction du visible et 
de l’invisible », puisqu’alors que dans un cas se manifeste une force 
personnelle transcendante, dans le second se montre une structure sociale, il 
n’y a plus de transcendance. Outre cette distinction qui a elle seul mériterait 
un traitement à part, nier ce changement de sens conduirait à penser que ce 
qui distingue l’objet d’art de tout autre serait la présentification en lui de 
rapports sociaux, ce qui doit nous conduire à notre seconde remarque. 

2) La présentification de rapports sociaux, c’est-à-dire du marché, est-
elle spécifique à l’objet d’art ? En aucun cas, puisque toute marchandise est 
la présentification du travail social comme quantité, la présentification des 
rapports sociaux. Dans la marchandise, ce qui apparaît d’abord, c’est la 
valeur d’échange, la quantité abstraite qui oblitère la valeur d’usage, la 
qualité concrète. Dans le stock d’un marchand, une chaise n’est pas un objet 
qui sert à s’asseoir, c’est une valeur X dans un livre de compte. Or l’origine 
de cette valeur X, sa condition de possibilité, c’est l’abstraction du travail : le 
travail n’est plus considéré comme ce qu’il est, une peine, un effort, un 
savoir-faire, c’est-à-dire la modalité d’une vie subjective individuelle et 
singulière, il est abstrait et rapporté au temps. C’est par cette abstraction de 
l’individu vivant, de la subjectivité du travail, que le travail devient travail 
social, temps de travail, étalon de la valeur. Ainsi, la marchandise se présente 
comme une certaine somme de temps de travail social sédimentée, et lorsque 
l’objet a statut de marchandise, ce qui apparaît d’abord est cette accumu-
                                                      
1 Je peux comparer un ensemble de dés à jouer à un dispositif de cloisons et 
d’éclairages. Mais comment comparer une installation de James Turrel avec une 
installation de Robert Fillioux ? Les expériences qu’ils nous donnent respectivement 
à vivre sont si éloignées et si incommensurables qu’il manque un champ commun 
pour les comparer. Les dispositifs objectifs sont comparables, mais les vécus 
effectifs dans lesquels les deux œuvres sont éprouvées ne le sont pas. Nous nous 
référons ici pour l’exemple à deux œuvres : un Skyspace de James Turrell, une œuvre 
composée d'une pièce, peinte d'une couleur neutre, possédant une ouverture dans son 
plafond éclairé par des lumières qui peuvent changer de couleur, et permettant 
d’observer le ciel comme s’il était encadré. L’œuvre de Robert Fillioux, intitulée 
Eins, un, one…(1984) est composée de 16000 dés à jouer de tailles et de couleurs 
différentes ne portant sur toutes leurs face que le chiffre 1. 
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lation de travail. C’est pourquoi ce qui apparaît dans la marchandise est un 
rapport social et ce qui disparaît en elle c’est la qualité de l’objet, sa 
détermination concrète, ce qu’il est, ce à quoi il sert. 

Ce qui est abstrait de l’objet pour le faire marchandise, ce sont donc 
ses qualités concrètes, toutes qualités qui se définissent par leur stricte 
corrélation à des modalités de la subjectivité : la valeur d’usage, en somme, 
qui se définit comme ce qui convient à des besoins d’ordre subjectif. C’est 
précisément la jonction entre le visible de l’objet et l’invisible du besoin 
subjectif qui disparaît de la marchandise. Ce qui est présentifié dans l’objet 
d’usage, c’est donc l’invisible dans le sens animiste du terme : une « âme », 
une force pulsionnelle, une ipséité vivante. Le passage de l’invisible pré-
sentifié par l’idôle à l’invisible présentifié par « l’objet d’art » dans le musée, 
les rapports sociaux du marché, est donc une pure et simple négation du 
premier. C’est parce que l’idole présentifiant une force vitale (l’affectivité 
que M. Henry appellerait la « Vie »1) devient marchandise par la dissimu-
lation de cette force vitale, fétiche de la valeur. Mais du même coup, l’idôle 
qui se distinguait de tout autre objet rejoint l’ensemble homogène des 
marchandises. Le passage de l’église au musée, et par là, selon Daniel Soutif, 
au marché, n’est donc rien moins qu’indifférent : alors que l’idole se 
distinguait, l’objet d’art se réduit à son simple statut de marchandise. 

2. Pertinence du cadre de la marchandise pour comprendre l’œuvre 
d’art 

Deux constats donc : d’abord, la nature de l’invisible en cause dans l’œuvre 
est profondément dénaturée dans l’interprétation de l’œuvre d’art comme 
objet d’art, et donc comme marchandise : de force vitale, d’affect, il devient 
quantification des rapports sociaux, abstraction de la vie. Ensuite, cette 
dénaturation, en intégrant l’objet dans le monde de la marchandise, le rend 
homogène à la marchandise en général, rendant inévitable le cercle que nous 
avions d’abord remarqué. Cette perspective ne permet donc en aucun cas de 
rendre compte de la spécificité de l’œuvre d’art. Alors de deux choses l’une : 
soit le cadre conceptuel de la marchandise selon Marx est inapproprié, soit 
l’objet d’art, au lieu de venir accomplir l’être marchandise s’en distingue au 

                                                      
1 Le concept de vie noté « Vie » est introduit par Michel Henry dans Phéno-
ménologie matérielle, Paris, PUF, 1983, troisième partie, « Pathos-avec », et déve-
loppé dans C’est moi la vérité, Paris Éditions du Seuil, 1996. 
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contraire, et c’est en décrivant cette distance seulement, entre marchandise et 
œuvre d’art que nous pourrons définir cette dernière. 

Si nous retenons ici l’hypothèse de la pertinence de ce cadre pour 
proposer une approche de l’œuvre d’art, c’est parce que « l’art », tel que nous 
le comprenons aujourd’hui, c’est-à-dire valant comme tel, autonome, appa-
raît à l’époque moderne, avec le développement du capitalisme. Ce fait doit 
recevoir une interprétation. En tant que le cadre proposé par Marx est une 
élucidation philosophique du capitalisme, non seulement comme économie, 
mais aussi et avant tout comme contexte civilisationnel, Marx comprend, non 
pas l’économie capitaliste, mais la compréhension du monde et de la vie 
corrélative de la société capitaliste. Postulons donc que l’ampleur de ce cadre 
permet une élucidation en droit de la conjonction factuelle entre auto-
nomisation de l’art et émergence du capitalisme. La question alors est la 
suivante : comment l’œuvre d’art peut-elle et doit-elle être comprise à partir 
de la catégorie de marchandise (à partir de cette catégorie, et non simplement 
dans le cadre de cette catégorie) ? C’est en considérant sous un certain 
nombre de ses aspects (la distinction entre valeur d’usage et valeur 
d’échange, la séparation juridique entre producteurs et moyens de produc-
tion, le caractère individué de la production, la question de la propriété privée 
du produit) la définition par Marx dans Le Capital de la marchandise, que 
nous tenterons de comprendre sous chacun de ses aspects en quoi, à condi-
tion que la distinction des sens du terme « invisible » que nous venons 
d’établir soit préservée, l’œuvre d’art se définit point par point comme 
« contre-marchandise ». 

Or pour proposer un critère distinctif entre l’objet d’art et les autres, il 
n’est peut-être pas sans pertinence, comme le propose Daniel Soutif, de 
considérer le cadre conceptuel de la valeur et de la marchandise que propose 
Marx dans le Capital, mais il faut pour cela revenir sur la définition de la 
marchandise. C’est en considérant cette définition sous un certain nombre de 
ses aspects (la distinction entre valeur d’usage et valeur d’échange, la 
séparation juridique entre producteurs et moyens de production, le caractère 
individué de la production, la question de la propriété privée du produit) que 
nous tenterons de comprendre en quoi, si la distinction des sens du terme 
« invisible » que nous venons d’établir est préservée, l’œuvre d’art se définit 
point par point comme « contre-marchandise ». 
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3. Les caractères de la contre-marchandise 

Le paradoxe de la valeur d’usage 

L’objet d’art n’a pas d’abord de valeur d’usage : l’œuvre d’art accomplit le 
paradoxe de ne se doter d’une valeur d’usage qu’en se voyant doter d’une 
valeur d’échange. Sur le marché, ce qui fonde la valeur de l’œuvre d’art en 
tant que marchandise, n’est pas une valeur d’usage préalable, mais le pou-
voir clivant qui découle de son prix : celui qui la détient voit son statut 
maximisé par sa simple détention. La valeur d’usage d’une œuvre d’art 
marchandisée tient dans cet accomplissement du clivage, dans son œuvre de 
distinction sociale. Or cette œuvre de distinction dépend du seul prix de 
l’œuvre marchandisée, donc in fine de sa valeur d’échange. Seule l’œuvre 
d’art n’est dotée d’aucune autre valeur d’usage que la représentation de sa 
valeur d’échange, privilège qui échappe à la monnaie, qui elle, n’acquiert 
jamais la moindre valeur d’usage, et même aux titres les plus spéculatifs (y 
compris aux titres émis sur la « confiance » ou autres « sentiments » qui 
tirent leur valeur d’échange de leur valeur de garantie spéculative qui est une 
valeur d’usage comme une autre, c’est-à-dire qui motive sa valeur d’é-
change). Lorsqu’un collectionneur achète un objet à la mode pour marquer sa 
supériorité sociale, cet objet présente une valeur d’usage au moins 
symbolique (objet de design ou article de mode vestimentaire par exemple). 
Avec l’œuvre d’art, seul l’acte d’achat motive la valeur d’usage qui est 
précisément l’achat comme tel, l’attribution d’une valeur d’échange. 

Un tel comportement de l’œuvre d’art marchandisée montre déjà que 
cette dernière n’est pas originairement une marchandise : elle se comporte en 
parfaite contradiction avec la marchandise puisque au lieu d’avoir d’abord 
une valeur d’usage qui fonde sa valeur d’échange, c’est en étant vendue ou 
du moins mise sur le marché, donc en se voyant attribuée une valeur 
d’échange, qu’elle acquiert sa valeur d’usage qui est de représenter cette 
valeur d’échange, son prix, sa « cote ». D’où la volatilité des prix, et l’ab-
sence de critère objectif pour les déterminer. Première particularité qui fait 
du marché de l’art un marché totalement à part des autres sur le plan 
économique. 

Le paradoxe de l’offre et de la demande 

Ce second point est étroitement lié au paradoxe de la valeur d’usage. En 
effet, ce qui détermine une marchandise comme telle, comme nous l’avons 
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noté, c’est d’être produite en vue de la vente. Un entrepreneur, en économie 
capitaliste, ne fabrique rien pour « l’amour de l’art », il fabrique en vue de la 
conversion du produit en capital augmenté. On produit ce qui a des chances 
de se vendre. On fait des études de marché, on calcule les coûts de pro-
duction, on cible les clientèles. L’œuvre d’art, quant à elle, n’est pas produite 
comme marchandise, elle n’est pas produite pour la vente, pour répondre à 
une demande solvable, mais pour elle-même, à seule fin de sa propre 
existence. L’œuvre d’art ne devient marchandise qu’après coup, par le 
jugement de l’acheteur qui en en proposant un prix la fait naître à son être de 
marchandise. Ainsi, contrairement à toutes les marchandises, l’œuvre d’art 
ne répond pas à une demande solvable (puisqu’elle n’a pas de valeur d’usage 
autre que sa valeur marchande), mais la suscite. Avant elle, nulle demande 
n’existe pour elle, c’est à partir d’elle que surgit la demande de celui qui la 
voyant la veut, et ainsi en en proposant un prix la fait entrer sur le marché de 
l’art et du même coup dans son existence de marchandise. Bien sûr, une fois 
qu’une certaine catégorie d’œuvres d’art circulent sur le marché, il se peut 
que la demande massive fasse augmenter les prix de cette catégorie (on pense 
à une catégorie du type « œuvres signées X » ou « provenant de la galerie 
X » par exemple). Mais cette conformité relative aux règles habituelles du 
marché n’intervient que secondairement, une fois que l’œuvre comme telle a 
été marchandisée, une fois qu’elle a déjà inversé les règles habituelles. 

Confiscation et réappropriation 

Nous avons remarqué la concomitance de deux phénomènes : le capitalisme 
et l’œuvre d’art au sens moderne. Or un des aspects fondamentaux du 
capitalisme que nous avons rappelé est la séparation juridique des produc-
teurs et des moyens de production. Si cet aspect n’intervient pas directement 
dans l’idée de marchandise, il est essentiel à la généralisation de l’économie 
de marché en tant que celle-ci implique la concentration de la production par 
accumulation du capital. Il accompagne donc nécessairement la généralisa-
tion de la marchandisation. Quel rapport cet aspect du capitalisme entretient-
il avec l’œuvre d’art ? Nous nous attacherons pour répondre à cette question 
à deux aspects de l’évolution de l’œuvre d’art au cours de la modernité et 
jusqu'à l’époque présente. 

D’abord, la question des matières premières. L’évolution est à cet 
égard très claire : on retrouve dans les grandes commandes d’œuvre d’art de 
la Renaissance le compte strict des matériaux et pigments, faisant l’objet de 
clauses contractuelles entre artistes et commanditaires, et les couleurs fines à 
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l’huile étaient encore objet de soucis financiers pour Van Gogh par exemple. 
Néanmoins, entre la Renaissance et le XIXe siècle, les matières premières du 
grand art avaient déjà été largement dévaluées. Cette évolution devait se 
confirmer jusqu’à l’Arte Povera et à l’art conceptuel. Depuis déjà beau 
temps, force est de constater que créer une œuvre d’art peut se passer 
d’investissement. À mesure que le capital sépare de plus en plus radicale-
ment les producteurs des moyens de production, l’œuvre d’art, quant à elle, 
se dispense de plus en plus du recours aux dits moyens de production. On 
objectera à l’énonciation de ce nouveau caractère contre-marchand l’obser-
vation de productions hautement technologiques, complexes et coûteuses 
dans l’art contemporain. Certes, mais cette objection ne peut tenir. En effet, 
lorsque tel est le cas, l’artiste producteur est déjà une « valeur » sur le 
marché, et du coté des bailleurs de fonds, la pièce produite est d’ores et déjà 
une marchandise dont la valeur d’usage coïncide (cf. le paradoxe de la valeur 
d’usage) avec la valeur d’échange avant même sa production effective. Du 
côté de l’artiste, une telle situation revient à la gratuité des moyens de 
production, puisqu’ils sont mis gracieusement à sa disposition. De surcroît, 
cette situation est loin d’être universelle, et nombre d’œuvres qui s’arrachent 
à prix d’or sont produites avec très peu de moyens financiers. Enfin, notons 
que contrairement à ce qui se produit pour une marchandise usuelle, la valeur 
de l’œuvre d’art ne se détermine nullement selon l’accumulation des valeurs 
utilisées en elle (en matières premières, outils de production, etc.). 

Ceci nous porte à considérer la question de l’individualité dans le 
procès de production de l’œuvre. Ce deuxième aspect de l’évolution — des 
premiers temps de la modernité à l’époque actuelle — du procès de produc-
tion des œuvres d’art, vient encore confirmer leur statut de contre-
marchandises. Là encore, l’évolution de la production d’œuvres d’art est 
contraire à celle observée pour la marchandise. Les ateliers de peintres sont 
en effet longtemps restés des entreprises familiales, et nombre de mains 
différentes intervenaient sur un tableau ou sur une œuvre de quelque nature 
que ce soit. De plus en plus néanmoins, la signature remplace la marque de 
fabrique, et tout artiste aspire au rang d’individualité créatrice qui était 
réservé à quelques rares grands maîtres dans le passé qui compte tant de 
chefs-d’œuvre anonymes. De plus en plus, ce qui fait le caractère d’une 
œuvre d’art est l’intervention d’une irréductible individualité. À partir du 
Quattrocento, la signature devient de plus en plus courante, on assiste à 
l’individuation du créateur, mais aussi à son individualisation : on passe des 
corporations d’artisans à l’individualisme créateur. La signature, le nom, 
conduisent à ce que les œuvres ne résultent plus exclusivement de la 
commande, d’un contrat entre l’artiste et le mécène. L’œuvre prend une 
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valeur d’échange attachée à la signature : l’artiste est auteur, c’est son talent 
qu’il monnaie, et donc sa vie subjective, le caractère individuel de celle-ci, et 
non plus le temps de travail de l’artisan négocié avec le commanditaire. La 
signature porte la valeur d’échange, un marché se constitue : l’artiste et celui 
qui le paye ne sont plus en rapport direct mais en rapport médiatisé par le 
marché (par la marchandise). Entre le XVIe et le XVIIIe siècle, le rapport 
interpersonnel entre commanditaire et artiste tend à s’effacer. Ceci signifie 
que l’œuvre d’art au sens moderne, celle dont parle l’esthétique, apparaît de 
façon exactement concomitante, de fait, mais aussi conceptuellement, avec la 
constitution de l’économie de marché, avec le capitalisme. Certes, mais il 
faut noter aussi que concernant l’œuvre d’art l’évolution du rapport de 
l’individualité à la production est exactement inverse à celui que connaît la 
production marchande au même moment : alors que la marque individuelle 
disparaît de la production marchande, que le travail est quantifié pour donner 
à la marchandise une valeur uniquement dépendante du temps de travail 
social abstrait, la marque de l’individualité s’accuse dans l’œuvre d’art dont 
la valeur d’échange dépend de moins en moins du temps de travail social 
nécessaire à sa production, mais de l’estime dont jouit la signature. D’un 
côté, dans la production marchande, le travail vivant, réel, individuel, 
disparaît sous la quantification du travail social, travail moyen, abstrait, sans 
qualité, alors que de l’autre, dans le champ de l’art, l’objet compris comme 
temps de travail social, celui de l’artisanat, disparaît, et seule importe 
l’individualité créatrice, le travail réel : la valeur d’échange se déconnecte de 
plus en plus radicalement du temps de travail social nécessaire à la 
production, déterminant de la sorte l’impossibilité de la quantification du 
produit, et donc son absence de valeur d’échange. 

N’est-ce pas en ce sens que l’on peut interpréter les ready-made ? Le 
caractère le plus frappant de l’urinoir de Duchamp est après tout la 
singularité individuelle. En effet, la production d’un tel objet est impossible 
pour un individu isolé, mais sa réappropriation, sa disposition sur un socle, la 
signature, sont le fait d’un individu singulier, et hautement singulier qui plus 
est. C’est en fait l’unique mérite de ce ready-made, être le fait d’un farfelu, 
donc d’une personnalité atypique, c’est-à-dire fortement individuée. Ce 
caractère ressort avec d’autant plus de force qu’il est appliqué à un objet 
parfaitement impersonnel. Cette marque de l’individualité n’est pas celle de 
« la main de l’artiste », ce qui fait le caractère individuel de cet objet n’est 
rien de matériel, c’est le pur acte de décision, la pure affirmation de la 
subjectivité individuelle. C’est leur intimité que vendent les artistes, pas leur 
intervention manuelle. Dans le même temps, le besoin de coopération pour la 
production de marchandise n’a fait que s’accroître : quelle marchandise 
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pourrait être produite aujourd’hui par un individu isolé ? Au contraire, 
l’œuvre d’art individue (plus qu’elle n’individualise, puisque cette dernière 
action revient précisément à la marchandise) et finit toujours par apparaître 
comme une réappropriation individuelle de ce qui avait été confisqué par la 
production marchande (d’où le coté subversif de l’art, « l’art brut », le lien 
art/révolution, etc.). Il y a là une sorte de contre-fétichisme : ce qui apparaît 
d’abord dans l’œuvre pour qui sait la voir comme telle, c’est la personnalité, 
la qualité, la réalité, qui effacent la valeur d’échange qui seule apparaît pour 
le gros du public non averti. 

4. L’œuvre d’art et sa marchandisation : un hiatus 

L’œuvre d’art marchandisée accumule ainsi les caractères contre-marchands 
(et il serait certainement possible d’en passer encore d’autres en revue) : elle 
n’acquiert de valeur d’usage que par sa valeur d’échange, elle ne répond pas 
à une demande mais la suscite, elle s’affranchit des moyens de sa production 
et donc de la séparation entre ceux-ci et les producteurs, elle incarne (« pré-
sentifie » ?) une individualité de plus en plus radicale quand la marchandise 
incarne quant à elle l’interdépendance la coopération généralisée et l’abstrac-
tion quantifiée du travail. 

L’objet d’art apparaît ainsi comme une contre-marchandise et un 
« contre-fétiche » dont le comportement en régime marchand fait apparaître 
par contraste les caractères les plus propres de la marchandise. Cet objet d’art 
contre-marchandise est tel parce qu’il est la pure et simple aliénation, au sens 
le plus radical, de l’œuvre d'art. Une conclusion s’impose donc ici : si 
l’œuvre d’art en régime marchand accuse tous les caractères contraires au 
mode d’être de la marchandise, c’est parce que la nature de l’œuvre d’art est 
étrangère, c’est-à-dire radicalement hétérogène, à la marchandise, et n’est 
marchandisée que par la dernière violence capitaliste, et si l’œuvre d’art est si 
hétérogène à la marchandise, en son être même, c’est parce que d’abord et 
avant tout, elle n’est pas un simple objet. Ainsi, réduite à la condition d’objet, 
l’œuvre d’art ne peut être qu’un simple support pour la valeur d’échange, 
mais une valeur injustifiée, arbitraire, issue seulement de la domination et de 
la coercition, du rapport de force. Ainsi, lorsque l’œuvre est traitée comme 
marchandise, l’être de la marchandise apparaît dans toute sa négativité 
morbide à mesure que l’œuvre comme telle libère du même coup son 
irréductible hétérogénéité à l’être-marchandise. Ainsi s’explique que l’œuvre 
puisse être perçue comme hyper-marchandise, puisque d’un certain coté, elle 
fait apparaître en sa pureté la dénaturation marchande de l’objet, son 
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aliénation dans la pure quantité de la valeur sans devenir monnaie pure pour 
autant. En effet, toute marchandise, par sa valeur d’usage, est susceptible de 
ne pas apparaître comme pure aliénation marchande, l’œuvre d'art, dénuée de 
valeur d’usage, fait apparaître, lorsqu’elle est marchandisée, tous les carac-
tères de la marchandise en leur pureté. Mais reconnaître ce seul caractère à 
l’œuvre d’art marchandisée, c’est se soumettre à la coercition et à la barbarie 
marchande, subir passivement l’expropriation la plus nihiliste de la moder-
nité, la quantification de la subjectivité, et donc sa négation, c’est mécon-
naître ce qui en l’œuvre reste profondément étranger à cette quantification de 
la vie et la détermine comme contre-marchandise. Dans ce paradoxe, plus 
l’œuvre est puissante et donc non-marchande, plus elle manifestera le 
masque nihiliste de la marchandise dont on la recouvre. Ce double caractère 
paradoxal en fait une « contre-marchandise », le reflet négatif de la marchan-
dise. 

5. Le paradoxe de la propriété de l’œuvre d’art 

La dernière question à laquelle nous porte cette question de l’être de l’œuvre 
d’art en régime marchand est donc celle de sa propriété, qui est peut-être 
aussi la plus urgente. Dans le capitalisme, la seule façon pour un objet de 
quitter son état de marchandise est d’être acquis par un consommateur. En 
étant « consommé », l’objet retourne à sa valeur d’usage et sort du circuit 
marchand. Qu’en est-il de l’œuvre d’art ? La façon de consommer une œuvre 
d’art est de la montrer, comme l’atteste la floraison des fondations et musées 
privés, et la présence dans les grandes expositions d’un nombre très 
important de pièces issues de collections privées. En somme la consom-
mation privée de l’œuvre consiste à la rendre publique. Alors que toute 
marchandise se consomme de façon privée, au moins partiellement (si vous 
exhibez un vêtement de grande marque, vous le consommez en le montrant 
certes, mais aussi et avant tout en le portant, et il en va de même de tout 
article de simple prestige), l’œuvre d’art ne se consomme, elle, qu’en étant 
montrée, exhibée, publiée. C’est un caractère contre-marchand qui découle 
directement du paradoxe de la valeur d’usage : l’usage de l’œuvre se réduit 
au pouvoir clivant de sa valeur d’échange, seule donc son exhibition est à 
même d’accomplir son usage, sa (pseudo-)« consommation ». Ainsi, le dé-
tenteur de l’œuvre d’art est-il condamné à rendre publique la privatisation de 
l’œuvre sous peine de l’annihiler. 

Et pourtant, comme nous l’avons vu, l’œuvre d’art ne laisse pas le 
choix : elle suscite un besoin, le besoin de la voir. C’est parce que le regard 
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est impuissant devant une œuvre d’art que précisément celle-ci provoque ce 
besoin. On n’a pas besoin d’acheter un concept mathématique : une fois 
compris, on le possède une fois pour toutes, durablement, comme un habitus. 
D’un traité quelconque, je peux dire si je l’ai compris et le maîtrise, « j’ai 
lu », je n’ai pas besoin d’y revenir et peux revendre l’ouvrage ou, au sens 
strict, le « rendre ». Avec l’œuvre d’art, c’est impossible : la lecture de la 
poésie ne s’épuise pas dans l’information qu’elle (ne) communique (pas). 
Son intérêt réside dans l’effectuation de sa lecture. Je dois acheter le livre et 
le garder, car je ne peux en aucun sens le « rendre » (sauf à l’apprendre par 
cœur, ce qui revient à devoir m’approprier d’une certaine manière le support 
matériel de l’œuvre). Ainsi, parce qu’une œuvre ne peut être possédée par le 
regard, l’on se sent appelé à s’approprier le moyen de l’avoir à disposition, 
de pouvoir la regarder quand et comme l’on veut : l’œuvre, parce qu’elle ne 
peut être possédée, suscite le besoin (désespéré) de l’acquérir. Ainsi, plus 
l’œuvre d’art est rétive, plus elle échappe à toute saisie, plus elle interroge et 
dérange, et plus elle se rend désirable comme (contre-)marchandise. Plus elle 
accuse son absence d’ustensilité, donc de valeur d’usage, et plus elle suscite 
le besoin de la posséder. 

6. Pour une ontologie dualiste de l’œuvre d’art 

Ce que « présentifie » l’œuvre d’art marchandisée est donc un rapport social, 
la manière dont nous sommes ensemble, c’est la médiation par laquelle nous 
nous rencontrons, et la médiation par laquelle s’expriment les contradictions 
du régime capitaliste : celui qui possède ne peut accomplir la possession 
qu’en rendant public ce qu’il possède, qu’en s’en dépossédant. Être une 
contre-marchandise signifie donc « présentifier » les paradoxes du capita-
lisme (et non le « marché de l’art »), mais aussi, du même coup, manifester la 
nature originairement non marchande de l’œuvre d’art : si l’œuvre d’art entre 
aussi difficilement et paradoxalement dans le marché, si elle définit un mar-
ché par bien des aspects atypiques, c’est parce qu’elle ne brille comme 
contre-marchandise que pour ceux qui ne savent y voir qu’une marchandise. 
En réalité, l’œuvre n’est rien de marchand. Le paradoxe fondamentale dans 
cette perspective est celui de la production de l’œuvre : c’est parce que cette 
production relève d’un principe radicalement et irréductiblement subjectif 
que son produit ne peut être quantifié en temps de travail social, et ne peut 
ainsi pas se voir attribuer de valeur d’échange. L’absence de valeur d’usage 
quant à elle tient à ce que la production de l’œuvre d’art ne peut se régler sur 
aucun concept préalable indispensable à l’établissement de cette valeur 
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d’usage, ce qui implique de comprendre la subjectivité dont elle procède 
comme une subjectivité pensée non pas sur le modèle de la conscience, mais 
sur celui du pouvoir auto-affectif. Dans Voir l’invisible, Henry reprend 
l’affirmation de Kandinsky selon laquelle les choses apparaissent de deux 
manières : extérieurement et intérieurement. Il en va ainsi de l’œuvre d’art 
marchandisée, qui se montre comme incarnation des paradoxes du marché en 
tant que marchandise, et comme expérience de la vie affective en tant qu’elle 
ne peut originairement s’accomplir que comme épreuve subjective. On le 
comprendra en notant que si l’œuvre peut « présentifier » les paradoxes du 
capitalisme lorsqu’elle est marchandisée, ce n’est que parce que plus fonda-
mentalement elle est d’abord, comme réalité vivante, porteuse d’un invisible 
qui n’a rien à voir avec le marché : elle porte en elle l’invisible de la vie 
individuelle affective. 

 Une œuvre est ainsi une épreuve affective d’un mode déterminé, une 
figure spécifique du sentiment des choses, une intentionnalité ; un tableau 
dans le noir n’est pas encore une œuvre, il ne le devient qu’en étant vu. 
L’œuvre se présente comme étant l’épreuve, selon un mode spécifique, 
qu’une subjectivité fait d’une réalité qui est le tableau une fois visible, elle ne 
s’y réduit pas : elle consiste dans l’appartenance réciproque du regard et de 
ce qu’il voit en son événement. C’est pourquoi la question de la propriété est 
au cœur de la question portant sur la nature de l’œuvre d’art : la question de 
l’incessante et impossible appropriation par la subjectivité de l’étant qui 
l’affecte et l’im-pressionne. Dans le cadre d’une phénoménologie non-
intentionnelle, la conception henrienne de l’œuvre d’art exposée dans Voir 
l’invisible — plus radicalement subjectiviste que celle qui préside aux 
remarques qui précèdent — ne permettent pas à mon sens de rendre compte 
de l’aliénation en cause dans la marchandisation de l’œuvre d’art, de la 
même manière que le concept de barbarie, chez Henry, rencontre à mon sens 
des difficultés insurmontables1, mais par la description qu’il propose du 
phénomène esthétique dans les termes d’une épreuve de la subjectivité, 
Henry donne l’occasion de dépasser des approches purement objectivistes de 
l’œuvre, d’en comprendre l’hétérogénéité foncière avec le monde de la 
marchandise. 

C’est dans cette perspective, ouverte par Henry, que l’œuvre d’art 
s’affirme non pas comme un domaine ultime de la production marchande, 
comme un produit du marché, mais au contraire comme la marque indélébile 

                                                      
1 Ces points ne peuvent bien sûr pas être abordés ici, je les discute de manière 
détaillée dans ma thèse de doctorat Ipséité et transcendance, qui sera déposée en 
2016 à l’Université de Montpelier III. 
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de la vie sur le monde qu’elle se donne, que rien ni personne ne saurait 
réduire à la simple fonction de marchandise, ni aliéner dans sa quantification. 
Dans la perspective interprétative ouverte par Voir l’invisible, l’œuvre d’art 
n’apparait pas, à titre d’objet, comme le produit financier le plus sophistiqué 
et le plus aboutit issu de l’œuvre de mathématisation du réel effectuée par le 
marché, mais le point de retournement de cette œuvre, l’obstacle qu’elle ne 
peut dépasser, la manifestation irréductible de l’essence affective du monde. 
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