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Contre «la conspiration du silence », «écrire pour rester en vie ». L’écriture
d’auteures (franco-)algériennes d’expression francaise a I’épreuve des violences de

genre pendant la « décennie noire » en Algérie

Isabelle Charpentier (Université de Versailles — Saint-Quentin-en-Yvelines et
Centre de Sociologie Européenne (CSE — EHESS))

« Puis le réve lui-méme devint interdit. Des hommes, se prévalant de la volonté et de la légitimité divines,
décidérent de fagonner le monde a I’image de leur réve a eux et de leur folie. Le résultat est la, sous les yeux :
couples forcés, attelés sous le méme joug afin de perpétuer et multiplier I’espece précieuse des croyants. Les
femmes réduisent leur présence a une ombre noire sans nom et sans visage. Elles rasent les murs, humbles et
soumises, s’excusant presque d’étre nées. »

Tahar DiAoUT™.

L’usage stratégique du viol de femmes enlevées et séquestrées par des groupes
islamistes radicaux comme arme de guerre, caractéristique tragique de la guerre civile
algérienne pendant la « décennie noire » des années 1990, constitue une violence sexuelle et
genree spécifique. Contre le silence individuel et collectif, ces « mariages de jouissance » ont
été dénonces par des écrivaines (franco-)algériennes d’expression frangaise, plus ou moins
(re)connues en Algérie et/ou en France. Restituant, par des procédés narratifs spécifiques, les
drames, les souffrances et les traumatismes liés aux massacres et au climat de terreur, des
auteures telles Maissa Bey, Wahiba Khiari, Leila Marouane, Badra Moutassem-Mimouni,
Leila Sebbar ou encore Hafsa Zinai Koulid ont cherché a mettre en mots 1’indicible dans des
essais, des romans (parfois autobiographiques ou autofictionnels) ou des nouvelles.

Au-dela, ces écrivaines questionnent dans leurs récits les rapports sociaux de sexe et la
domination masculine en temps de guerre comme en temps de paix, dans un pays qui demeure
profondément patriarcal, tout en interrogeant, dans les textes eux-mémes, la forme, la fonction
mais aussi les colts (matériels et symboliques) de ’engagement dans ’acte méme d’écrire
dans un tel contexte. Vecteurs de reconstruction de soi pour des auteures parfois touchées
dans leur propre chair, ces textes littéraires s’imposent comme autant de prises de parole
publique, et peuvent s’analyser comme des lieux symboliques de perpétuation de la mémoire,

de résistance a I’amnésie et au silence.

! Tahar Djaout, Petite fiction en forme de réalité, Ruptures, n° XVI, 27 avril-3 mai 1993.



Avant d’aborder cette violence de genre spécifique et les manieres dont elle a été traitée
dans la littérature d’expression frangaise écrite par des (Franco-)Algériennes, il convient de
rappeler brievement le contexte de grave crise économique, sociale et politique dans laquelle
cette prise d’écriture va survenir, et de proposer préalablement un éclairage sur 1’émergence
dans I’espace éditorial d’écrits qu’il semble d’usage, en théorie littéraire, d’homogénéiser
artificiellement (et, souvent, de minorer esthétiguement) sous le label de « littérature

d’urgence ».

1. La «littérature d’urgence » : une assignation esthétique disqualifiante, une
réalité (éditoriale) complexe

Fréguemment dénommée la « décennie noire » ou la « décennie du terrorisme », cette
période violente de I’histoire algérienne s’enracine dans le contexte de crise économique et
sociale aigué (montée du chémage de masse, notamment chez les jeunes, inflation,
accroissement des disparités de revenus, la rente gaziére et pétrolicre ne profitant qu’a une
petite oligarchie, faiblesse du pouvoir d’achat et pénurie de certains biens de premiere
nécessité, développement du commerce informel, difficultés en matiere de logements et
d’infrastructures...), mais aussi d’affairisme, de clientélisme et de corruption généralisés, qui
marque les années 1980, ou le parti unique de gouvernement, le FLN, apparait affaibli et
décrédibilisé. Apres la répression sanglante par le régime des émeutes populaires d’octobre
1988 (qui ont fait un demi millier de victimes) et le climat insurrectionnel qui en découle, le
gouvernement est conduit a rédiger une nouvelle Constitution qui ouvre la voie au
multipartisme. Pour la premiére fois depuis 1’indépendance proclamée en juillet 1962,
I’ Algérie semble s’engager, en 1989, dans un processus de démocratisation. En I’espace d’une
année, plus d’une centaine de partis voient le jour, dont des partis islamistes, avec lesquels le
président Chadli Bendjedid, colonel successeur de Boumediene en 1980, doit dorénavant
dialoguer.

Lors des premiéres élections législatives « libres » de 1991, le Front Islamique du Salut
(FIS), parti islamiste de masse légalisé en 1989, particulierement hétérogéne dans sa
composition, parvient a s’imposer dans le champ politique. Craignant une large victoire de
cette formation d’opposition politico-religieuse radicale, militant pour la création d’un Etat
islamique et prétendant incarner la moralité, le gouvernement prend la décision (tres
controversée au sein méme du FLN) d’annuler les élections apres les résultats du premier
tour, interrompant ainsi le processus de démocratisation. Un « Haut Comité d’Etat » (HCE)

soutenu par 1I’armée prend le pouvoir et contraint le président Chadli a démissionner en



janvier 1992. L’état d’urgence est proclamé — qui ne sera levé qu’en février 2011. Le HCE
fait appel & Mohamed Boudiaf, ancien chef historique du FLN alors exilé au Maroc, qui
promet des réformes. Avant de chercher a circonscrire I’influence du FLN, il commence par
décréter I’interdiction du FIS et en fait arréter de nombreux membres. Il est assassiné en juin
1992.

Sa mort fait reculer toute perspective de pacification et marque le début d’une vague de
violences menées par différents groupes de guérilla islamiste (Mouvement Islamique Armé —
MIA —, Groupe Islamique Armé — GIA —, Armée Islamique du Salut — AIS), qui prennent
pour cibles les représentants des autorités gouvernementales (militaires, policiers,
fonctionnaires...) puis, a partir de 1993, les populations civiles, notamment les
intellectuel(le)s et artistes francophones (journalistes, écrivain(e)s, enseignant(e)s, avocat(e)s,
juristes, musicien(ne)s, danseuses, chanteuses...), mais aussi écoliéres, lycéennes,
¢tudiantes..., dans les villes comme dans les campagnes. Selon les sources, ce conflit armé
interne a fait entre 150 000 et 200 000 victimes2. On notera qu’il perdure encore aujourd’hui,
notamment dans les maquis de Kabylie, ou il s’est régionalisé sous la bannicre d’Al Qaida au
Maghreb Islamique (AQMI).

Dans I’espace littéraire algérien, tant de la part d’auteur(e)s consacré(e)s que d’une
nouvelle génération d’écrivain(e)s, le conflit a occasionné une importante vague d’écrits,
(faussement) homogénéisés par la critique littéraire occidentale sous 1’étiquette « littérature de
I’urgence », rapportant les drames liés aux massacres®.

Il convient d’abord de souligner que pendant la décennie 1990, écrire en francais pour
un(e) Algérien(ne) vivant dans son pays entrainait un risque potentiellement mortel : comme
I’a rappelé le romancier Rachid Mimouni, figurant lui-méme a 1’époque sur la liste noire des
islamistes et contraint de quitter, en décembre 1993, Boumerdes pour Tanger, quatre des cing

écrivains assassinés en Algérie en 1993 étaient auteurs de livres en frangais. C’est pourquoi

2 Cf. Luis Martinez, « Algérie. Les massacres de civils dans la guerre », Revue Internationale de Politique
Comparée, vol. 8, n° 1, 2001.

3 Cf. Névine El Nosery, Témoignages fictionnels au féminin. Une réécriture des blancs de la guerre civile
algérienne, Amsterdam, Rodopi, 2012 ; Recherches & Travaux, n° 76, « Ecrire en temps de détresse. Le roman
maghrébin francophone », 2010 ; Rachid Mokhtari, La Graphie de I’horreur. Essai sur la littérature algérienne
(1990-2000), Alger, Chihab, 2002 ; Charles Bonn et Farida Boualit (dir.), Paysages littéraires algériens des
années 90. Témoigner d’une tragédie ?, Paris, L’Harmattan, 1999 ; Soumya Ammar Khodja, « Ecritures
d’urgence de femmes algériennes », Clio — Histoire, femmes et société, n° 9, 1999 ; Najib Redouane et Yamina
Mokaddem (dir.), 1989 en Algérie. Rupture tragique ou rupture féconde, Toronto, La Source, 1999 ; Patricia
Geesey, « Violent Days. Algerian Women Writers and the Civil Crisis », The International Fiction Review,
vol. 27, n°1-2 [en ligne :
http://www.lib.unb.ca/Texts/IFR/bin/get.cgi?directory=Vol.27/&filename=Geesey.htm]. Cf. aussi Benjamin
Stora, « Womens” Writing between two Algerian Wars », Research in African Literature, vol. 3, n° 30, automne
1999, p. 78-94.


http://clio.revues.org/document289.html
http://clio.revues.org/document289.html

plusieurs écrivain(e)s ont commencé a écrire et a étre édité(e)s sous un pseudonyme,
qu’ils/elles ont conservé apres son dévoilement. Ainsi, par exemple, des romanciéres Leila
Marouane et Maissa Bey. Il faut également noter que certain(e)s auteur(e)s algérien(ne)s
publié(e)s en France (ou qui y aspiraient) admettent aujourd’hui avoir souffert que leur
écriture soit alors souvent réduite a un simple « témoignage » contingent sur (les difficultés
des femmes pendant) la « décennie noire », sans qu’une grande attention soit portée a la
dimension proprement esthétique de leurs productions. Cette assignation littérairement
stigmatisante, qui constitue pour les écrivain(e)s une (autre) forme de violence symbolique,
est d’autant plus mal vécue qu’elles/ils ressentent le décalage existant entre les représentations
des violences islamistes telles qu’elles circulent médiatiquement en France (parfois sur la foi
de témoignages d’exilé(e)s) et la réalité¢ de la vie quotidienne en Algérie a I’époque, que
nombre de citoyen(ne)s s’ingénient précisément, comme une tactique de résistance, a
continuer a mener colte que codte de la maniere la plus « normale » possible compte tenu du
contexte. De fait, particulierement fortes en cette période de crise politique aigué, les attentes
des éditeurs frangais — au moins de ceux proches du pdle « commercial » — semblent alors
plutot s’orienter vers des mises en récit testimoniales « paroxystiques », « spectaculaires »,
des réalités indéniablement dramatiques de la guerre civile, et sollicitent les auteur(e)s en ce
sens.

Militante des droits de ’homme et de la cause des Algériennes, condamnée a mort par
les integristes, une romanciére et cinéaste résidant alors a Alger n’accepte pas 1’intimidation
et la perspective de 1’exil — auquel elle sera finalement contrainte de se résoudre —, malgré les
assassinats qui ont commenceé a décimer ses amis intellectuels. Si elle entendait bien refuser le
silence et continuer a écrire et a publier en Algérie des romans en langue frangaise qui
dénoncaient les exactions des islamistes, notamment celles exercées a 1’encontre des femmes,
elle a rejeté toute complaisance dans ses écrits et tenté, a ’instar de ses compatriotes, de
continuer a vivre le plus normalement possible, malgré les tensions, la violence quotidienne et
les menaces. Avec I’€criture, vitale, il s’agissait la, selon elle, de la résistance la plus efficace
a opposer a I’extrémisme religieux, comme elle le souligne dans un entretien réalisé a Paris en

janvier 20074 :

4 Les entretiens dont on propose ici des extraits ont été réalisés de décembre 2006 a mai 2012 dans le cadre d’une
enquéte initialement collective, réalisée sous 1’égide du réseau de recherche international pluridisciplinaire
« Femmes, Maghreb, écritures » et placée de 2005 & 2008 sous la direction de Christine Détrez (ENS LSH Lyon)
— FSP France Maghreb — MSH.



« Ma vie en Algérie était comme celles de centaines de milliers d’autres femmes et hommes. Se maintenir
en vie constituait I’essentiel, déjouer tous les pi¢ges tendus par la mort. [...] Je ne pouvais accepter le sort
de ’exil, d’étre coupée de 1’ Algérie. Sinon, & quoi bon ce combat ? Je répétais tous les jours que je ne
pouvais pas concevoir ma vie en dehors de 1’Algérie. [...] Mais les cultures arabo-musulmane et frangaise
sont parties intégrantes de mon algérianité. Je considére que celui qui rejette une partie de cette histoire
renie par 1a méme son identité. Etre Algérienne, c¢’est accepter toutes les composantes de mon histoire.
[...] Ma place était la-bas. Ma vie ou ma mort, ¢’était en Algérie. [...] Les intégristes ont dit : “Si vous
parlez, c’est la mort. Ou alors I’exil.” [...] C’est 1’exil ou la mort. Le silence ou la mort®. [...] Les
premiers tracts intégristes disaient : “Celui qui nous insulte par la plume périra par la lame.” [...] Ils ont
tenu leur promesse en passant a I’action pour égorger a tour de bras journalistes et écrivains, ainsi que
tous ceux qui, par leur fagon de vivre, disaient non a 1’idéologie islamiste totalitaire, injuste et rétrograde,
qui, sous le couvert de la religion et d’une prétendue réappropriation de la culture arabo-islamique, vise a
rejeter toute idée de modernité, déclarée impie et sacrilége. [...] Ce sont des tartuffes qui, le livre saint
dans une main et le sabre dans I’autre, décapitent, violent, incendient, dans une logique d’anéantissement
total. [...] Et on doit bien reconnaitre [...] que le fer de lance de leur combat reste sans conteste dirigé
contre la femme [...]. Le modele de société qu’ils entendent imposer est basé sur la soumission totale de
la femme. [...] En la soumettant, ils peuvent parvenir & imposer leur autorité sur I’ensemble de la société
qui, ils le savent bien, évolue, stagne ou régresse a travers le statut donné a la femme. [...] J’écrivais pour
rester en vie, oui, j’écrivais... [...] J’étais menacée, mais je m’étais donné pour mission d’étre témoin et
mémoire, et je consacrais tout mon temps, mes jours et mes nuits, a écrire. [...] Pour retrouver la mémoire
et la garder. Par les mots. Pour briser le cercle... les interdits ot on voulait me murer. Pour déchirer le
silence qui enfermait... qui m’enfermait et dire mon désir de vivre. Oui, écrire me livrait et me délivrait
en méme temps. [...] Quand j’étais enfant, mon pére [militant pour I’indépendance, arrété devant ses
yeux par I’armée francgaise] disait que le silence des indifférents autorisait le crime et la trahison. [...] Je
tenais dans des cahiers d’écolier la chronique des drames vécus dans leur chair et leur sang par des
héroines anonymes. Je relatais leur agonie [...] pour empécher que leur mort ne se double du silence. [...]
Par la suite, j’ai utilisé ces notes pour écrire d’autres romans en restant au plus pres des faits, étre dans la
sincérité. [...] Quand on était sur leurs listes, les intégristes n’avaient de cesse de vous avoir. [...] C’¢était
un piége a rats. [...] On a perdu beaucoup d’amis, des poétes, des écrivains, des enseignants de Frangais,
qui étaient des militants, qui étaient socialement engagés et qui ont été assassinés, qui n’ont pas voulu
s’exiler. Les intégristes ont fini par les avoir. Beaucoup de ces morts nous ont marqués et continuent &
nous hanter. [...] Je veux rendre hommage aux artistes assassinés. [...] On a trop perdu de tétes pensantes
en Algérie. [...] Nos messages de démocrates ne pouvaient étre diffusés. [...] Les intégristes traitaient les
démocrates de minorité microbienne. [...] On serait I’émanation d’un Occident corrompu. [...] C’est
compléetement faux. Nous ne sommes pas une minorité. Nous représentons cette majorité silencieuse, qui
est de loin plus forte que les militants du FIS ou les gens du pouvoir. Cette majorité était debout tous les
jours. Les gens ne voulaient pas céder a I’intégrisme. Ils travaillaient, pensaient, lisaient, écrivaient,
faisaient de la politique. Ils n’ont pas déserté les rues. Ils allaient a 1’école ou a 1’usine. Se rendre au
travail était un acte de résistance. C’était un échec a mettre au débit du FIS. La vie continuait en Algérie,
malgré un cycle de violence extréme. [...] Cette majorité essentiellement démocrate refusait les théses
intégristes et voulait vivre dans une Algérie en paix. [...] Il était salutaire pour nous que ce message soit
répercuté au-dela des frontieres. »

La romanciére Maissa Bey a également fait — et maintenu — le choix de continuer a
vivre en Algérie alors qu’elle publiait déja sous pseudonyme dans 1’Hexagone des textes en
frangais évoquant les violences de la guerre civile. Elle n’a pas cessé, pendant toute la
décennie 1990, d’aller travailler (elle était alors conseillere pédagogique et s’occupait de la
formation des enseignants), de se déplacer seule en voiture sans se voiler. Revenant sur cette

période, elle confie longuement en entretien :

« Je faisais des choses, je me dis maintenant, je devais quand méme étre un peu malade, [...] je
sillonnais... j’allais dans des wilayas [collectivités publiques territoriales de type provinces ou

5 On trouve ici un écho de la fameuse formule de 1’écrivain et journaliste d’expression francaise Tahar Djaout,
assassiné en mai 1993 : « Si tu te tais, tu meurs. Si tu parles, tu meurs. Alors, parle et meurs ! ».



préfectures], dans des dairas [subdivisions des wilayas], [...] avec ma voiture, sans voile, sans rien,
j’allais voir des enseignants. Et je partais du principe : CeS jeunes enseignants, ces jeunes enseignantes,
elles le font tous les jours, elles ! Je prenais des précautions, j’y allais pas trop tot et je repartais pas trop
tard, et j’étais beaucoup plus en sécurité qu’elles car moi, j’avais mon véhicule, et que... bon... des fois,
mon fils ainé a refusé de me laisser partir, il m’accompagnait, il me disait : “t’y vas pas toute seule, c’est
pas possible”, mais je le faisais, c’était dans des villages reculés, parce que je me disais : mais eux, ils
vont a 1’école, ils vont enseigner, ils vont pas arréter, ils en ont besoin matériellement, donc moi, y’a pas
de raison que je me sente plus visée qu’eux, ou que j’ai plus peur qu’eux. Et donc je le faisais mais tout le
temps, tout le temps... Alors je disais ¢a aux gens, ils me disaient : “mais tu es inconsciente, tu peux
pas...”, mais je partais du principe aussi que si moi, j’avais besoin que ma fille aille a 1’école tous les
jours... [...] Si je ’envoie tous les jours a 1’école, il y a d’autres parents qui envoient leurs enfants [...].
Maintenant, [...] on fermait la porte, on ne savait pas si on allait finir le jour, mais on le faisait, on le
faisait a ce moment-la. Et il y avait une chose qui m’avait terriblement choquée quand j’étais venue en
France, c’était... c’était la maniere dont les gens voyaient notre vie, la maniére dont on se battait, etc. Il y
a eu une incompréhension incroyable [insistante] cdté francais de ce que représentait pour nous le fait de
vivre et d’avoir choisi de vivre en Algérie... [...] Par exemple, le fait d’aller travailler au jour le jour, on
pensait que c’était le chaos, et nous, quand on racontait des choses pareilles, nous, on avait I’impression
que personne ne nous croyait, quand on disait qu’on avait continu¢ a vivre normalement, personne
n’arrivait a nous croire... Et ce qui s’est passé et que j’ai beaucoup reproché a certains, je dis bien
certains, exilés, c’est d’avoir fait monter la sauce, parce qu’ils sont partis sur des raisons trés honorables,
certes, mais... en méme temps, de justifier leur départ un petit peu... [...] Et [...] nous, on était en porte-
a-faux avec certains trucs, j’ai eu beaucoup de mal par exemple avec certains journalistes, en disant : ben
voila, la vie continue, les coiffeurs sont ouverts, je vais me faire coiffer quand j’ai le temps, il y a des
fétes, des mariages, mes enfants vont a I’école... Il y a des massacres, il y a des... Mais les gens pensaient
qu’on égorgeait a tous les coins de rue, etc. Il y avait des images contre lesquelles on était obligé de se
battre. Ce qui fait que moi, en tant que... c’est-a-dire en tant qu’écrivain, je n’intéressais pas grand
monde, j’étais plus considérée comme témoin de la réalité algérienne que comme écrivain. Ce qui fait que
dans ma relation a I’écriture, ¢a a été douloureux, ¢a. Je n’intéressais, me semblait-il, les gens, qu’en tant
que je pouvais témoigner de la situation en Algérie. [...] Ecrivant dans des maisons d’édition frangaises,
donc lue beaucoup par des Frangais, [...] j’avais I’impression qu’il y avait comme ¢a des images, des
stéréotypes, ou sur 1’ Algérie, ou sur la femme algérienne ou... un horizon d’attente... [...] Et ¢ca continue
encore aujourd’hui! [...] Au niveau de ’écriture, j’avais essayé de me conformer aux attentes, en
écrivant un roman trés structuré, etc., et ensuite [...] une fois que j’avais été publiée, il y avait d’autres
attentes, d’autres attentes, d’un public francais, des éditeurs frangais aussi, qui auraient voulu que je sois
un peu plus... que je ressemble un peu plus au truc [...] de [...] “brilée, voilée, etc.”, [...] il y a de ¢a...
Ca, ¢a intéresse... Mais moi, il n’était pas question... Ca, ¢a ne m’intéresse pas, et je n’ai jamais voulu
faire de concession, jamais... [...] Mais mon probléme, c¢’était que je parlais quand méme de certaines
choses qui étaient... de 1'urgent, de 1’actuel, etc. [...] J’avais I’impression que si j’avais pu écrire
certaines choses sous le coup de la colére, n’est-ce pas... tout ¢a, peut-étre qu’aprés... Qu’est-ce que ¢a
ferait quand il n’y aurait plus de colére ? [...] Parce que j’avais eu envie sur le coup de dénoncer certaines
choses, qui étaient trés actuelles, donc [...] qui pouvaient étre un moteur, un élan pour I’écriture, mais
apres, est-ce que j’aurais pu continuer ? C’est la question qui se posait pour tous ceux qui ont été appelés
les auteurs de... de I’'urgence, il y en a qui ont écrit un roman, il y en a qui en ont écrit deux, et puis apres
on disait : mais jamais ils construiront une ceuvre. Et dans ma téte, ¢’était quelque chose que je me posais
a propos de moi. [...] Ces attentes [des éditeurs frangais auxquels elle avait envoyé des manuscrits
pendant la décennie 1990], ca a été explicite, [...] “on voudrait que ce soit plus ceci, plus cela”, [...] pour
le premier roman [Au Commencement était la mer, finalement publié aux Editions Marsa en 1996] [...],
j’ai des lettres encore dans lesquelles on disait : “alors, voila, votre livre est trop difficile, il est trop
poétique... poétique... trop beau”, c’était ¢a, “pour parler de la sanglante réalité¢ algérienne” ! Ah, c’est
les termes... oui, oui, “poétique” ou “poétisant”, oui, “poétisant”, ¢’était minoratif... [...] Oui, oui, c’est
Le Seuil je crois ! Il aurait fallu... ah oui, il y en a méme... je crois méme que c’est dans la méme lettre
[...] ou il disait : “il aurait fallu appeler... faire le portrait de... [...] Djamel [le frére de I’héroine de Au
Commencement était la mer, qui s’est radicalisé dans le fondamentalisme religieux], avec plus de sang,
avec [...] un peu plus d’ancrage dans la réalité.” Il y en a un qui me propose de mettre un des fréres dans
le service national, qui aurait été tué, enfin... [...] On reconnaissait des qualités au texte, mais il ne
correspondait pas aux attentes d’un public en attente de... d’explications sur les événements, voila ! Ah
oui, ¢a, je I’ai senti, et ¢a, ca a été une de mes plus grandes révoltes parce que... et maintenant, jusqu’a



maintenant, je ne veux pas... attention, ¢a ne veut pas dire que je me juge au-dessus des critiques ou...
mais il est hors de question [insistante] que quelqu’un me fasse dévier de ’histoire que j’ai en téte®... »

La romanciere Leila Marouane qui, a I’instar de Maissa Bey, écrit également sous
pseudonyme, se trouve dans une situation comparable, alors qu’elle a décidé, elle, de s’exiler
en France. En 1989, aprés qu’elle eut réalis€¢ un reportage en tant que journaliste sur les
femmes abandonnées dans la Casbah d’Alger, elle est agressée prés de chez elle par un
commando islamiste, qui la laisse pour morte. Réfugiée en France en mai 1990, naturalisée en
1994, elle publie en septembre 1996 sous pseudonyme son premier roman, La Fille de la
Casbah, chez Julliard, qu’elle dit avoir choisi en raison des prises de position antérieures de
I’éditeur en faveur de I’indépendance de 1’Algérie, mais aussi parce qu’il s’agissait, a ses
yeux, d’une maison d’édition qui ne ’inciterait pas forcément a faire la promotion de son
livre & une période ou elle craignait pour sa vie. Mais un critique littéraire parisien influent
révele dans un magazine qu’elle écrit sous pseudonyme, et assortit son article d’une
photographie. Nombre de ses con(sceurs)fréres journalistes ont déja été assassiné(e)s en
Algérie (dont son ami Tahar Djaout), des écrivain(e)s algérien(ne)s sont encore menacé(e)s de
mort, y compris lorsqu’ils résident en France, et Leila Marouane ne se sent plus en sécurité
dans son appartement parisien. Au grand dam de son éditeur, elle refuse, a I’exception de
quelques émissions radiophoniques, toutes les opérations de promotion du livre — en
particulier une invitation de I’hebdomadaire Paris-Match, qui propose de I’accompagner, de
nouveau... dans la Casbah d’Alger, pour y réaliser un reportage photographique. Fuyant toute
publicité, souhaitant se protéger et protéger des membres de sa famille restés en Algérie (et
déja menacés), elle quitte Paris en novembre 1996 et passe un an et demi a 1’étranger. C’est ce

qu’elle raconte en entretien :

« Je voulais pas faire de promo... J’ai changé de nom pour protéger mes sceurs qui a 1’époque étaient...
[en Algérie]. Ma mére venait de mourir, elle m’avait dit : “attention a tes sceurs !”, moi j’avais été
menacée, a cause de moi, ma sceur aussi a été... quelqu’un lui a tiré dessus, on les a embétées quoi, on a
embété mes sceurs, donc moi je voulais pas... C’est pour ¢a que j’étais en colére apres la révélation du
pseudonyme, [...] je n’ai pas supporté, [...] j’étais déja plus ou moins connue, mais pas physiquement,
mon nom était connu... Et pour peu que ma photo apparaisse et qu’on sache que c¢’était un pseudonyme :
“ah oui, c’est Leyla Mechentel”, on a su tout de suite qui j’étais... J’ai du déménager, je suis partie [...]
me cacher, enfin, j’étais dans une parano qui frélait un peu la psychiatrie, quoi ! [...] C’¢était tout a fait
normal, a I’époque, c’était dans le sens des choses, quoi. [...] Paris-Match m’a proposé de m’emmener a
la Casbah, faire des photos ! Evidemment j’ai dit non! L’éditeur m’en avait parlé, [...] il m’a dit :
“écoutez, Paris-Match voudrait vous emmener faire des photos a la Casbah, avec les femmes de la
Casbah”... J’ai dit : vous €&tes gentil, mais... [...] [L’éditeur] me voyait blanchir quand il me faisait des
propositions comme celle de Paris-Match, j’ai du changer de couleur... Un auteur ne refuse pas ¢a... Si
ca avait été dans des conditions sympas et tout, je ’aurais fait, pourquoi pas, mais 1a... les narguer
carrément... [...] En plus, [...] j’ai bien connu la Casbah, donc j’ai habité a la Casbah, je pouvais pas
revenir : voila, j’arrive de Paris, je viens faire des photos, Paris-Match, nanana... Donc j’ai refusé...

® Maissa Bey, Entretien avec Christine Détrez (non publié), février 2007.



Sinon, [...] j’ai eu une assez bonne presse, mais j’en voulais pas, moi. Je n’en voulais pas. Les radios, a la
limite, je voulais bien y aller, je voulais pas de tél¢, je voulais pas de... J’étais dans une sorte... Voila, je
craignais pour ma vie, pour les miens, pour moi-méme ici a Paris [...]. J’ai abandonné mon appart. [...]
Et j’ai passé un an a I’extérieur. Je suis partie... en pleine promo, je suis partie en novembre 96, le livre
était sorti en septembre, et je suis rentrée a Paris en... mars 987, »

Apres 1’épisode de 1996, Leila Marouane aura d’autres occasions de regretter I’absence
de «retenue » de Julliard, manifestement a la recherche de «coups médiatiques »
commercialement rentables liés a 1’actualité politique algérienne dramatique, et chez qui elle
va néanmoins publier son deuxiéme roman, Ravisseur, en 1998. A la suite de cette parution,
les divergences indissociablement éthiques et esthétiques entre [’écrivaine et 1’éditeur
apparaissent de plus en plus évidentes. Dans une interview qu’elle accorde en 2001 a un
quotidien oranais alors qu’elle vient justement de quitter son éditeur, elle déclare :

«[Julliard] veut imposer a ses écrivains une certaine image de 1’Algérie et les espaces thématiques a

traiter. [...] L’une des raisons qui m’a fait quitter 1’éditeur Julliard, c’est sa volonté de me pousser a écrire

dans un registre précis, défini par lui, c’est-a-dire une écriture féminine, avec en sus Schéhérazade des
Mille et une nuits et la danse du ventre. On m’obligeait également d’écrire sur 1’ Algérie®. »

Dans un entretien de 2007, elle précise :

« Aprés [Ravisseur, Julliard] voulait plus que j’écrive... il voulait que j’écrive que sur ¢a, la guerre en
Algérie.... [...] Javais fait la proposition d’un théme [autre], et il me dit : “non, il vaut mieux écrire sur la
guerre, ¢’est ce qui marche le mieux ou alors faites-nous quelque chose de trés exotique, les Mille et une
nuits, [...] danse du ventre, Mille et une nuits”... [...] J’aime bien, je renie pas ce qui... mais bon, je suis
incapable de parler de ciel bleu, de rose des sables, de... [...] J’ai accepté de partir de Julliard parce que
je commengais a sentir qu’il leur fallait des trucs de guerre, tout ¢a... On le voit bien avec Yasmina
Khadra [également publié chez Julliard], 13, il a épuisé la guerre en Algérie, il est allé a Kaboul, enfin... il
est allé... littérairement... Bagdad [...]... Et je peux pas, voila... Je ne peux pas... me laisser imposer des
choses, je ne saurais pas le faire ! Si je n’ai pas envie de faire un truc®... »

Ces deux incidents témoignent plus largement du fait que « les auteurs s’orientent, dans
le placement de leurs manuscrits, en fonction d’une représentation plus ou moins juste des
différents éditeurs ou, du moins, de ceux a qui sont attachés [...] de grands noms propres, du
présent ou du passé'®. » Mais, faute de connaissances suffisantes qui permettraient aux
auteur(e)s, en particulier quand elles/ils sont prétendant(e)s a ’entrée dans le champ littéraire
frangais et d’origine étrangere de les éviter, les mésinterprétations, bévues et malentendus
possibles sont nombreux... Dans le cas présent, on voit bien a quel point la perception
premiére, historiqguement fondée, par Leila Marouane de la maison fondée en 1942 par un

« decouvreur de talents », René Julliard (il a ainsi publié les premiers romans de Frangoise

7 Leila Marouane, Entretien avec Christine Détrez (non publié), Paris, 2007.

8 Ead., « Entretien avec Ahmed Cheniki. L’écriture au bout du désir », Le Quotidien d’Oran, 18 novembre 2001.
® Ead., Entretien avec Christine Détrez, op. cit.

10 Pierre Bourdieu, « Une révolution conservatrice dans 1’édition », Actes de la recherche en sciences sociales,
n°® 126-127, mars 1999, p. 4.



Sagan ou de Jean D’Ormesson), apparait abusée, en net décalage eu égard au nouveau
positionnement (contraint) de la maison d’édition lorsque I’apprentie écrivaine lui propose en
1996 son premier roman. En effet, Julliard a été annexé un an auparavant par le plus
« commercial » des éditeurs, Bernard Fixot, PDG de la filiale Nouvelles Editions Robert
Laffont-Fixot-Seghers-Julliard-Berlitz du Groupe de la Cité, qui se considére d’abord comme
un « publisher », et qui cherche clairement a engranger les plus grands bénéfices possibles sur
le court terme grace a la mise en ccuvre de méthodes marketing en direction du « grand
public ». Des cette époque, Fixot « multiplie les “coups” commerciaux tels que la publication
de “témoignages chocs” (histoires de rapt, de viol, d’inceste, témoignages de transsexuels,
etc.), de romans de gare et d’histoires a sensation propres a procurer de grands profits par la
vente directe et a travers les cessions de droits a I’étranger et s’engage dans la course aux
grands best-sellers internationaux*!. » Il y a donc fort & parier que ce qui intéresse d’abord le
département Julliard dans les deux premiers romans de Leila Marouane, c’est précisément
I’exploitation marketing sensationnaliste qu’il peut potentiellement faire de récits aisés a
présenter comme des témoignages (I’écrivaine a été elle-méme agressée dans la Casbah
d’Alger, elle se pense encore menacée alors qu’elle s’est exilée en France...) sur un sujet
d’actualité politique/médiatique brilant, touchant, qui plus est, le terrorisme et 1’islamisme
radical, une ancienne colonie francaise en pleine guerre civile et les violences faites aux
femmes arabes/musulmanes : la « décennie noire » en Algérie. Le fait que les deux romans,
La Fille de la Casbah et Ravisseur, abordent en outre, dans un style violent et « désinhibé »,
un certain nombre de thématiques sexuelles, ne gache stirement rien a 1’affaire, et au « coup »
médiatique possible pressenti par Julliard-Fixot... Le désajustement objectif entre les attentes
de I’éditeur (devenu) « commercial » et le projet esthétique de 1’écrivaine prétendante,
initialement contrainte d’écrire sous pseudonyme et de se cacher des médias, qui cherche
précisément a commencer a se constituer un petit capital symbolique en choisissant le roman
pour s’¢loigner du genre du témoignage, disqualifi¢ dans 1’échelle interne des hiérarchies
littéraires, mais aussi en refusant le traitement exclusif du « théme » de la décennie noire et/ou
I’investissement des stéréotypes orientalistes, ne pouvait qu’aboutir a la rupture, qui survient
effectivement en 2001.

Clairement soucieuse de (re)gagner du crédit littéraire tout en conservant une diffusion
élargie, Leila Marouane rejoint alors une maison du péle « littéraire », les éditions du Seuil,

mieux dotées en capital symbolique, et dont elle estime alors qu’elles sont « plus ouvertes et

1 |bid., p. 17.



mieux outillées pour accepter les idées et les démarches originales. [...] Au Seuil, c’est la
littérature qui prime. C’est pourquoi j’ai opté pour Le Seuil qui me donne une extraordinaire
liberté de travail et qui respecte énormément les écrivains®? », affirme-t-elle dans un entretien
accordé a un quotidien oranais en 2001. Aprés y avoir publié Le Chatiment des hypocrites en
2001, puis La Jeune fille et la mére en 2005, elle quittera pourtant ce deuxieme éditeur en
2006 pour rejoindre une grosse maison parisienne orientée essentiellement vers la production
de best-sellers, Albin Michel, chez qui elle fera paraitre son dernier roman a ce jour, La Vie

sexuelle d’un islamiste.

Pour autant, malgré ces tentations « dramatisantes » et sensationnalistes des éditeurs
situés au pole le plus « commercial » du champ frangais, et les pressions qu’ils ont pu exercer,
avec plus ou moins de succes, sur les écrivain(e)s, il ne s’agit nullement de nier le
déchainement de la violence islamiste, bien réelle, qui touche alors de plein fouet 1’ Algérie, et
sur laquelle, en effet, nombre d’Algérien(ne)s ont alors écrit. Leila Marouane le reconnait

elle-méme :

« [La] violence tant refoulée [...] trouve dans la littérature un espace de libération, de délivrance. La
violence marque le gquotidien. Mais nous ne faisons que la refouler, que la dompter en quelque sorte.
Ecrire, c’est violenter notre propre corps, lui faire exprimer 1’inexprimable. La littérature devient, malgré
elle, un défouloir, un ersatz de la mémoire, d’une mémoire en pointillés, prompte a se réveiller dés qu’on
la triture. Nous sommes quotidiennement sujets a de multiples violences, a diverses meurtrissures. Moi-
méme, j’ai vécu une violence physique concréte qui m’a longtemps marquée®®. »

Selon I’écrivaine, 1’une des maniéres de mettre littérairement cette violence en récit tout
en s’en distanciant, c’est de recourir a ’humour, qui constitue en effet I'une des constantes

stylistiques de ses différents romans, malgreé leurs thématiques souvent tragiques :

« Méme aprés mon agression, quand j’ai ét€¢ ramassée par... enfin, quand j’ai été raccompagnée, j’ai
trouvé le moyen de faire de I’humour, alors que j’étais dans mon sang, j’avais un tee-shirt blanc, il était
tout rouge... [...] Je suis massacrée, voila, j’aurais pu en mourir [...]. La voisine qui me voit arriver, je ne
sais plus ce que j’ai dit, ce que je lui ai sorti, mais on en a ri, les dents étaient déja brisées et tout, enfin,
j’étais dans un sale état... Je pense que c’est en moi, ¢’est un humour aussi... propre a... Cet humour-I3,
je ’ai pris a Alger, et dans ma famille aussi, on riait de tout... [...] Je sais le placer, c’est vrai... Et je
trouve que c’est le meilleur moyen de désamorcer le tragique. Pour pas que ¢a soit du pathos... Pour
alléger... Parce que lire un livre dur dur, sans se dérider une seconde, je pense que c’est intenable, c’est
intenable'4. »

Dans un certain nombre de textes, les écrivaines (franco-)algériennes vont dénoncer,

parfois de maniere extrémement virulente, les violences sexuelles et genrées spécifiques,

12 eila Marouane, « Entretien avec Ahmed Cheniki », op. cit.
13 Ead.
4 Ead., Entretien avec Christine Détrez, op. cit.
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exercées en Algérie pendant la décennie 1990 par des groupes islamistes au nom d’une

religion instrumentalisée et dévoyée.

2. « L’hymen comme butin de guerre ». Une violence de genre spécifique dénoncee
par les écrivaines (franco-)algériennes

Durant la décennie 1990, le conflit armé engendre des violations massives des droits de
I’homme, mais la violence touche les hommes et les femmes de mani¢re différenciée : quand
les premiers subissent régulierement égorgements et décapitations, au moins 10 000 femmes
auraient été victimes de viols, individuels ou collectifs, assortis ou non d’enlévements et de
séquestrations, d’esclavage sexuel, de tortures et/ou de meurtres. Selon un rapport du Conseil
des droits de I’homme des Nations Unies, le chiffre officiel de 3 000 Algériennes victimes de
violences sexuelles perpétrées par des groupes islamistes armés entre 1994 et 1999 avance par
le Ministére de D’Intérieur algérien apparait, en effet, trés largement sous-estimé, et
correspond bien davantage au nombre de femmes libérées de leurs bourreaux par les forces de
I’ordre. Mais d’autres se sont échappées seules, sont rentrées sans rien dire du calvaire enduré
dans leurs familles — qui n’avaient pas, la plupart du temps, déclaré 1’enlévement ni déposé de
plainte —, ont quitté le pays, ont développé des troubles psychiatriques séveres, sont devenues
des vagabondes et/ou des prostituées sans existence sociale — en cas de grossesse
« illégitime » consécutive aux viols, de reniement par la famille ou de répudiation par le
mari —, se sont suicidées, ou n’ont simplement jamais été retrouvées. Leur age varie en
général de 12 a 40 ans, mais une majorité de victimes serait des mineures.

Si la présence d’Organisations Non Gouvernementales comme de journalistes ou
d’observateurs étrangers pendant cette période sombre était extrémement réduite, les enquétes
de certains journalistes locaux indépendants et d’associations nationales et internationales de
défense des droits des femmes, les témoignages de rescapées, de praticiens de santé publique
et de militaires, mais aussi les déclarations de responsables des groupes armés eux-mémes
permettent ainsi d’attester aujourd’hui que les islamistes radicaux impliqués dans le conflit
ont utilisé, systématiquement et a tres grande échelle — voire planifié — le viol, individuel et
collectif, comme arme de guerre.

Ces pratiques ciblaient essentiellement les fille(tte)s et les femmes non voileées,
considérées comme « impies » (dites moutabarridjate — dévoilées — ou kassiat arriat — vétues
mais nues), qui continuaient a sortir dans I’espace public non accompagnées d’hommes,
d’exercer une activité scolaire, estudiantine ou professionnelle, et en particulier les jeunes

vierges — méme si des adolescents et des hommes ont également pu subir des violences
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sexuelles. Ces exactions, qualifiées de « mariages de jouissance » [zawadj el-moutafl ou
zaouadj el-moutaa], «réinterpretent» une tradition ancienne : aprés la mort du prophete
Mohamed, les disciples chiites du khalife Ali adoptent une coutume leur permettant de se
marier lors du voyage qu’ils entreprennent pour faire le pelerinage a la Mecque. Ce mariage
ne dure que le temps du voyage, afin que les pelerins ne s’adonnent pas, pendant cette
période, & des pratiques sexuelles contraires a 1’islam — i.e. hors mariage. Pour rendre licite
cette union, il suffit de lire la Fatiha, un verset du Coran, devant deux témoins. A partir de
1994, cette tradition a été opportunément réactivee et réappropriée par les groupes de
combattants islamistes algériens cachés dans les maquis, pour s’autoriser le rapt et le viol de
(jeunes) femmes, vierges de préférence, pendant toute la période de guerre civile. Le peuple
algérien dans son ensemble ayant été déclaré « apostat » par un communiqué du GIA de 1995,
de telles prises de femmes sont en outre considérées comme de légitimes « butins de guerre ».

Instrumentalisées politiquement, ces violences sexuelles relévent d’une stratégie
classique de terreur permanente et de profanation: visant a anéantir définitivement,
moralement, socialement et parfois physiquement, les femmes violées dans leur identité de
genre®, elles servent aussi a humilier et a déshonorer les hommes de leur famille, considérés
comme des « apostats », des « impies », des « mécréants », en particulier lorsque les exactions
se déroulent devant leurs yeux alors qu’ils sont réduits a I’impuissance. Qu’il s’accompagne
ou non du meurtre effectif de la victime, ce type de viol peut s’analyser comme une « mort
identitaire » spécifique, un « assassinat de genre » « qui change définitivement la femme et
vise I’espace de la reproduction de toute sa communauté. » « Adapté au sexe de 1’objet », il
« constitue I’exact pendant de I’égorgement de 1’ennemi masculin qui rend infécond son sang
versél®. »

Sans qu’il existe bien sir de statistiques officielles, de nombreuses rescapées,
traumatisées a vie, ont ensuite quitté le pays quand elles en avaient les moyens, ont sombré
dans la folie, se sont suicidées (en particulier lorsque leurs noms avaient été divulgués), et/ou
ont été reniées par leurs péres ou répudiées par leurs époux (et les belles-familles) déshonorés.
C’est ce qu’affirme ’intellectuelle féministe Leila Sebbar : « Certains peres ont renié leurs
filles violées systématiquement dans les maquis, séquestrées et maltraitées par une bande

d’hommes acharnés a les humilier lorsqu’ils ne les ont pas assassinées ou décapitées devant

15 Cf. Latifa Ben Mansour, Fréres musulmans, freres féroces. Voyage dans [’enfer du discours islamiste, Paris,
Ramsay, 2002, p. 233.

16 \éronique Nahoum-Grappe, « Guerre et différence des sexes. Les viols systématiques (ex-Yougoslavie, 1991-
1995) », dans Cécile Dauphin et Arlette Farge (dir.), De la violence et des femmes, Paris, Presses Pocket, 1997,
p. 187-188. C’est I’auteure qui souligne.
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leurs compagnes®’... » Dans son deuxiéme roman, Ravisseur (1998), Leila Marouane dénonce
cette attitude en mettant en scéne un patriarche pathétique en perte de pouvoir qui, lors d’une
crise de colere, bat et manque de tuer sa fille ainée Samira, traumatisée par son enlévement
par des islamistes alors qu’elle rentrait de 1’école. Séquestrée pendant plusicurs semaines,
maintes fois violée lors de « mariages de jouissance » alors que certaines de ses compagnes
d’infortune étaient égorgées quand elles tentaient de fuir ou parfois quand elles attendaient un
enfant, elle est finalement rendue, enceinte, a sa famille. Son pére lui reproche d’avoir couvert
la lignée de honte et lui signifie qu’il aurait préféré qu’elle n’en réchappe pas®®. Par la voix de
la narratrice Baya, professeur de musique au conservatoire d’Alger, réfugiée a Paris apres
avoir été menacée par des intégristes, on trouve également dans le cinquiéme roman
autofictionnel de Hafsa Zinai Koudil, Sans voix*°, des témoignages de jeunes filles enlevées,
violées et réduites a 1’état d’esclaves domestiques et sexuelles par des combattants islamistes,
puis rendues, parfois mutilées et enceintes, a leurs familles qui les ont alors rejetées. Dans un
¢tat d’anomie familiale et sociale apres la fin de leur captivité, abandonnées sans aucune
ressource matérielle ni soutien médical ou psychologique, certaines d’entre elles ont
développé des troubles psychiatriques séveres (stress post-traumatique, mutisme, détachement
de la réalité, dépressions...), sont devenues des vagabondes et/ou ont du se prostituer pour
survivre, parfois avec leur(s) enfant(s) né(s) des viols.

Pourtant, en 1999, aprés avoir longtemps rechigné, le Haut Conseil Islamique Algérien
(HCIA) a fini par délivrer une fatwa reconnaissant ces femmes comme des victimes, et les
déclarant « pures et innocentes » des agressions subies. Affirmant que « les viols ne portent
atteinte ni a "honneur ni a la chasteté de leurs victimes », le HCIA limite aussi, du méme
coup, la légitimité, pour les femmes violées et revenues enceintes de leur captivité, du recours
a I’avortement thérapeutique 1égal — pourtant prévu et strictement encadré par la loi sanitaire
du 17 février 1985, et qui pourrait aisément s’appliquer dans de tels cas. Le « raisonnement »
tenu est le suivant : les violeurs demeurant des musulmans, il n’y a pas lieu de rendre licite
I’avortement car les enfants issus des viols seront, eux aussi, musulmans, méme si leur
filiation n’est pas légitime... Il convient ici de rappeler que, selon des données croisées des
Ministeres algériens de I’Intérieur, de la Santé et de la Population, de la Solidarité nationale et
de la Famille, et des Affaires sociales, au moins 40 % des femmes violées pendant la décennie

noire auraient donné naissance a un ou plusieurs enfants, et qu’une majorité d’entre elles ne

17 Leila Sebbar, « L’hymen comme butin de guerre », Libération, 21 mars 1995. Toutes les citations ultérieures
de cette auteure renvoient a cet article.

18 Cf. Leila Marouane, Ravisseur, Paris, Julliard, 1998.

19 Hafsa Zinai Koudil, Sans voix, Paris, Plon, 1997.
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connaissaient pas le(s) pére(s), en raison des viols multiples et collectifs qu’elles avaient
subis. De fait, peu parmi celles encore inscrites dans les délais légaux semblent avoir
demandé une interruption thérapeutique de grossesse comme la loi sanitaire les y autorisait,
mais il est bien évidemment impossible d’avoir une idée du nombre d’avortements
clandestins, voire d’infanticides a la naissance, ni méme de celui des abandons, 1égaux ou
non, ou encore des maltraitances consécutives a une grossesse non désirée, survenue dans des
circonstances particulierement dramatiques. Le décret religieux du HCIA a pu permettre a
quelques (tres rares) victimes déclarées comme telles malgré la honte d’accéder a une prise en
charge (minimaliste) par I’Etat. Cette derniére a pu se traduire par une indemnisation
financiére de solidaritt pour les dommages et traumatismes subis, 1’incapacité
(professionnelle...) et/ou la « perte de chance » (de (continuation du) mariage par exemple),
versée sous forme de capital ou de pension — difficiles et longs a obtenir —, par un
hébergement dans 1’un des quelques centres étatiques d’accueil — uniquement algérois — et/ou,
encore moins fréquemment, par un suivi psychologique, jugé pourtant essentiel par les
psychiatres. Mais indemnisées ou non, aidées ou pas, les femmes enlevées, séquestrées et
violées dans les maquis n’ont toutefois que rarement recouvré le respect [kdar] de leur
communauté familiale.

Il faut en effet souligner que des milliers de victimes ont di taire le viol subi — parfois
sous les yeux de leurs familles. Quand elles n’ont pas nié leur existence lorsque les forces de
I’ordre les leur ramenaient apres parfois plusieurs mois de captivité, ou quand elles ne les ont
pas déclarées mortes ou parties a I’étranger, nombre de familles ont cherché a étouffer le
scandale et a circonscrire les effets d’une propagation de la honte en gardant le secret de la
virginité perdue de leurs filles. Extrémement rares sont les familles qui avaient méme déclaré
I’enlévement et/ou les viols, ou qui ont porté plainte. La pratique du mariage religieux sans
enregistrement a 1’état civil existant encore en Algérie, certains parents ont pu raconter a
I’entourage que leur fille s’était mariée a un homme tué au combat dans les maquis,
emprisonné ou émigré. Dans ce cas, la loi du silence est strictement observée par la victime
elle-méme et par sa famille. Car la médiatisation ou la révélation d’un viol s’est souvent
retournée contre la rescapée, qui reste, aux yeux de sa communauté, une femme « souillée »,
dont la probabilité de conclure a I’avenir un (re)mariage, socle du statut féminin, apparait trés
faible, de méme que celle de se « réinsérer » socialement et professionnellement.

On ne peut dés lors que pleinement souscrire a 1’observation formulée par Véronique

Nahoum-Grappe a propos du conflit en ex-Yougoslavie : 1’« usage contemporain des viols
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systématiques » oblige plus largement « a penser la différence des sexes dans la guerre, ¢ est-
a-dire lintrusion du féminin au coeur méme du politique®™. »

Et c’est bien ce que tentent de faire les écrivaines (franco-)algériennes qui ont rapporté
et denonce dans leurs écrits — parfois autobiographiques ou autofictionnels — ces violences
specifiques faites aux femmes, qui sont pourtant, fait notable, des mémes nationalité, culture
et religion que leurs agresseurs. Ramener ces crimes a la mémoire collective leur parait
d’autant plus essentiel que, rarement rendus publics, demeurés tus et/ou impunis dans la quasi
totalité des cas, ils ont aussi été largement occultés par les autorités politiques du pays a la fin
de la guerre civile en 2001, au nom de la politique dite de « réconciliation nationale » menée
par le Président Abdelaziz Bouteflika. En effet, en septembre 2005, le gouvernement algérien
a adopté par voie de référendum la Charte pour la paix et la réconciliation nationale, qui
prévoit une amnistie pénale et civile pour les crimes commis durant la décennie noire, y
compris ceux relevant de violations graves des droits de I’homme, tels que les actes de
tortures, les enlevements et les séquestrations. Toutefois, est exclu du champ de 1’application
de I’amnistie tout individu impliqué dans des viols, des massacres collectifs et des attentats a
I’explosif dans les lieux publics. Cependant, selon un rapport du Conseil des droits de
I’homme des Nations Unies de 2007, cette exception contenue dans la Charte de 2005 a été
tres peu appliquée dans les faits, et les moyens institutionnels concrets, humains et financiers,
mis effectivement en ceuvre pour poursuivre et condamner les auteurs identifiés des exactions
et prendre en charge les victimes n’ont globalement guére été a la hauteur de la gravité et de
I’ampleur du probléme.

Dans un brdlot salutaire intitulé « L’hymen comme butin de guerre », publié dans le
quotidien francais Libération le 21 mars 1995, Leila Sebbar estime que ces violences
sexuelles spécifiques découlent de 1’ordre patriarcal. Au Maghreb notamment, en contexte de
paix comme de guerre, la construction normative d’une « masculinité hégémonique?! »
viriliste demeure étroitement liée a une définition du féminin enchéssée dans la corporéité et
la sexualité. Considérés en Algérie comme « un capital masculin » d’échange, négocié en
temps de paix, les corps féminins seraient « spoliables », appropriables par la force en temps
de guerre. C’est précisément, selon 1’écrivaine, parce que les femmes sont représentées
comme un «bien » appartenant en propre aux hommes de leur famille que ce type de

prédation sexuelle est lourd de sens : « Une guerre qui ne dit pas son nom mais ou 1’enjeu

20 \éronique Nahoum-Grappe, « Guerre et différence des sexes », op. cit., p. 181. C’est I’auteure qui souligne.
2L Sur ce concept, cf. Raewyn W. Connell, Masculinities, Berkeley/Los Angeles, University of California Press,
1995.
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principal, c’est la Femme, son ame et son corps. [...] La femme est le capital de ’homme,
corps et ame ; avec le retour du refoulé patriarcal, le capital compte I’hymen, le ventre et
I’ame. » Le contexte d’une guerre civile menée au nom d’une interprétation ultra
fondamentaliste de I’islam ne ferait dés lors qu’exacerber et exalter systématiquement une
virilité agressive [rujuliya]??. En constituant le corps des femmes comme prise de guerre et
I’hymen comme trophée, les groupes islamistes réactiveraient 1’ordre patriarcal sur lequel ils
s’appuient, en méme temps qu’ils le renforceraient. Selon Leila Sebbar, c’est parce que la
domination masculine et les violences faites aux femmes tant au sein de la famille que dans
I’espace public sont globalement acceptées sans réserve en temps de paix, intégrées comme
principe légitime de vision (des divisions) du monde lors du processus de socialisation
ordinaire, que leur interprétation radicale « au nom de la foi » par des « soldats de Dieu » (par
ailleurs — sexuellement — frustrés®® selon I’intellectuelle féministe) est possible avec une telle
impunité en temps de guerre :
« Le conflit armé exacerbe ce que la paix a jusqu’ici toléré : que le corps des femmes fonctionne encore
comme butin, butin 1égal, prélevé par une famille sur une autre famille avec 1’accord des péres vigilants,
un contrat entre hommes avec échange de capital. L’hymen d’une femme appartient au pére, au frére, a la
famille, au clan, a la tribu. [...] [Des] jeunes hommes décident de protéger le corps et ’ame de leurs
sceurs bien aimées, vigiles de la foi et de ’hymen des vierges exposées a la lubricité satanique de la rue,
des affiches, de la publicité... de tous les hommes qui les désirent, forcément. Les fréres sont I3, jeunes,
vigoureux, intrépides, pour préserver la virginité de leurs femmes, ’hymen sacré. Car chacun, au soir des
noces, recevra dans le lit nuptial une jeune vierge, licite. Consentante. Dans la guerre, sur 1’autre rive, les
freres combattent les fréres. Les hommes des maquis ne défilent pas dans les rues de la capitale pour

sauvegarder 1’honneur des sceurs. L’honneur des femmes leur appartient, de droit, ils sont les soldats de
Dieu, ils n’ont pas a négocier le butin de guerre. »

Dans un tel contexte délétere, la possession sexuelle d’une vierge revét un double sens :
elle est considérée, d’une part, comme une récompense supréme pour les combattants de la
foi, qui ne font qu’anticiper concrétement la défloration des houris parfaites que le paradis
d’Allah leur promet ; d’autre part, le viol d’une vierge avant son assassinat I’empéche, selon
une fatwa, d’accéder au paradis. La prédation est donc doublement représentée non comme un
crime, mais comme un acte de piété. La qualification de viol disparait d’ailleurs, on I’a vu, au
profit de la dénomination de « mariage de jouissance », scellé dans les maquis islamistes pour

quelques heures ou semaines, par la simple lecture de versets du Coran [Fatiha] avant la

22 Cf. Nadia Tazi, « Le désert perpétuel. Visages de la virilité au Maghreb », dans Fetih Benslama et Nadia Tazi
(dir.), La Virilité en islam, Paris, L’ Aube, 2004, p. 43-93.

2 11 s’agit 13 d’une topique psychologisante récurrente dans I’imaginaire « républicain » algérien contemporain
que d’assimiler la radicalisation islamiste a une aberration mentale, a une échappatoire liée notamment a une
masculinité fragilisée par les difficultés socio-économiques (chomage, pénurie de logements...) qui
condamneraient les hommes a ne pouvoir assumer et reproduire le modéle masculin traditionnellement valorisé
de la redjila, & une frustration sexuelle collective et/ou a la réactivation d’une peur masculine multiséculaire du
féminin (procréateur et de plus en plus éduqué).
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consommation. Enlevées dans la rue ou prises comme butin de guerre lors d’attaques de

villages, les femmes sont d’abord violées par le chef du groupe («I’émir»), qui les

« repasse » ensuite a ses hommes :
« La femme est rare, son hymen précieux, offrande aux soldats des maquis de Dieu, acte de piété, disent-
ils. Et si les femmes ne se rendent pas a leurs raisons divines, ils les enlévent. On sait maintenant, la
presse algérienne a osé parler, et des femmes ont raconté publiquement des viols individuels et collectifs,
exécutés comme autant d’actes pieux, avec toute la violence et la cruauté de ceux qui commettent un
crime dans I’impunité. [...] IIs accomplissent une mission, le Djihad les purifie absolument, ils paraitront
devant Dieu en vainqueurs de la foi, innocents. Ils appellent ces viols “mariages de jouissance”, ils

réclament et ils raptent des vierges, menagant du couteau ou du revolver les péres et les fréres ahuris et
terrifiés, déshonorés. »

Selon Leila Sebbar, de tels actes criminels accomplis au nom d’un islam dévoyg,
politiquement instrumentalisé, s’enracineraient en outre profondément dans une peur
masculine ancestrale des femmes, de la sexualité a laquelle elles sont communément réduites
et de la puissance exclusivement féminine de la maternité :

« A quel désordre mental, idéologique attribuer ces actes criminels contre les femmes, sinon a la peur

ténébreuse, ancestrale de I’hymen, du ventre et de I’dme des femmes. [...] Ces hommes-la qui usurpent,

au nom de Dieu, le Dieu de I’Islam, un bien qui n’appartient qu’a elles, I’hymen et I’ame des femmes, ne

sont pas des musulmans. Ce sont des assassins, ils doivent étre traités comme tels, jugés comme des
criminels de guerre. »

Outre cet essai engagé de Leila Sebbar, la littérature féminine algérienne s’est aussi fait
I’écho de telles tortures sexuelles perpétrées a I’encontre de jeunes femmes, en particulier de
vierges.

Dans son troisiéme roman cathartique, Le Chatiment des hypocrites?*, dans lequel elle
tend a exorciser non seulement I’agression dont elle a été personnellement victime a Alger en
1989, mais aussi celle qui, en 1993, a colit¢ la vie a son amie d’enfance Faddia, Leila
Marouane met ainsi en scene le destin tragique d’une jeune infirmiére, célibataire algéroise,
victime rescapée de la violence islamiste. Alors qu’elle se rend a son travail, Fatima Kosra
voit sa voiture bloquée par un autre véhicule, ot on 1’oblige a monter : des intégristes cachés
dans le maquis ont besoin de ses connaissances en medecine pour soigner leurs blessés. Apres
avoir été enlevée, séquestrée, puis violée, torturée et mutilée d’un orteil par des « fous de
Dieu » dont elle devient 1’esclave sexuelle — ces scénes ne sont qu’évoquées et non décrites
dans le roman —, celle qui s’était gardée vierge pour le soir de ses noces est finalement libérée,
malade et enceinte, au bout de dix-huit mois de captivité. Elle se réfugie alors dans 1’une des
rares cliniques financées par le gouvernement, installées dans les faubourgs reculés d’Alger

afin de recueillir les femmes victimes des violences de la guerre civile. Sous narcotiques mais

24 |_eila Marouane, Le Chatiment des hypocrites, Paris, Seuil, 2001.
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sans recevoir d’aide psychothérapeutique véritable, elle y termine sa grossesse et, pour éviter
la honte a sa famille, décide d’abandonner pour adoption sa fille née des viols. Cherchant a
reconquérir son corps abusé, en situation d’anomie familiale et sociale, Fatima devient elle-
méme une prédatrice sexuelle, qui utilise son corps comme une arme retournée contre 1’ordre
patriarcal : ivre de rage et de vengeance, elle se livre ainsi a la prostitution pendant trois ans,
de facon effrénée (et bien illusoire), choisit soigneusement ses clients et, aprés avoir eu un
rapport sexuel avec eux, les castre. Passant sous silence les violences sexuelles subies dans le
maquis, la grossesse qui en a résulté et son passé de prostituée criminelle, elle finit par
rejoindre le foyer familial lorsqu’elle apprend que ’homme auquel elle était promise depuis
I’enfance, Rachid Amor, qui vit en France, est temporairement de retour a Alger. Pour
« sauver les apparences » apres la longue disparition de leur fille, ses parents hatent
I’organisation du mariage. Les époux partent s’installer a Paris, ou Fatima, désireuse de
commencer une nouvelle vie, se remet a travailler et cherche a fonder une famille. A plusieurs
reprises, elle tente désespérément d’alléger le fardeau qu’elle porte en confessant son passé
douloureux a Rachid, mais ce dernier ne I’écoute guére. Développant des lors un syndrome de
stress post-traumatique chronique, devenue étrangére a son corps qui porte a vie les stigmates
des violences subies, la jeune femme demeure la proie de crises d’angoisse et de cauchemars
récurrents, sans pouvoir en parler a quiconque, pas méme a son mari indifférent dont elle
s’¢loigne progressivement. Rachid lui fait ’amour de maniére de plus en plus violente, et
réactive la mémoire incorporée des viols imposés par les islamistes. Contrainte au silence et
au refoulement, réduite a nouveau au statut d’objet sexuel, Fatima est incapable de mener a
terme 1’une de ses multiples grossesses — ayant volontairement provoqué une derniére fausse
couche, elle va jusqu’a incinérer le foetus —, et craint la répudiation. Tandis qu’en mal
d’héritier, Rachid, devenu dévot, décide de trouver une seconde épouse, Fatima perd prise peu
a peu avec la réalité et sombre définitivement dans la dépression puis la folie meurtriere. Cing
ans apres ses noces, elle se transforme de nouveau en bourreau et, dans une crise de rage
vengeresse, ligote, viole, électrocute et démembre son époux — avant de renaitre, peut-étre, a
travers une nouvelle identité. Dans un entretien de novembre 2001, la romanciére explique la
démarche qui I’a amenée a écrire ce livre :
« J’aurais pu débuter dans I’écriture avec Le Chatiment des hypocrites. Par rapport au silence. Mais j’ai
refoulé ma propre agression, j’ai refoulé la mort de Faddia. Jusqu’a ce livre... En I’écrivant, j’ai eu la
sensation de me dégager de mes propres refoulements. Je pensais me raconter moi, je ne me rendais pas
compte que I’histoire de Faddia était 1a, en filigrane. Faddia a été tuée. J’ai décidé qu’elle allait survivre.
[...] Ce théme [de la violence] revient constamment [...] parmi les femmes qui m’entourent et qui ont

maintenant la quarantaine, rares sont celles qui ont des enfants. C’est une peur qui est restée. Un choix
inconscient. [...] C’est un roman sur les silences, sur les non-dits. C’est aussi ma fagon d’inviter toutes les
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femmes, celles qui me sont proches comme celles que je ne connais pas, les femmes du monde entier, a
dire. A ne plus avoir peur de dire?. »

Utilisant délibérément phrases courtes, jeux de mots et champ lexical violent, le roman
est écrit a la troisiéme personne, a 1I’exception de I’épilogue, ou I’héroine assume finalement
une narration a la premiére personne et se raconte au pass€¢ composé¢, avec... une tortue pour
seul interlocuteur.

La nouvelle symptomatiquement intitulée « Corps indicible » du recueil Nouvelles
d’Algérie de Maissa Bey repose entierement, quant a elle, sur le monologue intérieur a la
premiére personne d’une jeune fille de 17 ans, mutique, au bord de la folie, aprés qu’elle ait
été torturée et violée et qu’elle ait assisté au meurtre de ses parents et a la mise a feu de la
maison familiale. L’horreur de I’expérience vécue et le déchirement du corps-objet
dépersonnalisé et spolié, devenu cadavre vivant, littéralement indicibles, ne peuvent affluer au
langage que sous forme de bribes chaotiques et suspendues, dans une syntaxe éclatée, elle
aussi désarticulée et mutilée :

« Faire jaillir ces mots comme ils sont. Sales. Infects. Qu’ils sortent de moi comme une vomissure. Une

excrétion... Evacués sans bruit ils rampent sur le sol. En procession. Cancrelats ailes collées au corps.

Laissent avant de disparaitre une trace gluante luisante. [...] Mon corps c’est ¢a : un morceau de bois

mort calciné tordu. Se désagrége quand on le touche. Poussiére cendres. [...] Peux méme plus déplier les

jambes. Quitter ce corps qui n’est plus a moi. [...] Poupée corps rigide corps désarticulé. [...] Ils ont fini
par me prendre. [...] Je viens de trés loin. Plus loin encore que I’irréparable. Que ’indicible. Lévres
désormais scellées... Dans mes pieds tailladés mes jambes lacérées mon sexe déchiré mon ventre fouaillé
mes seins mutilés corps étranger a vif écorché. [...] C’est ¢a sortir de moi les mots pour dire. Mais ne je
peux plus parler. J’ai perdu ma voix... Elle ne veut plus de ce corps indicible. Laisse pourrir corps
décomposé... Y a plus que ces mots en moi qui viennent dans ma téte s’entrechoquent me font mal

S’accrochent aux parois se répercutent en échos lointains me font mal faut les arréter c’est ¢a dresser un
barrage pierre a pierre une a une ajoutée les empécher de pénétrer®. »

L’Algéroise Wahiba Khiari, réfugiée depuis 1997 a Tunis, a recueilli de nombreux
témoignages avant d’écrire son premier roman autobiographique, Nos Silences. Elle y porte le
cri de 1'une des jeunes victimes de la « décennie noire », contre I’oubli et a la mémoire de
toutes les autres qui, si elles n’ont pas été tuées, ont di se taire au nom de la politique de
« réconciliation nationale » et ravaler leur honte, parfois en assumant des enfants qu’elles ont
été contraintes de porter. Les voix de deux personnages féminins alternent dans le récit :
I’une, alter ego de 1’écrivaine, enseignante algérienne, raconte sa culpabilité d’avoir choisi
I’exil en Tunisie et d’y avoir finalement trouvé 1’amour ; la seconde est une jeune fille de 16
ans, ancienne éleve de la premiére qui, a la suite de sa sceur ainée finalement rescapée, a été

enlevée, séquestrée « dans la peur et I’attente quotidienne de la mort?” », humiliée et violée &

% Ead., « Entretien avec Maya Michalon », L’Autre rive, numéro hors série, novembre 2001.
% Maissa Bey, Nouvelles d’Algérie, Paris, Grasset, 1998, p. 98, 106-110.
27 Wahiba Khiari, Nos Silences, Tunis, Elyzad, 2009, p. 120.
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plusieurs reprises par « des monstres?® » dont elle est tombée enceinte, avant d’étre libérée.
Son corps est devenu un « champ de bataille », et elle refuse cette maternité vécue comme
honteuse : « je ne veux pas le mettre au monde parce que je sais qu’il n’y a pas de monde
pour lui, ni pour moi avec 1ui®®. » Contre 1’oubli, seuls les mots sont libérateurs : « Ici, on a
peur des mots, surtout ceux qui nous viennent d’ailleurs, on les chasse, les brtile, puis on les

, .

remplace par le silence®. » L’objectif de I’écrivaine est clairement affiché :

« Ecrire c’est aussi entailler la chair pour tatouer 1’indélébile mémoire. [...] 1l me fallait parler, parler
pour toutes celles qui ont choisi de se taire. Celles qui ont vécu I’horreur mais aussi celles qui, comme
moi, ont quitté le pays. Avec un sentiment de culpabilité. On a voulu tourner la page, faire comme si...
Malgré ce qui a été dit, déja écrit sur cette tragédie, I’oubli nous guette. Je ne peux et ne veux oublier ce
que nous avons traversé. Mes mots contre I’amnésie collective complice et coupable, des mots pour nous
libérer3! », écrit-elle.

Le recueil cathartique de la psychologue clinicienne oranaise Badra Moutassem-
Mimouni, intitulé Passion d’Algérie. Chroniques de tourments et d’obsessions et publié en
France en 2006°2, poursuit un but similaire. Il propose une nouvelle, Nora, qui relate une
exaction terroriste. (Euvre de fiction, elle est toutefois fondée sur des faits reels: elle
« fictionnalise » en effet, par le procédé du long monologue intérieur de 1’une des jeunes
victimes dont le prénom sert de titre éponyme au récit, le déroulement d’un attentat
particulierement sanglant, perpétré en 2001 par un petit groupe d’islamistes radicaux entre
Mostaganem et Mascara, la région natale de I’auteure. Alors que 1’état d’urgence est toujours
en vigueur dans le pays, une voiture transportant une famille de cing personnes et un minibus
contenant une quarantaine de passagers circulant sur une route de montagne peu fréquentée
sont arrétés par un faux barrage de terroristes déguisés en policiers. Ces derniers vont tuer
tous les voyageurs en les égorgeant ou en les brilant vifs dans 1’incendie des véhicules. Deux
jeunes filles présentes dans l’automobile, d’abord retenues a 1’écart par les assaillants,
assistent au massacre, avant d’€tre torturées, violées, assassinées puis abandonnées dans un
ravin a 1’écart du premier carnage. Badra Moutassem-Mimouni invente un personnage fictif,
Nora, qu’elle présente comme 1’'une des suppliciées, et dont elle fait la narratrice
autodiégétique du calvaire qu’elle va vivre jusqu’a ce qu’elle soit, comme les autres, abattue.
La transposition fictionnelle, qui permet de donner un visage et des mots a I’'une des victimes,

rend aussi possible le décentrement et 1’interrogation du réel. Combinant une réflexion sur la

28 |bid., p. 40 et 63.

29 |bid., p. 113.

%0 Ibid., p. 55.

31 Ibid., p. 105.

32 Badra Moutassem-Mimouni, Passion d’Algérie. Chroniques de tourments et d obsessions, Paris, Karthala,
2006.
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violence de la guerre coloniale et de I’impérialisme frangais (cf. la premiére nouvelle
autobiographique du recueil, Bahia) et celle de la guerre civile et des lois du patriarcat local
(seconde nouvelle, Nora), violences assorties, dans les deux cas, de formes différentes de
domination masculine, ’universitaire établit de nombreux liens de continuité entre ces
consécutions traumatiques. La « décennie noire » est ainsi représentée comme 1’incarnation
du « retour du refoulé », tant colonial que patriarcal. Articulant sa démonstration, a 1’instar
avant elle de Leila Sebbar, Hafsa Zinai Koudil ou Leila Marouane, autour de 1’idée que la
domination islamiste repose sur — autant qu’elle renforce — la domination masculine
structurant en profondeur les rapports sociaux de sexe dans la société algérienne, Badra
Moutassem-Mimouni rappelle que le fondamentalisme religieux des années 1990 a durement
touché les femmes, en particulier les intellectuelles (universitaires, journalistes...) et, plus
généralement, celles qui, au péril de leur vie, continuaient a étudier, travailler, sortir et
paraitre dans I’espace public, en déployant des tactiques de micro-résistances individuelles
quotidiennes (refus de porter le hijab, affichage ostentatoire de maquillage alors qu’elles n’en
utilisaient pas forcément habituellement...) face aux intimidations et aux menaces constantes
de ce nouvel «ennemi intérieur ». (Euvre de création autoréflexive et vecteur de résilience
personnelle pour son auteure, le recueil Passion d’Algérie s’impose aussi, a ’instar d’autres
récits, comme un outil pour lutter collectivement contre I’occultation, le déni, I’amnésie et le
silence qui menacent, d’aprés nombre d’écrivaines, d’ensevelir cette période troublée de
I’histoire algérienne récente et ses victimes.

Plus de vingt ans aprés le début de la guerre civile ayant ensanglanté 1’ Algérie, force est
cependant de constater que les prises de parole des écrivaines en vue de briser la conspiration
du silence n’ont toujours pas permis de rendre effective cette résolution de la Conférence
générale de I"UNESCO adoptée en 1993, qui soulignait qu’il était « d’une extréme
importance que les violations des droits des femmes soient reconnues comme telles, c’est-a-
dire comme des formes de violence les privant de leurs droits les plus fondamentaux, et non

pas en tant qu’atteinte a leur honneur ou a leur réputation®, »
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