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« Obsession » de la virginité, honneur et socialisation des filles aux
interdits sexuels dans la littérature (franco-)algérienne d’expression

francaise écrite par des femmes depuis 1990

Isabelle Charpentier

Université de Picardie — Jules Verne et Centre Universitaire de Recherches sur I’ Action
Publique et le Politique, Epistémologie et Sciences Sociales (CURAPP — ESS) / Centre de
Sociologie Européenne (CSE — EHESS — CNRYS)

Cristallisant des enjeux sociologiques et anthropologiques complexes liés aux rapports
sociaux de sexe, I’impératif de préservation de la virginité¢ des filles avant 1’alliance
conjugale participe des constructions culturelles de la sexualité. Il se retrouve, sous des
modalités variables, dans les trois religions monothéistes!, mais c’est dans I’espace
musulman qu’il demeure le plus prégnant?, nonobstant les changements socioculturels,
indéniables mais timides et lents (exode rural, urbanisation et pénurie de logements,
progression de la scolarisation féminine — aux effets toutefois ambivalents sur le marché
matrimonial —, abaissement de 1’dge moyen des filles au mariage, augmentation timide du
célibat féminin au sein des diplomées urbaines actives, méme s’il demeure plus rare et
beaucoup moins toléré socialement que le célibat masculin®...). Malek Chebel souligne

que la nécessité de préserver l’intégrité de ’hymen d’une femme non mariée — qui

1 Pour des témoignages a propos des pays catholiques ou orthodoxes du pourtour méditerranéen, voir
Germaine Tillon: Le Harem et les cousins. Paris: Seuil, 1966.

2 Voir Isabelle Charpentier: Le Rouge aux joues. Virginité, interdits sexuels et rapports de genre au
Maghreb. Une étude d’ceuvres et de témoignages d’écrivaines (franco-)algériennes et (franco-
)marocaines. Saint-Etienne: Publications de I’Université de Saint-Etienne, 2013.

% Voir Isabelle Charpentier: “De la difficulté d’étre une femme célibataire au Maghreb — Retour sur les
ceuvres et témoignages d’écrivaines (franco-)algériennes et marocaines contemporaines”. Dans: Modern
& Contemporary France, 2015.



appartient collectivement au groupe familial dont elle fait partie — demeure si forte dans
I’Algérie contemporaine que le Iégislateur postcolonial a imaginé de «punir plus
lourdement le rapport sexuel avec une jeune femme vierge, méme consentante, que la
sodomie d’un petit enfant.* » Toutefois, en matiére de sexualité, les prescriptions et
interdits culturels prennent rarement I’apparence simple de régles juridiques formelles, ou
méme de normes religieuses claires et explicites. La construction de la virginité n’y déroge
pas. Ainsi que le souligne Zine-Eddine Zemmour,

« le religieux n’est pas seul en question, sur ce terrain ; le domaine de définition des

codes de comportements et des attitudes échoit a la tradition, en complément ou en

supplément du religieux.® »
Phénomene traditionnel et coutumier, la sacralisation de la virginité persiste ainsi a
constituer I’un des aspects de la socialisation de la sexualité et, plus spécifiquement, du
contrdle social de la sexualité féminine : encore souvent confisquée dés la puberté, cette
derniére est posée comme illicite ou transgressive lorsqu’elle s’exprime en dehors du cadre
conjugal [nikah versus zina]®. En cette matiére, 1’intime apparait éminemment politique, en
ce qu’il «incarne », au sens étymologique du terme, les relations socio-historiqguement
construites entre hommes et femmes, et qu’il est encadré par des normes genrées
hégémoniques, assurant la reproduction de la domination masculine’.

1. Le contexte : une prise de parole féminine pour briser les tabous sexuels de la
société androcentrée traditionnelle
Depuis une vingtaine d’années, nombreuses sont les artistes algériennes et franco-

algériennes d’expression frangaise® & briser le silence longtemps imposé sur le tabou de la

4 Malek Chebel: Encyclopédie de I'amour en Islam. Paris: Payot, 1995, 321. Rappelons qu’en Algérie, ou
Iarticle 2 de la Constitution fait de I’islam la religion d’Etat, les « ressources de la loi sont le texte
coranique, la tradition prophétique et I’interprétation de ces textes » (Georges-Henri Bousquet: La Morale
de l'islam et son éthique sexuelle. Paris: Editions Maisonneuve, 1953, 33).

5 Zine-Eddine Zemmour: “Jeune fille, famille et virginité. Approche anthropologique de la tradition”. Dans:
Confluences Méditerranée, 41, 2002.

® De nombreux sociologues et anthropologues musulmans mettent ainsi 1’accent sur le contexte social de la
relation sexuelle, rigoureusement normée par le Coran et par le droit musulman [figh] : sa licité ou son
illicéité est lie a sa légitimité sociale au regard de ’union légale : I’islam distingue ainsi le nikah, soit la
sexualité socialement légitimée (et valorisée) dans le cadre du mariage, et le zind, soit les autres formes de
réalisation du désir sexuel dépourvues de la médiation du rite matrimonial, synonymes de « désordre » et
de « fornication ». Voir Abdelwahab Boudhiba: La Sexualité en islam. Paris: PUF, 1975, 15-22 et 44 et
Mohamed Benkheira: L’ ’Amour de la loi. Essai sur la normativité en Islam. Paris; PUF, 1997, 291, 304 et
309-313.

" Voir Pierre Bourdieu: La Domination masculine. Paris: Seuil, 1998.

8 On a en effet choisi d’analyser ensemble leurs trajectoires et leurs ceuvres, en raison des nombreuses
similitudes qu’elles présentent, a condition toutefois que ces femmes, lorsqu’elles I’ont quittée pour
s’établir en France, aient vécu un temps assez long en Algérie, I’idée étant de les distinguer des écrivaines
dites « beures », nées en France d’un ou deux parents algériens, qui n’ont jamais eu de contact direct avec
leur pays d’origine.



virginité persistant dans la société patriarcale traditionnelle®. Des cinéastes se sont
attachées a cette thématique, comme Yamina Benguigui dans ses deux documentaires
fondés sur des témoignages, Mémoires d’immigrés — L héritage maghrébin (3 volets —
1997) et Le Jardin parfumé (2000) ou dans son téléfilm Aicha diffusé en France en 2009, a
I’instar aussi de Sabrina Draoui dans son court-métrage Goulili (2008) et de Rachida Krim,
réalisatrice et scénariste en 1992 d’un autre court-métrage remarqué, El Fatha'l®. Mais ce
sont surtout des écrivaines francophones, plus ou moins (re)connues des deux cotés de la
Méditerranée, qui, en Algérie, a la suite des écrits pionniers de la militante marxiste et
féministe Fadela M’Rabet au milieu des années 1960, se sont emparées du théme de la
virginité. Dans un contexte d’émergence d’une création littéraire au féminin, donnant la

part belle a I’expression intrinséquement subversive du corps'?, le poids persistant — de

% Cet intérét des écrivaines pour I’interdit traditionnel de la virginité s’étend globalement dans tout le
Maghreb. Ainsi, Anissa Bellefgih, Majida Benkirane, Sanaa Elaji, Touria Hadraoui, Halima Hamdane,
Latifa Labsir, Fatima Mernissi, Nedjma, Damia Oumassine ou Bahaa Trabelsi s’en sont également
emparees au Maroc. Voir Isabelle Charpentier: “Virginité des filles et rapports sociaux de sexe dans
quelques récits d’écrivaines marocaines contemporaines”. Dans: Genre, sexualité et société, 3, 2010 ;
“Entre Islam et traditions — L’interdit de la virginité féminine (et ses contournements) au Maroc”. Dans:
Sociologie Santé, 31, 2010, 197-219 ; “Amande amére... Obsession de la virginité, violence, érotisme et
stéréotypes dans les ‘contes intimes’ L’Amande (2004) et La Traversée des sens (2009) de Nedjma
(Maroc)”. Dans: Francofonia (Cadiz), 19, 2010, 8-31. De méme, les Tunisiennes Emna Bel Haj Yahia,
Fatma Cherif, Souad Guellouz, Alia Mabrouk, Amel Mokhtar ou encore Cécile Oumhani 1’abordent dans
leurs récits.

Au-dela des pays du Maghreb, pour une synthese des représentations de la perte de la virginité dans la
littérature, voir Jean-Pierre Bardet (éd.): La Premiére fois, ou le roman de la virginité perdue a travers les
siécles et les continents. Paris: Ramsay, 1981.

10 Fondé sur les souvenirs d’adolescence de la réalisatrice franco-algérienne née en 1955, le court-métrage El
Fatha retrace les événements qui surviennent en 1972 dans une petite ville de 1’Ouest algérien lors du
troisiéme jour d’une cérémonie de mariage traditionnel célébré entre des époux ne se connaissant pas
auparavant, cérémonie a laquelle Rachida Krim, alors &gée de 17 ans, avait assisté. La cinéaste raconte
comment le mari, conduit par sa mére, a d0 faire la preuve de sa virilité en déflorant une jeune fille
inconnue, et I’épouse celle de sa virginité.

11 Fadela M’Rabet a publié chez ’éditeur frangais militant Frangois Maspéro deux ouvrages pamphlétaires,
souvent considérés comme fondateurs du féminisme universaliste algérien : La Femme algérienne (1965)
et Les Algériennes (1967). Témoignant des espoirs dégus des femmes aprés 1’indépendance du pays, ces
livres ont créé une trés forte polémique en Algérie. Alors accusée d’incitation a la débauche, menacée
d’étre déchue de la nationalité algérienne, I’intellectuelle perd en 1967 les émissions radiophoniques a
forte audience qu’elle animait avec son époux Maurice Tarik Maschino sur la Chaine Il et, plus
globalement, tout accés aux médias. Elle est également radiée de son poste d’enseignante en sciences
naturelles dans un lycée algérois. En 1971, le couple « muselé » décide de s’installer a Paris. Fadela
M’Rabet devient Maitresse de conférences et praticienne a 1’hopital Broussais-Hétel-Dieu. Depuis sa
retraite en 2000, elle a repris ses activités d’écriture, en publiant en France quatre récits d’inspiration
essentiellement autobiographique, notamment Une enfance singuliére (Paris: Balland, 2003), qui évoque
le tabou de la virginité, en dénongant les crimes d’honneur auxquels son non-respect continue de donner
lieu en Algérie.

12 pour des panoramas de cette littérature, voir Christine Chaulet-Achour (éd.): Diwan d’inquiétude et
d’espoir. La littérature féminine algérienne de langue frangaise. Alger: ENAG, 1991 ; Christiane
Chaulet-Achour: Noiin. Algériennes dans I’écriture. Paris: Séguier, 1999 ; Cahiers d’études maghrébines
(Cologne), 12, 1999: “L’Algérie au féminin” ; Beate Bechter-Burtscher / Birgit Mertz-Baumgartner
(éds.): Subversion du réel : stratégies esthétiques dans la littérature algérienne contemporaine. Paris:
L’Harmattan, 2001 ; Laurence Christine Huughe: Ecrits sous le voile. Romanciéres algériennes



maniére sensiblement différenciée selon I’origine sociale, les lieux de résidence (milieu
urbain vs rural), 1’age, le niveau d’instruction, le degré de conviction ou de pratique
religieuse, ou encore la situation familiale, économique et professionnelle — des traditions
de I'ordre patriarcal (tabou de la virginité, mais aussi mariage précoce forcé des jeunes
filles autrefois, mariage « arrangé » a des ages plus tardifs aujourd’hui, claustration des
femmes dans I’espace domestique jusqu’aux générations récentes'®, répudiation,
polygamie!*...) et les modalités de résistances féminines qu’elles suscitent constituent ainsi
des topiques récurrentes des récits des écrivaines (franco-)algériennes contemporaines, qui
prennent essentiellement appui sur les souvenirs de leur socialisation enfantine et
adolescente. « Mort aux vieux gardiens de cette stupide virginité, a bas les lances acérées

de ces traditions débiles et tous les chéches qui abritent des cervelles d’oiseaux » lance

francophones — Ecriture et identité. Paris: Publisud, 2001 ; Charles Bonn / Najib Redouane / Yvette
Benayoun-Szmidt (éds.): Algérie : nouvelles écritures. Paris: L’Harmattan, 2001 ; Trudy Agar: Violence
et créativité. De [’écriture algérienne au féminin. Paris: L’Harmattan, 2006 ; Dalila Arezki: Romancieres
algériennes francophones. Langue, culture, identité. Biarritz & Anglet: Atlantica/Séguier, 2006 ; Faouzia
Bendjelid / Mohamed Daoud / Christine Détrez (éds.): Ecriture féminine : réception, discours et
représentations. Oran: Ed. du CRASC, 2010 ; Najib Redouane (éd.): Diversité littéraire en Algérie. Paris:
L’Harmattan, 2010 ; dans une optique psychanalytique, Anne-Marie Nahlovsky: La Femme au livre. Les
écrivaines algériennes de langue francaise. Paris: L’Harmattan, 2010 ; Christiane Chaulet-Achour:
Ecritures algériennes — La régle du jeu. Paris: L’Harmattan, 2012 ; Christine Détrez: Femmes du
Maghreb, une écriture a soi. Paris: La Dispute, 2012 ; Nevine El Nossery: Témoignages fictionnels au
féminin : une réécriture des blancs de la guerre civile algérienne. Amsterdam/New York: Rodopi, 2012 ;
Robert Elbaz / Francoise Saquer-Sabin (éds.): Les Espaces intimes féminins dans la littérature
maghrébine d’expression frangaise. Paris: L’Harmattan, 2014 ; Fatima Ahnouch: Littérature francophone
du Maghreb : Imaginaire et représentations socioculturelles. Paris;: L’Harmattan, 2015.

18 «[Jusqu’aux générations récentes,] les femmes [sortaient] en groupes par famille ou la belle-mére
accompagnait sa belle-fille, a moins que ce soit le mari (& défaut, le fils ainé) ; les femmes agees
seulement peuvent aller et venir relativement librement. 11 y a une sorte de non confiance radicale envers
la femme ; s’y ajoutent 1’idée de la protection dont elle aurait besoin et 1’idée encore persistante qu’une
femme d’un certain rang ne doit pas avoir de charges a I’extérieur, donc n’a pas a sortir. » Héléne
Vandevelde-Bailliére: Malgré la tourmente. Paris: Editions G.A. Pajeau, 1994, 160. Dans un ouvrage
militant, le médecin Jacqueline Des Forts parle méme d’« univers concentrationnaire » pour décrire la
situation des femmes au foyer algériennes. Jacqueline Des Forts: Le Droit de vivre et de bien vivre pour
celles qui donnent la vie : femmes et développement. Oran: Editions du CRASC, 1995, 105.

14 Adopté par I’ Assemblée Populaire Nationale composé d’un parti unique, le FLN, le 9 juin 1984, a la suite
de plus de deux décennies de débats ayant opposé « modernistes » et « traditionalistes », s’appuyant
largement au final sur la charia islamique, le Code de la famille algérien est d’inspiration patriarcale.
Rebaptisé «code de I'infamie » par les militantes féministes, il accorde notamment un droit de
répudiation aux hommes (art. 48). Cette disposition n’a pas été abrogée par 1’ordonnance de février 2005
portant amendement de ce Code — pas plus d’ailleurs que le tutorat matrimonial, qui interdit dans les faits
aux femmes le libre choix de leur conjoint, ou que la polygamie, pourtant devenue résiduelle en Algérie,
en particulier en zones urbaines. Les derniéres statistiques du Ministere de la Justice algérien font état,
pour ’année 2009, d’environ 2 000 cas de répudiations — le plus souvent pour cause de stérilité (réelle ou
supposée) de 1I’épouse. En 2008, la polygamie (essentiellement la bigamie dans les faits) ne concernerait
plus que 3 % des femmes mariées agées de 15 a 49 ans — méme si cette proportion demeure stable depuis
le début du XXleme siécle. Elle doit dorénavant étre autorisée par un juge, aprés que ce dernier se soit
assuré que les épouses ont été informées de la volonté du mari et que celui-ci dispose des ressources
nécessaires pour traiter équitablement ses conjointes. Voir notamment Nacer-Eddine Hammouda / Kahina
Cherfi Feroukhi: “La nuptialité en Algérie : quelle transition 2. Princeton: IUSSP, 2009, 9. L’égalité
entre les sexes, pourtant proclamée dans I’article 29 de la Constitution algérienne, demeure donc, dans les
faits, largement lettre morte.



ainsi, rageuse, Joumana, la narratrice alter ego de I’'universitaire et peintre constantinoise
Najia Abeer a la fin du roman autobiographique Bab El Kantara'®. A I’instar de
nombreuses autres (Marguerite Taos Amrouche, Hawa Djabali, Aicha Lemsine, Leila
Sebbar...), des auteures aussi différentes que Najia Abeer, Maissa Bey, Nina Bouraoui,
Assia Djebar, Houria Kadra-Hadjadji, Leila Marouane, Malika Mokeddem ou encore
Khalida Toumi-Messaoudi ont contribué & mettre en lumiére les formes souvent violentes,
matérielles ou symboliques, de la socialisation genrée traditionnelle et des dominations qui
ont pesé ou pésent encore sur la sexualité des femmes, notamment des plus jeunes, dans
une société androcentrée. Veéritable transgression dans 1’écriture par rapport a la culture
d’origine, ou I’expression (féminine) de soi est considérée comme « indécente » en
particulier lorsqu’elle est publique/publiée, cette prise de parole sur la sexualité a d’ailleurs
pu entrainer une délégitimation dans 1’espace de réception occidental, en enfermant
(parfois hativement) les ceuvres dans le soupgon de moindre « qualité littéraire » pesant sur
le témoignage et dans une écriture autobiographique du corps percue comme stéréotypée,
en particulier lorsque ce sont des femmes de culture arabo-musulmane qui s’y livrent. De
plus, elle vaut parfois aux artistes d’étre accusées dans leur pays d’origine (confronté qui
plus est, pendant la décennie 1990, a la violence islamiste®) de diffuser des clichés
occidentalo-centrés sur le statut — évidemment non homogéne — des femmes dans les

cultures islamiques. Pourtant, sur plusieurs générations (elles sont nées entre le milieu des

15 Najia Abeer: Bab El Kantara. Alger: Editions Apic, 2005, 220. 11 s’agit 1a du second volet d’une trilogie
romanesque restée inachevée, 1’ancienne éléve de I’Ecole Normale Supérieure constantinoise de Bab El
Kantara décédant en 2005. Publiés en Algérie & partir de 2003, ses poemes, nouvelles et romans
autobiographiques proposent une analyse politique et sociale de I’évolution de la société algérienne post-
indépendance, de la condition des femmes en son sein et de la montée de I’intégrisme religieux.

16 Fréquemment dénommée la « décennie noire », cette période violente de I’histoire algérienne récente
débute en 1991, lorsque le Front Islamique du Salut (FIS) s’impose dans le champ politique. Craignant
une victoire de cette formation politico-religieuse militant pour la création d’un Etat islamique, le
gouvernement annule les élections apres les résultats du premier tour, avant d’interdire le parti et d’en
arréter de nombreux membres. Cette décision marque le début d’une vague de violences menées par
différents groupes de guérilla islamiste (Mouvement Islamique Armé, Groupe Islamique Armé), qui
prennent pour cibles les autorités gouvernementales puis les populations civiles. Ce conflit fera entre
150 000 et 200 000 victimes. Dans 1’espace littéraire algérien, il a occasionné une importante vague de
témoignages, dite « écriture de 1’urgence », rapportant les drames liés aux massacres terroristes. Voir
Recherches & Travaux (Grenoble, Ellug), 76, 2010: “Ecrire en temps de détresse : le roman maghrébin
francophone” ; Charles Bonn / Farida Boualit (éds.): Paysages littéraires algériens des années 90 :
témoigner d’une tragédie ?. Paris: L’Harmattan, 1999 ; Soumya Ammar Khodja: “Ecritures d’urgence de
femmes algériennes”. Dans: Clio — Histoire, femmes et société, 9, 1999 ; Najib Redouane / Yasmina
Mokaddem (éds.): 1989 en Algérie : rupture tragique ou rupture féconde Toronto: La Source, 1999 ;
Benjamin Stora: “Womens’ Writing between two Algerian Wars”. Dans: Research in African Literature,
30, 1999, 78-94 ; Patricia Geesey: “Violent Days : Algerian Women Writers and the Civil Crisis”. Dans:
The International Fiction Review, 27, 1-2, 2000 ; Hadj Miliani: Une littérature en sursis ? Le champ
littéraire de langue frangaise en Algérie (1970-2000). Paris: L’Harmattan, 2002 ; Rachid Mokhtari: La
Graphie de ’horreur — Essai sur la littérature algérienne (1990-2000). Alger: Ed. Chihab, 2002 ; Nevine
El Nossery: Témoignages fictionnels au féminin. op. cit.


http://clio.revues.org/document289.html
http://clio.revues.org/document289.html

années 1930 et le début des années 1980), ces femmes actives, souvent (tres) dipldmées,
occupant des positions socioprofessionnelles élevées (elles sont professeurs du secondaire,
universitaires, journalistes, artistes, avocates, medecins ou encore parlementaires),
évoquent de maniéere recurrente depuis les années 1990 la question de la virginité des
jeunes filles, les représentations stéréotypées du féminin et du masculin qui I’entourent, les
enjeux et implications qui la sous-tendent, dans des récits souvent autofictionnels®’, rédigés
en francais'® et publiés pour I’essenticl & compte d’éditeur dans 1’Hexagone, par des
maisons a fort capital symbolique (Gallimard, Grasset, Le Seuil) ou « militantes »
(Frangois Maspéro, Ramsay, Thierry Magnier, Les Editions des Femmes...) — méme si la
« qualité littéraire » que la critique accorde a leurs écrits est variable, a I’instar de la
couverture médiatique de leur production. 1l faut souligner que si un tel contexte facilite la
levée des (auto)censures et un recours plus fréquent au « je » autobiographique®®, il interdit
aussi presque de facto la diffusion et la lecture élargies en Algérie, ou le livre étranger est,
par ailleurs, un bien rare et cher.

S’il ne s’agit nullement ici d’universaliser les expériences mises en récit, de maniére
plus ou moins romancée, par quelques femmes culturellement et économiquement dotées,
d’un niveau social souvent supérieur, qui disposent des ressources suffisantes pour
consacrer une part variable de leur temps a 1’écriture et a la publication de leurs livres, on a
formé 1’hypothése qu’il pouvait étre heuristique de considerer ces « traces » littéraires
comme un matériau — I’un des seuls disponibles actuellement sur ce theme compte tenu de

la rareté des enquétes sociologiques systématiques — a objectiver sociologiquement.

17 Ainsi I’universitaire Houria Kadra-Hadjadji (voir infra) justifie-t-elle le recours a ’autofiction pour la
rédaction de son unique roman exutoire Qumelkheir, publié & Alger en 1989 : « J’avais beaucoup trop tu
mon enfance et mon adolescence dont le souvenir m’écrasait. [...] J’avais refoulé tout cela et j’étais
méme incapable d’en parler de vive voix, méme aux proches. » La distance introduite par le recours a la
troisiéme personne du singulier et a un prénom pour I’héroine différent du sien va lui permettre de lever
les censures : « Dans Oumelkheir, je me raconte a la troisiéme personne. [...] J’ai pris effectivement ma
vie de 4 a 20 ans, mais je Iai traitée 3 ma maniére, différemment de ce qu’elle a vraiment été. [...] Méme
si ¢’est un roman, je peux dire que c’est ma vérité a moi. » Houria Kadra-Hadjadji: “Entretien”, dans:
Horizons, novembre 1989. Sur les difficultés du recours direct au « je » autobiographique pour les
écrivaines publiant en Algérie, voir Marnia Lazreg: “Féminisme et différence : les dangers d’écrire en
tant que femme sur les femmes en Algérie”. Dans: Cahiers du CEDREF, 17, 2010. Il faut en outre
rappeler que pendant la décennie noire, écrire en francgais pour un(e) Algérien(ne) vivant dans son pays
entrafnait un risque mortel : sur les cinq écrivains assassinés en Algérie en 1993, quatre étaient ainsi
auteurs de livres en francgais, ce qui ne peut constituer une coincidence selon le romancier Rachid
Mimouni, lui-méme sur la liste noire des islamistes.

18 Pour les textes rédigés en arabe, voir Zineb Laouedj: “Littérature féminine d’expression arabe en Algérie”.
Dans: Nabil EI Haggar (éd.): La Méditerranée des femmes. Paris: L’Harmattan, 2006.

1 Voir Christine Détrez: “Dominations et résistances a 1’épreuve du terrain : le cas des romancieres
algériennes”. Dans: Catherine Marry / Delphine Naudier / Marie Buscatto (éds.): Travail, genre et art.
Paris: Document de travail 13 du GDRE Mage, 2009, 81-90 et Monique Gadant: “La permission de dire
‘je’. Réflexions sur les femmes et 1’écriture a propos d’un roman d’Assia Djebar, L ’Amour, la fantasia”.
Dans: Peuples méditerranéens, 48-49, 1989, 93-106.



Comment les écrivaines — et leurs personnages — mettent-elles réflexivement en récit la
socialisation des filles au tabou ? Ce sont ces stratégies de prise de parole publique, et donc
de subversion et de transgression des assignations genrées traditionnelles, que nous
proposons d’éclairer, en prenant essentiellement appui sur les ceuvres mémes des auteures
(franco) algériennes précitées, ainsi que sur les entretiens sociologiques inédits, parfois
anonymeés a leur demande, que certaines nous ont accordés entre décembre 2006 et janvier
2011, en Algérie ou en France®. Les récits des écrivaines montrent en effet que 1’un des
aspects essentiels de 1’éducation des filles en Algérie continue de se concentrer sur la
sexualité et ses interdits. Organisant les rapports de genre, le respect du tabou de la
virginité féminine représente ainsi I’un des ¢éléments fondamentaux de la socialisation

primaire, et cristallise nombre de fantasmes collectifs.

2. Honneur et virginité au cceur des transactions matrimoniales
L’exigence de virginité s’inscrit au cceur du systéeme de valeurs dont le code de
I’honneur [horma], capital symbolique collectif détenu en propre par la lignée familiale,
constitue le point nodal, en particulier lors des transactions matrimoniales entre clans.
Relevant de I’héritage culturel, ces « formes de cultures configuratives » évoquées par
I’anthropologue Margaret Mead?! n’évoluent que trés lentement. Les traditions sociales
algériennes continuent aujourd’hui a poser le mariage (tres fréquemment encore
«arrangé ») de filles vierges comme un élément majeur des stratégies sexuelles et
reproductives inspirées par une lecture patriarcale de 1’islam. Comme le rappelle Zine-
Eddine Zemmour,
« la virginité de la jeune fille n’est pas considérée comme une propriété ou un état
personnel qui n’implique que celle-ci. [...] Fait familial, [elle prolonge au contraire]

un systéme complexe de valeurs ou [...] ’ensemble de la famille?? se considére

20 Ces entretiens, qui comportaient des questions sur les conditions de possibilité de 1’écriture et de la
publication des Maghrébines mais non sur l’interdit de la virginité, spontanément abordé par de
nombreuses écrivaines interrogées, ont été réalisés dans le cadre du réseau de recherche international
pluridisciplinaire « Ecrire sous/sans voile - Femmes, Maghreb et écriture », placé de 2005 & 2008 sous la
direction de Christine Détrez (ENS Lettres et Sciences Humaines de Lyon) — Fonds de Solidarité
Prioritaire France Maghreb — Maison des Sciences de ’'Homme. L’analyse présentée ici se fonde sur une
partie du corpus d’entretiens et des résultats. Pour un premier bilan de cette recherche, voir Isabelle
Charpentier / Christine Détrez / Abir Kréfa (éds.): Socialisations, identités et résistances des romancieres
du Maghreb. Avoir voix au chapitre. Paris: L’Harmattan, 2013.

2L Voir Margaret Mead: Le Fossé des générations. Paris : Denoél, 1971.

22 Dans les pays maghrébins, le terme de famille recouvre traditionnellement un groupe domestique
complexe et étendu, constitué de proches parents qui forment une entité socio-économique fondée sur des
rapports d’obligations mutuelles, de solidarité organique, de dépendance et d’assistance.



impliqué [...]; “ignorée”, niée comme “étre individuel”, [la jeune fille] est

seulement reconnue comme “étre familial” » %2.

La romanciére Leila Marouane?* confirme cette réalité dans un entretien réalisé a Paris en

novembre 2007 :

«Dans un pays méditerranéen comme le mien, dés qu’on est une fille, on vous
rappelle tout de suite le sens de I’honneur. Dans les patios, les femmes ne parlaient
que de ca: une femme qui n’était plus vierge, une femme qui tombait enceinte en

dehors du mariage, ¢’était horrible, c’¢était une catastrophe. Ca 1’est toujours. »

De méme, lors d’un entretien réalisé¢ a Oran en novembre 2006 sous couvert d’anonymat,

une jeune romanciere algérienne, auteure d’un récit autobiographique écrit sous

pseudonyme, rappelle :

« Dans la société algérienne, la fille est un fardeau?®, pour plusieurs raisons. D’abord,
la préservation de sa virginité, qui représente son seul bien, sa valeur marchande,
entraine une tension permanente au sein de la famille. L’importance accordée a la
chasteté de la femme est bien antérieure a I’arrivée de I’islam. L’hymen des vierges
est percu comme étant a la fois la meilleure piece du trousseau, le lien identitaire
avec le clan et la preuve de 1I’adhésion de la fille a ses valeurs. [...] Les meceurs arabes
n’ont pas changé avec I’islamisation, ’hymen de la fille demeure la preuve de sa

pureté et le signe... I’attestation de sa soumission aux hommes. La famille doit donc

23 Zine-Eddine Zemmour, “Jeune fille, famille et virginité”, art. cit. VVoir aussi Hakina Mounir: “Apprendre

I’identité de genre par corps: les ambivalences du rapport entre corps et honneur dans 1’éducation
maghrébine”. Dans: Chrystelle Grenier-Torres (éd.): L Identité genrée au cceur des transformations — Du
corps sexué au corps genré. Paris: L’Harmattan, 2010, 163-176.

24 Née a Djerba en 1960 d’un pére fonctionnaire et écrivain et d’une mére militante indépendantiste, tous

25

deux Algériens alors exilés en Tunisie, Leyla Z. Mechentel alias Leila Marouane arrive en Algérie en
1962. Elle va y exercer son métier de journaliste a Horizon puis a El Watan. En 1989, aprés qu’elle ait
réalisé un reportage sur les femmes abandonnées dans la Cashah, elle est agressée par un commando
islamiste qui la laisse pour morte. Elle se réfugie en France en mai 1990. Naturalisée en 1994, elle vit
maintenant a Paris et se consacre exclusivement a 1’écriture depuis 1996. Publiée en France, traduite dans
une dizaine de langues (allemand, anglais, hébreu...) mais pas en arabe, elle est I’auteure de romans
volontiers provocateurs, qui mélent constamment réel et fiction en abordant criment les questions
relatives a la sexualité féminine en général, et au tabou de la virginité en particulier : ainsi de son premier
ouvrage, La Fille de la Casbhah (Paris: Julliard, 1996), mais aussi de La Jeune fille et la mére (Paris:
Seuil, 2005 — voir infra) et de La Vie sexuelle d’un islamiste (Paris: Albin Michel, 2007). Accueillie
favorablement par la critique, souvent considérée comme une « héritiére » féministe de 1’écrivain algérien
Rachid Boudjedra en raison des tabous qu’elle bouscule et de son style violent et « désinhibé » (voir 1éme
Van Der Poel: “Leila Marouane et Rachid Boudjedra : le roman franco-algérien entre farce et tragédie”.
Dans: Beate Bechter-Burtscher / Birgit Mertz-Baumgartner (éds.): Subversion du réel. op. cit., 173-183),
elle a recu de nombreux prix littéraires en France et aux Etats-Unis.

Si les naissances exclusivement féminines se répétent au sein d’une méme famille, on considere
communément qu’une malédiction divine frappe cette derniére et la honte rejaillit sur le géniteur, pas
assez «viril » pour engendrer des fils. On notera que la raison de la déception est aussi d’ordre
économique, puisque la famille algérienne traditionnelle est agnatique : I’héritage s’y transmet de pére en
fils compte tenu du caractére indivis du patrimoine.



surveiller la jeune fille étroitement et lui trouver un bon parti, le plus tét possible,
pour lui éviter le risque de perdre sa virginité, parce que cette perte rend le mariage
impossible. »
L’obligation sociale de rester vierge est ainsi fortement intériorisée dans 1’angoisse dés
le plus jeune age par les filles, «déja coupable[s] a la naissance »*®, conscientes de
cristalliser I’honneur et la respectabilité du pére et, plus largement, celui de la lignée, tout
en portant en elles la honte [k ’choumalayb] potentielle. Ainsi s’exprime I’universitaire,
cinéaste et académicienne maintes fois primée Assia Djebar, évoquant son pére, instituteur
«indigéne » francophone d’origine populaire, et son adolescence dans son récit
autobiographique Nulle part dans la maison de mon pére, publié chez Fayard en 2007 :
« Comment lui [au pere] faire savoir que mon corps est vierge (hantise de notre
société, depuis des siccles), que je n’ai accepté que des baisers (qui ne m’ont méme
pas émue ni bouleversée, mais la transgression et le risque pris, oh oui,
passionnément ') Comment oser avancer méme la pointe du pied sur ce terrain
interdit par la pudeur devant le pere ? Chaque fois, une conclusion venait clore le
dilemme : “Si je suis convoquée au tribunal du pére... je me tue !I"”?"»

Maria-Angels Roques remet cette réalité en perspective en rappelant que
« dans la zone Méditerranée, 1’honneur a pris une ampleur particuliére, de sorte que
la gloire de I’individu retombe sur I’ensemble de sa lignée, de méme que ses
déshonneurs et ses hontes. Le sens de I’honneur du groupe implique un souci
collectif constant d’affirmer son intégrité et sa supériorité. Ainsi chaque lignée
prétend-elle valoir mieux que les autres. Dans une société constituée sur cette base,
on luttera donc pour obtenir un maximum d’honneur et de reconnaissances
publiques, qui formeront ensuite des biens héréditaires?® ».

L’hymen certifié intact demeurant un capital féminin essentiel — et parfois unique — sur le

marché matrimonial, les ainées, en particulier les meres, vecteurs principaux de 1’éducation

aux traditions, jouent collectivement un rdle crucial dans la transmission normative,

inlassable et précoce, de maniere toutefois indirecte et allusive, de I'impératif doxique de

26 Nina Bouraoui: La Voyeuse interdite. Paris: Gallimard, 1991, 13.

27 Assia Djebar: Nulle part dans la maison de mon pére. Paris: Fayard, 2007, 39.

28 Maria-Angels Roque: “Les cultures, éléments vitaux des civilisations”. Dans: Les Cahiers de Confluences :
“Cultures du Maghreb”. 1996, 11-33.



la pudeur [lah’ia ou hachma]?® et de I’interdit sexuel et, partant, dans la reproduction du

pouvoir patriarcal.

3. Entre peurs et non-dits, pudeur et honte : socialisation des filles et transmission
féminine de Pinterdit sexuel

Dés leur prime enfance, les jeunes femmes sont ainsi socialisées dans la peur, diffuse
mais obsessive, de la sexualité, tue ou présentée comme « sale » et indigne, et la crainte
des hommes, envisagés comme des ennemis irréductibles. Ne serait-ce que penser au sexe
est un péché : la mére de Fikria®, la jeune narratrice du premier récit — souvent présenté
comme autofictionnel et... stéréotypé —, de la romanciere franco-algérienne Nina
Bouraoui®!, La Voyeuse interdite, publié chez Gallimard en 1991%, lui interdit méme de

regarder les fleurs, parce qu’elles pourraient lui suggérer des pensées « honteuses ». Les

2 Sur I’importance de la pudeur, de la modestie et de la réserve dans le code de I’honneur et les
représentations collectives des sociétés arabo-musulmanes, voir Lila Abu-Lughod: Sentiments voilés.
Paris: Les Empécheurs de penser en rond, 2008.

30 Fikr signifie intellect en arabe. En choisissant ce prénom pour son héroine, Nina Bouraoui la présente
comme une jeune femme révoltée qui réfléchit sur sa condition et celle de ses semblables. Pointant
I’hypocrisie du systéme, la violence de la contention sexuelle qu’il impose aux corps féminins — mais
aussi masculins —, elle accuse les ainées, garantes de 1’ordre patriarcal, perpétuant ses traditions aupres de
leurs filles, et tente de lutter contre la résignation, la fatalité auxquelles la tradition semble la condamner.

31 Nina Bouraoui est née en 1967 a Rennes, d’un pére algérien, ayant quitté I’ Algérie pour la France pendant
la guerre en vue de poursuivre des études doctorales d’économie et devenir par la suite cadre supérieur
dans une banque, et d’une meére bretonne, fille de bourgeois catholiques, juriste puis iconographe dans
I’édition parisienne, rencontrée pendant la période estudiantine du pére. Le couple se marie en France et
donne naissance a deux filles, avant de rentrer immédiatement & Alger, ou Nina va passer toute son
enfance et une partie de son adolescence — elle quitte définitivement I’ Algérie en 1981, alors qu’elle a 14
ans. Déchirée entre deux cultures, la découverte de son homosexualité au lycée (épisode raconté dans La
Vie heureuse. Paris: Stock, 2002) vient renforcer son malaise identitaire. Lauréate de plusieurs prix
littéraires francais (dont le Renaudot en 2005 pour son autobiographie Mes mauvaises pensées — Paris:
Stock), Chevalier de 1I’Ordre des Arts et des Lettres, sa douzaine de romans est traduite dans une
quinzaine de langues.

32 S°¢loignant pourtant de la littérature de témoignage, la stratégie d’écriture de Nina Bouraoui méle le
simulacre autobiographique, le fantasme, 1’allégorie et I’oralité, pour mettre en scéne, dans une langue
violente et crue, I’imaginaire d’une jeune adolescente musulmane née a Alger en 1970. Elevée dans un
milieu traditionnel, Fikria recoit une éducation extrémement rigide, organisée autour de la stricte
séparation des sexes et de leurs espaces, du culte de la virginité, du déni du corps et du silence sur les
questions sexuelles. Dés la puberté, elle est cloitrée, a I’instar de ses sceurs, dans la maison familiale.
Enragée de solitude, de frustrations et de désirs refoulés au nom d’une tradition mortifére a force d’étre
inhibitrice, elle ne connait du dehors que la rue, espace masculin ou errent des hommes esseulés et
frustrés qu’elle observe en cachette, « voyeuse » désespérée depuis la fenétre de sa chambre. La Voyeuse
interdite constitue a ce jour le plus important succés d’édition de Nina Bouraoui, avec 150 000
exemplaires vendus. Pour des études littéraires sur ce texte trés commenté, voir notamment Dominique
Fisher: “‘Rue du phantasme” : paroles et regard(s) interdits dans La Voyeuse interdite de Nina Bouraoui”.
Dans: Présence francophone (Canada), 50, 1997, 46-66 ; Montserrat Serrano Manes: “Nina Bouraoui, ou
le regard libérateur d’une écriture migrante”. Dans: Francofonia (Cadiz), 12, 2003, 181-193 ; Siobhan Mc
Illvaney: “Double Vision : The Role of the Visual and the Visionary in Nina Bouraoui’s La Voyeuse
interdite (Forbidden Vision)”. Dans: Research in African Literature, 35, 2004, 105-120 ; Belgacem
Belarbi: “La fonction du regard dans La Voyeuse interdite de Nina Bouraoui”. Dans: Insaniyat, 29-30,
2005, 115-134.
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Iégendes et les superstitions menagantes relayées sous formes de stéréotypes par les méres
a leurs filles, dans le but « éducatif » d’inhiber toute velléité ultérieure de transgression,
abondent en outre dans la littérature féminine. Qu’il s’agisse de la pudeur ou de la honte de
leur propre corps, les adolescentes ont incorporé le tabou, norme hégémonique assurée,
transmise et jalousement surveillée au premier chef par les femmes (grands-meéres, meres,
futures belles-méres, marieuses, tantes, sceurs...) de la famille, alliées objectives du
pouvoir masculin et ses principales représentantes®. Généralement privées d’instruction,
dépourvues de liberté quant a leur propre corps, la plupart des meres, responsables de la
socialisation des filles, sont marquées par 1’éducation qu’elles ont elles-mémes regue.
Conditionnées a voir dans la virginité le seul trésor de toute jeune fille, elles perpétuent
ainsi la tradition, et affirment leur pouvoir statutaire aux yeux de la communauté en se
montrant souvent « plus royalistes que le roi ». Dans une autobiographie a succes intitulée
Une Algérienne debout, rédigée sous forme d’entretiens avec la journaliste Elisabeth
Schemla et publiée chez 1’éditeur frangais Flammarion en 1995, la militante féministe et

femme politique laique et républicaine Khalida Toumi-Messaoudi4, alors condamnée a

33 Pour le cas marocain, voir sur cette question Camille Lacoste-Dujardin: Des méres contre les femmes.
Maternité et patriarcat au Maroc. Paris: La Découverte, 1985 et Isabelle Charpentier, “L’interdit de la
virginité transmis par les méres dans 1’aire maghrébine”. Dans: Yvonne Knibiehler / Francesca Arena /
Rosa Maria Cid Lopez (éds.): La Maternité a I'épreuve du genre. Métamorphoses et permanences de la
maternité dans [’aire méditerranéenne. Rennes: Presses de 1’Ecole des Hautes Etudes en Santé Publique,
2012, 137-146. On rappellera toutefois que de tels comportements maternels et le lien puissant établi
entre virginité et valeur des filles sur le marché matrimonial constituaient aussi la norme dans 1’ére
occidentale, notamment en France, jusque dans les années 1950-1960. Ainsi par exemple, 1’écrivaine
autobiographe Annie Ernaux, née en 1940 et évoquant la période de son adolescence, rappelle-t-elle que
« [le sexe] était le premier critére d’évaluation des filles, les départageait en “comme il faut” et “mauvais
genre”. [...] La honte ne cessait pas de menacer les filles. [...] Rien, ni Iintelligence, ni les études, ni la
beauté ne comptait autant que la réputation sexuelle d’une fille, ¢’est-a-dire sa valeur sur le marché du
mariage, dont les méres, a 1’instar de leurs meéres a elles, se faisaient les gardiennes [...]. La fille mére ne
valait plus rien, n’avait rien a espérer, sinon 1’abnégation d’un homme qui accepterait de la recueillir avec
le produit de la faute. [...] La vie sexuelle restait clandestine et rudimentaire, hantée par “I’accident”. Nul
n’était censé en avoir un avant le mariage » (Les Années. Paris: Gallimard, 2008, 50, 73-74 et 81).

34 Membre historique du Mouvement de revendication des droits civils pour les femmes en Algérie, farouche
opposante au Code de la famille, Khalida Toumi-Messaoudi fonde et préside entre 1985 et 1996 plusieurs
associations féministes, dont RA.C.H.D.A. (Rassemblement Contre la Hogra et pour le Droit des
Algériennes — hogra est un terme qui englobe les notions d’injustice, de mépris et d’arbitraire). En 1992,
elle crée la section féminine du Comité National pour la Sauvegarde de 1I’Algérie, et s’insurge contre
I’instauration d’un Etat islamique. Elle est alors appelée par le Président Mohamed Boudiaf a faire partie
du Conseil Consultatif National. D’abord inscrite dans la mouvance trotskiste, puis Vice-présidente du
Mouvement Pour la République a partir de novembre 1992 avant de rejoindre le parti du Rassemblement
pour la Culture et la Démocratie (RCD) qui prone un Etat laic et des droits civils égaux entre femmes et
hommes, Khalida Toumi-Messaoudi est élue députée pour la circonscription d’Alger aux élections
législatives de 1997. En 1998, elle est élue Vice-présidente nationale du RCD, chargée de la question
féminine et des droits humains. Elue en juin 2000 chef du groupe parlementaire du RCD, elle est ensuite
exclue de ce parti pour désaccord avec la ligne politique adoptée. En 2002, sous la présidence d’Aziz
Bouteflika, elle entre au gouvernement, en tant que Ministre de la Culture et de la Communication.
L’acceptation de ce poste, qu’elle va occuper jusqu’en 2014, lui a valu des critiques appuyées de la part
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mort par le FIS et vivant & Alger dans la semi-clandestinité, dénomme « gendarmes de la
virginité » ces puissants « relais du systéme patriarcal qui les opprime »%. Dans son unique
roman autobiographique cathartiqgue Oumelkheir, publié a Alger en 1989, écrit a 63 ans et
fond¢ sur ses souvenirs d’enfance et d’adolescence passées de 1940 a 1956 dans la région
rurale des Hauts-Plateaux de 1’Ouest algérien prés de Tiaret, ’universitaire Houria Kadra-
Hadjadji raconte sa propre trajectoire sous les traits d’une jeune protagoniste dont le
prénom constitue le titre éponyme du récit et se souvient :
« “La pudeur, la honte et la peur”, telles étaient les valeurs morales inculquées aux
filles depuis la tendre enfance ; telles étaient les régles transmises par la voix
multiple et inlassable des femmes; voix obsédante qui prescrivait, enjoignait,
ordonnait, exigeait, défendait, empéchait, interdisait, proscrivait, reprochait, blamait,
condamnait, maudissait, menacait, inquiétait, effrayait, terrorisait; voix qui
n’expliquait, ne justifiait aucun principe. Il ne fallait poser aucune question, il fallait
obéir a des impératifs aussi nombreux que draconiens.® »
La perte de la virginité avant 1’'union matrimoniale — fut-elle accidentelle ou consécutive a
un viol®” — demeure une transgression majeure, qui fait radicalement sortir les adolescentes
de la catégorie des filles « honnétes » et « vertueuses », i.e. celles que 1’on peut épouser.
Elle engendre donc des craintes obsessionnelles de la part des ainées, mais la prescription
des régles de conduite a observer scrupuleusement pour 1’éviter ne peut se dire que de
maniere allusive, dans des discours anxiogenes, euphémistiques et fragmentaires, que les
fillettes ne comprennent pas toujours ; en I’absence d’éducation sexuelle, ce qui est haram
[péché] ne s’exprime que dans les implicites, les métaphores mystérieuses et les non-dits

des transactions éducatives ou se transmet le tabou®®. Souhaitant conserver 1’anonymat,

de ses anciens amis politiques de 1’opposition démocratique, qui lui ont alors reproché son
« carriérisme ».
3 Khalida Toumi-Messaoudi: Une Algérienne debout. Paris: Flammarion, 1995, 47.
% Houria Kadra-Hadjadji: Oumelkheir. Alger: Entreprise nationale du livre, 1989, 165.
37 Ainsi, Saadia, I’une des héroines du premier roman largement autobiographique de Malika Mokeddem, Les
Hommes qui marchent, qui a perdu sa virginité suite & un viol, est-elle décrite par I’auteure comme
« condamnée au péché a perpétuité, elle appartenait désormais au monde des bannies » (Paris: LGF Livre
de poche, 1999, 57 [Premiére parution: Paris: Ramsay, 1990]). Née en 1949 a Kenadsa en Algérie ou elle
passe, recluse, son enfance et son adolescence (elle déclare n’avoir survécu a cette période éprouvante
que grace a la lecture assidue d’ouvrages écrits en frangais), Malika Mokeddem suit des études de
médecine a Oran, puis a Paris. Devenue néphrologue, elle s’établit en France en 1977 avec son €poux
francais, et vit depuis 1979 a Montpellier. Elle commence a écrire a 40 ans, aprés avoir abandonné des
1985 la profession médicale pour se consacrer a la littérature. Lauréate de plusieurs prix littéraires
périphériques frangais et algériens, elle fait de la révolte contre I’ordre patriarcal un theme majeur de ses
romans (tels Le Siecle des sauterelles — Paris: Ramsay, 1992 — ou encore L ’Interdite — Paris: Grasset,
1993).
Voir Fatma Zohra Mebtouche Nedjai / Souryana Yassine: “Constructions discursives implicites,
transmission et apprentissage des interdits sexuels dans le roman autobiographique Oumelkheir de Houria

38
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une écrivaine oranaise, devenue gynécologue, se souvient lors d’un entretien réalisé a Aix-
en-Provence en janvier 2010 des paroles allusives et des mises en garde de sa grand-mére
quand, petite, elle voulait faire du vélo :
« “Attention, n’abime pas ton trésor !” J’avoue qu’a cet age-la, je ne comprenais pas.
Mais je sentais qu’il y avait quelque chose d’interdit. Quelque chose d’apparemment
précieux. On le réalisait lors des mariages. Ces souvenirs sont la et ne s’effacent
jamais. »

Le roman d’Houria Kadra-Hadjadji Oumelkheir fournit maintes illustrations des
tactiques indicielles déployé€es par les ainées, a I’instar de cette mise en garde insistante,
bien qu’elliptique, que Laalia adresse a sa fille Oumelkheir a propos de la posture que
I’enfant adopte innocemment pour jouer, communément jugée « inconvenante » et
« risquée » pour la préservation de 1’intégrité du fétiche que constitue I’hymen :

« “Quand tu t’accroupis, tu risques de... Tu vois ce que je veux dire? Tu ne

comprends pas 2”3 »
Pour tester la « vigilance » de la petite fille, Ma Zoulikha, I’aieule du clan des femmes, va
méme jusqu’a la «tester» durant son sommeil (elle lui frotte le bas-ventre) pour
I’effrayer :

«— “Tu ne comprends pas, Oumelkheir, espéce d’ahurie ?”’ », s’indigne la vieille

femme, avant d’asséner :

« *“Je suis trés inquicte a ton sujet, tu sais. J’ai la preuve qu’on peut te violer pendant

ton sommeil sans te réveiller”...%° »
Méme la vénérable ainée ne peut transgresser la loi du silence pour transmettre 1’interdit.
Elle est également tenue d’user d’une métaphore lorsqu’elle affirme a la fillette qu’elle
risque «de perdre la rougeur de son visage »*!, expression euphémistique de 1’arabe
dialectal algérien qui signifie, dans cette région oranaise, « perdre sa virginité », et donc
attirer sur soi et sa famille élargie [aila] la honte [ayb / /’chouma]. Cette mise en garde
obscure avait déja été formulée a Oumelkheir par sa mére Laalia des la puberté, sans
toutefois que I’enfant n’en saisisse clairement le sens :

« Maintenant, il faut que tu fasses attention, tu es grande et les gargons vont te

regarder. Tu vas avoir “un peu de seins” et cela suffit, si tu vas avec les garcons, pour

Kadra-Hadjadji”, dans: lIsabelle Charpentier / Christine Détrez / Abir Kréfa (éds.): Socialisations,
idéntités et résistances des romancieres du Maghreb. op. cit., 189-200.

%9 Houria Kadra-Hadjadji: Oumelkheir. op. cit., 166.

40 1hidem, 180.

41 |dem.
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risquer de te faire perdre la rougeur du visage, tu auras du sang sur les cuisses. C’est
terrible de ne plus étre vierge 12 »
Angoissée par ce qu’elle ne parvient pas a comprendre, Oumelkheir prend le risque
d’interroger sa meére sur le chemin du retour d’un mariage, ou il a justement une nouvelle
fois été question de « rougeur du visage » :
« Dis-moi Lalla, pourquoi me souhaites-tu d’avoir le visage rouge ? Pourquoi dis-tu
pour d’autres : “Dieu répande la paleur sur leur visage ?”” Je ne veux pas avoir le
visage rouge comme les ivrognes, je préfére rester blanche. »
La réponse étonnante qu’elle regoit est la suivante :
« C’est que vois-tu, ma fille, je te veux du bien en demandant a Dieu de répandre une
belle rougeur sur ton visage : le rouge, c’est la couleur de la santé, c’est un signe
d’aisance, c’est la preuve que I’on mange a sa faim. La paleur du visage, c’est
’apanage des pauvres et des mendiants.*® »
Le caractére abscons de leurs discours évasifs n’empéche pas les ainées de s’agacer
lorsqu’une réception conforme ne parait pas acquise : ainsi Laalia se lamente-t-elle
réguliérement a propos de sa fille qu’elle qualifie de « malédiction », précisément parce
que, ne partageant pas les présupposés culturels indispensables au décryptage espére,
Oumelkheir « ne comprend rien a demi-mot...* » De méme, dans son autobiographie Une
Algérienne debout, Khalida Toumi-Messaoudi évoque son étonnement lorsque enfant, elle
se préte intriguée a des rites conjuratifs de protection qu’elle ne comprend pas, et que les
allusions, insinuations et menaces des ainées ne parviennent évidemment pas a éclairer :
« Il'y avait des rites auxquels je me prétais sans savoir vraiment de quoi il retournait.
Je me souviens de celui qu’on pratiquait quand les femmes confectionnaient un
burnous [...]. C’était un gar¢on qui faisait passer le fil pour tisser la trame, et chaque
fois que le fil se tendait, je devais I’enjamber et prononcer en méme temps une
formule : “toi, tu es un fil, et moi, je suis un mur”. [...] En fait, jusqu’a la puberté, on
insinue ; mais ce n’est que lors des premiéres régles qu’on te met en garde contre la
grossesse illicite et la séduction [...] et on te fait la liste de toutes les interdictions qui
vont désormais peser sur toi. [...] Un conseil des femmes de la famille s’est réuni.

Elles m’ont expliqué que Satan peut jouer de mauvais tours...** »

42 |bid., 190.
43 |bid., 182.
4 Ibid., 166.
4 Khalida Toumi-Messaoudi: Une Algérienne debout. op. cit., 49.
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Présents également dans le quatrieme roman de Leila Marouane, La Jeune fille et la
mere, publié au Seuil en 2005 (voir infra), les mises en garde répétées des meres a leurs
filles quant a la fréquentation des garcons comme leurs effets culpabilisants et inhibiteurs
se retrouvent dans de nombreux romans. Explorant dans 1’écriture la sphere habituellement
close de I’intime féminin et les conditionnements qui la contraignent, une jeune romanciére
algérienne interrogée en novembre 2006 a Oran, auteure d’un récit autobiographique écrit
sous pseudonyme, souligne a son tour, sous couvert d’anonymat, 1’aliénation transmise par
les femmes des la puberté. Insistant sur le silence, entretenu par les méres et accepté bon
gré mal gré par les filles, qui entoure la sexualité et que ne viennent briser que des
allusions répétées visant a la présenter comme une menace, elle déplore les violations
humiliantes de I’intimité des adolescentes que le contrdle du respect du tabou autorise. Elle
fustige aussi le rdle joué par les ainées dans la reproduction symbolique de 1’ordre
patriarcal au travers de 1’éducation qu’elles ont recue et qu’elles transmettent a leur tour.
Elle dénonce enfin les inhibitions et les frustrations que la parole (ou le silence) des méres
a généreées :

« Il'y a des sujets complétement tabous ! Par exemple, parler d’amour, de sexualité,
quelque chose comme ¢a, jamais ! Rien que par exemple, une fois, j’avais dit le mot
“embrasser”, je ne sais plus en quelle occasion, mais c’était gentil ! C’était un petit
truc comme ¢a... Ma mére a été choquée ! [...] Non, tous ces sujets-1a, les relations
hommes-femmes, c’est des sujets qu’on n’aborde pas... [...] On est trop
conditionnées. Les parents nous inculquent ce tabou [de la virginité] depuis toutes
petites, ils nous gardent a la maison dés qu’on prend des formes, ils font passer la
coquetterie pour de 1’aguichage. [...] La femme, on ’améne a se culpabiliser d’étre
femme. Par exemple, les premieres régles, c’est tabou, on n’en parle pas, méme a sa
mere. [...] Ma mére vérifiait tout par derriére. Aprés moi, c¢’était toujours elle qui
allait aux toilettes. Je ne sais pas ce qu’elle faisait, elle voulait voir... Elle voulait
étre slire que je n’¢€tais pas enceinte. Je trouvais ¢a tres génant. Bien siir, on se taisait.
[...] Ma meére, elle ne m’a jamais dit qu’il ne fallait pas avoir de rapport sexuel avant
le mariage ! On n’en parlait pas. Ca va de soi quand on est une fille de bonne
famille I »

Comme on I’a vu avec I’exemple d’Oumelkheir, le terme méme de « virginité » peut ne
jamais étre prononcé par les ainées. Force est de constater que plus de deux décennies plus
tard, rien ne semble avoir changé, pas davantage dans 1’espace fictionnel que dans la

societe algerienne. On retrouve en effet semblable écho dans le roman de Leila Marouane,
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La Jeune fille et la mere, qui raconte la trajectoire tragique de Djamila, la narratrice, qui
grandit dans les années 1970 au sein d’une famille modeste traditionnelle dans un village
rural du Sud algérien. La jeune fille est excedée par les renoncements de sa mere. Figure de
la résistance face a 1’occupant francais, agent de liaison du FLN (celle qui a cisaillé les fils
électriques de la ligne Morice était surnommée « la Jeanne d’Arc des djebels »*°), cette
combattante a pourtant di abandonner ses idéaux de liberté et d’égalité a son retour du
maquis pour se soumettre & un mari tyrannique, dominateur et violent, qui I’humilie, la
bafoue et la bat. Maintes fois menacée de répudiation, multipliant les fausses couches et les
grossesses a répétition, subissant des coits forcés, elle essuie aussi, résignée, le mépris de la
maitresse de son époux. Assignée depuis l’indépendance aux taches domestiques et
reproductrices, 1’ancienne moudjahida devient peu a peu une machine a enfanter tous les
dix mois, et se transforme en terrible maratre, frustrée et amére. Djamila, elle, se révolte
face aux exigences de I’ordre patriarcal. En quéte de liberté et d’émancipation, elle refuse
de se marier et souhaite étudier le francais a Paris. Mais sa vie bascule dans le drame le
jour ou son pere la surprend alors qu’elle s’offre nue, dans un jardin public, a un jeune
voisin ébéniste, ruinant de fait les espoirs familiaux et jetant le déshonneur sur son clan.
Pourtant, sa mere, espérant pour sa fille ainée une destinée plus favorable que la sienne, a
certes encouragé son instruction, mais a surtout veillé de maniere obsessionnelle sur sa
virginité. La mettant régulierement en garde, avec force menaces, sur les terribles
conséquences (collectives) que sa perte avant la nuit de noces pourrait entrainer, elle n’a
jamais toutefois prononcé le mot méme :
«Ma mere [...], lorsqu’il s’agissait de mon instruction, me cédait tout, ou presque
tout. Mais se souvenant de la menace que je représentais, sa cruauté n’avait pas de
limite. Elle ne me battait pas, [..] mais sa peur du déshonneur était telle qu’elle me
traitait parfois comme si j’avais été la fille de sa pire ennemie. Tu la perds (ma mere
usait d’un vocabulaire cru, un vocabulaire propre aux hommes, appris a leur contact,
quand elle s habillait et guerroyait comme eux, mais elle ne pronongait jamais le mot
virginité), tu la perds, poursuivait-elle, et c’est la fin de nous, ¢’est la fin de tout, tu la
perds, et ton pére nous jette dans le désert, tu la perds et tes fréres et sceurs seront des
orphelins a la merci des vampires... Tu la perds et je t’égorge de mes propres mains,

finissait-elle dans un grognement [...]*" »

46 Leila Marouane: La Jeune fille et la mére. op. cit., 14.
47 1bid., 39-40.
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Dans un entretien réalisé sous couvert d’anonymat a Paris en novembre 2006, une autre
romancieére d’origine algérienne se rappelle également des stratégies discursives
d’évitement de sa mére, qui n’évoquait inlassablement, durant son adolescence, la virginité
que sous I’invariant « ¢a », la plagcant au-dessus de tout autre chose, y compris la réussite
scolaire :

« Elle [ma meére] me répétait sans cesse : “Si tu ne réussis pas a 1’école, on pourra
faire quelque chose, mais ¢a, une fois que tu le perds, c’est fini... On ne peut pas

donner une fille sale”. »

Comme le suggére la charge violente de Nina Bouraoui dans La Voyeuse interdite
contre les « grand-meres au doigt inquisiteur, détectives de fautes et de souillures, [...]
“rabats plaisirs”, moralistes a la gomme, bourreaux obsédés par la similitude, voleuses
d’extases, empécheuses d’amour »*8, il existe un autre théme récurrent dans la littérature
féminine (franco-)algérienne relativement a la question du contréle social étroit de la
virginité des adolescentes par les ainées : la rémanence de rites de cléture symbolique de
I’hymen qui visent a s’assurer que la transgression de l’interdit, précisément, ne puisse
survenir, mais aussi de Vérifications coutumiéres et de certifications prénuptiales (par
ailleurs illégales) de virginite, cette « meilleure piece du trousseau » et premiere « valeur
marchande »*® des femmes ne se présumant pas forcément sur le marché matrimonial. Dés
lors, la description de la défloration de la jeune épousée lors de la nuit de noces comme un
viol sacrificiel constitue une autre topique des récits des écrivaines (franco-)algériennes™.
Mais si ces dernieres exposent sans fard ces réalités souvent dramatiques dans leurs récits
fictionnels comme dans leurs romans autobiographiques, elles tendent également a
combattre les stéréotypes occidentaux misérabilistes dominants a propos du statut des
femmes dans les pays de culture arabo-musulmane, en mettant en scene des personnages
féminins « forts », qui rejettent radicalement les traditions de 1’ordre patriarcal, avec plus

ou moins de succes toutefois.

Cette littérature réflexive enregistre, représente et met en question les constructions

sociales du corps et de la sexualité dans les pays de culture arabo-musulmane. La part de

48 Nina Bouraoui: La Voyeuse interdite. op. cit., 14.

49 Entretien avec une jeune romanciére algérienne, auteure d’un récit autobiographique écrit sous
pseudonyme, Oran, novembre 2006.

0 Voir Isabelle Charpentier: “Rituels de protection de la virginité féminine et ‘nuits du sang’ dans la
littérature féminine (franco-)algérienne”, dans: Monia Lachheb (éd.): Penser le corps au Maghreb, Paris:
Karthala, 2012, 201-216.
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fiction, d’imaginaire, d’expériences non directement vécues en premi€re personne mais
relatées, vues ou entendues®! que ces écrits peuvent éventuellement recéler, tout comme
d’ailleurs — et conséquemment — 1’évaluation de leur « qualité esthétique », ne sont pas des
questions pertinentes pour le sociologue qui les retient comme matériau. Certes, ces
regards, qui ne constituent que des représentations possibles d’une réalité complexe et
disparate, vécue personnellement ou non, ne peuvent évidemment étre érigés en documents
ethnographiques scientifiques sur « la condition féminine », encore moins en catégorie
analytique unique épuisant 1’explicitation des rapports de genre en Algeérie. En revanche,
en la (quasi) absence d’études sociologiques menées sur les pratiques sexuelles, on peut
formuler I’hypothése que de telles « traces » littéraires laissées par des auteures endossant

ou non le label (faussement) homogénéisant de « féministes »°2, contribueraient a

1 Ainsi, Leila Marouane affirme-t-elle toujours partir « d’histoires véridiques », vécues par elle ou par
d’autres, pour ensuite « en faire “des” histoires », mélant intimement de la sorte le réel et la fiction :
«mes personnages sont tirés du quotidien, mais ne sont nullement des copies conformes de réalités
quotidiennes », précise-t-elle dans un entretien accordé au Quotidien d’Oran le 18 novembre 2001. Dans
ses romans et nouvelles cathartiques, Maissa Bey réenchasse les expériences individuelles dans le cours
de I’histoire collective de 1’ Algérie. Depuis son premier roman publié en 1957, Assia Djebar, décédée en
2015, a élaboré pour sa part une ceuvre réaliste ou se cotoient et s’entremélent 1’autobiographie, la fiction,
I’histoire et D’esthétique cinématographique. D’autres écrivaines comme Houria Kadra-Hadjadji
choisissent de raconter leur vie a la troisieme personne, tout en la « fictionnalisant » sous certains
aspects... De multiples configurations existent donc, suscitant autant de stratégies discursives
différenciées.

52 e qualificatif « féministe » est ainsi rejeté par de nombreuses écrivaines rencontrées lors de I’enquéte
pour qualifier leurs diverses prises de position dans I’espace public : tant6t considéré comme « restrictif »
ou «réducteur », tantdt comme « petit-bourgeois », le féminisme est souvent percu comme un
mouvement social essentiellement occidental, impropre a régler les difficultés concréetes rencontrées par
une majorité de femmes en terres musulmanes. Des intellectuelles comme Fadela M’Rabet et Maissa Bey
refusent quant a elles le qualificatif de « féministe » dans son acception différentialiste, reposant sur le
postulat de spécificités féminines intrinséques, et revendiquent par exemple, au nom du principe
d’universalité des valeurs, la sécularisation du droit de la famille. Elles estiment que de nombreux
théoriciens méconnaissent la participation plus ou moins active des femmes elles-mémes a la domination
masculine (notamment lorsqu’elles continuent d’inculquer a leurs filles les coutumes qui les maintiennent
dans les roles et représentations traditionnels). Selon elles, ce sont certaines représentations partagées par
les deux sexes qu’il conviendrait plus utilement de questionner. A 1’opposé de cette posture se trouvent
des représentantes lettrées du « féminisme islamique » (absentes du corpus des écrivaines interrogées au
cours de I’enquéte), rejetant 1’analyse en termes de genre en tant que concept occidental, attachées au
maintien de 1’éthique islamique et revendiquant une relecture des textes religieux et de la jurisprudence
islamiques en vue d’obtenir une place plus importante des femmes dans les sociétés musulmanes, en
matiére de droit familial et d’acces au savoir et aux fonctions religieuses. Si ces femmes critiquent 1’idée
d’égalité entre hommes et femmes revendiquée par le féminisme « occidental », elles réclament une
égalité «islamique » fondée sur des roles distincts, mais égaux en valeur. Elles revendiquent une
distinction doctrinale entre les obligations rituelles et religieuses fixées une fois pour toutes [ibadat] et les
régles sociales susceptibles d’évolution [mu amalaf]. En sollicitant le référent religieux, ces activistes et
intellectuelles remettent en cause une interprétation historiquement misogyne de 1’islam. Sur ces enjeux,
voir Zohra Ali (éd.): Féminismes islamiques. Paris: La Fabrique, 2013 ; Ghaliya Djelloul: Parcours de
féministes musulmanes belges. De I'engagement dans I'islam aux droits des femmes ?. Bruxelles: Editions
Academia, 2013 ; Critique internationale: “Le féminisme islamique aujourd'hui”, 1, 46, 2010 ; Revue des
mondes musulmans et de la Méditerranée: “Féminismes islamiques”, 128, 2010; Saba Mahmood:
Politique de la piété. Le féminisme a [’épreuve du renouveau islamique. Paris: La Découverte, 2009 ;
Mohamed Mouaqit: L Idéal égalitaire féminin a l’ceuvre au Maroc. Féminisme, islam(isme), sécularisme.
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publiciser la réflexion sur les contrdles communautaires qui ont contraint et contraignent
encore les corps féminins dans les sociétés patriarcales. Ecritures parfois thérapeutiques
quand elles reposent sur le témoignage autobiographique, elles viseraient a ébranler le
socle d’un ordre social bati sur des valeurs posées comme archaiques.

Questionnant I’interdit rémanent pesant sur la virginité dans un pays ou I’islam, religion
d’Etat, est a la fois dogme et institution, culture et histoire, les écrivaines (franco-
)algériennes d’expression frangaise s’approprieraient surtout une parole transgressive (qui
plus est sur le corps et la sexualité) jusqu’a lors confisquée. Conquérant une autonomie
intellectuelle nouvelle en tant qu’individus et en tant que femmes créatrices par 1’écriture
(publiée) de soi et la mise en scene du réel, elles participeraient ainsi plus largement a
déconstruire et a remettre en question les jeux et enjeux de pouvoir au fondement des
relations de genre. Défiant par la création littéraire le statut limitatif qui leur est imposé,
menagant la régle de la séparation traditionnelle des sexes au fondement de la société
algérienne par leur prise d’écriture sur I’intime, elles projetteraient ainsi le débat au coeur
de I’espace public — méme si les ouvrages, essentiellement publiés en France, sont loin
d’étre toujours accessibles matériellement et financiérement en Algérie et/ou qu’ils ne
s’adressent dans tous les cas, pour I’instant au moins, qu’a un petit nombre de lecteurs
francophones instruits®3,

L’engagement par et dans ’activité symbolique d’écriture ne serait ainsi pas tant celui
d’une cause particuliére, mais « un engagement contre tous les silences. [...] C’est un acte
de liberté et d’affirmation de soi», souligne la romanciére, nouvelliste et éditrice
algérienne Maissa Bey®* en entretien. Et en tant que tel, quel que soit le contenu méme des
écrits, au regard des valeurs dominantes de la culture d’origine, il apparait profondément

subversif.
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