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Article paru dans : Damlé (Amaleena), Rye (Gill) [dir.], Aventures et
expériences littéraires : écritures des femmes au début du vingt-et-
unieme siecle, Amsterdam/New York, Rodopi, 2014, pp. 75-92.

Les Années (2008), une « autobiographie collective » : Annie Ernaux ou
I’art littérairement distinctif du paradoxe

Isabelle Charpentier

Résumé :

Approfondissant une démarche littéraire distinctive, fondée sur I’art de concilier les contraires, c’est un nouveau
label en forme d’oxymoron, celui d’« autobiographie impersonnelle » et « collective » qu’ Annie Ernaux propose
pour qualifier le projet narratif spécifique des Années (2008). Ce « récit-fusion » sur le temps et la mémaoire
couvre soixante ans, de la période d’enfance de ’auteure dans I’'immédiat aprés-guerre jusqu’en décembre 2006.
Fusionnant mémoire individuelle et mémoire collective, c’est « de ’extérieur » que 1’écrivaine cherche a
raconter sa vie et, indissociablement, celle «des autres», ses contemporains, sur plus d’un demi-siecle.
Formellement complexe et novateur dans sa conception, ’ouvrage affiche I’ambition de rendre palpable
I’histoire sociale d’une époque en la passant au tamis d’un « je » omniprésent, mais qui semble pourtant
constamment nié. En construisant une sorte de récit de vie sans « vécu », Annie Ernaux évoque la période de sa
propre existence non sous 1’angle de sa vie personnelle, mais en effectuant une radioscopie objectivante de
I’évolution de la société de son temps. Pour éviter 1’écueil nostalgique, un tel projet, qui se joue des frontiéres
entre deux genres traditionnellement ennemis, la littérature et la sociologie, suppose une réflexion approfondie
sur la forme narrative « juste ». C’est ce cheminement intellectuel, tant esthétique que politique, que I’article se
propose de retracer, en explicitant le choix par 1’écrivaine de procédés littéraires renouvelés.

Ainsi que le souligne Elise Hugueny-Léger, depuis les années 1990, « la relation particuliére instaurée
entre je et les autres »* dans I’ceuvre d’ Annie Ernaux invite a penser la place qu’elle occupe au sein des récits
autobiographiques féminins produits en France, et des études critiques, féministes ou non, anglo-saxonnes
ou, plus récemment, francaises, menées dans une perspective comparatiste ou pas, prenant ces textes pour
objets?. L’une des interrogations récurrentes de la critique universitaire porte sur la difficile qualification
générique des récits de 1’écrivaine. Nul doute que cette réflexion risque encore d’étre compliquée avec la
parution en 2008, dans la collection Blanche chez Gallimard, des Années.

Approfondissant une démarche littéraire distinctive, fondée sur I’art de concilier les contraires, c’est en
effet un nouveau label en forme d’oxymoron, celui d’« autobiographie collective » ou « impersonnelle »
qu’Annie Ernaux propose pour qualifier le projet narratif spécifique de cet opus. Une citation d’Ortega Y
Gasset ’inaugure : « Nous n’avons que notre histoire et elle n’est pas a nous », appuyée par un extrait de
Tchekhov :

1 Elise Hugueny-Léger, Annie Ernaux, une poétique de la transgression (Oxford : Peter Lang, 2009) : 14.

2 pour des exemples de tels travaux, cf. Lyn Thomas, Annie Ernaux : An Introduction to the Writer and her Audience (Oxford : Berg,
coll. « New Directions in European Writing », 1990) ; Denis Fernandez-Récatala, Annie Ernaux (Monaco : Eds. du Rocher, coll.
« Domaine frangais », 1994) ; Michael Bishop, éd., Thirty Voices in the Feminine (Amsterdam : Rodopi, 1996) : 111-118 ; Claire-
Lise Tondeur, Annie Ernaux ou I'exil intérieur (Amsterdam/Atlanta: Rodopi, coll. « Monographie en littérature frangaise
contemporaine »,1996) ; Michele Bacholle, « Annie Ernaux », dans Un passé contraignant : Double Bind et transculturation
(Amsterdam/Atlanta : Rodopi, 2000) : 27-70 ; Monique Saigal, L Ecriture : Lien de mére a fille chez Jeanne Hyvrard, Chantal
Chawaf et Annie Ernaux (Amsterdam/Atlanta: Rodopi, 2000) ; Siobhan Mcllvanney, Annie Ernaux : The Return to Origins
(Liverpool : Liverpool University Press, 2001) ; Michele Chossat, Ernaux, Ba, Redonnet et Ben Jelloun : Le Personnage féminin a
I’aube du XIX* siécle (New York : Peter Lang, coll. « Francophone Cultures and Literatures », 2002) ; Alison Fell, « Recycling the
Past : Annie Ernaux’s Evolving écriture de soi », dans Nottingham French Studies 41, n° 1 (Spring 2002) : 60-69 ; Alison Fell,
Liberty, Equality, Maternity in Beauvoir, Leduc, Ernaux (Oxford : University of Oxford Press, coll. « Legenda », 2003) ; Nathalie
Morello et Catherine Rodgers, éds., Nouvelles écrivaines : Nouvelles voix ? (Amsterdam/New York : Rodopi, 2002) : 7-45 ; Fabrice
Thumerel, éd., Annie Ernaux : Une Euvre de [’entre-deux (Arras : Artois Presses Université/SODIS, 2004) ; Hugueny-Léger, Annie
Ernaux, une poétique de la transgression ; Danielle Bajomée et Juliette Dor, éds., Annie Ernaux : Se perdre dans [’écriture de soi
(Paris, Klincksieck, coll. « Circare », 2011).



On nous oubliera. C’est la vie, rien a faire. Ce qui aujourd’hui nous parait important, grave, lourd de conséquences, eh bien, il
viendra un moment ou cela sera oublié, ou cela n’aura plus d’importance.®

Ces épigraphes énoncent d’emblée le principe de la démarche d’écriture, tandis que les deux phrases qui
respectivement ouvrent et cl6turent le récit en précisent le projet : « Toutes les images disparaitront. [...]
Sauver quelque chose du temps ou I’on ne sera plus jamais. »* On y trouve dévoilée la « (ré)solution
scripturale » de I’écrivaine de « conjurer la perte »°, le temps et la mort, dans la droite ligne de ses ouvrages
précédents, mais en s’autorisant désormais une ampleur et une ambition nouvelles : ce dernier opus couvre
en effet soixante ans, de la période d’enfance de I’auteure dans I’immédiat aprés-guerre — née en 1940, Annie
Ernaux a grandi dans la modeste épicerie-café que tenaient ses parents, anciens ouvriers d’origine paysanne,
dans la petite ville normande d’Yvetot — jusqu’en décembre 2006, en pleine campagne pour l’élection
présidentielle. Fusionnant mémoire individuelle (autobiographie) et mémoire collective, historique
(historiographie), c’est « de I’extérieur » que 1’écrivaine cherche a raconter sa vie et, indissociablement, celle
« des autres », ses contemporains, sur plus d’un demi-siecle.

Ce «récit-fusion » sur le temps et la mémoire apparait formellement complexe® et novateur dans sa
conception : il ne s’agit ainsi ni d’un document d’histoire contemporaine, ni d’un roman, ni méme de
mémoires au sens traditionnel du terme, mais plutét « de mémoires au pluriel, celles de gens et non la
[sienne]. »” Le récit affiche clairement I’ambition de rendre palpable I’histoire sociale d’une époque en la
passant au tamis d’un « je » omniprésent, mais qui semble pourtant constamment nié. En construisant une
sorte de récit de vie sans « vécu », Annie Ernaux évoque la période de sa propre existence non sous 1’angle
de sa vie personnelle, mais en effectuant une radioscopie objectivante de 1’évolution de la société de son
temps, avec les changements de comportements, de modes de vie, de croyances collectives et de langage qui
I’accompagnent.

Dans le récit lui-méme, comme dans les nombreuses interviews que, fidele a sa pratique antérieure, elle
accorde dans la presse a sa sortie, 1’écrivaine explique que ce sont tout a la fois la perte du « sentiment
d’avenir »® et un nouveau « sentiment d’urgence »° de fixer ce qui fuit, de laisser une trace de soi qui soit
indissociablement une trace des autres, qui ont rendu vitale 1’¢laboration de ce que, dans ses brouillons, elle
qualifie explicitement d’« autobiographie impersonnelle »'° et « collective » — qui inclurait, prolongerait et
dépasserait les précédentes —, alors « encore a I’état d’ébauche et de milliers de notes, qui double son
existence depuis plus de vingt ans. »'* Réguliérement malmenée, comme j’ai déja pu I’évoquer ailleurs??, par
une partie de la critique depuis la parution du tres controversé Passion simple en 1992%3, ’agrégée de lettres
n’a de cesse, au moment de la publication des Années, d’exposer la lente maturation de ses interrogations sur
la forme narrative « juste » et de multiplier les gages de la qualité du travail littéraire que son niveau
d’exigence suppose. Comme tout auteur « de littérature » digne de ce nom, statut que lui ont longtemps
contesté de nombreux critiques de maniere de moins en moins euphémisée’*, elle en met en scene la lente
maturation, répétant a 1’envi qu’issu d’un long cheminement littéraire et intellectuel, mais aussi d’une
réflexion sociale et politique sur le role et la forme de I’écriture, elle porte ce projet depuis trés longtemps, et

3 Anton Tchekhov, dans Annie Ernaux, Les Années (Paris : Gallimard, coll. « Blanche », 2008).

4 Annie Ernaux, Les Années : 11, 242.

5 Fabrice Thumerel, « Etats critiques/écrits critiques : Entretien avec Annie Ernaux » (juin 2007), www.libr-critique.com (visité le 3
septembre 2012).

6 Cf. Maite Snauwaert, « Les Années d’Annie Ernaux : La Forme d’une vie de femme », dans Critical Review of Contemporary
French Fixxion 4 (2012) : 102-113.

7 Annie Ernaux, « Entretien avec Christine Ferniot », dans Lire (février 2008) : 84.

8 Annie Ernaux, Les Années : 236.

9 1bid., 237.

10 1bid., 240.

1 bid., 237.

12 Cf. Isabelle Charpentier, « Des passions critiques pas si simples... Réceptions critiques de Passion simple d’Annie Ernaux », dans
Juliette Dor et Marie-Elisabeth Henneau, éds., La Femme et le livre (Paris : L’Harmattan, coll. « Des ldées et des femmes »,2006) :
231-242 ; lsabelle Charpentier, « Anamorphoses des réceptions critiques d’Annie Ernaux : Ambivalences et malentendus
d’appropriation », dans Fabrice Thumerel, éd., Annie Ernaux : Une Euvre de [’entre-deux : 225-242 ; Isabelle Charpentier, « De
corps a corps : Réceptions croisées d’Annie Ernaux », dans Politix 27 (1994) : 45-75.

13 Annie Ernaux, Passion simple (Paris : Gallimard, coll. « Blanche », 1992).

14 En ce sens, la quasi-unanimité de 1’éloge critique des Années — les commentateurs, une nouvelle fois sans doute désargonnés par la
forme du texte, convoquent ainsi péle-méle d’illustres quoique peu cohérentes filiations (de Beauvoir a Proust, en passant par
Maupassant et Pérec, sans oublier Genét, Leiris, Nizan, Pavese, Tchekhov ou Woolf...) — rompt assez largement avec les réceptions
des précédents récits.
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qu’il était présent a 1’état latent alors qu’elle rédigeait ses ouvrages antérieurs. En témoigne 1’entretien
accorde a Telérama au moment de la sortie du livre :

J’ai d’abord écrit par besoin de saisir la totalité de 1’existence écoulée derriére moi, qui constitue une histoire de femme. [...]
C’était dans la seconde moitié des années 80, j’avais 45 ans alors, deux fils adolescents, et le sentiment d’avoir vécu
beaucoup de choses, d’avoir traversé des circonstances et des événements qui faisaient que ma vie, déja, avait un caractere
historique. [...] Il ne restait rien de « tangible » du monde que j’avais traversé, enregistré en moi, il fallait donc I’écrire. [...]
Je désirais écrire cela, ¢’était en moi, mais se posait la question de la forme.S

Par quelles modalités d’écriture, apres de multiples tatonnements et hésitations, Annie Ernaux a-t-elle
résolu les questions formelles inhérentes a son projet singulier, qui cherche a faire « ressentir le passage du
temps en elle et hors d’elle, dans I’Histoire »® ? De quelles ressources use-t-elle « pour reconstituer un
temps commun, [...] pour, en retrouvant la mémoire de la mémoire collective dans une mémoire
individuelle, rendre la dimension vécue de 1I’Histoire »'7, sans tomber dans I’écueil nostalgique ? Quels choix
stratégiques cruciaux se sont imposés afin de « saisir cette durée qui constitue son passage sur la terre a une
époque donnée, ce temps qui I’a traversée, ce monde qu’elle a enregistré rien qu’en vivant »'® ? Quel type de
pacte de lecture 1’écrivaine souhaite-t-elle ainsi instaurer ? Aprés trente-cing ans de carriére littéraire,
comment et pourquoi, par de tels procédés, Annie Ernaux cherche-t-elle & marquer durablement sa différence
esthétique, en proposant une voie(x) nouvelle, littérairement distinctive ? Ce sont ces quelques questions que
je me propose ici d’éclairer.

Une « autobiographie collective » entre auto-, homo- et hétérodiégése...

Il convient d’abord de rappeler que si dans les deux chroniques ethnographiques de la vie ordinaire que
I’écrivaine a produites par le passé (i.e. les brefs « journaux intimes extérieurs »*° — Ernaux, 2004 — qualifiés
par ’auteure de « récits transpersonnels »° ou d’« ethnotextes », Journal du dehors paru en 19932 et sa
suite, La Vie extérieure, publié en 2000%), le « je » de la narratrice tendait déja a se mettre en retrait, il va
disparaitre dans Les Années. Mettant en scéne la généalogie de ce «récit total », la quéte d’une forme
« juste » pour ses textes étant, depuis plusieurs décennies, au coeur méme de sa réflexion indissociablement
littéraire, sociale et politique, Annie Ernaux souligne les hésitations formelles qui I’ont jalonnée, et explique
que C’est dans le proces d’écriture que ces questions formelles vont se résoudre et des choix cruciaux
s’imposer : pour « dire 1’histoire d’une femme et I’histoire du monde autour d’elle, sans dissocier I’un de
Pautre »*, I’écrivaine radicalise la logique d’écriture et ses modalités, et choisit de remplacer la premiére
personne du singulier de 1’autobiographie traditionnelle par des pronoms de la troisiéme personne du
singulier, qu’ils soient féminin (ce « elle » incarné par intermittence dans des clichés photographiques, et
immédiatement situé dans un contexte historique, social et politique — cf. infra) ou indéfini (« on »), ou par le
pronom de la premiere personne mais du pluriel cette fois, le collectif « nous », en vue de signifier le partage
d’expériences par une génération, un genre (« les femmes ») ou un grand nombre de personnes (« les gens »).
Elle oscille ainsi constamment entre auto-, homo- et hétérodiégese. Sauf a la fin de ce récit collectif couvrant
plus d’un demi-siécle, Annie Ernaux n’apparait en effet jamais directement dans les faits qu’elle rapporte en
narratrice hétérodiégétique. Mais elle est indissociablement homodiégétique puisqu’elle est (omni)présente
derriere ce «elle », son double, qui lui permet de trouver le ton et la distance « justes » pour évoquer la
femme qu’elle a été et ne sera jamais plus. Elle n’est pas alors simple témoin des événements qu’elle relate,
mais en est partie prenante, au méme titre que d’autres, et apparait donc aussi comme narratrice
autodiégétique, méme si elle semble perdre son individualité en se fondant dans le flot collectif de I’histoire,

15 Annie Ernaux, « Rencontre avec Annie Ernaux, écrivain de la mémoire offerte : Entretien avec Nathalie Crom », dans Télérama
3031 (mars 2008) : 30.

18 Annie Ernaux, Les Années : 158.

7 1bid., 239.

18 1bid., 238.

19 Annie Ernaux, « Entretien avec Isabelle Charpentier » (avril 2004) (non publié).

20 Spit « une forme ‘impersonnelle’, a peine sexuée, quelquefois méme plus une parole de ‘I’autre’ qu’une parole de ‘moi’ ». Annie
Ernaux, « Vers un ‘je’ transpersonnel », dans Serge Doubrovsky, Jacques Lecarme et Philippe Lejeune, éds., Cahiers RITM 6
(Nanterre : Université de Paris X, 1993) : 218. Cf. aussi, sur cet aspect, Elise Hugueny-Léger, Annie Ernaux, une poétique de la
transgression.

2L Annie Ernaux, Journal du dehors (Paris : Gallimard, coll. « Blanche », 1993).

22 Annie Ernaux, La Vie extérieure (Paris : Gallimard, coll. « Blanche », 2000).

2 Annie Ernaux, « Rencontre avec Annie Ernaux, écrivain de la mémoire offerte : Entretien avec Nathalie Crom » : 31.
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d’une génération (de femmes) du siécle qu’elle (se) raconte a I’imparfait — autre choix crucial pour la
narration —, ce temps « dévorant le présent au fur et 2 mesure jusqu’a la derniére image d’une vie. »** Mais
Annie Ernaux va user d’autres ressources stratégiques pour pouvoir se faire, une nouvelle fois, « ethnologue
de soi-méme »% et des autres.

« Ethnologue de soi-méme » et des autres...

Les Années s’ouvre sur un long préambule, suite d’instantanés fugaces plus ou moins triviaux, présentés
sans ordre chronologique. Sans majuscule ni point, ils sont rédigés dans le style minimaliste, volontairement
dépouillé d’effets littéraires, si caractéristique depuis La Place?® de I’expression singuliére de 1’écrivaine.
Dépourvus de toute mélancolie, ils constatent la disparition d’un monde. Cette ouverture donne le ton
général du récit, composé de fragments de phrases entendues, commentant des événements ou des objets,
mais aussi de sensations et d’images, immergés de la mémoire d’Annie Ernaux comme autant de « vestiges »
spécifiques a une époque, puis raccordés de proche en proche a d’autres et, in fine, tendus comme des miroirs
aux lecteurs. Ce memento vitae recourt d’emblée a la distanciation caractéristique du regard ethnologique.
Car « ce que ce monde a imprimé en elle et ses contemporains »*’, I’écrivaine va s’en servir pour explorer
« I’intime et [le] social dans le méme mouvement, en dehors de la fiction. »® Pour y parvenir sans tomber
dans I’écueil nostalgique, Annie Ernaux va, une nouvelle fois, faire un usage (hétérodoxe) de méthodes et
démarches sociologiques — cf. infra —, tant a travers le travail préparatoire en amont du texte que dans la
structure syntaxique et la forme narrative du récit.

Entre littérature, sociologie et histoire, 1’ouvrage apparait en effet littéralement « composite » : il réédifie
dans leur contexte sociopolitique des événements passés — non sublimés — de la vie quotidienne de
I’écrivaine, mais aussi et indissociablement de toute une génération. Refusant, comme elle en a I’habitude
depuis La Place?, I’écueil misérabiliste comme la posture populiste, soucieuse aussi de ne pas céder a « la
poésie du souvenir »*° jugée trop « romanesque » — et rejetée jusque dans le titre finalement retenu pour
I’ouvrage® —, Annie Ernaux s’astreint a prendre appui sur des traces matérielles trés hétérogénes et croise,
imbrique ces fragments de réel intime et social, qui donnent au récit une double assise, & la fois documentaire
et sensible.

Premier fil rouge de I’ouvrage, sont d’abord mises en scéne douze photographies personnelles, situées et
datées au dos, soigneusement choisies. Ces instantanés représentent 1’auteure a différents dges de sa vie, dans
la marche du temps qui passe. Contrairement a 1’option retenue avec son compagnon Marc Marie en 2005
pour la co-rédaction de ’ouvrage L Usage de la photo®, Annie Ernaux a décidé de seulement les décrire,
sans les reproduire : au lecteur d’y substituer éventuellement les siennes, a condition toutefois de ne pas
« sortir du texte »... Témoignant une nouvelle fois de la réflexion constante suscitée par la forme du récit,
I’écrivaine justifie ce choix stratégique au regard du pacte de lecture directif qu’elle souhaitait instaurer, qui
mise sur 1’identification projective du lecteur :

L’aventure du livre aurait été différente avec la reproduction des photos, parce que la lecture du texte en aurait été changée
fondamentalement. Il y a une primauté de 1’image sur les mots, de 1’image réelle sur celle qui se forme dans la téte quand on
lit. [...] Je connais, j’éprouve, le pouvoir d’aspiration des photos, leur troublant effet de réel. Et le lecteur aurait fait un va-et-
vient entre la photo et la description que j’en donne, dans une sorte de travail de vérification qui ’aurait sorti du texte, du
glissement du temps. C’est I’histoire et 1’évolution de ’individu Ernaux, constitué alors en personnage, qui se seraient

24 Annie Ernaux, Les Années : 240.

25 Annie Ernaux, La Honte (Paris : Gallimard, coll. « Blanche », 1997) : 38.

26 Cf. Annie Ernaux, La Place (Paris : Gallimard, coll. Blanche », 1984).

27 Annie Ernaux, Les Années : 239.

28 Annie Ernaux, L Ecriture comme un couteau : Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet (Paris : Stock, 2003) : 36.

2% La modification de la posture d’écriture initiée lors de la rédaction de ce premier récit a la premiére personne, qui la fait connaitre
en obtenant le prix Renaudot, constitue la seule rupture qu’Annie Ernaux reconnaisse dans son ceuvre. Opposant le souci de la
« VEérité » a l’autofiction a laquelle des contresens 1’assimilent encore parfois, 1’écrivaine initie dés lors une forme renouvelée
d’autosociobiographie. Cf. Isabelle Charpentier, « ‘Quelque part entre la littérature, la sociologie et I’histoire’ : L’Euvre
autosociobiographique d’Annie Ernaux ou les incertitudes d’une posture improbable », dans Contextes — Revue de sociologie de la
littérature 2 (2006), www.revue-contextes.net (visité le 4 septembre 2012).

30 Annie Ernaux, « Entretien avec Grégoire Leménager » (2008), www.bibliobs.com (visité le 3 septembre 2012).

81 « J’ai longtemps tourné autour du titre. [...] J’hésitais, j’ai pensé aux Jours du monde, trop elliptique, puis & La Lumiére des
années, ou La Lumiere des dimanches, mais ¢’était trop poétique. Puis, d’un seul coup, j’ai simplifié. » Annie Ernaux, « Entretien
avec Christine Ferniot » : 85.

32 Cf. Annie Ernaux et Marc Marie, L 'Usage de la photo (Paris : Gallimard, coll. « Blanche », 2005).
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imposées, tout le contraire du projet des Années. Jusqu’ici, aucun lecteur n’a regretté I’absence de mes photos, plusieurs
m’ont dit qu’en lisant, ils « voyaient » les leurs. ..

Evitant le brouillage sociographique qu’ils auraient pu induire s’ils avaient été reproduits, ces marqueurs
(absents) d’une époque, qui représentent « les formes corporelles et les positions sociales successives »**
d’Annie Ernaux, fonctionnent ici surtout comme autant de portes ouvertes sur la mémoire individuelle de
I’écrivaine — & la maniere du tableau évoqué de Dorothea Tanning, Anniversaire — ou, comme elle le dit,
d’« arréts sur mémoire »*°, qui renvoient immédiatement aussi a celle du lecteur. Ces photographies de cette
«autre ‘elle’ » qu’elle n’est plus ponctuent I’avancement chronologique de la remémoration tout en
caractérisant socialement les époques traversées. Pour contrer toute velléité d’empoétiser les souvenirs, les
événements sont a chaque fois recomposés subjectivement, non pas du point de vue de la femme mdre
qu’Annie Ernaux est devenue, mais au contraire de celui, socialement situé, qui était alors le sien au moment
des clichés. C’est donc a partir d’objets qui produisent du paradoxe que ce texte est initialement construit :
d’anciennes photographies du sujet en train de s’écrire et qui, d’'un méme mouvement, en posent la présence
passée et 1’absence.

Dans la méme logique, qui cherche a réintégrer fugitivement toutes les formes de celle qu’elle a été,
I’auteure s’appuie également sur d’autres marqueurs décanaux qui scandent tout le récit : la description des
transformations qui affectent les rituels repas de famille dominicaux, de ceux auxquels elle a assisté enfant a
ceux qu’elle organise dorénavant en tant que grand-mere. La aussi, il s’agit de rendre palpables les
bouleversements de la société francaise depuis la deuxiéme guerre mondiale. Dans 1’évolution des menus,
celle des maniéres de table ou des conversations qui s’y nouent se dessine en effet une traversée du temps,
qui n’est pas sans rappeler celle réalisée par Ettore Scola dans Le Bal, film référence de 1’écrivaine.

Sont convoqués aussi, plus habituels sous sa plume depuis les années 1990, divers documents d’archives
publiques ou privées, des souvenirs a la fois personnels et collectifs exposés comme des clichés, des choses
vues et entendues dans la rue, a la télévision ou a la radio ; sont encore consignés des modes vestimentaires,
des slogans publicitaires, des titres de films et de livres marguants, des chansons en vogue, des expressions
populaires, jusqu’aux odeurs ressuscitées... qui viennent tous rappeler, a la maniére d’un kaléidoscope
d’entomologiste, « I’air du temps » d’une époque.

Enfin, I’écrivaine s’appuie sur le journal intime qu’elle tient irréguliérement depuis I’Age de 16 ans®, et
surtout sur des milliers de notes sociohistoriques accumulées depuis une trentaine d’années. Explicitant la
fonction et les usages de cette derniére source a « reconstituer le temps »*” — le sien mais avant tout celui
d’une époque — qui a trés largement contribué a 1’élaboration des Années, Annie Ernaux évoque aussi en
creux I’hésitation générique qui a présidé a son utilisation :

Les notes [...], j’en ai partout chez moi, je croule sous les dossiers. Ce sont ces notes qui me permettent d’entrer dans une
ceuvre concertée. [On y trouve] des choses impersonnelles sur 1’état de la société, les changements extérieurs. J’ai beaucoup
de mémoire mais, souvent, les souvenirs me reviennent en lisant, en écrivant. Fréquemment, ce sont ces notations, ces
images, qui m’ont permis de construire mon livre. Par exemple: une image de mon opération des amygdales a cing ans, je
revois 1’hdpital, les enfants. J’entends les gargons et les filles qui parlent puis sont tous en train de pleurer. Pourtant, ce
souvenir-la, en tant que souvenir personnel, ne m’intéresse pas. Ce que je veux, c’est trouver une entrée, une conscience
dilatée dans I’époque et me rappeler ainsi beaucoup d’autres choses qui vont s’accumuler, s’intégrer. [...] Les mots entendus,
les images vues, c¢’est mon moyen de reconstituer le temps, de retrouver des images qui ne sont pas seulement les miennes
mais qui replongent dans une époque. [...] C’était ma fagon d’écrire, de me souvenir, sans faire une introspection. [...]
Cependant, savez-vous quel était le titre du dossier ou étaient contenues toutes mes notes sur ce livre depuis vingt ans ?
« Somme romanesque » ! Car, au début, je pensais qu’il s’agirait d’un roman. Mais, une fois encore, ce n’est pas un roman,
puisque tout y est exact.3®

33 Annie Ernaux, « Entretien avec Marie-Laure Delorme », dans Médiapart (2 avril 2008), www.mediapart.fr/node/9969 (visité le 3
septembre 2012).

34 Annie Ernaux, Les Années : 240.

% Ibid.

% Parallelement & un «journal d’écriture » entamé beaucoup plus tardivement, en 1982, Annie Ernaux tient en effet depuis
I’adolescence un journal intime, rédigé « sans visée littéraire particuliére », sans « souci de forme ni d’astreinte & la régularité » et
sans « trop ‘prévoir’ un lecteur. » Annie Ernaux, L Ecriture comme un couteau : Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet : 22-23. Au
moment de la parution des Années, dont la rédaction a été appuyée sur cette source, 1’écrivaine précise : « Le journal intime est un
déversoir, un matériau brut. J’y confie des moments forts, il ne s’agit pas d’une tache quotidienne. Il peut se passer de longues
périodes sans que j’y note quelque chose et je ne le corrige pas. » Annie Ernaux, « Entretien avec Christine Ferniot » : 86.

37 Ibid.

3 |bid.
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A travers ’usage de telles archives, le récit revendique les méthodes de 1’historien et du sociologue, mais
recourt a la rhétorique littéraire de 1’écrivain pour réélaborer les sources, construisant non seulement un sens
mais aussi une littérarite.

Les Années commence avec le récit des origines, la guerre, le rationnement, la rareté de tout qui faconne
I’enfance de la fillette. Elle devient une adolescente frustrée au « COrps poisseux » qui imagine 1’amour mais
craint de tomber enceinte, puis une étudiante qui assiste a la naissance de la V™ République, avant de
découvrir les images déréalisées des guerres coloniales. L’enseignante mariée bourgeoisement se mue en
mére lasse, « femme gelée » qui vit « par procuration » les événements de mai 68 sans en saisir sur 1’instant
I’importance historique. Militant au sein du Mouvement pour la Libéralisation de I’ Avortement et de la
Contraception (MLAC) fondé en 1973, elle connait les premieres avancées de la « condition féminine »,
mais aussi la fin des Trente Glorieuses et 1’entrée dans la récession économique. C’est une femme mire,
bientdt divorcée, qui se réjouit de ’alternance de 1981 marquant I’arrivée de la gauche socialiste au pouvoir,
porteuse d’espoirs de renouveau politique, promptement dégus. Les années 80 et 90, caractérisées par la
diffusion de nouveaux biens de consommation et de communication, le culte de I’individu, de I’entreprise et
de I’argent, le sida, le recul du féminisme et le retour de la droite au pouvoir, sont décrites — en accéléré —
comme celles du désenchantement, de la précarité et de la déréalisation du langage. Les événements
politiques et sociaux des six derniéres décennies servent ainsi de toile de fond a une peinture des
transformations sociétales autour de dates charniéres, signifiantes d’un point de vue politique et social, les
mois de mai 1968, 1981 et 2002. Annie Ernaux n’évoque sa vie privée que dans la mesure ou elle rejoint
celle de ses contemporains : avorter clandestinement a vingt ans, divorcer, enseigner en élevant seule deux
fils, prendre un amant plus jeune, voir sa mére mourir de la maladie d’ Alzheimer, s’occuper de sa petite-fille,
avoir un cancer du sein... Son quotidien ne prend sens que resitué¢ dans I’Histoire.

S’¢éloignant d’un travail littéraire classique de remémoration d’une existence individuelle — comme
’écrivaine le rappelle dans le récit lui-méme3 —, le pacte de lecture distinctif est explicite, qui marque la
différence esthétique d’Annie Ernaux, la voie(x) nouvelle, littérairement distinctive, qu’elle propose : celle
de I’« autobiographie impersonnelle »* et « collective » a la troisieme personne, a la croisée de 1’expérience
historique et de I’expérience individuelle. Ce récit sur le temps et la mémoire veut atteindre ce que
1’écrivaine appelle « la valeur collective du ‘je’ autobiographique » : il s’agit donc de parler de soi pour offrir
aux autres le miroir ou se reconnaitre, de se servir de sa subjectivité pour « penser et sentir dans les autres »,
et finalement de composer « une autobiographie qui se confonde avec la vie du lecteur »*1. Le projet suggere
bien I’idée que grace au procés de lecture, qui va solliciter, dans le méme mouvement, la mémoire, les
souvenirs personnels de plusieurs générations de lecteurs différemment situés dans 1’espace social, et/ou les
réminiscences transmises par leurs proches plus agés, le passé singulier de I’auteure devienne collectif et se
transmette. C’est ce souhait (et ce résultat si ’on en croit les courriers lectoraux*?) qu’Annie Ernaux expose
en entretien :

Nous sommes faits d’un temps commun, d’une époque, d’'un méme contexte historique et de ses représentations. Mais nous
ne sommes pas faits du méme contexte social. La premiere mémoire des Années s’ancre dans un milieu populaire d’origine
paysanne, a travers 1’éducation, les récits des parents, etc., mais au milieu d’un contexte plus général marqué par la publicité,
I’apparition de nouveaux objets, par ce que 1’on entend a la radio, le bruit de fond. Cette rumeur de 1’époque, on 1’enregistre
inconsciemment en soi a tout moment et c’est ce qui nous lie tous, toutes générations confondues, dans le présent. [...] Pour
les plus de cinquante ans, ce livre a opéré une réaction presque fusionnelle : ils ont eu envie de le donner a leurs enfants et
petits-enfants, parce qu’ils ont I’'impression qu’il y a un arrét de la transmission entre générations, dans la vie de tous les
jours. Je pense que c’est en partie vrai : il y a moins de transmission de la mémoire vécue, depuis une vingtaine d’années. Les
plus jeunes disent que Les Années rend brusquement réel le passé de leurs parents, qui restait pour eux sans consistance.*

Au fil des 242 pages du récit, I’écrivaine opére une sélection et un cadrage de faits précis, emblématiques
ou dérisoires, d’événements de la « grande histoire » ou du quotidien, qui 1’ont frappée, émue ou indignée
tout au long de sa vie, qui se sont inscrits dans sa mémoire comme autant de traces de la vie qui a été la
sienne mais pas seulement, ou de signes de 1’époque qu’elle a traversée, et qu’elle a retenus, parfois comme
malgré elle. Journal du monde « du dehors » donc, qui ne fait guére de place a I’introspection ou a la quéte

39 « Ce ne sera pas un travail de remémoration, tel qu’on I’entend généralement, visant a la mise en récit d’une vie, a une explication
de soi. Elle [I’écrivaine] ne regardera en elle-méme que pour y retrouver le monde, la mémoire et 1’imaginaire des jours passés du
monde, saisir le changement des idées, des croyances et de la sensibilité [...] ». Annie Ernaux, Les Années : 239.

40 1bid., 240.

41 Annie Ernaux, « Rencontre avec Annie Ernaux, écrivain de la mémoire offerte : Entretien avec Nathalie Crom » : 34.

42 Rappelons que le succés public du livre est immédiat et massif : environ 115 000 exemplaires ont été vendus dans la collection
originale qui a connu six réimpressions, et I’ouvrage est ressorti en poche dans la collection Folio en 2010.

43 Annie Ernaux, « Entretien avec Serge Cannasse », dans Panorama du médecin 5102 (13 mai 2008) : 52.
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identitaire, il peut aussi néanmoins se lire comme un journal « du dedans ». Car si les éléments disparates de
la réalité sociale évoqués sur une soixantaine d’années prennent une cohérence, ¢’est précisément parce que
I’observatrice les fond dans son propre univers intérieur ; épisodes domestiques, moments clefs du monde
intime et événements politiques ou sociaux de I’univers du dehors et du temps de I’histoire fusionnent par
touches successives dans une autosociobiographie. A la fois « récit familial et récit social, c’est un tout »,
estime ainsi Annie Ernaux dans le texte méme*. Grice a ce mouvement d’extériorisation se nourrissant du
monde et des autres, le cas individuel se dilue dans le collectif, méme s’il continue a dire quelque chose de
« SOl ».

Cette prétention politique* de « s’arracher au pi¢ge de I’individuel »* en devenant « I’ethnologue de soi-
méme »*' et des autres, suggérée dans un pacte de lecture directif depuis La Place, a ainsi incité ’écrivaine,
lectrice assidue de travaux sociologiques depuis les années 1970, a construire progressivement une posture
que I’on pourrait qualifier de « singularisation dans la désingularisation », visant a dévoiler la vérité
« objective » d’une condition socioculturelle, au-dela de la particularité des « cas » personnels. « Contiguité
et continuité mélées »*, notait justement un critique, contingence aussi, pourrait-on sans doute ajouter...
Mais cette posture n’est pas sans ambivalence.

Les ambivalences stratégiques de I’autosociobiographie ernausienne
« A jamais transfuge de classe »*® comme elle aime souvent & se définir a la suite de Richard Hoggart® —

qui constitue, avec Pierre Bourdieu, Jean-Claude Passeron et Claude Grignon®! —, sa principale (af)filiation
sociologique revendiquée®?, entrée en littérature « par effraction »°, Annie Ernaux « situe [son] écriture dans

44 Annie Ernaux, Les Années : 28.

% « 11y a un aspect fondamental, qui a & voir énormément avec la politique, qui rend 1’écriture plus ou moins ‘agissante’, c’est la
valeur collective du ‘je’ autobiographique et des choses racontées. [...] La valeur collective du ‘je’ dans le monde du texte, c’est le
dépassement de la singularité de I’expérience, des limites de la conscience individuelle. [...] Ecrire [est] ce que je [peux] faire de
mieux comme acte politique, eu égard a ma situation de transfuge de classe. [...] Les différents aspects de mon travail, de mon
écriture ne peuvent pas étre dépouillés de cette dimension politique : qu’il s’agisse du refus de la fiction et de I’autofiction, de la
vision de I’écriture comme recherche du réel, de la vérité, une écriture se situant, au risque de me répéter, ‘entre la littérature, la
sociologie et ’histoire.” » Annie Ernaux, L Ecriture comme un couteau : Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet : 80-81.

46 Annie Ernaux, La Place : 25.

47 Annie Ernaux, La Honte : 38.

48 Antoine Dézert, « Le Livre de mon bord », dans Le Journal de I’Orne (23 avril 1993) : 33.

49 Annie Ernaux, « Entretien avec Christine Ferniot » : 84.

50 Cf. Richard Hoggart, La Culture du pauvre : Etude sur le style de vie des classes populaires en Angleterre (Paris : Minuit, coll.
« Le Sens commun », 1971).

51 Cf. notamment Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes (Paris : Seuil/Liber, 1997) ; Pierre Bourdieu, éd, La Misére du monde
(Paris : Seuil, 1992). ; Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, Les Héritiers : Les Etudiants et la culture (Paris : Minuit, coll. « Le
Sens commun », 1964) ; Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, La Reproduction : Eléments pour une théorie du systéme
d’enseignement (Paris: Minuit, coll. « Le Sens commun », 1970) ; Claude Grignon et Jean-Claude Passeron, Le Savant et le
populaire : Misérabilisme et populisme en sociologie et en littérature (Paris : EHESS/Gallimard/Le Seuil, 1989).

52 Nettement appuyée dés 1993, au moment de la parution de Journal du dehors, quand 1’écrivaine évoque réguliérement, dans les
interviews données dans la presse, I’ouvrage dirigé un an plus tot par Pierre Bourdieu, La Misére du monde, cette source
d’inspiration constante a fonctionné dans la trajectoire de 1’auteure tant comme « une injonction » (Annie Ernaux, « Entretien avec
Marie-Laure Delorme ») que comme une autorisation & écrire (cf. Annie Ernaux, « Epilogue : Raisons d’écrire », dans Jacques
Dubois, Pascal Durand et Yves Winkin, éds., Le Symbolique et le social : La Réception internationale de la pensée de Pierre
Bourdieu (Liége : Ed. de I’Université de Liége, 2005) : 343-347). On veut pour preuve de cet attachement aux raisonnements du
sociologue francais ces trois extraits : « Comme enfant vivant dans un milieu dominé, j’ai eu une expérience précoce et continue de
la réalité des luttes de classes. Bourdieu évoque quelque part ‘I’excés de mémoire du stigmatisé’ [cf. Pierre Bourdieu, Méditations
pascaliennes], une mémoire indélébile. Je 1’ai pour toujours. C’est elle qui est a I’ceuvre dans mon regard sur les gens, dans Journal
du dehors et La Vie extérieure. » Annie Ernaux, L Ecriture comme un couteau : Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet : 69. C’est
Annie Ernaux qui souligne. Ou encore : « C’est la littérature qui est premiére en moi : un roman écrit a 22 ans, en 62, refusé. Mais
j’avais écrit & ce moment-l1a dans mon journal : ‘en écrivant je vengerai ma race’, ¢a voulait dire, le monde d’ou je suis issue, les
dominés selon Bourdieu. Sauf que ce que j’avais écrit, formel et idéaliste, n’avait aucune chance d’atteindre son objectif. Dans la
mouvance de 68, la découverte des Héritiers et de La Reproduction de Bourdieu et Passeron sur fond de mal-étre personnel et
pédagogique a constitué, exactement, une injonction secréte a écrire pour, cette fois, plonger dans ma mémoire, écrire la déchirure de
I’ascension sociale, la honte, etc. C’est évidemment une rencontre immense, déterminante. Par la suite, ¢’est dans Bourdieu que j’ai
fortifié ma conception de 1’écriture comme mise a jour du réel, la recherche d’autres formes que le roman. A vrai dire, il m’est
impossible, s’agissant de Bourdieu, de séparer ce qui reléve de I’écriture et de la vie, de mes engagements. » Annie Ernaux,
« Entretien avec Marie-Laure Delorme ». Car, insiste-t-elle, « non seulement [Bourdieu] élargissait le champ de la connaissance,
mais en méme temps il apportait une forme de libération. Il me donnait la force de dire ce qui n’est pas forcément entendu dans la
littérature. Cela m’a toujours accompagnée, bien que je ne me sente pas totalement & la hauteur de sa réflexion philosophique. »
Annie Ernaux, Ecrire, écrire, pourquoi ? Entretien de Annie Ernaux avec Raphaélle Rérolle (Paris : Ed. de la Bibliothéque Publique
d’Information/Centre Georges Pompidou, 2010),
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un rapport de classe sociale », estimant impossible d’« écrire les mémes choses quand on est né dans un
milieu populaire et dans un milieu dominant. »* (Re)présentée comme un acte de fidélité de soi a soi par
I’objectivation littéraire, une telle conception de 1’écriture comme responsabilité sociale et politique, assise
sur un souci obsessif d’exploration de la réalité (indissociablement intime et collective), éloignerait donc les
récits du roman et de ’autofiction et, plus radicalement encore, de toute préoccupation esthétique®®, pour la
rapprocher de la démarche sociologique. En 2000, a I’occasion de la parution de La Vie extérieure,
I’écrivaine avait déja saisi 1’occasion d’affirmer la proximité tant des approches que des méthodes :

Tous mes livres sont sociologiques. [...] Il n’y a pas d’écart par rapport a la réalité, juste les faits. [...] Le Journal du dehors
et La Vie extérieure sont pour moi des terrains d’expérimentation.5®

L’écartant de la représentation esthétique dominante de la littérature, la prétention scientifique de son
ceuvre apparait, de fait, clairement assumée :

La littérature, ce n’est pas pour moi quelque chose qui fait réver [...]. L’art pour I’art ne m’intéresse pas, ce n’est pas mon
objet. [...] La littérature est intéressante dans ce qu’elle dit du monde. [...] Pour moi, la littérature, c’est la recherche, la
recherche du réel, parce que le réel n’est pas donné d’emblée. On me dit alors que dans ce cas, la littérature n’est pas de 1’art.
[...] La littérature, si elle est un art, demeure avant tout une science humaine...%’

Et ce, d’autant plus assurément estime-t-elle, que

[...] le transfuge de classe, comme 1’émigré, est en position d’observateur et d’ethnologue involontaire, dans la mesure ou il
est éloigné a la fois de son milieu d’origine et de son milieu d’accueil 58

La distanciation et I’objectivation sociologiques s’en trouveraient dés lors facilitées, tel un « privilege de
classe » inversé. Annie Ernaux propose de fait dans tous ses récits une offre réflexive singuliére de
symbolisation de la trajectoire du « métis social »°, en fournissant les éléments d’une analyse sociologique
(plausible) tant de ce parcours sociobiographique que des effets qu’il a produits sur ses choix littéraires, et ce
aussi bien grace aux thémes qu’elle aborde que dans le style — évolutif — qu’elle construit ou dans les
dispositifs énonciatifs qu’elle adopte. Témoignages ethnographiques d’une expérience individuelle, mais
aussi et surtout narration d’une forme de destin social épistémique a la fois d’une classe sociale, d’une
génération et d’une génération de femmes, les textes de 1’écrivaine sont fondés sur un pacte de lecture tout a
fait spécifique, littéraire mais peu a peu sociologiquement instruit. Revendiquant une écriture
« politiquement agissante » (elle affirme méme qu’il s’agit d’une «arme de combat »®), usant de
I’autoréflexivité, de 1’objectivation, de la distanciation critique et de la « montée en généralité » cheres aux
sociologues, I’écrivaine se veut ainsi littérairement porteuse de «la voix ‘d’en bas’, celle des classes

http://editionsdelabibliotheque.bpi.fr/livre/?7GCO1=84240100911590&fa=complements (visité le 3 septembre 2012) : 15. Pour des
mises en perspective sur cet aspect, cf. Christian Baudelot, « ‘Briser des solitudes...” : Les Dimensions psychologiques, morales et
corporelles des rapports de classe chez Pierre Bourdieu et Annie Ernaux », dans Fabrice Thumerel, éd., Annie Ernaux : Une Euvre
de I’entre-deux : 165-176 et Michaél Kohlhauer, « La Littérature en plus : Annie Ernaux et Pierre Bourdieu », dans Michael Einfalt,
Ursula Erzgraber, Ottmar Ette et Franziska Sick, éds., Intellektuelle Redlichkeit : Literatur — Geschichte — Kultur. Festschrift flir
Joseph Jurt (Heidelberg : Universitatsverlag, 2005) : 523-539.

58 Annie Ernaux, « Dire I’injustice : Entretien avec Eric Lambien », dans Pages des libraires 63 (2000) : 10. Cf. aussi Annie Ernaux,
« ‘La Littérature est une arme de combat’ : Entretien avec Isabelle Charpentier », dans Gérard Mauger, éd., Rencontres avec Pierre
Bourdieu (Broissieux : Ed. du Croguant, 2005) : 159-175 et Isabelle Charpentier, « Produire ‘une littérature d’effraction’ pour *faire
exploser le refoulé social” : Projet littéraire, effraction sociale et engagement politique dans 1’ceuvre autosociobiographique d’Annie
Ernaux », dans Michel Collomb, éd., L Empreinte du social dans le roman depuis 1980 (Montpellier : Publications de I’Université
Paul Valéry — Montpellier 111, 2005) : 111-131.

54 Annie Ernaux, « Entretien avec Karim Azouaou », dans Page des libraires 1 (1993) : 22.

55 « C’est une maniére de rompre avec une certaine vision esthétique de la littérature. » Annie Ernaux, « Entretien avec Isabelle
Charpentier » (février 1995) (non publié).

% Annie Ernaux, « Annie Ernaux : Une place a part. Entretien avec Jacques Pécheur », dans Le Francais dans le monde 310 (mai-
juin 2000) : 26-27.

57 Annie Ernaux, « Entretien avec Isabelle Charpentier » (avril 2002) (non publié).

58 Annie Ernaux, « Annie Ernaux, une romanciére dans le RER : Entretien avec André Clavel) », dans L Evénement du Jeudi (29
avril 1993) : 108-109.

59 On emprunte 1’expression a Claude Grignon, qui I’utilise pour qualifier Richard Hoggart. Claude Grignon, « Préface a Richard
Hoggart », dans 33 Newport Street . Autobiographie d’un intellectuel issu des classes populaires anglaises (Paris : Seuil/Gallimard,
1991) : 8.

0 Annie Ernaux, « ‘La Littérature est une arme de combat’ : Entretien avec Isabelle Charpentier » : 175.
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dominées, [...] de [son] univers d’origine »®* — d’ailleurs souvent « prolétarisé » a cette occasion —, de sorte
« qu’il n’y ait pas, en plus de I’injustice et de I’indignité sociale, I’indignité littéraire. »%2

Toutefois, cette posture singuliére, dont Les Années constitue la quintessence, peut aussi s’analyser plus
stratégiquement®® comme visant, non sans ambivalence, a brouiller — si ce n’est subvertir — les frontiéres
entre deux genres traditionnellement ennemis, la littérature et la sociologie®, pour construire avant tout une
position distinctive dans le champ littéraire®. Déplacant par ses recherches formelles les lignes de
I’autobiographie traditionnelle, maniant de mieux en mieux ’art du paradoxe générique, inventant des labels,
cette ceuvre inclassable se joue des criteres doxiques et ambitionne, in fine, de créer un nouveau genre
bouleversant les hiérarchies littéraires les mieux établies®. En ce sens, la posture d’Annie Ernaux apparait
typique de celle des avant-gardes dominées: «1’entreprise de dévalorisation des canons esthétiques
consacrés ou le retournement dialectique de la légitimité, par quoi les avant-gardes visent a saper 1’ordre
littéraire établi » tend en effet a opposer « aux valeurs recues des valeurs exclues, celles-ci étant appelées a
se substituer a celles-1a »®", au moins si les outsiders disposent de ressources symboliques suffisantes. La
sociologie pourrait étre de celles-la...

Brouillant les pistes et malmenant a ’envi les scénes d’énonciation, 1’écrivaine constitue en effet, au
moins depuis la contestation critique de Passion simple, la sociologie en caution stratégique et en capital
symbolique, indissociablement distinctif et défensif, en vue de Iégitimer son projet proprement littéraire. De
fait, 1’usage ernausien de la sociologie, nourri de lectures et de contacts fréquents avec des sociologues
proches de Pierre Bourdieu a partir du milieu des années 1980, est devenu de plus en plus conscient et
explicite, tant dans les récits eux-mémes que dans les nombreux discours d’encadrement que 1’auteure livre
dans la presse lors de la parution de chaque nouvel ouvrage. Affirmant un regard sociologique certes
hétérodoxe, mais novateur et donc distinctif en littérature, travaillant sans cesse son style en ce sens, attirant
de maniére récurrente I’attention de critiques parfois dubitatifs sur le procés minutieux de création, refusant
opiniatrement de se laisser enfermer dans un label générique ou une école (« naturalisme », « populisme »,
« écriture féminine », «autofiction »...), tout en revendiquant — dans I’ambivalence encore® — des
admirations « antibourgeoises » mais intellectuellement prestigieuses quoique hétéroclites®, ’agrégée de
lettres apparait nettement investie dans les recherches formelles. Mais un tel proces, parcouru de tensions
énoncées dans les récits eux-mémes, ne peut s’accomplir que dans la dénégation : il s’agit « d’étre dans le
jeu » (littéraire) sans « y/en étre »... ou plutot en donnant toutes les marques ostensibles qu’on ne veut pas
« ylen étre ». Car, comme le note justement Fabrice Thumerel, Annie Ernaux, in fine, « n’accorde de pouvoir
heuristique qu’a I’écriture de 1’écrivain »™... Ce faisant, elle participe inévitablement de la croyance dans le
pouvoir des mots, cette illusio qui fonde le champ littéraire et permet aux écrivains sinon de bien jouer le jeu,
au moins d’étre dans le jeu. Méme si elle réaffirme réguliérement qu’elle souhaite rester « au-dessous de la
littérature »™*, c’est aussi parce qu’elle ne cesse de donner des preuves du contraire qu’elle n’est pas exclue
du jeu littéraire — les critiques ne s’y trompent d’ailleurs qu’a demi, méme s’ils ne savent pas toujours quelle
attitude adopter tant face a ces exhibitions/inversions de stigmates sociaux qu’a 1’usage littéraire — i.e.

61 Annie Ernaux, « Entretien avec Karim Azouaou » : 22.

62 Annie Ernaux, « Annie Ernaux, une romanciére dans le RER : Entretien avec André Clavel) » : 108.

63 11 n’est pas inutile de préciser ici avec Jérdme Meizoz que dans la théorie du champ littéraire proposée par Pierre Bourdieu, « la
notion de stratégie’ [...] ne suppose pas [...] une conception finaliste selon laquelle chaque écrivain lutterait consciemment pour son
profit littéraire, sur le modéle implicite de 1’homo economicus. » Jérdbme Meizoz, L'Eil sociologue et la littérature (Genéve :
Slatkine Erudition, 2004) : 37.

84 Cf. Wolf Lepenies, Les Trois Cultures : Entre science et littérature, I’avénement de la sociologie (Paris : Eds. de la Maison des
Sciences de I’ Homme, 1991).

85 « C’est vrai que je serais peut-étre injuste de dire que je n’ai pas le sentiment quand méme de faire de la littérature. » Annie
Ernaux, « Entretien avec Isabelle Charpentier » (février 1995) (non publié).

86 « J’ai envie de faire éclater le concept de littérature. » Annie Ernaux, « Entretien avec Isabelle Charpentier » (janvier 1997) (non
publié).

67 pascal Durand, « D’une rupture intégrante : Avant-garde et transactions symboliques », dans Pratiques 50 (1986) : 36.

8 Usant de 1’antiphrase, Annie Ernaux confirme cette posture en porte-a-faux : « J’ai aussi une forme de... non pas la prétention de
faire de la littérature, mais de... d’employer les mots qu’il faut... le monde de la lenteur etc., comme Pavese. Donc a ce moment-Ia,
c’est plutot esthétisant [insistante] quand méme... Comme Céline [insistante] [...], qui ne fait pas de roman non plus spécifiquement et
qui a éte trés porte vers la littérature... et dont je me sens trés proche. » Annie Ernaux, « Entretien avec Isabelle Charpentier » (février
1995) (non publié).

% Dans la tribu d’élection d’Annie Ernaux, lui permettant de légitimer sa propre énonciation spécifiquement littéraire, on peut
notamment citer Carver, Pavese, Pérec, Steinbeck, Dos Passos, Céline, Camus, Nizan, Sartre, Beauvoir, Breton, Maupassant ou
encore Proust...

70 Fabrice Thumerel, « Etats critiques/écrits critiques : Entretien avec Annie Ernaux ».

"X Annie Ernaux, Une Femme (Paris : Gallimard, coll. « Blanche », 1988) : 106.
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hérétiqgue — de la démarche sociologique, lesquels contraignent, au moins partiellement, leur entreprise
exégétique.

Jouant sur les deux tableaux et faisant alternativement jouer 1’un contre 1’autre, Annie Ernaux peut ainsi
prétendre conserver les profits symboliques liés a cette délicate posture de « I’entre-deux »"2, méme si son
projet y perd parfois en clarté...
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