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L’interdit de la virginité transmis par les méres dans I’aire maghrébine — Etude de cas
sur quelques récits et témoignages d’écrivaines (franco)algériennes contemporaines —
Isabelle CHARPENTIER

Résumé

Depuis une vingtaine d’années, des écrivaines (franco)algériennes d’expression francaise,
brisent le silence longtemps imposeé sur le tabou de la virginité et sur ses modes féminins de
transmission, en prenant souvent appui sur leurs propres souvenirs de socialisation enfantine
et adolescente. A la suite des travaux pionniers de la militante féministe Fadela M’Rabet au
milieu des années 1960, des auteures aussi différentes que Maissa Bey, Nina Bouraoui,
Houria Kadra-Hadjadji, Leila Marouane, Malika Mokeddem, Leila Sebbar et Khalida Toumi-
Messaoudi contribuent a mettre en lumiére les formes souvent violentes, matérielles ou
symboliques, de la socialisation genrée traditionnelle. En prenant appui sur quelques ceuvres
emblématiques, ainsi que sur les entretiens sociologiques inédits, parfois anonymés a leur
demande, que certaines nous ont accordés, le présent article se propose d’éclairer comment
ces ecrivaines — et leurs personnages — mettent réflexivement en récit la socialisation
maternelle des filles a 1’interdit de la virginité. Ce dernier s’inscrit au cceur du systeme de
valeurs dont le code de I’honneur, capital symbolique collectif détenu par la lignée familiale,
constitue le point nodal. Les auteures décrivent comment, des leur prime enfance, les jeunes
femmes sont socialisées par leurs méres dans 1’ignorance et la peur de la sexualité. Toutefois,
I’essentiel des transactions éducatives reposant sur des stratégies d’évitement et de non-dits
ou des métaphores obscures, la réception conforme par les adolescentes de ces discours
allusifs n’est pas certaine. Subsistent des lors des rites transgénérationnels de cloture
symbolique de I’hymen : pratiques traditionnelles par lesquelles les méres s’érigent en
« gendarmes de la virginité » de leurs filles et perpétuent efficacement ’ordre patriarcal ;
pratiques, permettant aux ainées d’affirmer et de renforcer leur propre pouvoir statutaire au
sein de I’endogroupe communautaire.
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L’interdit de la virginité transmis par les méres dans ’aire maghrébine — Etude de cas
sur quelques récits et ttmoignages d’écrivaines (franco)algériennes contemporaines

Par Isabelle CHARPENTIER

Cristallisant des enjeux complexes liés aux constructions socioculturelles des genres et de la
sexualité, ’impératif de préservation de la virginité des filles avant 1’alliance conjugale se
retrouve, sous des modalités variables, dans les trois religions monothéistes. Mais c’est dans
I’espace musulman qu’il demeure aujourd’hui le plus prégnant. En matiére de sexualité, les
prescriptions et interdits prennent rarement 1’apparence simple de régles juridiques formelles,
ou méme de normes religicuses explicites. La construction de la virginité n’y déroge pas, qui
apparait au moins autant culturelle et sociale que religieuse, ainsi que le souligne Zine-Eddine
Zemmour : la « définition des codes de comportements et des attitudes échoit a la tradition, en
complément ou en supplément du religieux »'. Phénomeéne traditionnel et coutumier, la
sacralisation de la virginité constitue I’un des aspects de la socialisation de la sexualité et, plus
specifiquement, du contr6le social de la sexualité féminine. En cette matiére, 1’intime
apparait éminemment politique, en ce qu’il « incarne », au sens etymologique, les relations
socio-historiquement construites entre hommes et femmes, et qu’il est encadré par des normes
genrées hégémoniques, assurant la reproduction de la domination masculine. Au-dela des
discours prophétiques sur la «modernité », et malgré des changements socioculturels
indéniables mais lents (progression de la scolarisation féminine, abaissement de 1’age moyen
des filles au mariage, augmentation — timide — du célibat féminin au moins parmi les
diplomées urbaines actives...), les enjeux liés a la virginité demeurent ainsi particulierement
saillants dans la société algérienne? contemporaine, mettant en lumiére les tensions profondes
qui la traversent.

Méme si de maniere différenciée selon 1’origine sociale, le licu de résidence rural ou urbain,
I’4ge, le niveau d’instruction, le degré de religiosité, la situation familiale, économique et
professionnelle, les ainées, en particulier les meres et les grands-meéres, vecteurs principaux de
I’éducation aux traditions, continuent collectivement a jouer un roéle crucial dans la
transmission normative précoce de I’impératif doxique de la pudeur et de I’interdit sexuel et,
partant, dans la reproduction du pouvoir patriarcal. Depuis une vingtaine d’années, la
littérature écrite par des Algériennes et Franco-algériennes® se fait réguliérement 1’écho de ces
transactions éducatives, de leurs modalités et des enjeux qu’elles recouvrent.

Méme si elles sont parfois accusées dans leur pays d’origine (confronté, qui plus est, a la
violence islamiste dans les années 1990) de diffuser des clichés occidentalo-centrés sur le
statut — évidemment non homogene — des femmes dans les cultures islamiques, des écrivaines
plus ou moins (re)connues des deux cOtés de la Méditerranée ont choisi de briser le silence
longtemps imposé sur le tabou de la virginité et sur ses modes de transmission, en prenant
souvent appui sur leurs propres souvenirs de socialisation enfantine et adolescente. A la suite

L Zemmour (Zine-Eddine), « Jeune fille, famille et virginité. Approche anthropologique de la tradition »,
Confluences Méditerranée, n° 41, 2002.

2 Mais aussi tunisienne et marocaine. Pour ce dernier pays, voir Charpentier (Isabelle), « Virginité des filles et
rapports sociaux de sexe dans quelques récits d’écrivaines marocaines contemporaines », Genre, sexualité et
société, n° 3, 2010 [en ligne : http://gss.revues.org] ; « Entre Islam et traditions — L’interdit de la virginité
féminine (et ses contournements) au Maroc », Sociologie Santé, n° 31, 2010, p. 197-219.

3 On a en effet choisi d’analyser ensemble leurs trajectoires et leurs ceuvres, en raison des nombreuses
similitudes qu’elles présentent, a condition toutefois que ces femmes, lorsqu’elles I’ont quitté pour s’établir en
France, aient vécu un temps assez long en Algérie, I’idée étant de les distinguer des écrivaines dites « beurs »,
nées en France d’un ou deux parents algériens, qui n’ont jamais eu de contact direct avec leur pays d’origine.


http://gss.revues.org/

des travaux pionniers de la militante féministe Fadela M’Rabet au milieu des années 19604, et
dans un contexte d’effervescence d’une création littéraire au féminin donnant la part belle a
I’expression intrinséquement subversive du corps, des auteures aussi différentes que Maissa
Bey, Nina Bouraoui, Houria Kadra-Hadjadji, Leila Marouane, Malika Mokeddem, Leila
Sebbar et Khalida Toumi-Messaoudi contribuent ainsi a mettre en lumiére les formes souvent
violentes, matérielles ou symboliques, de la socialisation genrée traditionnelle . Nées entre le
milieu des années 1930 et le début des années 1980, elles sont souvent diplémées et occupent
des positions socioprofessionnelles ¢élevées (professeures du secondaire ou d’université,
journalistes, artistes, médecins, femmes politiques...). Le recours au genre littéraire de
I’autofiction, qui facilite la distanciation et la levée des (auto)censures®, est fréquent dans
leurs récits rédigés en frangais.

Comment ces écrivaines — et leurs personnages — mettent-elles réflexivement en récit la
socialisation maternelle des filles a I’interdit de la virginité ? Ce sont ces stratégies de prise de
parole publique, et donc aussi de transgression des assignations genrées traditionnelles, que
nous proposons d’éclairer, en prenant appui sur quelques ceuvres emblématiques des auteures
(franco)algériennes précitées, ainsi que sur les entretiens sociologiques inédits, parfois
anonymeés a leur demande®.

1. Honneur et virginité au cceur des transactions matrimoniales

L’exigence de virginité s’inscrit au coeur d’un systeme de valeurs dont le code de I’honneur
[horma], capital symbolique collectif détenu en propre par la lignée familiale, constitue le
point nodal. Ces « formes de cultures configuratives » évoquées par I’anthropologue Margaret
Mead’ n’évoluent que trés lentement. Comme le souligne Zine-Eddine Zemmour, «la
virginité de la jeune fille n’est pas considérée comme une propriété ou un état personnel qui
n’implique que celle-ci. [...] Fait familial, [elle prolonge au contraire] un systéme complexe
de valeurs ou [...] I’ensemble de la famille se considére impliqué [...]; ‘ignorée’, niée
comme ‘étre individuel’, [la jeune fille] est seulement reconnue comme ‘étre familial’® ». La

4 Fadela M’Rabet a publié¢ chez I’éditeur frangais militant Frangois Maspéro deux ouvrages pamphlétaires,
souvent considérés comme fondateurs du féminisme universaliste algérien : La Femme algérienne (1965) et Les
Algériennes (1967). Témoignant des espoirs dégus des femmes aprés 1’indépendance du pays, ces livres ont créé
une tres forte polémique en Algérie. Dans son récit autobiographique Une enfance singuliere (Paris, Balland,
2003), elle évoque a nouveau le tabou de la virginité, en dénongant les crimes d’honneur auxquels son non-
respect continue de donner lieu en Algérie.

5 L’universitaire Houria Kadra-Hadjadji (voir infra) explique sa préférence pour I’autofiction pour la rédaction
de son unique roman exutoire Oumelkheir, publié & Alger en 1989 : « J’avais beaucoup trop tu mon enfance et
mon adolescence dont le souvenir m’écrasait. [...] J’avais refoulé tout cela et j’étais méme incapable d’en parler
de vive voix, méme aux proches. » La distance introduite par le recours a la troisieme personne du singulier et a
un prénom pour 1’héroine différent du sien va lui permettre de lever les difficultés : « Dans Oumelkheir, je me
raconte a la troisiéme personne. [...] J’ai pris effectivement ma vie de 4 a 20 ans, mais je 1’ai traitée & ma
manicre, difféeremment de ce qu’elle a vraiment été. [...] Méme si c’est un roman, je peux dire que c’est ma
vérité a moi. » Kadra-Hadjadji (Houria), « Entretien », Horizons, novembre 1989.

® Plus d’une centaine d’entretiens semi-directifs approfondis, qui comportaient des questions sur les conditions
de possibilité de I’écriture et de la publication des Maghrébines mais non sur Uinterdit de la virginité,
spontanément abordé par de nombreuses écrivaines interrogées, ont ainsi été réalisés en France et dans les trois
pays du Maghreb dans le cadre du réseau de recherche international pluridisciplinaire « Ecrire sous/sans voile -
Femmes, Maghreb et écriture », placé de 2005 & 2008 sous la direction de Christine Détrez (ENS Lettres et
Sciences Humaines de Lyon — Fonds de Solidarité Prioritaire France Maghreb — Maison des Sciences de
I’Homme). Pour un premier bilan de cette recherche, voir Charpentier (Isabelle), Détrez (Christine) [dir.],
Voi(es)x de femmes écrivains du Maghreb : identités et résistances, Paris, L’Harmattan, 2011.

"Voir Mead (Margaret), Le Fossé des générations, Paris, Denoél, 1971.

8 Zemmour (Zine-Eddine), art. cit. Voir aussi Mounir (Hakina), « Apprendre I’identité de genre par corps : les
ambivalences du rapport entre corps et honneur dans 1’éducation maghrébine », in Grenier-Torres (Chrystelle)
[dir.], L’Identité genrée au caeur des transformations — Du corps sexué au corps genré, Paris, L’Harmattan,
2010, p. 163-176.



romanciére féministe Leila Marouane® confirme cette réalité lors d’un entretien réalisé a Paris
en novembre 2007. De méme, interrogée en novembre 2006 a Oran, une jeune romanciere
auteure d’un récit autobiographique publié sous pseudonyme précise, sous couvert
d’anonymat : « Pour les meres, ‘une fille non mariée est toujours une bombe’ ! [...] L’hymen
des vierges est percu comme étant a la fois la meilleure piéce du trousseau, le lien identitaire
avec le clan et la preuve de 1’adhésion de la fille a ses valeurs. [...] L’hymen de la fille
demeure la preuve de sa pureté et le signe... I’attestation de sa soumission aux hommes »
C’est par les femmes de la famille, alliées objectives en la matiere de la reproduction de
I’ordre patriarcal, que I’interdit de la virginité est assuré, transmis et garanti.

2. Entre peurs et non-dits, pudeur et honte : socialisation des filles et transmission
féminine de I’interdit sexuel

Dé¢s leur prime enfance, les jeunes femmes sont socialisées par leurs meres dans 1’ignorance et
la peur, diffuse mais obsessive, de la sexualité, tue ou présentée comme « sale » et indigne, et
la crainte des hommes.

Pour les filles, ne serait-ce que penser au sexe est un péché : la mere de Fikria, la jeune
narratrice révoltée du premier récit autofictionnel de la romanciére Nina Bouraoui, La
Voyeuse interdite!!, lui interdit méme de regarder les fleurs, parce qu’elles pourraient lui
suggerer des pensées « honteuses ». Insistant sur le silence qui entoure la sexualité, une jeune
écrivaine dénonce les inhibitions et les frustrations que le silence des méres génere chez les
plus jeunes, dépossédées d’un corps percu comme honteux : « Il y a des sujets completement
tabous ! Par exemple, parler d’amour, de sexualité, [...], jamais ! Rien que par exemple, une
fois, j’avais dit le mot ‘embrasser’, je ne sais plus en quelle occasion, mais c’était gentil ! [...]
Ma mere a été choquée! [...] La femme, on I’améne a se culpabiliser d’étre femme. Par
exemple, les premicres régles, c’est tabou, on n’en parle pas, méme a sa mére. [...] Ma mere
vérifiait tout par derriére. Apres moi, ¢’était toujours elle qui allait aux toilettes. Je ne sais pas
ce qu’elle faisait, elle voulait voir... Elle voulait étre slire que je n’étais pas enceinte. [...] Ma
mere, elle ne m’a jamais dit qu’il ne fallait pas avoir de rapport sexuel avant le mariage ! On
n’en parlait pas. Ca va de soi quand on est une fille de bonne famille ! »*2 Le conditionnement

9 Née en 1960 a Djerba de parents algériens militants indépendantistes alors exilés, rentrée en Algérie en 1962,
ancienne journaliste réfugiée en France en 1990 a la suite d’une agression par un commando islamiste, elle vit
maintenant a Paris et se consacre exclusivement a I’écriture depuis 1996. Publiée en France, traduite dans une
dizaine de langues mais pas en arabe, elle est ’auteure de romans qui mélent constamment réel et fiction en
abordant criment les questions relatives & la sexualité féminine en général, et au tabou de la virginité en
particulier.

10 Née en 1967 a Rennes d’un pére algérien ayant quitté son pays pour la France pendant la guerre en vue de
poursuivre ses études et d’une mére bretonne, fille de bourgeois catholiques, Nina Bouraoui passe a Alger toute
son enfance et une partie de son adolescence. Déchirée entre deux cultures, elle quitte définitivement 1’ Algérie
pour la France en 1981, ou elle se consacre désormais a 1’écriture.

11 S’¢loignant du témoignage, Nina Bouraoui méle le simulacre autobiographique, le fantasme, 1’allégorie et
I’oralité, pour mettre en scéne, dans une langue violente et crue, I’imaginaire d’une adolescente musulmane née a
Alger en 1970. Elevée dans un milieu traditionnel, Fikria recoit une éducation extrémement rigide, organisée
autour de la stricte séparation des sexes et de leurs espaces, du culte de la virginité, du déni du corps et du silence
sur les questions sexuelles. Dé€s la puberté, elle est cloitrée, a I’instar de ses sceurs, dans la maison familiale.
Enragée de solitude et de désirs refoulés au nom d’une tradition mortifére a force d’étre inhibitrice, elle ne
connait du dehors que la rue, espace masculin ou errent des hommes esseulés et frustrés qu’elle observe en
cachette, « voyeuse » désespérée depuis la fenétre de sa chambre.

12 On rappellera toutefois que de tels comportements maternels et le lien puissant établi entre virginité et valeur
des filles sur le marché matrimonial constituaient aussi la norme en France jusque dans les années 1950-1960.
Ainsi par exemple, ’écrivaine autobiographe Annie Ernaux, née en 1940, rappelle-t-elle que « [le sexe] était le
premier critére d’évaluation des filles, les départageait en ‘comme il faut’ et ‘mauvais genre’. [...] La honte ne
cessait pas de menacer les filles. [...] Rien, ni I’intelligence, ni les études, ni la beauté ne comptait autant que la



maternel peut aller jusqu’aux sévices, telle I’application de piment sur le sexe de sa fille pour
la punir d’étre sortie avec des gargons que I’une des meéres algériennes raconte a ses amies
dans I’ouvrage de Leila Sebbar, Fatima ou les Algériennes au square (Stock 1981)

Dans son unique roman autobiographique cathartique Oumelkheir, fondé sur ses souvenirs
d’enfance et d’adolescence, I'universitaire Houria Kadra-Hadjadji évoque ce cadrage
permanent des ainées sur les plus jeunes : « ‘La pudeur, la honte et la peur’, telles étaient les
valeurs morales inculquées aux filles depuis la tendre enfance ; telles étaient les régles
transmises par la voix multiple et inlassable des femmes ; voix obsédante qui prescrivait,
enjoignait, ordonnait, exigeait, défendait, empéchait, interdisait, proscrivait, reprochait,
blamait, condamnait, maudissait, menacait, inquiétait, effrayait, terrorisait; voix qui
n’expliquait, ne justifiait aucun principe. Il ne fallait poser aucune question, il fallait obeir a
des impératifs aussi nombreux que draconiens.*® »

Mais la réception conforme de ces discours allusifs par les adolescentes n’est pas certaine, et
les malentendus nombreux.

L’hymen, doit a tout prix étre protégé'®. Toutefois, la prescription des régles de conduite a
observer scrupuleusement pour éviter 1’accident irréversible ne peut se dire que de manicre
allusive, dans des discours anxiogenes et euphémistiques, que les fillettes ne comprennent pas
toujours : en I’absence d’éducation sexuelle, ce qui est haram [péché] ne s’exprime que dans
les implicites, les métaphores mystérieuses et les non-dits des transactions éducatives ou se
transmet le tabou®®. Une écrivaine algérienne, devenue gynécologue, se souvient des
allusions et des mises en garde répétées de sa grand-meére quand, petite, elle voulait faire du
vélo : « ‘Attention, n’abime pas ton trésor !’ J’avoue qu’a cet age-1a, je ne comprenais
pas(...). Ces souvenirs sont la et ne s’effacent jamais. » De méme, dans une autobiographie a
succes intitulée Une Algérienne debout, la militante Khalida Toumi-Messaoudi raconte son
¢tonnement lorsque enfant, elle se préte intriguée a des rites conjuratifs de protection qu’elle
ne comprend pas: « Il y avait des rites auxquels je me prétais sans savoir vraiment de quoi il
retournait. Je me souviens de celui qu’on pratiquait quand les femmes confectionnaient un
burnous [...]. C’était un garcon qui faisait passer le fil pour tisser la trame, et chaque fois que
le fil se tendait, je devais 1’enjamber et prononcer en méme temps une formule : ‘toi, tu es un
fil, et moi, je suis un mur’. [...] En fait, jusqu’a la puberté, on insinue ; mais ce n’est que lors
des premiéres régles qu’on te met en garde contre la grossesse illicite et la séduction [...].Un
conseil des femmes de la famille s’est réuni. Elles m’ont expliqué que Satan peut jouer de
mauvais tours...18 «

réputation sexuelle d’une fille, ¢’est-a-dire sa valeur sur le marché du mariage, dont les méres, a ’instar de leurs
meres a elles, se faisaient les gardiennes [...]. La fille mére ne valait plus rien, n’avait rien a espérer [...]. La vie
sexuelle restait clandestine et rudimentaire, hantée par ‘I’accident’. Nul n’était censé¢ en avoir un avant le
mariage » (Les Années, Paris, Gallimard, 2008, p. 50, 73-74 et 81).

13 Kadra-Hadjadji (Houria), Oumelkheir, Alger, Entreprise nationale du livre, 1989, p. 165.

14 Ainsi, Saadia, ’une des héroines du premier roman de Malika Mokeddem Les Hommes qui marchent, qui a
perdu sa virginité suite a un viol, est-elle décrite par I’auteure comme « condamnée au péché a perpétuité, elle
appartenait désormais au monde des bannies » (Paris, LGF Livre de poche, 1999, p. 57 [1%¢ éd. Paris, Ramsay,
1990]). Née en 1949 & Kenadsa en Algérie ou elle passe, recluse, son enfance et son adolescence, Malika
Mokeddem, devenue néphrologue aprés des études de médecine a Oran puis a Paris, s’établit en France en 1977,
et vit depuis 1979 a Montpellier. Elle commence a écrire a 40 ans, aprées avoir abandonné des 1985 la profession
médicale pour se consacrer a 1’écriture de romans qui tous dénoncent 1’ordre patriarcal.

15 Voir Mebtouche Nedjai (Fatma Zohra), Yassine (Souryana), « Constructions discursives implicites,
transmission et apprentissage des interdits sexuels dans le roman Oumelkheir d’Houria Kadra-Hadjadji », in
Charpentier (Isabelle), Détrez (Christine) [dir.], op. cit.

16 Toumi-Messaoudi (Khalida), Une Algérienne debout, Paris, Flammarion, 1995, p. 49.



Le roman d’Houria Kadra-Hadjadji Oumelkheir fournit maintes illustrations des tactiques
indicielles déployees par les ainées en vue de préserver I’intégrité du fétiche: « Quand tu
t’accroupis, tu risques de... Tu vois ce que je veux dire ? Tu ne comprends pas ? ’» Pour
tester la « vigilance » de la petite fille, Ma Zoulikha, 1’aieule du clan, va méme jusqu’a la
« tester » durant son sommeil (elle lui frotte le bas-ventre) : «— Tu ne comprends pas,
Oumelkheir, espéce d’ahurie ? », s’indigne la vieille femme, avant d’asséner : « Je suis trés
inquiéte a ton sujet, tu sais. J’ai la preuve qu’on peut te violer pendant ton sommeil sans te
réveiller... 8» Méme la vénérable ainée ne peut transgresser la loi du silence pour transmettre
I’interdit. Elle est également tenue d’user d’une métaphore lorsqu’elle affirme a la fillette
qu’elle risque « de perdre la rougeur de son visage »*°, expression euphémistique de 1’arabe
dialectal algérien qui signifie, dans cette région oranaise, « perdre sa virginité ». Cette mise en
garde obscure avait déja eté formulée a Oumelkheir par sa mere Laalia des la puberté, sans
toutefois que I’enfant n’en saisisse le sens. Laalia se lamente régulierement & propos de sa
fille qu’elle qualifie de « malédiction », précisément parce que, ne partageant pas les
présupposés culturels indispensables, Oumelkheir « ne comprend rien a demi-mot... »
Comme on le voit dans ce dernier exemple, le terme méme de « virginité » peut ne jamais étre
prononceé par les méres. Force est de constater que plus de deux décennies plus tard, rien ne
semble avoir changé, pas davantage dans I’espace fictionnel que dans la société algérienne.
On retrouve en effet semblable écho dans le quatrieme roman de Leila Marouane, La Jeune
fille et la mere (Seuil 2005). « Ma mere [...] ne me battait pas, [...] mais sa peur du
déshonneur était telle qu’elle me traitait parfois comme si j’avais été la fille de sa pire
ennemie. Tu la perds (elle usait d’un vocabulaire cru, mais elle ne pronongait jamais le mot
virginité), tu la perds, et c’est la fin de nous, c’est la fin de tout, tu la perds, et ton pére nous
jette dans le désert, tu la perds et tes fréres et sceurs seront des orphelins a la merci des
vampires... Tu la perds et je t’égorge de mes propres mains, finissait-elle dans un grognement
[...]%° ». Dans entretien réalisé sous couvert d’anonymat a Paris en novembre 2006, une autre
romancicre d’origine algérienne se rappelle également des stratégies discursives d’évitement
de sa meére, qui n’évoquait inlassablement, durant son adolescence, la virginité que sous
I’invariant « ¢a », la plagant au-dessus de tout autre chose, y compris la réussite scolaire :
« Elle me répétait sans cesse : ‘Si tu ne réussis pas a 1’école, on pourra faire quelque chose,
mais ¢a, une fois que tu le perds, c’est fini... On ne peut pas donner une fille ‘sale’. »

Face aux malentendus possibles, subsistent dans les trois pays du Maghreb, des rites trans-
générationnels qui visent a empécher la transgression de I’interdit.

A D’instar de Nina Bouraoui qui, dans La Voyeuse interdite, évoque ces « campagnardes au
sexe cousu », soumises au contréle de « grand-meéres au doigt inquisiteur, détectives de fautes
et de souillures, [...] ‘rabats plaisirs’, moralistes a la gomme, bourrcaux obsédés par la
similitude, voleuses d’extases, empécheuses d’amour »*!, de nombreuses écrivaines
maghrébines se font ainsi 1’écho de rites conjuratoires et protecteurs de cloture symbolique de
’hymen?2. C’est souvent la mére ou I’une des ainées de la communauté qui pratique le rite sur

17 Kadra-Hadjadji (Houria), op. cit., p. 166.

18 |Ibidem, p. 180.

19 1dem.

20 Marouane (Lefla), op. cit., p. 39-40.

21 Bouraoui (Nina), op. cit., p. 14 et 133.

22 En Algérie, ce rituel inhibiteur est dénommé tqaf, »’bit ou r’bdt [action de ferrer, de nouer], teskar [action de
fermer] ou tesfah [action de blinder]. Voir Ferhati (Berkahoum), « Les cldtures symboliques des Algériennes : la
virginité ou I’honneur social en question », Clio, n° 26, 2007, p. 169-180 ; Moussa (Fatima), Masmoudi (Badia),
Barboucha (Rania), « Du tabou de la virginité au mythe de ‘I’inviolabilité’. Le rite du r’bit chez la fillette dans
’est algérien », Dialogue, vol. 185, 2009, p. 91-102. Pour la Tunisie, ou il est souvent désigné sous le terme



la fillette vers I’age de 11 ans: en général, elle pose sur les cheveux dénoués de la
préadolescente, vétue d’une robe large, dépouillée de sous-vétements et de tout bijou, un
cadenas qu’elle ferme a clé, aprés avoir prononcé et fait répéter a I’enfant des formules
incantatoires. La veille du mariage, la méme femme doit impérativement procéder au
« dénouement » de la promise en ouvrant le cadenas avec la clé qu’elle seule peut garder, sous
peine que la consommation de [’union ne puisse survenir. Dans son premier récit
autobiographique Les Hommes qui marchent, publié chez Ramsay en 1990, la romanciére
Malika Mokeddem rapporte ainsi une scéne violente ou la mére et la tante de 1’une des
héroines, Leila, attrapent la petite fille pour lui accrocher un cadenas a 1’entrejambe, afin de
lui éviter toute souillure avant le mariage : « Leila protesta. Braquées sur elle, deux paires
d’yeux suspicieux la vrillaient tandis que deux paires de mains se saisissaient d’elle. Leila se
débattit. Vaine résistance. Déja on lui arrachait ses vétements et écartait ses cuisses. [...] ‘Ma
fille [...] il faut que je vérifie que tu es bien vierge et que je te noue’® », asséne la mére de la
fillette. Le theme du sexe féminin symboliquement « scellé » se retrouve dans le second
«conte intime » de Nedjma?*, La Traversée des sens, publié chez Plon en 2009, dont
I’intrigue est située dans 1’Algérie coloniale. L héroine du roman, Leila, a subi elle aussi, a
I’instar de ses sceurs, le tqaf, qui a « ferré » « hermétiquement » son sexe. Le sortilége n’ayant
pas éeté levé comme il se doit la veille du mariage, la jeune femme, pourtant vierge et
totalement ignorante des choses du sexe, est honteusement répudiée le jour de ses noces pour

« vice d’hymen », son mari n’étant pas parvenu a la déflorer?.

3. Les meres « gendarmes de la virginité » entre aliénation et affirmation d’un pouvoir
statutaire

L’ensemble des récits féminins évoqués et les pratiques qu’ils exposent sans fard mettent en
lumiére le fait que, généralement privées d’instruction, dépourvues de liberté quant a leur
propre corps, des générations de femmes, futures meres, belles-meres, grands-meres
responsables de la socialisation des filles, ont ét€ marquées par I’éducation qu’elles ont elles-
mémes recue. Dans son autobiographie Une Algérienne debout, Khalida Toumi-Messaoudi
dénomme « gendarmes de la virginité » ces puissants « relais du systeme patriarcal qui les
opprime »%8. Perpétuant la tradition, elles affirment et renforcent également leur pouvoir
statutaire aux yeux de la communauté en se montrant souvent « plus royalistes que le roi ».
Certifiant intact le principal (parfois I’unique) capital de leurs filles convertible sur le marché
matrimonial, les meres entretiennent dans ce registre symbolique particulier un rapport quasi
symbiotique avec leur progéniture féminine. Conditionnées a voir dans la virginité le seul
« trésor » de toute jeune fille, elles y puisent un motif insigne de valorisation personnelle,
I’assentiment du groupe leur étant alors destiné. Dans I’économie des échanges symboliques
intergroupes, 1’observation du tabou est appréhendée comme une « mise a 1’épreuve »
solennelle dans laquelle sont collectivement évalués, a I’aune du respect dévolu a I’interdit de

« tasfih », voir Ben Dridi (Ibtissem), Le Tasfih en Tunisie — Un rituel de protection de la virginité féminine,
Paris, L’Harmattan, 2004.

23 Mokeddem (Malika), op. cit., p. 241.

2 Le pseudonyme évocateur de Nedjma protége une écrivaine se présentant comme une Berbére musulmane
d’une cinquantaine d’années, qui aurait été mariée de force a I’4ge de 17 ans avec un homme de 23 ans son ainé.
Elle a défrayé la chronique littéraire en publiant en 2004 chez Plon un premier « récit intime » érotique
partiellement autobiographique, L’Amande. Voir Charpentier (Isabelle), « Amande amére... Obsession de la
virginité, violence, érotisme et stéréotypes dans les ‘contes intimes’ L’ ’Amande (2004) et La Traversée des sens
(2009) de Nedjma », Francofonia (Cadiz), n° 19, 2010, p. 8-31. Article repris dans Raison publique, n° 14, 2011
[en ligne : www.raison-publique.fr].

% Dapres les travaux cliniques de certains psychiatres maghrébins, linterdit de la virginité est tellement
incorporé que, dans certains cas, le rituel magique semble en effet « fonctionner », la mariée non « dénouée »,
anxieuse et contractée, ne se laissant pas pénétrer par son époux lors de la nuit de noces.

2 Toumi-Messaoudi (Khalida), op. cit., p. 47.
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la virginité, les mérites éducatifs et les qualités morales et sociales de I’endogroupe, incarné
ici par un personnage central : la mére?’.

Dans Oumelkheir, Houria Kadra-Hadjadji montre comment jusqu’aux jeux les plus anodins
des fillettes constituent pour les ainées autant de vecteurs d’apprentissage des traditions : les
petites filles sont ainsi encouragées par leurs méres a marier leurs poupées et a célébrer leur
virginité par des youyous d’allégresse, imitant ceux effectivement lancés lors des fétes de
mariage. Mais la non plus, I’imitation n’entraine pas explication du phénomene reproduit,
comme en témoigne 1’étonnement d’Oumelkheir lorsqu’elle observe une telle scéne de jeu :
« Un jour, Oumelkheir eut un choc en voyant Zohra [une petite camarade] prendre un carré de
tissu blanc, le presser contre sa gencive inférieure pour le tacher de sang et 1’accrocher
comme un glorieux étendard en poussant des youyous. Il n’y avait aucune malice, aucun sous-
entendu scabreux dans les gestes de Zohra, mais le sérieux impressionnant de celle qui
s’acquitte d’une mission importante, de la mére qui affiche la virginit¢ de sa fille,
couronnement d’une éducation et d’une vie réussies?®. » Quand Oumelkheir, intriguée,
demande des éclaircissements a Ma Zoulikha, cette derniére préfére, une nouvelle fois,
recourir & une métaphore euphémistique plutét que dévoiler explicitement le tabou : « Dans
toutes les noces, on voit la méme chose. Voyons, I’explication est tres simple : tu as bien vu
qu’on emmene la mariée de chez son peére, en voiture, avec youyous et klaxons. [...] Dans la
premigére auto ou prend place la mariée, il y a un clou, oui, un clou. La mariée s’assoit dessus,
se blesse et saigne. Le sang tache sa chemise et cette chemise, on la montre aux invités. Tu as
bien compris ?2° »

On saisit mieux dés lors I’inquiétude profonde qui habite les méres au lendemain des noces de
leurs filles, leur quéte toujours anxieuse d’indices visuels confirmant a posteriori le respect de
I’interdit inlassablement inculqué a leur progéniture durant 1’adolescence et leur soulagement
lorsque cette preuve est tangible. Ainsi, I’'une des romancicres interrogées au cours de
I’enquéte, fille d’un ouvrier algérois, se souvient-elle du bonheur et de la fierté de sa mere
aprés I’exhibition du drap taché lors du mariage de sa sceur ainée : « Ma mere et ses copines
dansaient avec le drap nuptial maculé de sang. Elles avaient I’air si heureuses, maman pleurait
de joie. La virginité est d’abord une histoire de femmes », estime-t-elle. Nombreuses sont les
écrivaines maghrébines a décrire la violence de cette coutume liée a la défloration nuptiale®
et sa signification éminente pour les méres. Ainsi, Fikria, la narratrice de Nina Bouraoui dans
La Voyeuse interdite, évoque-t-elle également ce « drap maculé de sang et d’honneur. Dans
ton tissu se dessine a 1’encre carmin I’espoir et la crainte des meéres [...]3! ». La seule
échappatoire aux prescriptions de 1’ordre patriarcal ne peut étre qu’onirique, comme en
témoigne le réve provocant que la jeune fille rapporte, ou elle se voit déflorée par un cintre,
ruinant ainsi tous les espoirs de « bon » mariage que sa mére nourrit a son endroit : « Comme
un enfant découvrant un nouveau jouet, le petit cintre s’amusait a I’intérieur de moi, [...] puis,
bralé par les rouages de la mécanique en marche, il sortit incandescent de la blessure pleine de
sang qui ne cessait de couler sur mon drap. J’avais I’impression de me faire longuement
vidanger, tout sortait, les espoirs de ma meére, la souillure, la pureté, I’impureté ; I’obsession,
la cible de mon futur époux et je m’assoupis dans un grand éclat de rire I*2 » La mére de
Fikria finit néanmoins par la marier a un « bon parti », inconnu de la jeune fille et beaucoup
plus &gé ; et c’est avec anxiété qu’elle se poste au seuil de la chambre des noces. « Auteur du

27 Pour le cas marocain, voir Lacoste-Dujardin (Camille), Des méres contre les femmes. Maternité et patriarcat
au Maroc, Paris, La Découverte, 1985.

28 Kadra-Hadjadji (Houria), op. cit., p. 57.

2 bid., p. 182.

30 Comme P’ont confirmé en entretien plusieurs écrivaines, ce rite coutumier, s’il tombe progressivement en
désuétude, n’a pas encore totalement disparu, notamment dans les zones rurales algériennes.

31 Bouraoui (Nina), op. cit., p. 14.

32 |bid., p. 109.



terrible complot, elle attendra, anxieuse, derriere la porte de la chambre nuptiale le
déchirement honorifique qui ne flattera que son orgueil de mere. Elle guettera mes moindres
soupirs, mes moindres soubresauts, puis tambourinera a la porte, trop impatiente de brandir le
drap taché : signe infaillible de ma parfaite éducation. Et les youyous de la famille se méleront
aux cris de joie d’une mére confiant sa progéniture a un inconnu. Meurtriere maman.3 »,
conclut la romanciére. ..

Cette littérature réflexive, qui élit la transmission féminine du tabou de la virginité comme
I’une de ses thématiques récurrentes, représente et met en question les constructions sociales
du corps et de la sexualité dans les pays de culture arabo-musulmane. La part de fiction,
d’imaginaire, d’expériences non directement vécues en premiere personne mais relatées, vues
ou entendues que ces écrits peuvent éventuellement recéler, tout comme d’ailleurs — et
conséquemment — I’évaluation de leur « qualité esthétique », ne sont pas des questions
pertinentes pour le sociologue qui les prend pour objet. Certes, ces regards, qui ne constituent
que des représentations possibles d’une réalité complexe et disparate, ne peuvent évidemment
étre érigés en documents ethnographiques sur « la condition féminine », encore moins en
catégorie analytique unique épuisant 1’explicitation des rapports de genre en Algérie. En
revanche, en la (quasi) absence d’études sociologiques robustes menées dans ce pays sur la
socialisation sexuelle, on peut formuler I’hypothése que de telles « traces » littéraires laissées
par des auteures endossant ou non le label « féministe » contribuent a publiciser la réflexion
sur les contrdles communautaires qui ont contraint et contraignent encore les corps féminins
dans les sociétés patriarcales.

Questionnant I’interdit rémanent pesant sur la virginit¢é dans un pays ou l’islam, religion
d’Etat, est a la fois dogme et institution, culture et histoire, les écrivaines (franco)algériennes
s’approprieraient surtout une parole transgressive (qui plus est sur le corps et la sexualité)
jusqu’a lors confisquée. Conquérant une autonomie intellectuelle nouvelle en tant
qu’individus et en tant que femmes créatrices par 1’écriture (publiée) de soi et la mise en
scene du réel, elles participeraient ainsi plus largement a dévoiler et a déconstruire les jeux et
enjeux de pouvoir au fondement des relations de genre. L’engagement par et dans I’activité
symbolique d’écriture ne serait ainsi pas tant celui d’une cause particuliére, mais « un
engagement contre tous les silences. [...] C’est un acte de liberté et d’affirmation de soi »,
souligne ainsi I’écrivaine et éditrice Maissa Bey en entretien. Et en tant que tel, au regard des
valeurs dominantes de la culture d’origine, il apparait profondément subversif.

3 |bid., p. 25.



