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Les ethnotextes d’Annie Ernaux ou les ambivalences de 

la réflexivité littéraire 
 

 

C’est de la chose à dire que naît la forme. Par exemple 

Journal du dehors a une forme fragmentaire née de mon 

expérience de la ville au quotidien. Je refuse l’anecdote. Ni 

début, ni fin. 

A. Ernaux, « Entretien (avec J. Roussel) », Femmes Info, 

Marseille, printemps 1993. 

 

 

À la fin d’Une femme, récit publié en 1988 retraçant la vie 

de sa mère, Annie Ernaux affirme : Ceci n’est pas une 

biographie, ni un roman naturellement, mais un travail situé 

délibérément au-dessous de la littérature, [...] quelque part entre 

la littérature, la sociologie et l’histoire1. Pour qualifier les textes 

autoréflexifs qu’elle publie depuis 1974 dans la collection 

Blanche chez Gallimard, l’écrivaine refuse tout classement 

générique pré-établi et préfère parler de formes. La quête d’une 

forme juste pour ses textes étant au cœur même de sa réflexion 

indissociablement littéraire, sociale et politique, elle en vient à 

inventer les labels de récits transpersonnels ou encore 

d’ethnotextes2 pour évoquer spécifiquement ses deux journaux 

extimes qui nous retiendrons ici : Journal du dehors (106 pages, 

d’abord intitulé Le monde extérieur, puis Journal de la ville, ou 

encore Je parle des gens) paru en 1993 et sa suite, La vie 

                                                      

1 A. Ernaux, Une femme, Paris, Gallimard, 1988, p. 106, 23. 

2 Aucune description, aucun récit non plus. Juste des instants, des rencontres. De l’ethnotexte, la plupart 

du temps sans analyse ni commentaire. A. Ernaux, Journal du dehors, Paris, Gallimard, 1993, p. 65. Pour les 

citations ultérieures renvoyant à cet ouvrage, nous utiliserons dorénavant l’abréviation JD en notes 

intratextuelles. 
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extérieure (146 pages, originairement titré Journal du dehors II), 

publié en 2000 en même temps que le récit autobiographique de 

l’avortement clandestin de l’auteure quarante années auparavant, 

L’événement – qui concentrera l’essentiel de l’intérêt critique. 

Dans ces deux ouvrages brefs détournant la forme 

consacrée du journal intime3, A. Ernaux rapporte des faits bruts 

et des comportements sociaux banals saisis « à la volée », au 

hasard des rencontres dans les points névralgiques de la ville 

nouvelle de Cergy, en grande banlieue de l’Ouest parisien, où 

elle réside depuis 1975, dans les hypermarchés des centres 

commerciaux, chez les commerçants, dans les salles d’attente des 

cabinets médicaux ou les trains de banlieue. S’y ajoutent des 

graffiti lus sur les murs, des slogans publicitaires ou des 

événements de l’actualité politique rapportés dans les médias. 

Comme le note F. Dugast-Portes, une telle présentation de 

l’actualité immédiate n’implique pas d’engagement direct. Face 

à la vie extérieure, le discours demeure celui du constat modeste, 

n’assume pas de vision d’ensemble ni de proposition salvatrice. 

Il fuit la partialité, définit modestement ses finalités4. Les scènes 

fugaces de la vie quotidienne ordinaire et autres bribes de paroles 

d’anonymes traditionnellement occultés dans la littérature 

contemporaine (on y croise ainsi des usagers des transports en 

commun, des passants, des caissières, des vendeuses, des 

coiffeuses, des ramasseurs de caddies, des chômeurs, des sans-

abris, des mendiants, des immigrés…) ont été rassemblées de 

1985 à 1992 pour le premier opus, de 1993 à 1999 pour le 

second, puis transcrites le soir de façon intermittente5 sous forme 

                                                      

3 Dans un entretien avec C.-L. Tondeur, A. Ernaux qualifie même ces textes d’anti-journal intime (C.-L. 

Tondeur, Annie Ernaux ou l’exil intérieur, Amsterdam, Atlanta, Rodopi, 1996, p. 125). Sur ce point, cf. aussi 

V. Baisnée, « ‘Porteuse de la vie des autres’ : Ernaux’s Journal du dehors as anti-diary », Women’s Studies, 

vol. XX, 2002, p. 177-87. 

4 F. Dugast-Portes, Annie Ernaux – Etude de l’œuvre, Paris, Bordas, 2008, p. 144. 

5 Dans Journal du dehors, le nombre d’entrées s’amenuise au fil des huit années de la récollection. A. 

Ernaux précise que les années où elle a pris le plus de notes correspondent à celles où elle rendait 

quotidiennement visite à sa mère hospitalisée, atteinte de la maladie d’Alzheimer - et à laquelle elle consacrera 

un autre journal en 1997, ‘Je ne suis pas sortie de ma nuit’ -, tandis que les moins fournies renvoient à celles 

où elle commençait à vivre (et à écrire) une passion amoureuse, pour laquelle elle tient également un journal 
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de séries d’entrées brèves et éparses juxtaposées dans des 

carnets, sans architecture logique apparente autre que 

chronologique et, précise l’écrivaine, sans projet particulier au 

départ, et sans la moindre idée de publication6, encore moins 

d’utilisation à des fins de fictionnalisation romanesque. D’après 

A. Ernaux, c’est Pascal Quignard, qui la conseille alors chez 

Gallimard, qui l’enjoint en 1992 à faire des premières notes un 

livre, alors qu’après avoir déjà livré un extrait beaucoup arrangé 

de ce texte au quotidien L’humanité, l’écrivaine dit n’avoir pensé 

alors, éventuellement, qu’à une publication dans trois numéros 

de la NRF7. Spécifiques par leurs choix thématiques affichant 

nettement une dimension sociale et politique, ces fragments 

attentifs aux gens de peu8 sont ordonnés dans un dispositif 

énonciatif particulier9 et énoncés dans un style minimaliste, 

volontairement dépouillé d’effets littéraires, charriant 

ostensiblement les scories d’expressions populaires, 

caractéristique depuis La place (1984) de l’expression singulière 

de l’écrivaine. La modification de la posture d’écriture initiée 

lors de la rédaction de ce premier récit à la première personne, 

qui la fait connaître en obtenant le prix Renaudot, constitue en 

effet la seule rupture qu’A. Ernaux reconnaisse dans son œuvre : 

ce livre a inauguré […] une posture d’écriture, que j’ai toujours, 

exploration de la réalité extérieure ou intérieure, de l’intime et 

du social dans le même mouvement, en dehors de la fiction. […] 

Depuis, il n’y a pas eu de changement majeur, j’ai creusé le 

                                                      

intime qu’elle publiera en 2001, Se perdre, alors que le récit de cette relation, Passion simple, a fait l’objet 

d’une large controverse critique lors de sa parution en 1992 – cf. infra. 

6 A. Ernaux, « Entretien (avec K. Azouaou) », Page des libraires, 1, 1993, p. 22. 

7 Ibid. 

8 P. Sansot, Les gens de peu, Paris, PUF, 1991. 

9 Pour une approche de ce dernier, cf. M. Boehringer, « Paroles d’autrui, paroles de soi : Journal du dehors 

d’A. Ernaux », Études françaises, vol. II, n° 36, 2005, p. 131-40. Cf. aussi, du même auteur, un entretien avec 

l’écrivaine, « Écrire le dedans et le dehors : dialogue transatlantique avec Annie Ernaux », Dalhousie French 

Studies, 47, 1999, p. 165-70. 
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même trou10, affirme-t-elle ainsi en 2003. Refusant tant la 

complaisance romanesque que la poésie du souvenir, opposant le 

souci de la « vérité » à l’autofiction à laquelle des contresens 

l’assimilent encore parfois, l’écrivaine initie dès lors une forme 

renouvelée d’autosociobiographie11. 

En constituant les deux ethnotextes d’A. Ernaux en objet 

d’étude sociologique, on a cherché ici à saisir les modalités et les 

effets du positionnement improbable de l’écrivaine, qui, 

déplaçant par ses recherches formelles les lignes de 

l’autobiographie « classique », maniant l’art du paradoxe 

générique, se joue aussi des frontières entre deux genres 

traditionnellement ennemis, la littérature et la sociologie. Prenant 

appui sur ce double je(u) spéculaire d’A. Ernaux, étudiant les 

enjeux indissociablement littéraires, sociaux et politiques de son 

projet réflexif singulier, non dénué d’ambivalences, c’est aussi 

plus largement l’esquisse d’une sociologie des usages (littéraires) 

de la connaissance sociologique que l’on souhaiterait dessiner. 

 
Des labels stratégiques 

 

Dans les deux chroniques ethnographiques de la vie 

ordinaire proposées par A. Ernaux, la démarche d’écriture repose 

sur un double je(u) du « moi ». Par récit transpersonnel, il faut 

entendre en effet une forme « impersonnelle », à peine sexuée, 

quelquefois même plus une parole de « l’autre » qu’une parole 

                                                      

10 A. Ernaux, L’écriture comme un couteau, Entretien avec F.-Y. Jeannet, Paris, Stock, 2003, p. 36 (c’est 

A. Ernaux qui souligne). Pour les citations ultérieures renvoyant à cet ouvrage, nous utiliserons dorénavant 

l’abréviation EC en notes intratextuelles. 

11 I. Charpentier, « “Quelque part entre la littérature, la sociologie et l’histoire” – L’œuvre 

autosociobiographique d’A. Ernaux ou les incertitudes d’une posture improbable », Contextes – Revue de 

sociologie de la littérature, 2, Liège, Université de Liège, 2006, [en ligne] <http://www.revue-contextes.net> 

ou <http://contextes.revues.org>. Pour une discussion de la notion, cf. L. Thomas, Annie Ernaux : an 

Introduction to the Writer and her Audience, Oxford-New York, Berg, 1999, ch. 1. Sur l’écriture 

autosociobiographique comme renouvellement de l’autobiographie, cf. aussi F. Thumerel, « Littérature et 

sociologie : La honte ou comment réformer l’autobiographie », Le champ littéraire français au XXe siècle. 

Éléments pour une sociologie de la littérature, F. Thumerel, Paris, Armand Colin, 2002, p. 83-101. 

http://contextes.revues.org/
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de « moi »12. Estimant dès 1989 que le « je » ne serait pas tant le 

dépositaire d’une individualité, d’une vision particulière, mais 

tout au contraire celui d’une expérience sinon générale, au 

moins partagée en commun par un grand nombre de personnes13, 

elle précise les enjeux intersubjectifs de son projet à l’occasion 

de la parution de Journal du dehors : 

Je suis, j’ai été, traversée d’émotions, marquée par des faits 

qui ne m’appartiennent pas en propre. […] Le « je » que 

j’emploie est une sorte de lieu traversé par des expériences 

très peu particulières, banales même (l’inégalité sociale et 

culturelle, les transports en commun). Ce n’est pas un « je » 

intérieur, introspectif, plutôt un « je » miroir, passé au crible 

de l’analyse socio-historique. [...] Je cherche à mettre au jour 

certains phénomènes sociaux qui ne me sont pas propres14. 

Dans une telle écriture, le « je » est dédoublé, à la fois elle 

et une autre. Le cas individuel se dilue dans le collectif. Dans le 

premier ethnotexte, l’indécision définitoire, marquée par la 

présence-absence de la narratrice, apparaît ainsi fortement 

structurante, comme en témoigne cet extrait d’entretien : Ce 

Journal est une tentative de dire l’extériorité pour exprimer 

l’intériorité. C’est un journal intime extérieur. […] Ce Journal 

du dehors peut être considéré comme une nouvelle forme 

d’écriture intime15. De fait, tout comme la notion de récit 

transpersonnel, celle de journal extime, également utilisée par 

Michel Tournier comme titre éponyme pour l’un de ses récits 

paru en 2002 aux Éditions de la Musardine, insiste sur 

le mouvement qui conduit le sujet à « s’extimer » (pour 

reprendre le néologisme lacanien), autrement dit à se 

déporter à la limite extérieure de lui-même ; [c’est là] que 

                                                      

12 A. Ernaux, « Vers un “je” transpersonnel », Autofictions & Cie, dir. S. Doubrovsky, J. Lecarme, P. 

Lejeune, Cahiers RITM, 6, Université de Paris X – Nanterre, 1993, p. 218. Sur cette voix narrative singulière, 

cf. aussi E. Hugueny-Léger, Annie Ernaux, une poétique de la transgression, Oxford, Peter Lang, 2009. 

13 A. Ernaux, « New French Fiction », The Review of Contemporary Fiction, vol. IX, 1989, p. 211. Nous 

traduisons. 

14 A. Ernaux, « Entretien », Encres vagabondes, mars 1994, p. 3. 

15 Entretien avec l’auteure, avril 2004. 
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l’intime affleure, paradoxalement, dans l’observation du 

monde, de l’autre, de la foule des villes. […] C’est alors sur 

le mode de l’extime que se déclinent les péripéties de 

l’intime ; […] [car] ce mouvement d’extériorisation […], se 

nourrissant du monde, dit quelque chose de soi16. 

 
Les enjeux sociaux et politique des ethnotextes 

 

Dans les passages autoréflexifs des textes eux-mêmes, 

comme dans les nombreuses interviews que, fidèle à sa pratique 

antérieure, elle accorde dans la presse à leur sortie, A. Ernaux 

éclaire ce qui relève bel et bien d’un projet précis, à la différence 

du journal vraiment intime qu’elle tient depuis l’âge de seize 

ans17. Ainsi par exemple dans Journal du dehors : 

J’ai retrouvé des gestes et des phrases de ma mère dans une 

femme attendant à la caisse du supermarché. C’est donc au-

dehors, dans les passagers du métro ou du RER, les gens qui 

empruntent l’escalator des galeries Lafayette et d’Auchan 

qu’est déposée mon existence passée. Dans des individus 

anonymes qui ne soupçonnent pas qu’ils détiennent une part 

de mon histoire. […] Sans doute suis-je moi-même, dans la 

foule des rues et des magasins, porteuse de la vie des autres. 

(JD, p. 36, 37, 70, 106, 107) 

Journal du dehors s’ouvre d’ailleurs sur cette épigraphe de 

J.-J. Rousseau : Notre vrai moi n’est pas tout entier en nous. 

Dans les colonnes qu quotidien communiste L’humanité, A. 

Ernaux résume la visée de son dispositif énonciatif singulier : 

Il n’y a pas « moi » et les « autres », les autres sont aussi 

nous, et nous dans les autres. […] Ce que j’ai cherché dans 

                                                      

16 A. Mura-Brunel, « Les ruses de l’intime », Pau, 2005, [en ligne] <http://pierre.campion2.free.fr>, p. 1,2, 

4. Cf. aussi A. Mura-Brunel, F. Shuerewegen, L’intime – l’extime, Amsterdam-New York, Rodopi, CRIN, 41, 

2002. 

17 Parallèlement à un « journal d’écriture », fait des doutes, des problèmes [qu’elle] rencontre en écrivant, 

rédigé de façon cursive, avec ellipses, abréviations, et entamé beaucoup plus tardivement en 1982, A. Ernaux 

tient en effet depuis l’âge de seize ans un journal intime, rédigé sans visée littéraire particulière, sans souci de 

forme ni d’astreinte à la régularité et sans trop « prévoir » un lecteur (EC, p. 22-4). 

http://pierre.campion2.free.fr/
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les autres, d’une certaine manière, c’est moi. […] Je sentais 

que j’avais quelque chose de commun avec les gens. […] J’ai 

écrit parce que je me sentais semblable aux autres… […] 

Quand je suis au dehors, ma personne est néantisée. Je 

n’existe pas. Je suis traversée par les autres, par les gens et 

leur existence, j’ai vraiment cette impression d’être moi-

même un lieu de passage. […] Je m’implique dans ce livre et 

j’ai voulu montrer la résonance que le monde extérieur a eue 

en moi. […] Je crois très fortement que c’est dans les autres 

que l’on découvre des vérités sur soi18. 

À travers la sélection et le cadrage d’instantanés 

emblématiques ou dérisoires, d’événements de la « grande 

histoire » ou du quotidien qui ont frappée, émue ou indignée 

l’écrivaine, comme de la forme dans laquelle elle les retranscrit, 

ces journaux du monde « du dehors » ne faisant guère de place à 

la quête identitaire peuvent aussi néanmoins se lire comme des 

journaux « du dedans ». Car si les éléments disparates de la 

réalité sociale extérieure prennent une cohérence, c’est 

précisément parce que l’observatrice les fond dans son propre 

univers intérieur19 ; épisodes domestiques, moments du monde 

intime et événements politiques ou sociaux de l’univers du 

dehors fusionnent par touches successives. 

Dans La vie extérieure, la démarche mise en œuvre par A. 

Ernaux se confirme : elle explique dans le descriptif de quatrième 

de couverture : dans les notations de cette vie extérieure, plus 

que dans un journal intime, se dessinent ma propre histoire et les 

figures de ma ressemblance. En entretien, elle précise : La vie 

extérieure est un journal sur le monde actuel, […] un journal du 

dehors qui ne fait aucune place à l’introspection et à l’anecdote 

personnelle. […] Á travers les récits du quotidien, j’ai mesuré à 

quel point le monde me pénètre et comment je cherche mon 

histoire dans les autres20. 

                                                      

18 A. Ernaux, « La littérature doit attaquer – Un écrivain et son milieu  - Entretien (avec M. Jauffret et A. 

Bascoulergue) », L’humanité, 22.04.1993. 

19 On rejoint ici les conclusions de L. Thomas, Annie Ernaux, à la première personne, Paris, Stock, 2005, 

p. 48. 

20 A. Ernaux, « Dire l’injustice (Entretien avec É. Lambien) », Pages des libraires, 63, 2000, p. 10. 
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Porteuse de la vie des autres et de la voix « d’en bas » : la 

revendication d’une écriture politiquement agissante 

 

Envisageant son écriture singulière comme une 

transformation de ce qui appartient au vécu, au moi, en quelque 

chose existant tout à fait en dehors de ma personne […], quelque 

chose de compréhensible, au sens le plus fort de la préhension 

par les autres, A. Ernaux considère ses récits fragmentaires et 

inachevés comme des « explorations » où il s’agit moins de dire 

le « moi » ou de le « retrouver » que de le perdre dans une 

réalité plus vaste, une culture, une condition, une douleur… (EC, 

p. 22, 36)21 

À jamais transfuge de classe22 comme elle aime souvent à 

se définir, entrée en littérature par effraction23, A. Ernaux 

observe l’univers auquel, sans l’école, la culture et l’écriture, elle 

aurait probablement continué d’appartenir24. Elle situe [son] 

                                                      

21 Approfondissant cette démarche littéraire distinctive, fondée sur l’art de concilier les contraires, c’est un 

nouveau label en forme d’oxymoron, celui d’autobiographie collective ou impersonnelle qu’A. Ernaux 

proposera pour qualifier le projet narratif spécifique de son dernier opus publié en 2008, Les années, qui vise à 

fusionner dans le récit mémoire individuelle et histoire collective. Sur ce récit-fusion, cf. I. Charpentier, « A. 

Ernaux ou l’art littérairement distinctif du paradoxe », Revue des sciences humaines, 285, 2010. Cf. aussi L. 

Thomas, « A la recherche du moi perdu : memory and mourning in the work of Annie Ernaux », Journal of 

Romance Studies, vol. 8, n° 2, summer 2008, notamment p. 107-12. 

22 A. Ernaux, « Entretien (avec C. Ferniot) », Lire, février 2008,  p. 84-9. Cf. aussi EC, p. 65-77. 

23 A. Ernaux, « Dire l’injustice », art. cit., p. 10. Cf. aussi I. Charpentier, « Produire “une littérature 

d’effraction” pour “faire exploser le refoulé social” – Projet littéraire, effraction sociale et engagement 

politique dans l’œuvre autosociobiographique d’A. Ernaux », L’empreinte du social dans le roman depuis 

1980, dir. M. Collomb, Montpellier, Publications de l’Université Paul Valéry – Montpellier III, 2005, p. 111-

31. 

24 Rappelons qu’A. Ernaux est née en 1940 dans la petite ville normande d’Yvetot, de parents anciens 

ouvriers d’origine paysanne devenus épiciers-cafetiers. Sous la pression de sa mère et grâce à une bourse, elle 

effectue une brillante scolarité primaire et secondaire dans un établissement privé catholique. Étudiante 

boursière, elle poursuit ensuite à Rouen des études de Lettres modernes. En 1964, elle se marie 

bourgeoisement avec un étudiant de Sciences Po. En 1967, elle obtient le CAPES, puis l’agrégation de Lettres 

en 1971. Elle enseigne dans des lycées techniques et généraux en province puis en banlieue parisienne, avant 

d’entrer au CNED. Devenue parallèlement un écrivain au succès public grandissant, publiée chez Gallimard 

depuis 1974, elle obtient en 1984 le prix Renaudot pour La place. Grâce au capital culturel acquis par l’école, 

elle est donc une déclassée par le haut (R. Hoggart, La culture du pauvre, Paris, Minuit, 1971). 
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écriture dans un rapport de classe sociale, estimant impossible 

d’écrire les mêmes choses quand on est né dans un milieu 

populaire et dans un milieu dominant. Revendiquant dans les 

journaux extimes une écriture politiquement agissante et 

sociologiquement instruite, usant de l’autoréflexivité chères aux 

sociologues, elle se veut littérairement porteuse de la voix « d’en 

bas », celle des classes dominées, […] de [son] univers 

d’origine25 – d’ailleurs souvent « prolétarisé » à cette occasion26. 

Dans une interview accordée à A. Clavel dans 

L’événement du jeudi à l’occasion de la sortie de Journal du 

dehors, A. Ernaux précise l’enjeu politique d’une telle 

entreprise : 

J’aimerais tout de suite dissiper un malentendu […] : ce n’est 

pas un livre sur le quart monde. D’une part, celui-ci ne se 

résume pas à la pauvreté visible, qu’on croise par exemple 

dans le métro et que j’évoque. D’autre part, quand je me suis 

mise en 1985 à relater des choses vues, entendues, dans les 

lieux que je fréquente ordinairement (trains de banlieue, 

RER, supermarchés), c’était pour saisir la réalité du monde 

où nous vivons, fixer le présent en général. Sans doute, parmi 

les gens qui me « traversent », beaucoup sont des « exclus », 

des jeunes qui font la manche, des « sans domicile fixe », 

mais pas seulement. Considérer les hommes et les femmes 

qui empruntent le RER ou qui font leurs courses chez Leclerc 

comme des « humiliés et offensés »27 est une vision 

                                                      

25 Citations extraites de l’« Entretien (avec K. Azouaou) », art. cit., p. 22. 

26 Le rappel incessant de ses origines « populaires » est d’ailleurs parfois retourné contre l’écrivaine par 

certains critiques exaspérés : ainsi, I. Falconnier, dans un article intitulé « La vie pas rêvée des anges » publié 

en avril 2000 au moment de la parution simultanée de L’événement et de La vie extérieure, évoquant tant le 

style que la minceur des volumes, mais aussi le succès public d’A. Ernaux, assène : Minimum de moyens, 

maximum de profit. Épicière, malgré elle. (L’hebdo [Suisse], 20.04.2000). 

27 A. Ernaux règle ici des comptes avec l’une de ses principales détractrices depuis Passion simple, la 

critique du quotidien Libération M. Bernstein, qui vient juste de faire paraître sur Journal du dehors une 

chronique où pointent mépris social et disqualification littéraire, intitulée « Annie Ernaux. Les humiliés et les 

offensés » (Libération, 01.04.1993). On peut également rapprocher ces propos d’un passage de l’ouvrage, où 

l’écrivaine épingle J. Le Goff, historien médiéviste au Collège de France, qui déclare en 1986 dans Libération 

que le métro [le] dépayse. A. Ernaux note alors ironiquement : Les gens qui le prennent tous les jours 

seraient-ils dépaysés en se rendant au Collège de France ? On n’a pas l’occasion de le savoir. (JD, p. 47). 
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misérabiliste digne du sixième arrondissement de Paris ! […] 

Au fond de mon désir d’écrire sur le monde quotidien, sur les 

gens qui se trouvent en même temps que moi aux caisses du 

supermarché, il me semble distinguer une raison, qui vaut 

d’ailleurs pour tous mes autres livres : la volonté qu’il n’y ait 

pas, en plus de l’injustice et de l’indignité sociales, 

l’indignité littéraire… Quand j’étais enfant et adolescente, je 

nous sentais (ma famille, le quartier, moi) hors littérature, 

indignes d’être analysés et décrits, à peu près de la même 

façon que nous n’étions pas très « sortables ». […] Qu’on 

s’étonne qu’un livre évoque le monde ordinaire en dit long 

sur la conception élitiste de la littérature en France28.  

Lors d’un entretien qu’elle nous a accordé en mars 1993, 

A. Ernaux souligne l’étroitesse des liens entre expérience 

individuelle et trajectoire sociale collective, dont une certaine 

forme d’écriture littéraire pourrait permettre de rendre compte : 

Mes livres répondent certes, au désir personnel que j’avais de 

faire entrer mes parents dans la littérature. Mais avec eux, 

c’est aussi toute une classe sociale que j’emmène. [...] Je 

pense – et c’est une de mes raisons d’écrire – que dans le 

destin individuel est contenu le social. C’est le social qui 

prime dans l’individu. 

De même, dans L’humanité, l’écrivaine affirme son 

écriture comme acte de combat politique : 

Notre mémoire est dans les autres : un geste, une phrase, un 

regard me rappellent mes origines sociales, un fragment de 

mon passé. […] Je suis une intellectuelle. […] Mais il y a 

aussi le stock d’humiliations, de sentiments que j’ai eus, et je 

sais ce que c’est, réellement, d’appartenir au monde des 

dominés. […] J’ai baigné dans la misère des gens, on vivait 

dans un quartier pauvre. […] On oublie de dire que ces gens-

là n’ont pas l’écriture mais ils n’ont pas non plus la parole. 

[…] La lutte des classes existe plus que jamais, elle est 

visible mais elle n’est pas dite. Et l’on s’emploie à démontrer 

                                                      

28 A. Ernaux, « A. Ernaux, une romancière dans le RER. Entretien (avec A. Clavel) », L’événement du 

Jeudi, 29.04.1993, p. 108-09. 
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qu’elle n’existe pas. […] En fait on trouve de nouveaux mots 

pour gommer la lutte des classes [elle prend l’exemple du 

syntagme « les exclus »]29.  

Le statut d’intellectuelle déplacée30 apparaît ainsi 

revendiqué comme un droit de revanche […] de tous temps 

délégué sur le silence des [siens]31. On retrouve cette prétention 

prolongée en 2000 au moment de la parution de La vie 

extérieure, l’écrivaine estimant même que ce second opus est 

plus politique que le précédent – c’est l’époque foncièrement 

inégalitaire et injuste qui m’y oblige, affirme-t-elle32. De la 

multiplicité des entretiens qu’elle accorde alors dans la presse, on 

retiendra deux extraits symptomatiques. Le premier paraît dans 

L’opinion indépendante : 

Le social intervient partout. C’est l’expérience des dominés 

de le ressentir. Dès tout petit, à l’école, on le perçoit déjà 

même si on ne parvient pas à le dire. C’est impossible pour 

moi de l’occulter. […] [Les classes sociales] existent. On 

s’acharne à nier leur existence mais si on peut supprimer le 

mot, on ne supprimera pas la chose : l’inégalité des 

conditions, les différences économiques, culturelles, 

d’avenir… […] J’en fais la matière du texte, en évitant le 

populisme, qui serait tellement rassurant, acceptable… […] 

Le problème, c’est qu’on ne voit plus que la société est 

inégalitaire. Plus personne, même les syndicats, n’osent 

casser ce consensus. Des mots comme « classe sociale » sont 

devenus des mots qui fâchent33 

Dans le second passage, extrait du magazine Pages des 

libraires ; A. Ernaux réaffirme le pacte de véridiction, réenchasse 

                                                      

29 A. Ernaux, « La littérature doit attaquer », art. cit. 

30 Ces développements prolongent la réflexion menée dans le cadre d’une thèse de science politique : I. 

Charpentier, Une intellectuelle déplacée – Enjeux et usages sociaux et politiques de l’œuvre d’Annie Ernaux 

(1974-1998), Amiens, Université de Picardie, 1999. 

31 D. Hénique, « Les petits livres d’Annie Ernaux », La République des Lettres, 20.02.2000. 

32 A. Ernaux, « Entretien (avec C. Rousseau) », Le monde des livres, 31.03.2000. 

33 A. Ernaux, « Annie Ernaux : de l’intérieur à l’extérieur - Entretien (avec C. Authier) », L’opinion 

indépendante, 20.02.2000. 
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les ethnotextes dans un projet ancien et plus vaste, et remet en 

perspective (politique) ses ambitions littéraires : 

Depuis le début, je suis dans une démarche de récit 

véridique34, dans une entreprise d’exploration de ma réalité et 

de la réalité que je vois autour de moi. […] Je ne 

« fictionnalise » pas ma vie, c’est un parti-pris. Je travaille 

plutôt dans la mémoire, ou la chose vue, à partir de […] 

l’injustice sociale, les différences de classe. […] J’ai toujours 

le sentiment qu’il y a un gouffre entre le monde de la 

littérature et la vie des gens dominés. […] Dans un milieu 

dominé, la littérature n’est pas le même enjeu que dans un 

milieu cultivé où elle va de soi. […] Au vu de mes origines 

sociales, je suis consciente de la chance inouïe que j’ai eue 

de pouvoir m’approprier un langage qui n’était pas le mien, 

et qui, en écho à ce que disait Genêt, est « la langue de 

l’ennemi », celle des dominants. […] Quand on est entré 

dans l’écriture par effraction, ce n’est pas pour en faire des 

petits romans, pas pour une joie esthétique. […] Cela crée un 

sentiment de responsabilité […] pour dévoiler les 

mécanismes d’injustice à l’œuvre dans notre société. […] Il 

faut dire : je n’en suis pas [du monde des dominants – « pour 

reprendre la terminologie du sociologue Pierre Bourdieu », 

précise-t-elle], je ne suis pas des vôtres35. 

Se fondant sur la « montée en généralité » chère aux 

sociologues, et le travail réflexif qu’elle aurait réussi, A. Ernaux 

prétend plus largement représenter « son » monde d’origine – 

largement « recomposé » –, i.e. porter la parole de ces petites 

gens évoquées avec condescendance par le Président de la 

République F. Mitterrand en 198636, ou de cette France d’en bas 
                                                      

34 Toute fictionnalisation des événements est écartée et […], sauf erreur de mémoire, ceux-ci sont 

véridiques dans tous leurs détails. […] Bref, des récits dans lesquels tout ce qu’on pourrait vérifier par une 

enquête policière, ou biographique […] se révélerait exact, affirme-t-elle encore, même si elle précise qu’elle 

ne souhaite nullement que quiconque entreprenne de telles vérifications… (EC, p. 21). 

35 A. Ernaux, « Dire l’injustice », art. cit., p. 10. Cf. aussi l’entretien accordé à L. Day, « ‘Entraîner les 

lecteurs dans l’effarement du réel’ : interview with Annie Ernaux », Romance Studies, vol. XXIII, n° 3, 2005, 

p. 223-36. 

36 Le président de la République a parlé à la télévision dimanche. Plusieurs fois il a dit ‘beaucoup de 

petites gens’ (pensent ceci, souffrent de cela, etc.), comme si ces gens qu’il qualifie ainsi ne l’écoutaient ni ne 
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dont parle plus tard le Premier Ministre Jean-Pierre Raffarin37, 

convoquant ainsi une définition « légitimiste » de l’activité 

politique. Dans le recueil d’entretiens avec Frédéric-Yves 

Jeannet, A. Ernaux justifie ce coup de force symbolique : 

Il y a un aspect fondamental, qui a à voir énormément avec la 

politique, qui rend l’écriture plus ou moins « agissante », 

c’est la valeur collective du « je » autobiographique et des 

choses racontées. […] La valeur collective du « je » dans le 

monde du texte, c’est le dépassement de la singularité de 

l’expérience, des limites de la conscience individuelle. [...] 

Écrire [est] ce que je [peux] faire de mieux comme acte 

politique, eu égard à ma situation de transfuge de classe. […] 

Les différents aspects de mon travail, de mon écriture ne 

peuvent pas être dépouillés de cette dimension politique : 

qu’il s’agisse du refus de la fiction et de l’autofiction, de la 

vision de l’écriture comme recherche du réel, de la vérité, 

une écriture se situant, au risque de me répéter, « entre la 

littérature, la sociologie et l’histoire ». (EC, p. 80-1. C’est A. 

Ernaux qui souligne) 

 
Ethnologue de [soi-même] et des autres... La prétention 

sociologique de s’arracher au piège individuel 

 

Dès lors, le « je » [de l’observatrice] est collectif38, 

vectoriel et relationnel, […] multiréférentiel39. Cette prétention 

de s’arracher du piège de l’individuel40 en devenant l’ethnologue 

                                                      

le regardaient, puisqu’il est inouï de laisser entendre à une catégorie de citoyens qu’ils sont des inférieurs, 

encore plus inouï qu’ils acceptent d’être traités ainsi. Cela signifiait aussi qu’il appartenait, lui, aux ‘grandes 

gens’. (JD, p. 39-40). L’euphorie liée à la victoire socialiste de 1981 est bel et bien passée… 

37 La France d’en bas, ça veut d’abord dire qu’on n’en est pas. Les dominants se légitiment. Ce Raffarin si 

condescendant, quand je l’entends, je pense à mon père qui disait d’un bourgeois : ‘C’est quelqu’un de 

simple, il m’a pris la main’ (A. Ernaux, « Une place à part - Entretien (avec P. Lançon) », Libération, 

06.02.2003). 

38 Entretien avec l’auteure, mars 1993. 

39 M. Boehringer, « Paroles d’autrui, paroles de soi », art. cit., p. 138-39. 

40 A. Ernaux, La place, Paris, Gallimard, 1984, p. 45. Pour les citations ultérieures renvoyant à cet 

ouvrage, nous utiliserons dorénavant l’abréviation P en notes intratextuelles. 



Isabelle CHARPENTIER  

de soi-même41 et des autres, suggérée dans un pacte de lecture 

directif depuis La place, a incité l’écrivaine, lectrice assidue de 

travaux sociologiques depuis les années 1970 (cf. infra), à 

construire progressivement une posture que l’on pourrait 

qualifier de « singularisation dans la désingularisation », visant à 

dévoiler la vérité « objective » d’une condition générale, au-delà 

de la particularité des « cas » personnels. Dans ces « autres » 

croisés fugitivement, observés au présent, A. Ernaux se cherche 

et se retrouve « par bribes », elle, son passé, sa propre histoire et 

celle des « siens ». Contiguïté et continuité mêlées42, notera 

justement un critique, contingence aussi, pourrait-on sans doute 

ajouter… 

(Re)présentée comme un acte de « fidélité de soi à soi » 

par l’objectivation littéraire, une telle conception de l’écriture 

comme responsabilité et arme de combat politiques43, assise sur 

un souci obsessif d’exploration de la « réalité » 

(indissociablement intime et sociale), éloignerait donc les récits 

véridiques du roman et de l’autofiction et, plus radicalement 

encore, de toute préoccupation esthétique. L’écrivaine l’affirme 

ainsi sans cesse à propos de ses différents livres : 

Écrire, c’est agir sur le monde, et rien ne m’est plus étranger 

que l’idée du pur objet esthétique. […] Je ne voulais 

absolument pas faire de livres esthétiques. […] La pire des 

choses qu’on pourrait me dire [sur mes livres], ce serait : 

« c’est bien écrit ». […] Ce n’est pas de la littérature que 

j’écris […]. Je ne veux pas qu’on prenne mes livres comme 

de la littérature. Je ne travaille pas sur des mots, mais sur la 

réalité ou la vie. Les mots me renvoient à une réalité. […] Je 

n’ai pas un usage poétique des mots44 

                                                      

41 A. Ernaux, La honte, Paris, Gallimard, 1997, p. 38. 

42 A. Dézert, « Le livre de mon bord », Le journal de l’Orne, 23.04.1993. 

43 Cf. aussi A. Ernaux (avec I. Charpentier), « “La littérature est une arme de combat” », Rencontres avec 

Pierre Bourdieu, dir. G. Mauger, Broissieux, Éd. du Croquant, 2005, p. 159-75. 

44 Entretien avec l’auteure, mai 1993. 
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Toutefois, cette posture singulière peut aussi s’analyser 

plus stratégiquement45 comme visant, non sans ambivalence, à 

brouiller – si ce n’est subvertir – les frontières entre deux genres 

traditionnellement ennemis, la littérature et la sociologie46, pour 

in fine construire une position distinctive dans le champ 

littéraire. 

 
Identités stratégiques d’Annie Ernaux : les ambivalences de 
la réflexivité littéraire 

 

Cette hypothèse mérite d’être étayée. Rappelons d’abord 

qu’au titre des filiations revendiquées par A. Ernaux, les travaux 

de Pierre Bourdieu supplantent régulièrement l’influence 

déclarée des œuvres littéraires, comme en témoigne cet extrait : 

Comme enfant vivant dans un milieu dominé, j’ai eu une 

expérience précoce et continue de la réalité des luttes de 

classes. Bourdieu évoque quelque part « l’excès de mémoire 

du stigmatisé », une mémoire indélébile. Je l’ai pour 

toujours. C’est elle qui est à l’œuvre dans mon regard sur les 

gens, dans Journal du dehors et La vie extérieure. (EC, p. 69. 

C’est A. Ernaux qui souligne.) 

 

[Se] servir [de] la sociologie en littérature… 

 

Déjà rappelée en 1993 au moment de la parution de 

Journal du dehors quand l’écrivaine évoque régulièrement dans 

les interviews données dans la presse l’ouvrage magnifique et 

poignant47 dirigé par le sociologue, La misère du monde48, cette 

                                                      

45 Il n’est pas inutile de préciser ici avec J. Meizoz que dans la théorie du champ littéraire proposée par 

P. Bourdieu, la notion de « stratégie” »[…] ne suppose pas […] une conception finaliste selon laquelle 

chaque écrivain lutterait consciemment pour son profit littéraire, sur le modèle implicite de l’homo 

oeconomicus (J. Meizoz, L’œil sociologue et la littérature, Genève, Slatkine Erudition, 2004, p. 37 note 1). 

46 Cf. W. Lepenies, Les trois cultures – Entre science et littérature, l’avènement de la sociologie, Paris, 

Éd. de la Maison des Sciences de l’Homme, 1991. 

47 A. Ernaux, « La littérature doit attaquer », art. cit. 
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source d’inspiration constante a fonctionné dans la trajectoire de 

l’auteure tant comme une injonction que comme une autorisation 

à écrire. Elle sera d’ailleurs largement réaffirmée en 2008 au 

moment de la publication des Années : 

C’est la littérature qui est première en moi : un roman écrit à 

22 ans, en 62, refusé. Mais j’avais écrit à ce moment-là dans 

mon journal : « en écrivant je vengerai ma race », ça voulait 

dire, le monde d’où je suis issue, les dominés selon 

Bourdieu. Sauf que ce que j’avais écrit, formel et idéaliste, 

n’avait aucune chance d’atteindre son objectif. Dans la 

mouvance de 68, la découverte des Héritiers de Bourdieu et 

Passeron sur fond de mal-être personnel et pédagogique a 

constitué, exactement, une injonction secrète à écrire pour, 

cette fois, plonger dans ma mémoire, écrire la déchirure de 

l’ascension sociale, la honte, etc. C’est évidemment une 

rencontre immense, déterminante. Par la suite, c’est dans 

Bourdieu que j’ai fortifié ma conception de l’écriture comme 

mise à jour du réel, la recherche d’autres formes que le 

roman. A vrai dire, il m’est impossible, s’agissant de 

Bourdieu, de séparer ce qui relève de l’écriture et de la vie, 

de mes engagements49. 

Cette influence n’est donc pas nouvelle : dès 1991, invitée 

du séminaire « Famille » de l’Institut National des Études 

Démographiques, A. Ernaux avait déjà saisi l’opportunité de 

préciser son ambition, en présence de sociologues : 

Le signe socio-familial (par exemple le malaise manifesté par 

mon père la première fois qu’il se rend dans une bibliothèque 

municipale [P, 11-12] est la matière même du livre, il 

n’illustre pas, il rend sensible des fonctionnements sociaux, 

non un comportement individuel : je pourrais dire que dans 

un certain sens, il n’y a personne dans mes livres. [...] 

Envisager ainsi [comme démarche ethnologique] la pratique 

                                                      

48 La misère du monde, dir. P. Bourdieu, Paris, Seuil, 1992. Plus largement, sur l’influence des travaux du 

sociologue sur son projet, cf. l’entretien que l’écrivaine nous a accordé : A. Ernaux (avec I. Charpentier), 

« “La littérature est une arme de combat” », art. cit. 

49 A. Ernaux, « Entretien (avec M.-L. Delorme) », Médiapart, 02.04.2008, [en ligne] 

<http://www.mediapart.fr/node/9969>. 



Les ethnotextes d’Annie Ernaux ou les ambivalences de la réflexivité 

littéraire 

de l’écriture conduit à se demander s’il y a une différence 

profonde entre la fiction et la sociologie, dans ce cas50. 

En 2000, à l’occasion de la parution de La vie extérieure, 

elle réaffirme la proximité tant des démarches que des méthodes : 

Tous mes livres sont sociologiques. […] Je considère qu’il y 

a une parenté très grande entre l’activité d’écrire et la 

recherche scientifique. Le scientifique a une méthode et, avec 

cette méthode, il essaie de voir si ça marche. Eh bien moi, 

par rapport au projet qui m’occupe, je donne ma méthode, je 

formule dans le livre une espèce de discours de la méthode. 

[…] Il n’y a pas d’écart par rapport à la réalité, juste les faits. 

[…] Le Journal du dehors et La vie extérieure sont pour moi 

des terrains d’expérimentation51.  

L’écartant de la représentation esthétique dominante de la 

littérature, la prétention scientifique de son œuvre est clairement 

assumée : 

La littérature, ce n’est pas pour moi quelque chose qui fait 

rêver […]. L’art pour l’art ne m’intéresse pas, ce n’est pas 

mon objet. […] La littérature est intéressante dans ce qu’elle 

dit du monde. […] Pour moi, la littérature, c’est la recherche, 

la recherche du réel, parce que le réel n’est pas donné 

d’emblée. On me dit alors que dans ce cas, la littérature n’est 

pas de l’art. […] La littérature, si elle est un art, demeure 

avant tout une science humaine52... 

Et ce, d’autant plus assurément estime-t-elle, que le 

transfuge de classe, comme l’émigré, est en position 

d’observateur et d’ethnologue involontaire, dans la mesure où il 

est éloigné à la fois de son milieu d’origine et de son milieu 

                                                      

50 A. Ernaux, « L’écriture du quotidien familial », intervention orale enregistrée sur cassette, aimablement 

communiquée par G. Mauger, retranscrite par I. Charpentier, non publiée, séminaire « Famille » de l’INED, 

25.04.1991. 

51 A. Ernaux, « A. Ernaux : une place à part - Entretien (avec J. Pécheur) », Le Français dans le monde, 

310, 2000, p. 26-7. 

52 Entretien avec l’auteure, avril 2002. Sur cet aspect, cf. aussi A. Ernaux, « Ne pas prendre d’abord le 

parti de l’art… », Annie Ernaux – Etude de l’œuvre, F. Dugast-Portes, op. cit., p. 175-80. 
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d’accueil53. La distanciation et l’objectivation sociologiques s’en 

trouveraient dès lors facilitées, tel un « privilège de classe » 

inversé, et permettraient à l’écrivaine de s’ériger en représentante 

de ceux qui n’ont d’autre choix que de se taire ou être parlés54, 

pour reprendre la belle formule de P. Bourdieu. A. Ernaux 

l’exprime d’ailleurs sans ambages lorsqu’elle évoque La place : 

Á travers mon père, j’avais l’impression de parler pour d’autres 

gens aussi, [pour] tous ceux qui continuent de vivre au-dessous 

de la littérature et dont on parle très peu55. 

L’écrivaine propose de fait dans tous ses récits une offre 

réflexive singulière de symbolisation de la trajectoire du métis 

social56, en fournissant les éléments d’une analyse sociologique 

(plausible) tant de ce parcours sociobiographique que des effets 

qu’il a produits sur ses choix littéraires, et ce aussi bien grâce aux 

thèmes qu’elle aborde que dans le style – évolutif – qu’elle 

construit ou dans les dispositifs énonciatifs qu’elle adopte. 

Témoignages ethnographiques d’une expérience individuelle, 

mais aussi et surtout narration d’une forme de destin social 

épistémique, les textes d’A. Ernaux sont fondés sur un pacte de 

lecture tout à fait spécifique, littéraire mais peu à peu 

sociologiquement instruit. Car l’écrivaine emprunte de plus en 

plus fréquemment à la sociologie nombre de méthodes ou de 

démarches ; s’astreignant, dans le travail préparatoire en amont, à 

prendre appui sur des traces matérielles très hétérogènes, elle 

croise, imbrique des fragments de réel intime et social, qui 

donnent aux récits une double assise, à la fois documentaire et 

sensible, et commandent directement leur forme narrative : elle 

accumule en effet depuis plus de trois décennies des milliers de 

notes sociohistoriques qui répertorient souvenirs, comportements 

                                                      

53 A. Ernaux, « A. Ernaux, une romancière dans le RER », art. cit., p. 108-09. 

54 P. Bourdieu, « La délégation et le fétichisme politique », Actes de la recherche en sciences sociales, 

vol. LII, n° 52-53, 1984, p. 50. 

55 Entretien avec l’auteure, février 1995. 

56 Cf. C. Grignon, « Préface à R. Hoggart », 33 Newport Street – Autobiographie d’un intellectuel issu des 

classes populaires anglaises, Paris, Seuil-Gallimard, 1991, p. 8. 



Les ethnotextes d’Annie Ernaux ou les ambivalences de la réflexivité 

littéraire 

sociaux aperçus et faits bruts57, consigne des observations 

ethnographiques, travaille sur archives privées et publiques, 

collecte des témoignages… Elle use des initiales pour 

anonymiser les noms de lieux ou les personnages, emploie des 

formes infinitives et/ou nominales qu’elle justifie 

sociologiquement58, ou encore insère dans ses récits des notes de 

bas de page, pourtant conventionnellement jamais utilisées dans 

les écrits « littéraires » - ce qui lui vaut d’ailleurs d’être 

régulièrement brocardée par une partie de la critique59. Enfin, elle 

insiste de manière récuurente sur son double refus 

« épistémologique » de l’écueil misérabiliste comme de la 

posture populiste, pointés par les sociologues Jean-Claude 

Passeron et Claude Grignon, et qui guettent, en littérature comme 

en sociologie, toute tentative de représentation du « populaire »60. 

La sociologie fait ainsi figure de double ressource 

stratégique de légitimation, énonciative et défensive, en 

particulier dans les ethnotextes : en effet, depuis la violente 

                                                      

57 Au moment de la parution des Années en 2008, A. Ernaux explicitera la fonction et les usages de ces 

notes sur lesquelles se fonde très largement son dernier opus : Les notes […], j’en ai partout chez moi, je 

croule sous les dossiers. Ce sont ces notes qui me permettent d’entrer dans une œuvre concertée. [On y 

trouve] des choses impersonnelles sur l’état de la société, les changements extérieurs. J’ai beaucoup de 

mémoire mais, souvent, les souvenirs me reviennent en lisant, en écrivant. […] Ce que je veux, c’est trouver 

une entrée, une conscience dilatée dans l’époque et me rappeler ainsi beaucoup d’autres choses qui vont 

s’accumuler, s’intégrer. […] Les mots entendus, les images vues, c’est mon moyen de reconstituer le temps, de 

retrouver des images qui ne sont pas seulement les miennes mais qui replongent dans une époque. […] C’est 

ma façon d’écrire, de me souvenir, sans faire une introspection. A. Ernaux, « Entretien (avec C. Ferniot) », 

art. cit. 

58 Ainsi, évoquant par exemple La place en entretien : Dans la phrase verbale, il y a un sujet, eh bien si je 

supprime le sujet, ça veut dire que je me supprime en tant que sujet [...], je deviens simplement le siège de 

l’écriture, l’écriture passe par quelqu’un qui est « moi » mais je ne le sens pas comme « moi ». Dans d’autres 

cas, le sujet pourrait être « il » c’est-à-dire mon père. S’il est supprimé je passe à la généralité, [...] car il est 

évident qu’à travers ce récit de la vie de mon père et de ma propre séparation d’avec lui, je cherche à mettre 

au jour certains phénomènes sociaux qui ne me sont pas propres (entretien avec l’auteure, février 1993). 

59 Ainsi, dans Le quotidien de Paris, B. de Saint-Vincent, contempteur traditionnel de l’écrivaine depuis 

Passion simple, raille-t-il (entre autre) dans un article assassin la seule note de bas de page contenue dans 

Journal du dehors (« L’écrivain et son caddie – Annie Ernaux, la littérature à bon marché », 4166, 

07.04.1993). 

60 Cf. C. Grignon, J.-C. Passeron, Le savant et le populaire – Misérabilisme et populisme en sociologie et 

en littérature, Paris, EHESS-Gallimard-Seuil, 1989. 
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disqualification de sa démarche littéraire par nombre de 

commentateurs critiques à partir de la parution de Passion 

simple61, l’usage ernausien de la sociologie, nourri de lectures et 

de contacts fréquents avec les sociologues dès le milieu des 

années 1980, est devenu de plus en plus conscient et explicite, 

tant dans les récits eux-mêmes que dans les nombreux discours 

d’encadrement que l’écrivaine livre dans la presse lors de la 

publication de chaque nouvel ouvrage. Elle rencontre de fait les 

interrogations de sociologues proches de P. Bourdieu, en 

situation d’homologie de position avec elle – avec des « pentes » 

de trajectoires comparables – et qui se donnent pour objets 

d’étude les classes populaires dont ils sont souvent eux-mêmes 

issus, les processus de mobilité sociale ascendante ou encore le 

fonctionnement et les effets du système scolaire62 ; les récits d’A. 

Ernaux sont alors pris comme base de réflexion, et l’écrivaine 

fréquemment associée à leurs séminaires et colloques. On 

pourrait résumer ces interrogations communes ainsi : quelles sont 

les difficultés spécifiques que l’on rencontre lorsque l’on veut 

objectiver un espace dont on est issu et/ou dans lequel on est 

encore (ou a été) inclus ? À quelles conditions peut-on surmonter 

ces obstacles à l’objectivation, puisque dans ce cas, le sociologue 

ou, ici, l’écrivain, est à la fois sujet et objet du retour réflexif ? 

En ce sens, les textes d’A. Ernaux fournissent une base solide de 

recherche, grâce à un matériau original, encore peu utilisé en 

sociologie – un texte littéraire à dimension autobiographique, 

sociologiquement instruit –, à condition toutefois de le constituer 

                                                      

61 Cf. sur cet aspect I. Charpentier, « Des passions critiques pas si simples… Réceptions critiques de 

Passion simple d’A. Ernaux », La femme et le livre, dir. J. Dor, M.-É. Henneau, Paris, L’Harmattan, 2006, 

p. 231-42. 
62 Il conviendrait de se livrer à une sociologie précise de ces sociologues, en cherchant par exemple à saisir 

les gratifications identitaires que les habitus clivés de ces chercheurs de la même génération que l’écrivaine, 

partageant avec elle des expériences (déceptions politiques), des doutes (épistémologiques) et des peurs 

(trahison des origines), peuvent retirer d’une œuvre « de réconciliation », dont on comprendrait alors mieux 

qu’elle puisse faire figure de « bien de salut » (politique)... Bien que d’une autre génération, l’auteure de ces 

lignes n’échapperait pas à une telle objectivation… 
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en objet d’étude63. Car en effet, l’expression littéraire de 

l’expérience que les dominés ont de la domination est 

inévitablement ambiguë, ne serait-ce que parce que ceux qui 

entendent conserver ou adopter le point de vue des dominés 

utilisent un instrument qui appartient à la culture des 

dominants64. 

La posture singulière d’A. Ernaux contribue d’ailleurs 

largement à éclairer un certain nombre de « malentendus » avec 

les critiques, qui ne savent quelle attitude adopter tant face à ces 

exhibitions-inversions de stigmates sociaux qu’à l’usage littéraire 

– i.e. hérétique – de la démarche sociologique, lesquels 

contraignent, au moins partiellement, leur entreprise exégétique65. 

 
La participation de l’illusio littéraire, ou comment être 

dans le je(u) sans jouer le jeu… 

 

Entre littérature, sociologie et histoire, les ethnotextes d’A. 

Ernaux apparaissent ainsi littéralement « composites ». Pourtant, 

cette œuvre inclassable, bien que se jouant des critères doxiques, 

brouillant les pistes et malmenant à l’envi les scènes 

d’énonciation66, se présente néanmoins avant tout comme 

                                                      

63 Sur ce point, cf. G. Mauger, « Les autobiographies littéraires – Objets et outils de recherche sur les 

milieux populaires », Politix, 27, 1994, p. 32-44. 

64 C. Grignon, J.-C. Passeron, op. cit., p. 84. 

65 Fusillant L’événement et La vie extérieure, M.-L. Delorme, également chroniqueuse au Magazine 

littéraire où elle a déjà antérieurement éreinté La honte et ‘Je ne suis pas sortie de ma nuit’ (« Annie Ernaux : 

sans surprise », 351, février 1997), « vend la mèche » en 2000 dans Le journal du dimanche : Avec la 

régularité d’un métronome, [A. Ernaux] lance sur le marché un produit appelé « livre » dans un des créneaux 

les plus vendeurs qui soient : le malheur racoleur. Á chaque fois, elle rencontre de nombreux suffrages. De 

notre côté, on a envie de critiquer mais on se retient. Le sujet ne s’y prête jamais. Et, pour dire la vérité, 

d’année en année, il s’y prête de moins en moins (« Le non-événement », Le journal du dimanche, 2.04.2000). 

Sur les enjeux indissociablement littéraires et politiques de l’évolution des réceptions critiques de l’œuvre 

ernausienne, cf. I. Charpentier, « Anamorphoses des réceptions critiques d’A. Ernaux – Ambivalences et 

malentendus d’appropriation », A. Ernaux : une œuvre de l’entre-deux, dir. F. Thumerel, Arras, Artois Presses 

Université-SODIS, 2004, p. 225-42 ; « De corps à corps – Réceptions croisées d’A. Ernaux », Politix, 27, 

1994, p. 45-75. 

66 Soit la représentation qu’un discours fait de sa propre situation d’énonciation. Sur ce concept, cf. D. 

Maingueneau, Le contexte de l’œuvre littéraire. Énonciation et société, Paris, Dunod, 1993, chap. 6. Malgré 
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littéraire : si les récits revendiquent les méthodes du sociologue, 

ils recourent dans le même temps à la rhétorique littéraire pour 

réélaborer les sources, construisant non seulement un sens mais 

aussi une littérarité. Ambitionnant in fine de créer un nouveau 

genre « littéraire » susceptible de bouleverser les hiérarchies les 

mieux établies, A. Ernaux cherche aussi à être reconnue comme 

telle par les instances critiques. Ce projet ambivalent, parcouru 

de tensions énoncées dans les récits eux-mêmes, ne peut dès lors 

s’accomplir que dans la dénégation : il s’agit « d’être dans le 

jeu » sans « y-en être »… ou plutôt en donnant toutes les 

marques ostensibles qu’on ne veut pas « y-en être ». 

L’équivoque apparaît nettement lorsqu’on analyse plus 

finement le rapport entretenu par l’écrivaine avec la démarche 

sociologique : affichant dans certaines interactions (notamment 

lorsqu’elle est confrontée à des sociologues) une prévention face 

à un vocabulaire conceptuel parfois peu accessible aux non-

initiés, A. Ernaux a pu mettre en question l’efficace proprement 

dite de la sociologie relativement à l’écriture « littéraire ». Non 

contente d’affirmer des prétentions sociologiques, elle estime 

alors qu’en matière de dévoilement et d’objectivation des 

mécanismes de domination sociale, l’écriture « littéraire », au 

moins lorsqu’elle est sociologiquement instruite, présenterait une 

supériorité intrinsèque par rapport à l’écriture sociologique. 

Mélangeant les genres et leurs visées, l’écrivaine détaille ainsi en 

1993, au moment de la sortie de Journal du dehors, les trois 

« atouts » dont disposerait la littérature : la liberté, la subjectivité 

– dont elle se défend souvent par ailleurs –, enfin une force 

d’évocation « émotionnelle »… critères certes valorisés à ses 

yeux – malgré la construction d’une écriture blanche67, plate68, 

                                                      

l’inscription des récits d’A. Ernaux dans l’autobiographie « littéraire » (scène générique), la scène englobante, 

i.e. celle qui assigne un statut pragmatique au type de discours dont relève un texte – et donc commande son 

interprétation – apparaît ainsi constamment altérée par les incursions sociologiques de l’écrivaine. 

67 Sur cette notion empruntée à R. Barthes, cf. Ecritures blanches, dir. D. Rabaté, D. Viart, Saint-Etienne, 

Publications de l’Université de Saint-Etienne, 2009. 

68 Que l’auteure définit comme l’écriture de constat, une écriture lucide où l’émotion est en retrait, 

l’écriture ethnologique, livrant les faits dans leur nudité, n’offrant aucun signe de la subjectivité, de l’émotion 
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sans effets/affects, dépouillée de tout artifice stylistique – mais 

qui l’éloignent de fait du travail sociologique auquel elle prétend 

pourtant simultanément : 

Je crois que l’écriture peut faire voir. Faire voir autrement 

qu’un documentaire ou un travail de sociologue. Celui-ci, par 

souci scientifique d’objectivité, n’a pas le droit de mettre 

directement dans son texte sa sensibilité, sa mémoire. Il ne 

doit pas décrire des choses accessoires à son propos ou 

encore utiliser un « je » lourd de son histoire et de ses 

fantasmes. Tout cela, l’écriture littéraire peut le faire. La 

matière du Journal du dehors, sa vision même, sont sans 

doute très proches de celles d’un sociologue. La différence, 

c’est que, toujours, une émotion, donc une réaction 

subjective, a été à l’origine de la scène décrite69. 

Ailleurs, elle souligne : La sociologie, ce n’est pas ma 

formation. Le sociologue fait un constat, moi aussi. Il ne part pas 

de l’émotion, moi si70. De même, elle note encore : Je cherche à 

objectiver, avec des moyens rigoureux, du « vivant », sans 

abandonner ce qui fait la spécificité de la littérature, à savoir 

l’exigence d’écriture, l’engagement absolu du sujet dans le 

texte71. L’enjeu consiste à trouver les mots et les phrases les plus 

justes, qui feront exister les choses, « voir », en oubliant les mots 

(EC, p. 41-2). Le souci formel ne serait donc aucunement 

antinomique du projet de dire le monde72. En entretien, A. 

Ernaux précise, livrant en creux un point de vue plutôt positiviste 

sur la sociologie : 

Ma distanciation ne suppose pas une neutralité, la neutralité 

qui est à l’œuvre dans les analyses sociologiques. [...] La 

recherche de la vérité se passe à travers un moyen qui est [...] 

un langage qui n’est pas scientifique, mais qui n’est pas le 

                                                      

qui pourtant – comment en serait-il autrement – les a suscités à la mémoire. (A. Ernaux, « Écriture blanche », 

texte non publié, sans date, auquel l’écrivaine nous a aimablement donné accès en 2000, p. 2-3.) 

69 A. Ernaux, « A. Ernaux, une romancière dans le RER », art. cit., p. 108-09. 

70 A. Ernaux, « Entretien (avec J. Roussel) », art. cit. 

71 A. Ernaux, « Vers un “je” transpersonnel », art. cit., p. 221. 

72 F. Dugast-Portes, op. cit., p. 149. 
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document brut non plus. [...] C’est de refaire vivre l’émotion 

avec une certaine distance... critique, si l’on peut dire, [...] un 

regard peut-être un peu sociologique qui me le permet 

maintenant. [...] C’est donc beaucoup plus fort au niveau de 

l’émotion qu’une analyse sociologique, même éclairante, [...] 

qui ne provoque pas cet effet de mémorisation immédiate73. 

Débarrassée d’une réflexivité sociologique réellement 

contraignante, l’écrivaine finit par reconnaître, toute à son art du 

brouillage : C’est une manière de rompre avec une certaine 

vision esthétique de la littérature. [...] L’écriture, c’est une 

construction. […] C’est vrai que je serais peut-être injuste de 

dire que je n’ai pas le sentiment quand même de faire de la 

littérature. [...] J’ai envie de faire éclater le concept de 

littérature74. 

En ce sens, la posture d’A. Ernaux apparaît typique de 

celle des avant-gardes dominées : l’entreprise de dévalorisation 

des canons esthétiques consacrés ou le retournement dialectique 

de la légitimité, par quoi les avant-gardes visent à saper l’ordre 

littéraire établi tend en effet à opposer aux valeurs reçues des 

valeurs exclues, celles-ci étant appelées à se substituer à celles-

là75, au moins si les « outsiders » disposent de ressources 

symboliques suffisantes. La sociologie pourrait être de celles-

là… 

Affirmant un regard sociologique certes hétérodoxe, mais 

novateur et donc distinctif en littérature, travaillant sans cesse 

son style en ce sens, attirant de manière récurrente l’attention de 

critiques parfois dubitatifs sur le procès minutieux de création, 

refusant opiniâtrement de se laisser enfermer dans un label 

générique ou une école (« naturalisme », « populisme », 

« écriture féminine », « autofiction »…), tout en revendiquant – 

dans l’ambivalence encore76 – des admirations 
                                                      

73 Entretien avec l’auteure, mai 1993. 

74 Ibid., février 1995 et janvier 1997. 

75 P. Durand, « D’une rupture intégrante – Avant-garde et transactions symboliques », Pratiques, 50, 1986, 

p. 36. 

76 Usant de l’antiphrase, l’écrivaine confirme dans un entretien de février 1995 cette posture en porte-à-

faux : J’ai aussi une forme de... non pas la prétention de faire de la littérature, mais de... d’employer les mots 
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« antibourgeoises » mais intellectuellement prestigieuses quoique 

hétéroclites77, l’agrégée de lettres apparaît nettement investie 

dans les recherches formelles78 – même si dans une dénégation 

ambiguë. Rappelant de manière récurrente depuis La place 

qu’elle refuse de prendre d’abord le parti de l’art, l’écrivaine 

n’oublie jamais de préciser : le « d’abord » est important : il 

signifie qu’il y aura un grand travail sur le texte, un désir de 

perfection79. Comme le note justement F. Thumerel, A. Ernaux, 

in fine, n’accorde de pouvoir heuristique qu’à l’écriture de 

l’écrivain80… Ce faisant, elle participe inévitablement de la 

croyance dans le pouvoir des mots, cette illusio qui fonde le 

champ littéraire et permet aux écrivains sinon de bien jouer le 

jeu, au moins d’être dans le jeu. Même si elle réaffirme 

régulièrement qu’elle souhaite rester en dessous de la littérature, 

c’est aussi parce qu’elle ne cesse de donner des preuves du 

contraire qu’elle n’est pas exclue du jeu littéraire – les 

commentateurs professionnels ne s’y trompent d’ailleurs qu’à 

demi81. Autorisée par l’écrivaine à consulter des brouillons 

relatifs à La place – documents génétiques en principe 

jalousement tenus secrets par les auteurs en activité –, Marie-

                                                      

qu’il faut... le monde de la lenteur, etc., comme Pavese. Donc à ce moment-là, c’est plutôt esthétisant 

[insistante] quand même... Comme Céline [insistante] [...], qui ne fait pas de roman non plus spécifiquement et 

qui a été très porté vers la littérature... et dont je me sens très proche. Il est loisible en effet de rapprocher la 

posture d’A. Ernaux et celle de L.-F. Céline, dont J. Meizoz souligne qu’elle se construit aussi en référence au 

monde social (la traditionnelle dichotomie peuple-bourgeois), et par le filtre des postures et des tons fournis 

par ses concurrents dans l’espace où il s’inscrit (J. Meizoz, « Un ‘style franc grossier’ : parole et posture chez 

Louis-Ferdinand Céline », Le texte et le contexte. Analyses du champ littéraire français (XIXe et XXe siècles), 

dir. M. Einfalt, J. Jurt, Berlin Verlag Arno Spitz GMBH-Éd. de la Maison des Sciences de l’Homme, 2002, 

t. IX, p. 191). 

77 Dans la tribu d’élection d’A. Ernaux, lui permettant de légitimer sa propre énonciation spécifiquement 

littéraire, on peut notamment citer G. Pérec, J. Steinbeck, J. Dos Passos, A. Camus, P. Nizan, J.-P. Sartre, S. de 

Beauvoir, A. Breton, G. de Maupassant ou encore M. Proust... 

78 Sur cet aspect, cf. J. Meizoz, « Annie Ernaux, une politique de la forme », Versants, 30, 1996, p. 45-64. 

79 A. Ernaux, « Ne pas prendre d’abord le parti de l’art… », art. cité, p. 178. 

80 A. Ernaux, « États critiques, écrits critiques - Entretien (avec F. Thumerel) », 2007, [en ligne] 

<www.libr-critique.com>. 

81 Cf. I. Charpentier, « Anamorphoses des réceptions critiques d’A. Ernaux », art. cit. et « De corps à 

corps », art. cit. 
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France Savéan, elle aussi professeure agrégée de Lettres 

modernes – i.e. lectrice dont la compétence « littéraire » est 

certifiée –, atteste ainsi de visu du travail stylistique opéré par A. 

Ernaux afin d’atteindre cette écriture plate : relevant la 

suppression des éléments d’interprétation ou de détails présents 

dans les premières versions du texte, elle conclut en effet en 

1997, dans le dossier pédagogique qui accompagne la parution de 

La place dans la collection Folio Plus : 

L’essentiel des corrections apportées par Annie Ernaux a 

concerné [...] de minutieux perfectionnements stylistiques. 

[...] Le soin apporté à la composition du court récit qu’est La 

place ne peut échapper, même à un lecteur novice. [...] 

L’œuvre ressemble [...] à un puzzle patiemment élaboré. [...] 

L’écriture plate (ou blanche) est le fruit d’un effort et non du 

laisser-aller82 

Dans cette volonté affichée de « transparence » de la part 

d’A. Ernaux – et/ou de son éditeur régulièrement malmené 

depuis la parution du très controversé Passion simple en 1992 –, 

il est loisible de déceler l’indice d’une stratégie pour multiplier 

les gages de la qualité du travail littéraire que l’écrivaine 

s’impose sur le style, comme tout auteur « de littérature » digne 

de ce nom, statut que lui contestent précisément, comme on l’a 

souligné, de nombreux critiques de manière de moins en moins 

euphémisée depuis cette date. 

 

Au-delà et plus largement, pour approfondir la réflexion 

sur le degré de participation d’A. Ernaux à l’illusio littéraire, il 

conviendrait d’analyser très finement les usages intéressés 

(endogénéisés) que l’écrivaine développe des travaux 

sociologiques prenant plus spécifiquement son œuvre pour objet, 

pour les constituer en cautions-ressources (déniées – elle dit ainsi 

les oublier dès qu’elle les a lus et estime qu’ils n’ont aucun 

impact sur son écriture) et en capital symbolique, 

indissociablement distinctif et défensif, en vue de légitimer son 

                                                      

82 M.-F. Savéan, La place, Paris, Gallimard, 1997, p. 119, 127, 138. 
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projet proprement « littéraire ». Jouant sur les deux tableaux et 

faisant alternativement jouer l’un contre l’autre, A. Ernaux peut 

ainsi prétendre conserver les profits symboliques liés à cette 

délicate – et improbable - posture de « l’entre-deux », même si 

son projet y perd parfois en clarté... 
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