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DES PASSIONS CRITIQUES PAS SI SIMPLES...
RECEPTIONS CRITIQUES DE PASSION SIMPLE D'ANNIE ERNAUX

Isabelle Charpentier

Université de Versailles - Saint-Quentin-en-Yvelines
CARPO / CSE - EHESS - CNRS

Paru en janvier 1992, Passion simple! d’Annie Ernaux connait un succes
public fulgurant : 140 000 exemplaires sont vendus en six semaines. Dans
ce récit autobiographique, I'évocation sans fard ni lyrisme de la liaison
« désentimentalisée » d'une intellectuelle quinquagénaire avec un amant
plus jeune, diplomate aux comportements machistes, se méle a celle,
récurrente depuis le premier ouvrage publié en 19742, des origines
populaires de I’écrivain et des effets de son déplacement dans I’espace
social. Des sa publication, Passion simple clive et polarise trés nettement -
et de maniere sexuellement différenciée - la critique?, en raison notamment
de la double « indignité » littéraire de 1'objet : I’intime sexuel écrit par une
femme et le «populaire». Nous nous proposons ici d’éclairer
sociologiquement les modalités, les ressorts mais aussi les enjeux pluriels et

L Annie Ernaux, Passion simple (Paris : Gallimard, 1992).

Cette contribution résume certains aspects d'un chapitre de ma thése de science
politique portant sur les conditions de production et de réception de 1’ceuvre
autosociobiographique d’Annie Ernaux, du premier récit publié en 1974 a 1998 (Isabelle
Charpentier (1999), Une intellectuelle déplacée - Enjeux et usages sociaux et politiques de
l'eeuvre d'Annie Ernaux (1974-1998), Amiens : Université de Picardie, & paraitre [2007]). Je
remercie trés chaleureusement Emmanuel Pierru pour ses remarques toujours justes sur ce
texte.

2 Annie Ernaux, Les armoires vides (Paris : Gallimard, 1974).

3 Mais aussi les lecteurs « ordinaires », i.e. celles et ceux qui écrivent a I'écrivain. Pour
I'analyse de ce courrier auquel Annie Ernaux nous a aimablement donné accés, voir Isabelle
Charpentier, « Lectrices et lecteurs de Passion simple d’Annie Ernaux : les enjeux sexués
des réceptions d’une écriture de D’intime sexuel », Comment sont regues les ceuvres ?
Actualités des recherches en sociologie de la réception et des publics, éd. Isabelle
Charpentier et al. (Paris : Créaphis, 2006) : 121-138.
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équivoques des appropriations du récit par lequel «le scandale arrive » par
ceux qui font de réception profession, les critiques littéraires.

Mise en forme de la polémique critique : la lutte concurrentielle pour la
distribution des positions au sein de Il'espace de consécration des
oeuvres

Moins d'un mois apres la publication du récit, la polémique devient si
vive que, fait exceptionnel, Jérdme Garcin lui consacre un volet spécial de
I’émission littéraire qu’il produit et anime sur France-Inter, Le Masque et la
plume’. Le débat confronte une seule femme critique, Josyane Savigneau du
Mondes, qui défend « le courage » d’Annie Ernaux d’oser exprimer ainsi
sans effet psychologisant - i. e. en dehors de toute attente sentimentale et
sans culpabilité - le désir sexuel féminins, face a trois contempteurs
masculins du récit, Jean-Jacques Brochier et Jean-Didier Wolfromm,
respectivement rédacteur en chef et critigue au Magazine littéraire, ainsi
que Bertrand de Saint-Vincent du Quotidien de Paris. Dans cette émission
radiophonique se dessinent en creux les luttes pour la distribution
(notamment sexuée) des postes au sein de I’espace des autorités de
consécration des ceuvres, concurrences ou entre en jeu le capital symbolique

4 Emission du 16 février 1992.

5 Avant de participer a cette émission, Josyane Savigneau avait déja répondu a propos
de Passion simple dans Le Monde (17.01.1992 - cf. note suivante) a un article assassin de
Jean-Frangois Josselin paru dans Le Nouvel Observateur («Un gros chagrin », 9-
15.01.1992 - cf. infra et note suivante), avant que celui-ci ne lui fasse une nouvelle fois
écho a l’occasion, un an plus tard, de la publication de Journal du dehors (Paris:
Gallimard, 1993) — cf. Jean-Francois Josselin, « Annie dans le métro », Le Nouvel
Observateur (15-21.04.1993).

6 « En employant, dans une période de réaction morale comme celle que nous vivons,
les mots précis du sexe — "queue”, "sperme™ apparaissent dés la deuxiéme page de son récit,
- Annie Ernaux a pris tous les risques. On n'ose plus se déclarer "choqué", alors on tente
d'infantiliser celui qui écrit. A un homme, on reproche de parler d™histoires de quéquettes
et de zizis". D'une femme, on dit "la petite Annie", comme on vient de le lire dans une
critique de Passion simple. On ne juge pas un écrivain, mais une psychologie supposée, et,
pour faire bonne mesure, on appelle a la rescousse Madame Bovary, le bovarysme étant,
bien entendu, un état commun a toutes les femmes. Pas de chance pour les stéréotypes
masculins, Annie Ernaux est aux antipodes de Madame Bovary. Chez elle, aucune
culpabilité, et c'est bien ce qui dérange. Pas d'hystérie, pas de mise en scéne. [...] Une
femme a-t-elle le droit d'écrire cela ? », s’interroge ainsi Josyane Savigneau (« Le courage
d’Annie Ernaux », Le Monde, 17.01.1992).
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variable de notoriété et de reconnaissance dont dispose chaque critique en
fonction de sa trajectoire antérieure et de la position qu'il occupe dans le
champ. Un mois et demi plus tard, dans la méme logique, un article de
L’Evénement du Jeudi titré Une passion qui separe la critique’ résume les
arguments opposés des commentateurs des deux Sexes.

De fait, il est remarquable que 1'on n’ait relevé a propos de ce récit que
deux ou trois articles défavorables rédigés par des femmes, caractérisées par
leur position trés dominée au sein de la critique, puisqu’elles s’expriment
dans les rubriques littéraires de la presse quotidienne régionale. De maniére
générale, la presse féminine salue « I’audace » et le « courage » d’Annie
Ernaux, a l’instar des critiques (mais il s’agit 1a encore de femmes) de
Téléramas. L’écho est par contre bien différent parmi les commentateurs
professionnels masculins. Seuls ceux de la presse communiste continuent de
défendre 1’écrivain comme ils le font depuis la publication de La Place en
1984° mélant toujours lecture politique et reconnaissance esthétique?.

Du « bovarysme »...

Sous la plume des « grands chroniqueurs » de la presse littéraire, ce sont
davantage I’irritation, les sarcasmes et la condescendance qui dominent dans
I’accueil réservé au récit; cette «bluette, littérature de dactylo »
ressemblerait a s’y méprendre a un article de la « presse du ceeur comme
Nous Deux » ou a un roman sentimental de la collection Harlequin, sans que
la forme autobiographique ne parvienne a le cacher et encore moins a le
transcender : ainsi Pierre-Marc de Biasi raille-t-il dans Le Magazine
littéraire «les petites Emma de 1992, [...] petites bombes sexuelles a
retardement qui parlent a la premiére personne »'t, Cette comparaison de

7 L’Evénement du Jeudi (2-8.04.1992).

8 Par exemple, le commentaire bienveillant de Dominique-Louise Pélegrin qui interroge
Annie Ernaux dans Télérama (5.02.1992) ou encore les deux articles élogieux de Michele
Gazier (15.01.1992 et 5.02.1992).

® Annie Ernaux, La place (Paris : Gallimard, 1984).

10 Isabelle Charpentier, « Anamorphoses des réceptions critiques d'Annie Ernaux :
ambivalences et malentendus d’appropriations », Annie Ernaux : une ceuvre de [’entre-
deux, éd. Fabrice Thumerel et al. (Arras : Artois Presses Université-SODIS, 2004) : 225-
242. 1d., « De corps a corps - Réceptions croisées d'Annie Ernaux », Politix 27 (1994) : 45-
75.

11 Pierre-Marc de Biasi, « Les petites Emma de 1992 », Le Magazine littéraire 301
(juillet-aolt 1992). De méme, son collegue Jean-Jacques Brochier, invité de I'émission

-3-



I’auteur de Passion simple avec I’héroine déchue de Gustave Flaubert
devient dés lors, comme 1’a souligné Josyane Savigneau, une topique parmi
les mieux partagées au sein de I’exégese littéraire. ..

Ainsi P. Delbourg titrera-t-il en janvier 1997, soit... cinq ans plus tard, au
moment de la parution de La Honte? dans L Evénement du Jeudi : Annie
Ernaux : le bovarysme est un humanisme®. De méme, quoique sur un tout
autre registre, I’accroche la méme année de J. Védrines dans la presse
d’extréme-droite : Une Bovary du pauvre - Du misérabilisme racoleur et
sans style. La suite de ’article est un briilot. Qu’on en juge :

« Le Ventre fait vendre : ce dieu pourtant vieillard [...] sait mieux que
jamais donner le frisson aux foules idolatres ou élire quelques suppbts
vaguement lettrés qui anonneront les deux ou trois borborygmes qui lui
tiennent lieu de louange. [...] Annie Ernaux se prosterne devant le dieu
Corps [...] qui n’est que le travestissement des appétits les plus rustauds,
[...] quelle appelle, d’un autre mot menteur et vendu, les désirs. [...]
N’est pas la marquise de Merteuil qui veut. Le seul cri de guerre qu’on
entende dans La Honte, dernier produit de cette série infinie d’histoires
immondes, c’est le mot orgasme, martelé vulgairement jusqu’a
I’angoisse. [...] Et les dames sur le retour d’applaudir aux audaces de
cette bigote du plaisir qui osait, dans une langue pourtant frustre et un
rien hommasse, parler, dés la deuxiéme page, de queue et de sperme. [...]
Annie Ernaux court d’instinct au détail obscéne et sordide ou, a
I’évidence, elle se complait. [...] Dans certains faubourgs, on dit aussi
bien avoir la honte qu’avoir la haine. Et c’est la méme maniére, élégante,
délicieuse et policée, de s’autoriser la lacheté, la bassesse, la vulgarité ou
la violence. »

A de trés rares exceptions pres's, on retrouve la méme ironie méprisante
au sein de la presse généraliste d’information, « de droite »® - on pense

spéciale du Masque et la plume, précise-t-il : « Tout cela me semble tellement banal. [...]
Ce n'est pas un livre déshonorant, c'est rien, c'est une petite chose ».

2 Annie Ernaux, La Honte (Paris : Gallimard, 1997).

18 [événement du Jeudi (9 .01.1997).

4 valeurs actuelles (8.02.1997).

15 Soit, exhaustivement, Patrick Grainville et André Brincourt dans Le Figaro
(13.01.1992 et 27.01.1992), Jean-Claude Lamy dans France-Soir (27.01.1992) et Bernard
Pace dans Politis (« Entretien avec Annie Ernaux », avril 1992).

% 11 convient de préciser, méme s’il n’est pas possible de développer ce point ici,
qu’une typologie fondée sur I’orientation politique des organes de presse recevant les récits
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notamment au billet d’humeur titré « Un peu mince », qu’Eric Neuhoff livre
dans Madame Figaro' - comme « de gauche », notamment dans Libération
ou le ton jusqu’a lors bienveillant vis-a-vis de 1’écrivain change nettement,
sous la plume de Michele Bernstein?s,

Obscénité sexuelle ou obscénité sociale ?

Les diatribes acerbes et renouvelées rédigees contre « la petite Annie -
I’expression apparait ainsi douze fois en deux colonnes... -, [...] plus
Madame Ovary que Bovary », par Jean-Francois Josselin, dans un article
titré « Un gros chagrin » et publié dans Le Nouvel Observateur, méritent
particuliécrement que I’on s’y arréte®. Il faut dire que le critique demeure
constant depuis La Place et Une Femme®, qu’il avait déja regus de haut :
lorsqu’Annie Ernaux obtient le prix Renaudot en 1984, Jean-Frangois
Josselin rompt en effet nettement avec 1’'unanimisme ambiant de la
réception critique, en évoquant le « récit d’une dame triste sur la mort de
son papa qui avait obtenu un succes d’estime et de public, au printemps
dernier »?!. Quatre ans plus tard, la parution d’Une Femme coincidant avec

d’Annie Ernaux n’apparait pas a I’analyse comme un critére pertinent de partition des
appropriations critiques : elle constitue bien plutét une « variable écran », en ce qu’elle
masque des réceptions plus « socialement » que « politiquement » intéressées, au moins
lorsque les commentateurs ont expérimenté, a l’instar de 1’écrivain, une trajectoire de
mobilité sociale ascendante. Sur ce sujet, nous renvoyons a nos précédentes analyses.

17 « Le lecteur se demande soudain si un texte de la collection Harlequin ne s'est pas
égaré sous la sobre couverture N.R.F. Mais non. En 1992, on publie de telles banalités avec
le plus grand sérieux. L'édition, le snobisme en sont la. Ne pas oublier que Mme Ernaux,
jadis mieux inspirée, est professeur, c'est-a-dire dans le vent. [...] C'est donc ¢a, la
passion ? Elle se résume ici a une petite quarantaine de feuillets (a tout casser), a cette
littérature étriquée, rabougrie, asthmatique, aussi gaie qu'un pavillon de banlieue un
dimanche de pluie, en novembre. Priére de mettre ses patins avant d'entrer. » (Eric Neuhoff,
« Un peu mince », Rubrique « Humeur » Madame Figaro [1.02.1992]).

18 Cf. article du 16.01.1992, titré : Annie Ernaux : mémoire d’une jeune femme coincée.
La critique récidivera en 1993, au moment de la publication de Journal du dehors:
« D’autres obsessions bien Annie Erniennes courent dans le livre. Le cul, s’il faut ’appeler
par son nom... » (« Annie Ernaux : les humiliés et les offensés », Libération, 01.04.1993),
et ne quittera plus désormais cette posture de rejet lors de la réception des récits ultérieurs.

19 Jean-Frangois Josselin, « Un gros chagrin », Le Nouvel Observateur (9-15.01.1992).

20 Annie Ernaux, Une femme (Paris : Gallimard, 1988).

21 e Nouvel Observateur (16.11.1984).
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celle du roman de Daniéle Sallenave, Adieu®, le critique s'exerce alors a
comparer les deux récits dans sa chronique La vie est un roman? : si le livre
d'Annie Ernaux est « court » (106 pages), celui de Daniele Sallenave est
« bref » (128 pages) ; parce que l'auteur de La Vie fantéme
«bien slr, est plus douée ou plus rusée, [...] elle s'envole vers le
septieme ciel de la littérature avec cet Adieu, d'a peine une centaine de
pages ; [si l'auteur de ce] chef-d'oeuvre [est] l'un des écrivains les plus
sensibles d'aujourd'hui, [il n'en va assurément pas de méme de la] petite
Annie, [qui] met les corps et les coeurs a nu avec cette froideur des aides
soignantes qui passent le bassin au malade ».

Evoquant une ligne du récit ou Annie Ernaux regarde le sexe flétri de sa
mere, le critique conclut :

«rien ne rebute [...] I'écrivain Ernaux, méme si la petite Annie a les
larmes aux yeux. [...] Faut-il l'avouer, sans doute parce qu'on est nunuche
ou bien encore sous le coup de I'émotion pudique du texte de Daniéle
Sallenave, on est un peu scandalisé. Il y aurait comme un soupcon
d'obscénité dans l'air »...

Farouchement hostile a 1’auteur de La Place, I’argumentaire du critique
n’évolue guere par la suite, se fondant sur une rhétorique immuable
(infantilisation de I’écrivain, ironie et mépris) et la reprise des mémes
éléments a charge (le succés public - forcément suspect -, la briéveté des
récits, la « froideur » du style objectivant, la « tristesse » et la « banalité »
des objets, « I’'impudeur » voire « I’obscénité » des propos?, sans que 1’on
sache vraiment si le commentateur fait référence a une «obscénité
sexuelle » ou a une «obscénité sociale »®...). Les ouvrages sont ainsi
systématiquement relégués dans la vaine réhabilitation populiste, ce qui
permet au critiqgue de refouler symboliquement Annie Ernaux hors de
I’espace de la 1égitimité littéraire.

22 Daniéle Sallenave, Adieu (P.O.L, 1988).

23 e Nouvel Observateur (5-11.02.1988).

24 « Dieu merci, Madame Ernaux écrit maigre, ce qui, a I'occasion, lui permet d'étre un
tantinet obscene. [...] Dieu merci, si la chair est triste, Mme Ernaux a relu tout son livre qui
ne comporte pas une seule faute d’orthographe » (Jean-Francois Josselin, «Un gros
chagrin », Le Nouvel Observateur [9-15.01.1992]).

% Dans un recueil d’entretiens avec Frédéric-Yves Jeannet, L’Ecriture comme un
couteau (Paris : Stock, 2003) 107-110, A. Ernaux elle-mé&me revient sur les ressorts sociaux
et politiques d’une telle accusation de « double obscénité ». Cf. aussi infra.
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On retrouve la méme violence frontale, quoique cette fois plus attendue,
chez les commentateurs de la presse d’extréme-droite, qui mélent aussi tres
explicitement mépris social et stigmatisation sexuelle. Laurent Dandrieu
lance ainsi le premier I’anathéme en titrant dans L ’Action Franc¢aise Hebdo
Annie Ernaux inaugure la littérature de sanisette. Erigeant I'écrivain en
« parfait symbole d'une époque ravie de se rouler dans ses excréments »,
fustigeant «cet avilissement purement sexuel », le critique affiche son
mépris social, a peine retraduit dans un argumentaire déplorant I'absence de
style :

«qu’Annie Ernaux soit véritablement dotée d'un tempérament de
bonniche, ou qu'elle ne fasse que semblant, le résultat est toujours aussi
désespérant de banalité et de complaisance »%. ..

Des passions critiques pas si simples...

La tendance est donc lourde : certains critiques, auparavant bienveillants,
voire méme enthousiastes face aux précédents récits, vont jusqu’a se saisir
de Passion simple pour revisiter négativement toute 1’ceuvre antérieure de
I’écrivain, qui aurait été « surévaluée », alors méme qu’ils avaient pu sinon
I’encenser, au moins la saluer quelques années plus tot. Jean-Baptiste
Michel de L’Express?” ou Jerdbme Garcin constituent les cas les plus
emblématiques de ces « curieux » et brusques retournements des passions
critiques. Les disqualifications esthétiques et sexuelles qui se libérent a la

% |’ Action Francaise Hebdo (30.01.1992).

27 « Certes, l'auteur, depuis ses débuts, ne s'était fait remarquer ni par la richesse de son
vocabulaire, ni par la fécondité de son imagination, et moins encore par l'originalité de ses
vues ou de sa construction romanesque. [...] La simplicit¢t de Mme Ernaux n'est plus
qu'indigence, voire sottise, dans ce récit avec lequel, & partir d'une vingtaine de feuillets
dactylographiés, I'éditeur et I'imprimeur sont parvenus a obtenir un volume. En procédant
de la sorte, il faudrait sans doute une Pacific trainant quelque 30 wagons pour transporter
“Les Thibault” de Roger Martin du Gard. [...] La platitude du style et l'inanité des
remarques tendraient a prouver qu'elles ne sont d'aucune utilité, les blessures, quand le
talent n'est pas a proportion de la douleur » (Jean-Baptiste Michel, « Passion simple par
Annie Ernaux », L’Express [30.01.1992]). Le méme critique avait pourtant développé peu
ou prou quatre ans plus tdt un argumentaire rigoureusement contraire dans un autre article
paru dans la méme tribune a l'occasion de la sortie d'Une Femme (« Une Femme par Annie
Ernaux », L'Express [12-18.02.1988]).
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publication de Passion simple?® n’euphémisent plus guere 1 autre
déclassement, directement social et politique celui-la, dont est victime
I’écrivain, et qui se poursuivra a la parution de Journal du dehors®, puis
surtout de La Honte (1997)%, révélant ainsi toute la fragilité de la position
objective d’Annie Ernaux, dorénavant marginalisée aux frontieres du champ
littéraire légitime.

Pour qui s’intéresse a la sociologie de la réception, la mariée est trop
belle : comment rendre compte sociologiquement de ces prises de position
évolutives des critiques ? Plusieurs raisons peuvent étre avancées : outre
d’abord ce que I’on pourrait appeler « I’effet Renaudot », lequel, marquant
une reconnaissance littéraire, a obligé les critiques au commentaire
«tolérant » et a pu tempérer un temps les ardeurs des contempteurs
« esthétiques » de I’ceuvre, le contexte de réinvestissement par les champs
intellectuel et politique du terrain de la symbolique lettrée3* permet
dorénavant, sous couvert d’une disqualification des récits pour « obscénité
sexuelle », de jeter explicitement I’opprobre sur les thémes « sociaux »
qu’Annie Ernaux aborde dans tous ses ouvrages - y compris Passion simple
- et qu’elle prétend ériger en «objets littéraires »: déclassement,
déracinement, culture des classes dominées®. Le féminin ne devient en effet

28 \oir Jérome Garcin, « Pour I’amour d’Annie Ernaux : Passion simple, suite », Le
Nouvel Observateur (6-12.11.1997).

2 Annie Ernaux, Journal du dehors (Paris : Gallimard, 1993). Voir Jérdme Garcin,
« Journal d’une banlieusarde », La Provence (28.05.1993).

30 Voir Jéréme Garcin, « La haine du style », Le Nouvel Observateur (16-22.01.1997).

31 Bernard Pudal, « Lettrés, illettrés et politique », Genéses 8, (1992) : 169-181. Id.,
« Les usages politiques de la symbolique lettrée (1981-1995) », Lire, faire lire, éd.
Bernadette Seibel et al. (Paris : Le Monde Editions, 1995) : 333-361.

32 Née en 1940 dans un bourg normand de parents ouvriers devenus épiciers-cafetiers,
lycéenne puis étudiante boursiére devenue certifiée puis agrégée de Lettres modernes et
écrivain au succés public grandissant, Annie Ernaux cherche en effet depuis le premier récit
auto-sociobiographique publié en 1974, a décrire le monde des petits commergants en zone
rurale dans la période de I'aprés-guerre, mais aussi et surtout les effets des déplacements
dans I’espace social sur les perceptions du monde social et politique au sens large du terme,
les effets de la confrontation avec la culture légitime par le biais de 1’école, la rupture que
cette derniere introduit avec le milieu familial d’origine, les malaises qu'une telle trajectoire
ascendante crée chez les individus qui l'expérimentent. Elle met en récit 1’idée de
« trahison » de classe et de « honte » culturelle et sociale - et d'ailleurs de honte de cette
honte ; il s'agit pour I’écrivain de commettre une littérature d'effraction, susceptible de faire
exploser le refoulé social » (Isabelle Charpentier, « Produire "une littérature d'effraction”
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explicitement « problématique » pour la critique lettrée que parce qu’il est
populaire. On rappellera ainsi que dans Passion simple, retournant
délibérément le travail d’imposition de 1’arbitraire culturel dominant,
I’intellectuelle réitére au cours de sa liaison trés charnelle avec un homme
marié, plus jeune qu’elle, plutdt « macho » et aux maniéres « frustres », les
comportements « oubliés »/refoulés d’une adolescence féminine et
populaire. Exhibant cette « culture du pauvre »®, elle se comporte comme
une « midinette », achete de la lingerie pour plaire & son amant, regarde
comme lui les soap-opera qu’il préfére a la télévision, fait des veeux dans le
métro et dans les églises, lit des horoscopes, envisage de consulter une
voyante, écoute des chansons de Sylvie Vartan (cf. infra)... autant de
comportements que conspue I’ensemble des lettrés. Ainsi, n'évitant pas
I'ethnocentrisme, Michéle Bernstein note-t-elle par exemple ironiquement
dans Libération :
« [Annie Ernaux] a oublié, biffé d’un trait tout ce qui était sa vie : [...] ses
intéréts culturels, son intelligence. En revanche, elle s’est mise a pleurer a
des rengaines, Sylvie Vartan ou Piaf, leur découvrant des profondeurs
insoupconnées. Elle accumule les amulettes propitiatoires. [...] Elle a
vraiment mis toute la gomme. Et avec quel esprit de sérieux® ! »

Le refus politique du « vulgaire », du « populaire » - a fortiori quand il
est « féminin » -, mais aussi de l'intrusion du social (et de la sociologie)
indigne dans I'Art®, jusqu'alors latent et/ou euphémisé, devient dicible - et
pérenne - en ce début des années 1990%, transfiguré sur le mode d'une
disqualification esthétique.

pour "faire exploser le refoulé social" - Projet littéraire, effraction sociale et engagement
politique dans I’ceuvre autosociobiographique d’Annie Ernaux », L’empreinte du social
dans le roman depuis 1980, éd. Michel Collomb et al. [Montpellier : Publications de
I’Université Paul-Valéry — Montpellier 111, 2005 : 111-131]). Les enjeux de cette ceuvre,
ainsi que ceux des évolutions de sa réception, apparaissent donc indissociablement
littéraires, sociaux et politiques.

33 Richard Hoggart, La culture du pauvre (Paris : Minuit, 1971) : 420 pp.

3 Michéle Bernstein, « Annie Ernaux : mémoire d’une jeune femme coincée »,
Libération (16.01.1992).

% Pierre Bourdieu, « Pour une science des ceuvres », Art Press 13 [hors série] (1992) :
124-129.

3 On donnera comme illustration de cette posture la critique assassine a laquelle se livre
Patrick Besson dans un article titré : L’ennui avec Annie Ernaux, c¢’est quand elle se met a
écrire, publié dans Paris-Match (29.04.1993), au moment de la parution de Journal du
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Dans un tel contexte, le succes public de I’écrivain, qui ne se dément pas,
et méme qui augmente, constitue un autre facteur a charge justifiant pour les
commentateurs autorisés la relégation littéraire®’... Mais on perdrait sans
doute une partie de I’explication si I’on s’arrétait 1a.

Entre littérature et sociologie... L'ambivalence d'une posture
démiurgique

En effet, les jugements critiques évolutifs, parfois contradictoires,
souvent embarrassés, sont aussi a mettre en perspective avec la position
ambivalente qu'occupe (et dont joue) Annie Ernaux entre littérature et
sociologie. Marquée par le double refus (sociologique et politique) de
I’écueil misérabiliste comme de la posture populiste®, et qui guettent, en
littérature comme en sociologie, toute tentative de représentation du
« populaire », la démarche de 1’écrivain apparait de fait sociologiquement
trés instruite ; les intentions sociologiques, tant au niveau de 1’écriture que
des thématiques abordées dans cette ceuvre inclassable, qui se présente
néanmoins avant tout comme « littéraire » - tout en se jouant des critéres
doxiques -, sont parfaitement explicites. Oscillant (thématiquement,
génériqguement, stylistiguement) en permanence entre littérature et
sociologie, Annie Ernaux prétend ainsi brouiller les frontiéres entre ces deux

dehors : « Aprés s’étre fait connaitre comme spectatrice hébétée d’elle-méme et de ses
parents, [Annie Ernaux,] phénoméne de librairie [...] d’une prétention fade et inouie, [se
serait reconvertie] en sociologue atone et déprimée des villes nouvelles, [...] subtile comme
un tract de Génération Ecologie »...

711 est a cet égard remarquable que la fortune publique d’Annie Ernaux ne devienne
explicitement suspecte qu’aprés la parution de Passion simple. Le débat a été posé en ces
termes par les critiques dans le cadre de I’émission spéciale du Masque et la plume déja
évoquée : « je crois que le livre est a 140 000 exemplaires, je trouve que c'est beaucoup
pour une passion simple » (Antoine de Gaudemar, de Libération); «ce succés est
inexplicable », renchérit Jean-Dominique Wolfromm ; « qu'on fasse un tel tabac a cause de
ce livre me semble totalement exagéré. Cela se lit entre deux arréts de métro, [...] une fois
gu'on I'a lu, on I'a oublié. [...] Ca s'arréte la », confirme Jean-Jacques Brochier.

38 Claude Grignon et Jean-Claude Passeron, Le savant et le populaire - Misérabilisme et
populisme en sociologie et en littérature (Paris : EHESS-Gallimard-Le Seuil, 1989) : 260

pp.
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genres traditionnellement ennemis, historiquement constitués 1'un contre
I’autre®

Reste une derniere particularit¢ de 1’écrivain a ne pas minorer, en ce
qu'elle exaspére et contraint, au moins partiellement, les interprétes
autorisés : depuis le premier récit paru en 1974, Annie Ernaux - méme si
elle s’en défend parfois - cherche avec insistance a controler sa réception, a
I’anticiper, non seulement dans les récits publiés eux-mémes, ou elle livre
régulierement des « modes d'emploi » des textes, mais aussi dans les
multiples commentaires qu'elle diffuse dans la presse lors de la parution de
chaque nouvel ouvrage (a propos du « genre » des récits, de ce qu’ils sont et
ne sont pas, de leur positionnement « en-dessous » de la littérature)*. Tous
ces marqueurs réitérés fonctionnent comme autant d’obstacles a la maitrise
symbolique des critiques, contraints par le « pacte de lecture »* directif que
I’écrivain tente d’instaurer.

Les nombreuses réactions d’Annie Ernaux aux remarques acerbes,
marquées par le mépris de classe, des commentateurs quant a son allusion a
la chanson de Sylvie Vartan condensent toute I’ambivalence de sa posture.
La référence semble volontaire, consciente - et probablement non dénuée de
malice -, puisque ’écrivain affirme qu’elle savait parfaitement a I’avance
qu'un tel «détail » «indisposerait» les critiques lettrés. Elle déclare
souvent qu’elle avait tout loisir de « distordre » la réalité et d'écrire que le
charme inspiré - et certifié - des chansons de Barbara ou des préludes de
Bach correspondait a son état amoureux de 1’époque. Il apparait toutefois
singulierement difficile de déméler I'intention réelle au moment de I'écriture
des rationalisations qui ont pu survenir a posteriori, comme autant de
défenses aux attaques des commentateurs autorisés. Mais on peut faire
néanmoins plusieurs remarques : d’abord, préjugeant de la sincérité de

3 Wolf Lepenies, Les trois cultures - Entre science et littérature, I'avénement de la
sociologie (Paris : Ed. Maison des Sciences de 'Homme, 1991) : 591 pp.

40 Isabelle Charpentier, « "Entre la littérature, la sociologie et [’histoire" - L'ceuvre
autosociobiographique d'Annie Ernaux ou les incertitudes d'une posture improbable »,
« Discours en contextes — Théorie des champs et analyse de discours. Recherches
européennes », Contextes, éd. Jérdbme Meizoz, Frangois Provenzano, David Vrydaghs
(Liege : a paraitre 2006).

41 Jean-Claude Passeron, « Le plus ingénument polymorphe des actes culturels : la
lecture », Bibliothéques publiques et illettrisme (Paris : Ministere de la Culture, 1986 : 66-
73). Id., « La notion de pacte », Actes de la lecture 17 (1987) [non paginé].
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I’auteur, il convient de noter que, d’une part, les références a des chansons
populaires abondent dans son ceuvre antérieure (Mariano...), et qu’elles
n’ont, a notre connaissance, jamais été brocardées auparavant en tant que
telles par les critiques ; que, d’autre part, ces allusions sont numériquement
moins abondantes que celles marquant I’appartenance a « I’autre monde »,
I’univers intellectuel et cultive, qui, elles aussi, foisonnent (Mozart et Bach,
Eisenstein, Antonioni, Pialat et Truffaut, Proust, Flaubert, Camus, Mauriac,
Sartre, Beauvoir, Breton, Genét, Pérec et Steinbeck, Hegel et Barthes...).
Distinctives - quoique largement divulguées -, ces filiations classantes que
livre I’écrivain a profusion semblent fonctionner comme des marqueurs
symboliques de la rupture de classe, mais aussi et indissociablement comme
des “preuves” attestant la conversion de ’auteur a la culture légitime. On
retrouve la méme démarche dans deux déclarations analogues, ou Annie
Ernaux, sous couvert de défendre une position proche du relativisme
culturel, affirme surtout ses compétences lettrées, pour revendiquer son style
et expliquer du méme coup sa réception mitigeée :
« parmi les reproches que m’adressent les chiens de garde de la littérature
consacrée, il y a celui de ne pas avoir de hiérarchie dans ce que je fais ; et
en plus, 6 sacrilége ! de mettre en comparaison Proust et une chanson, par
exemple »* ; [ou encore :] « j'ai lu beaucoup, et sans hiérarchie, cela se
retrouve dans mon écriture. Ainsi, dans Passion simple, j'ai conscience de
méler ce qui releve de la "confidence" des journaux féminins a une
analyse plus "classique” de la passion. D'ou la réaction d'horreur
culturelle de certains critiques ! »*.

Mais on peut aussi toutefois penser, en se fondant notamment sur les
entretiens que nous avons menés avec I’écrivain, que, retournant le travail
d'imposition de l'arbitraire culturel dominant, Annie Ernaux dispose des
ressources intellectuelles lui permettant d’anticiper et de polariser les
réactions épidermiques de certains critiques. Prise dans le jeu littéraire
(méme si déniant parfois qu’elle le joue*), elle n’est pas précisément en

42 Annie Ernaux, « Au bar de I’espérance — Dialogue entre Annie Ernaux et Karim
Azouaou de la librairie Arthaud & Grenoble », Page des libraires 22 (mai-juin 1993).

4 Annie Ernaux, « Entretien avec Bernard Pace », Politis (avril 1992).

4 Isabelle Charpentier, « "Entre la littérature, la sociologie et [’histoire" - L'ceuvre
autosociobiographique d'Annie Ernaux ou les incertitudes d'une posture improbable »,
« Discours en contextes — Théorie des champs et analyse de discours. Recherches

-12 -



effet une nouvelle venue dans le champ, elle dispose déja d’une ceuvre
primée et abondamment commentée ; la référence récurrente au
« populaire » et au «féminin » peut donc aussi s’analyser comme une
stratégie exodéterminée, intrinséquement ambivalente, lui permettant de
construire et d’affirmer, presque «a rebours », une position distinctive.
Néanmoins, il est probable que la réception de Passion simple ait, au moins
en partie, « échappeé » a I’écrivain, en ce sens - minimal - qu'elle n‘avait sans
doute pas prévu I'ampleur et les formes de la controverse critique. On tient
un indice de la plausibilité de cette hypothése dans le fait, totalement
inhabituel au regard de la pratique démiurgique de 1’écrivain, qu’elle ait été
contrainte, a de nombreuses reprises, de répondre aux critiques sur leur
propre terrain, de justifier ses choix face aux attaques, d'intervenir
défensivement (et non plus offensivement et de maniére préventive comme
elle le faisait jusqu’a lors) pour réorienter sa réception. Elle le confirme
d’ailleurs en entretien, sans se départir toutefois totalement de son habituelle
ambivalence :
« Ga paraissait trés étonnant que Passion simple soit attaqué de cette
fagon-la, tout de méme, a une époque ou... j’ai quand méme été surprise...
j’ai quand méme été surprise mais en méme temps... (hésitante)... je m’en
doutais quand méme un petit peu (sourire) ».

On peut méme avancer que ’écrivain s'est sentie tenue, dans une telle
conjoncture, de «durcir» ses intentions, en «radicalisant » certaines
déclarations.

Au-dela des thématiques abordées (le « populaire » et le « féminin »),
fréquemment considérées comme des objets littéraires indignes, voire
« obscénes », cette posture tout a fait singuliére de I’auteur de Passion
simple contribue donc ainsi largement a expliquer un certain nombre de
« malentendus » avec les critiques, qui ne savent quelle attitude adopter, tant
face a cette exhibition de stigmates sociaux qu'a cet usage littéraire - i.e.
hérétique - de la démarche sociologique, lequel contraint, au moins
partiellement, leur entreprise exégeétique. Visant autant (sinon plus) a induire
un proces de lecture qu'a définir une posture d'écriture - a tout le moins cette
derniere lui sert-elle a réaliser la premiere intention -, Annie Ernaux tend a
subvertir les lois de fonctionnement du jeu littéraire, en tentant d’exproprier

européennes », Contextes, éd. Jérdbme Meizoz, Frangois Provenzano, David Vrydaghs
(Liege : a paraitre 2006).
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la critique cultivée de son monopole exégétique - i.e. de production sociale
de la valeur d’un texte et de son producteur®. Cette ambition doublement
démiurgique de I’écrivain - i.e. créatrice d'ceuvres et de publics -, plus ou
moins clairement appréhendée comme telle par les critiques, focalise alors
leurs crispations, d’autant plus sirement que Passion simple brouille le
positionnement d’Annie Ernaux et leur donne 1’opportunité de s’exprimer
criment, sans euphémisation : en effet, dans la mesure ou le récit s’éloigne
a priori¢ de la narration des origines, des difficultés liées aux parcours des
mobiles sociaux ascendants, les « bonnes intentions de gauche » ne font plus
rempart, et c’est alors 1’écrivain, son style, ses objets, que I’on affirme
explicitement « déplacés » dans le champ littéraire.

Dans un recueil d’entretiens avec Frédéric-Yves Jeannet, Annie Ernaux
elle-méme, rompue a 1’objectivation sociologique et se fondant sur les
analyses sociologiques des conditions de réception de son ceuvre, opére
rétrospectivement un retour réflexif - en partie - lucide des ressorts pluriels
du mépris critique ayant accueilli Passion simple :

« Je ne m’étais pas reconnue du tout [...] dans un certain lyrisme littéraire
exaltant le féminin qui me parait le pendant du populisme, célébrant le
peuple. [...] Passion simple pourrait étre considéré comme un antiroman
sentimental. [...] Il y a, a I’intérieur du champ littéraire, comme ailleurs,
une lutte des sexes et je vois la mise en avant d’une "écriture féminine"
ou de I’audace de I’écriture des femmes comme une éniéme stratégie
inconsciente des hommes devant ’accés de celles-Cci en nombre a la
littérature, pour les en écarter en restant les détenteurs de "la littérature”,
sans adjectif, elle. [...] Nous sommes pris dans des schémas de pensée,
des imaginaires culturellement et historiquement constitués, qui attribuent
aux hommes et aux femmes des roles et des langages différents. [...]
C’est un fait, d’abord insidieusement, a la publication de La Place, puis
ouvertement a la parution de Passion simple, des critiques en majorité
parisiens et masculins, occupant des positions de pouvoir dans les
médias, se sont déchainés contre ce que j’écris. Contre le contenu et

4 Georges Molinié et Alain Viala, Approches de la réception - Sémiostylistique et
sociopoétique de Le Clézio (Paris : PUF, 1993) 186.

46 On dit bien a priori, la classe primant toujours le genre dans ’ceuvre de 1’écrivain ou,
plus exactement, la domination de genre ne faisant que redoubler une domination sociale.
Annie Ernaux n’estime d’ailleurs en aucun cas que Passion simple constitue une "rupture”
par rapport a ses récits précédents.
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contre 1’écriture. Ce qu’on me reproche, c’est une double obscénité,
sociale et sexuelle. Sociale, parce que, dans des livres comme La Place,
Une Femme, La Honte, mais aussi Journal du dehors, je fais de
I’inégalité des conditions, des cultures, la matiére du texte, en évitant le
populisme, qui serait tellement rassurant, acceptable... Sexuelle, parce
gue dans Passion simple, qui a mis le feu aux poudres, j’ai décrit
tranquillement et précisément la passion d’une femme mire - vécue sur le
mode adolescent et celui de la "romance", mais aussi trés physigue - sans
les marques affectives, la déploration, sans cette "romance" justement
qu’on attend dans les écrits de femmes. De plus, une transgression des
genres : il s’agit d’un récit autobiographique, [...] rédigé de fagon
clinique. On m’a traitée de "midinette", mon livre de "presse du cceur,
digne de Nous deux", ce qui est assez éloquent : il s’agit 1a d’une double
stigmatisation, on me renvoie a la classe et a la littérature populaires, en
méme temps qu’a mon appartenance sexuelle. (Notez au passage que de
telles phrases ont été prononcées par des gens qui se disent de gauche, qui
révelent ainsi leur secret mépris de classe.) Je crois qu’un petit nombre de
critiques ne me pardonne pas cela, ma fagon d’écrire le social et le sexuel,
de ne pas respecter une sorte de bienséance intellectuelle, artistique, en
mélangeant le langage du corps et la réflexion sur I’écriture, [...] ¢a leur
fait violence... Les attaques prennent de plus en plus un tour sexiste [...].
Jamais on ne lirait, a propos d’un livre écrit par un homme, ce qu’il
m’arrive de lire sur des livres écrits par des femmes, sur les miens. On
n’appelle pas non plus un écrivain du sexe masculin par son seul prénom,
dans un article de presse, comme on 1’a fait souvent pour moi » 4.

Mais pour prolonger la réflexion au-dela des ressorts indubitablement
sexués de la réception de Passion simple, il conviendrait évidemment de
revenir trés précisément non seulement sur les jeux d’anticipations croisées
de ses réceptions critiques, mais aussi sur les usages intéressés - et, une
nouvelle fois, non dénués d’ambivalence - qu’Annie Ernaux opére des
travaux sociologiques (notamment ceux prenant son ceuvre pour objet,
comme c'est particulierement net dans cet extrait), pour les constituer en
cautions-ressources et en capital symbolique indissociablement distinctif et
défensif, en vue de construire et légitimer - dans la dénégation - son projet
proprement « littéraire », au moment méme ou ses « qualités d’écrivain »

47 Annie Ernaux et Frédéric-Yves Jeannet, L écriture comme un couteau (Paris : Stock,
2003) 103-109.
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apparaissent (re)mises en cause par une partie de la critique littéraire*. Au
moins cette reconnaissance singuliere lui permet-elle a [1’évidence
d’expliquer “sociologiquement” la relégation dont elle est 1’objet...

4 |sabelle Charpentier, « "Entre la littérature, la sociologie et [’histoire" - L'ceuvre
autosociobiographique d'Annie Ernaux ou les incertitudes d'une posture improbable »,
« Discours en contextes — Théorie des champs et analyse de discours. Recherches
européennes », Contextes, éd. Jérdbme Meizoz, Frangois Provenzano, David Vrydaghs
(Liege : a paraitre 2006).
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