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Lectrices et lecteurs de Passion simple d’Annie Ernaux : les enjeux sexués de la
réception d’une écriture de I’intime sexuel

Par Isabelle Charpentier (Université de Versailles - Saint-Quentin-en-
Yvelines, Centre de Sociologie Européenne - EHESS - CNRYS)

La parution en janvier 1992 dans la prestigieuse collection « Blanche » chez
Gallimard de Passion simplel d’Annie Ernaux s’accompagne d’une violente controverse
critique?, d’autant plus vive que 1’ouvrage connait un succeés commercial fulgurant :
140 000 exemplaires sont vendus en six semaines. Dans ce récit auto-
sociobiographique3, I'évocation sans fard ni lyrisme de la liaison « désentimentalisée »
d'une intellectuelle quinquagénaire avec un amant plus jeune, diplomate aux
comportements machistes, se méle a celle, récurrente depuis le premier ouvrage publié
en 19744, des origines « populaires » de I’écrivain et des effets de son déplacement dans
I’espace social. A l'instar des appropriations critiques, les réceptions « ordinaires » de
Passion simple, que I’on a eu I’opportunité - rare, au moins pour un auteur vivant - de
saisir au travers de I'étude du courrier des lecteurs de I'écrivain, apparaissent trés
nettement marquées par le dimorphisme sexuel.

On s’est livré a une double analyse, quantitative et qualitative, de la totalité des
lettres regues et archivées par ’auteur a I’occasion de la premiére parution de Passion
simple sous la couverture blanche en 19925 (soit un total d’environ 250 missives
expédiées directement a I'écrivain ou adressées a son éditeur), qu’Annie Ernaux nous a
aimablement transmises. Statistiquement, 1’objectivation sociologique du courrier a été
rendue possible en raison de la fréquence dans les lettres des lecteurs de mentions
précises relatives a leurs propriétés sociales, que leur propre tentative d’auto-
socioanalyse souvent opérée dans les missives (cf. infra) porte a spécifier régulierement
dans les courriers qu’ils adressent a I’écrivain.

On se doit toutefois de mentionner d’emblée la principale limite d’une telle
étude : la nature méme de 1’échantillon étudié incite a la prudence quant a toute velléité

1 A. Ernaux, Passion simple, Paris, Gallimard, 1992.

La présente communication résume les principales conclusions du chapitre 6 de ma thése : voir I.
Charpentier, Une Intellectuelle déplacée - Enjeux et usages sociaux et politiques de l'ceuvre d'A. Ernaux
(1974-1998), Thése de Doctorat de Science Politique, Amiens, Université de Picardie, 1999, a paraitre en
2006. Je remercie chaleureusement E. Pierru pour ses remarques toujours justes sur ce texte.

2 Les réceptions critiques de Passion simple ont fait ’objet d’une étude spécifique. Voir 1. Charpentier,
« Des passions critiques pas si simples... Réceptions critiques de Passion simple d'A. Ernaux », in J. Dor,
M.-E. Henneau [dir.], La Femme et le livre, Paris, L'Harmattan, coll. « Bibliothéque des Féminismes », &
paraitre en 2005. Plus généralement, sur I’évolution des appropriations critiques d’A. Ernaux, voir, du
méme auteur : « De corps a corps. Réceptions croisées d’A. Ernaux », in Politix, n° 27, 3¥™ trim. 1994, p.
45-75 et « Anamorphoses des réceptions critiques d'/A. Ernaux : ambivalences et malentendus
d’appropriations », in F. Thumerel [dir.], Annie Ernaux : une oeuvre de I'entre-deux, Arras, Artois Presses
Université / SODIS, 2004, p. 225-242.

3 Sur I’écriture autosociobiographique comme renouvellement de 1’autobiographie, voir F. Thumerel,
« Les pratiques autobiographiques d’A. Ernaux », in L’Ecole des Lettres II, n° 9, février 2003, p. 1-36.

4 A. Ernaux, Les Armoires vides, Paris, Gallimard, 1974.

5 Ne sont donc pas comprises dans le corpus les lettres que I’écrivain a pu recevoir lors des rééditions

successives de Passion simple a partir de décembre 1993 dans la collection de poche « Folio » de
Gallimard.



de généralisation des conclusions. En effet, méme si 1’analyse de cette sorte singuli¢re
d’échantillon « spontané » que constitue le courrier des lecteurs de 1’écrivain s’est
avérée particulierement heuristique - d’autant plus que cet échantillon présentait au
moins le mérite d’étre exhaustif concernant les courriers de lecteurs envoyés lors de la
premiére édition du récit -, un tel corpus est marqué, par définition, par 1’absence de
représentativité statistique : on sait en effet que la propension a la lecture en général® - et
a D’exposition aux récits autobiographiques d’Annie Ernaux en particulier’ -, encore
davantage sans doute lorsqu’elle se prolonge par une adresse écrite a I’écrivain lu,
inconnu - et souvent admiré -, ne se distribue pas socialement et culturellement au
hasard. Les correspondants (et leurs opinions) ne sauraient donc étre tenus pour
représentatifs du lectorat global de [l'auteur, par définition impossible a saisir
sociologiquement, ni, a fortiori, « des hommes » et «des femmes ». Toutefois, il est
permis de penser que les lecteurs correspondants constituent une strate quasi « idéal-
typique » au sens de M. Weber, et qu’ils représentent le « noyau dur », socialement
constitue, du lectorat de I'écrivain. Méme si les frontieres de ce « groupe » hétérogene
sont floues et ses contours labiles, évolutifs - en particulier selon les textes publiés -, le
corpus des correspondants particuliérement intéressés et mobilisés par le travail d’A.
Ernaux au point de lui écrire, serait dés lors susceptible de fournir «une bonne
représentation du lectorat, une image stylisée par I'accentuation des traits pertinents »®.

Cette réserve étant posée, 1’approche privilégiée ici fournit néanmoins des
éclairages nouveaux sur les modalités, les ressorts et les enjeux pluriels et équivoques
des mécanismes différenciés d’identification projective de lecteurs des deux sexes a un
texte autobiographique dévoilant certains aspects de I'intimité sexuelle de son auteur.
Apres avoir rappelé brievement les résultats les plus saillants de 1’objectivation
statistique du courrier recu par I'écrivain - relatifs essentiellement au sexe, a I'age et au
niveau de dipléme des correspondants -, ce sont surtout les conclusions de 1’analyse
qualitative que nous nous attacherons a préciser.

Passion simple : modification des horizons d’attente et évolution du recrutement social
des lectorats traditionnels d’ Annie Ernaux

Au renouvellement apparent (en tout cas percu comme tel) des thématiques
traditionnelles de I’auteur® correspond une évolution trés nette du recrutement social de

6 sur cette question, voir notamment . Charpentier et alii, Les Pratiques culturelles des Francais(e)s,
rapport pour le DEP du Ministére de la culture, 2001.

7 Sur les ressorts de I’exposition sélective aux autobiographies littéraires, voir G. Mauger, C. Fossé-
Poliak, « Les usages sociaux de la lecture », in Actes de la recherche en sciences sociales, n® 123, juin
1998.

8 Cest en tout cas I’hypothése élaborée par L. Boltanski et P. Maldidier dans leur étude sur les lecteurs
de la revue Science et Vie (La Vulgarisation scientifique et son public, Paris, CSE, 1977). Sur I’intérét de
tels échantillons spontanés concernant 1’étude des publics, voir F. de Singly, L ’Enquéte et ses méthodes :
le questionnaire, Paris, Nathan Université, coll. « 128 Sociologie », 1992, p. 45-47.

9 se fondant sur sa propre expérience, A. Ernaux cherche en effet depuis le premier récit publié en 1974,
a décrire le monde des petits commercants en zone rurale dans la période de l'aprés-guerre, mais aussi et
surtout les effets des déplacements dans I’espace social sur les perceptions du monde social et politique
au sens large du terme, les effets de la confrontation avec la culture légitime par le biais de I’école, la
rupture que cette derniére introduit avec le milieu familial d’origine, les malaises qu'une telle trajectoire
ascendante crée chez les individus qui I'expérimentent. Elle met en récit ’idée de « trahison » de classe et
de « honte » culturelle et sociale - et d'ailleurs de honte de cette honte ; selon ses propres termes, il s'agit
pour ’écrivain de commettre une « littérature d'effraction », susceptible de faire « exploser le refoulé
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son lectorat «regulier », lequel s’élargit a de nouveaux lecteurs ne disposant, par
définition, d’aucun point de repére dans ’ceuvre antérieure d’un écrivain jusqu’alors
inconnu d’eux ; la dimension sociale du récit - pourtant encore largement présente - est
des lors treés largement occultée, aucune attente préalable n’ayant été créée. De fait, c'est
a I'occasion de Passion simple qu’Annie Ernaux recoit le courrier le plus volumineux de
sa carriére, presque deux fois plus que pour La Placel?, récit jusqu’a lors le plus connu
et le plus commenté de 1’écrivain, pour lequel elle avait obtenu le prix Renaudot en
1984.

De maniere genérale, la répartition par sexe des courriers recus par Annie
Ernaux entre 1984 et 1998!! fait apparaitre de sensibles nuances selon les ouvrages
concernés, méme si les femmes demeurent toujours les plus nombreuses a écrire a
I’auteur, quel que soit ’ouvrage considéré : les lettres féminines représentent ainsi 69 %
du courrier recu aprés la parution de La Place et de La Honte (1997), cette proportion
tombant a 61 % pour Passion simple et a 55 % pour les deux récits portant sur la vie de
sa mere, Une Femme (1988) et «Je ne suis pas sortie de ma nuit» (1997).
L'objectivation statistique déconcerte ainsi toutes les impressions premieres: on ne
trouve pas, loin s'en faut, uniqguement des lettres de « midinettes » dans le courrier
adressé a Annie Ernaux pour Passion simple: les correspondants masculins sont
également bien représentés, comme se plait d’ailleurs a le souligner fréquemment
I’écrivain dans des interviews données a la presse a I'occasion de la sortie de I'ouvrage
controversé€. On peut émettre ’hypothése générale que le lectorat masculin est plus ou
moins consciemment percu par les auteurs femmes comme plus légitime, socialement et
culturellement plus valorisant que le public féminin, amateur traditionnel de romans??,
surtout lorsqu’ils sont écrits par des femmes. Or, il faut rappeler que I’un des répertoires
de la condescendance sarcastique des critiques masculins procédant au commentaire de
Passion simple se fonde précisément sur la (dis)qualification du récit comme « ouvrage
de midinette pour midinettes »3. En valorisant systématiquement son succes public
aupres des hommes, Annie Ernaux tente aussi de désamorcer les attaques des
commentateurs autoriseés.

La génération a laquelle appartient le correspondant apparait ensuite comme une
variable particulierement discriminante, qui permet de préciser le constat précédent. Les
individus entre 41 et 50 ans, ainsi que ceux agés de plus de 60 ans, s’adressent
davantage a l'auteur a propos de La Place et de La Honte, alors que les 30-40 ans lui
écrivent a pres de 68 % pour Passion simple. Enfin, les quinquagénaires écrivent
sensiblement plus a Annie Ernaux a propos de ce dernier ouvrage que pour les autres, ce
« gonflement » relatif étant essentiellement a rapporter au courrier d'identification
projective de femmes de la méme génération que l'auteur, et vivant, comme celle
qu'elles qualifient volontiers de « seeur » ou d' « amie », une passion amoureuse un peu

social ». Voir I. Charpentier, « Produire ‘une littérature d’effraction’ pour ‘faire exploser le refoulé
social’ - Projet littéraire, effraction sociale et engagement politique dans 1’ceuvre auto-sociobiographique
d’A. Ernaux », in M. Collomb [dir.], L Empreinte du social dans le roman depuis 1980, Montpellier,
Presses Universitaires de Montpellier, a paraitre en 2005.

10 A, Ernaux, La Place, Paris, Gallimard, 1984.

11 Nous ne présentons ici pour 1’essentiel que 1’analyse des courriers regus par I’écrivain pour Passion
simple, mais dans le travail de thése, nous avons également eu 1’opportunité d’accéder a la majorité des
lettres relatives a quatre autres ouvrages : La Place, Une Femme (Paris, Gallimard, 1988), La Honte et
« Je ne suis pas sortie de ma nuit » (les deux Paris, Gallimard, 1997).

12 A ce sujet, voir |. Charpentier, E. Pierru, « Pratiques de sociabilités lectorales et gender gap », in |.
Charpentier et alii, Les Pratiques culturelles des Francais(e)s, op. cit., p. 50-82.

13 sur cet aspect, voir |. Charpentier « Des passions critiques pas si simples... », art. cité;
« Anamorphoses des réceptions critiques d'A. Ernaux », art. cité ; « De corps a corps », art. cité.



« tardive », socialement encore souvent considérée comme « déplacée » pour cette
classe d'age!* (cf. infra). Comme le souligne Annie Ernaux, dans de tels cas, «la
distance du soi au ‘je’ du livre est abolie »15, Cette impression de proximité des lectrices
se traduit d’ailleurs clairement dans le fait que c'est dans cette tranche d'dge que 1'on
trouve le plus d'adresses personnelles et presque familiéres a I'auteur : plus de 44 % des
lettres adressées a I'écrivain portent ainsi la trace de l'empathie, I’entrée dans la
correspondance se fondant sur le prénom de 1’auteur (« Annie » ou « chére Annie ») - cf.
infra -, alors que de telles mentions n'existent en moyenne que dans 20 % des missives
envoyees par d'autres classes générationnelles, les plus de 60 ans se montrant ici les plus
respectueux du code épistolaire, 90 % d'entre eux optant pour une formule
impersonnelle ou solennelle pour débuter leur courrier.

On notera enfin qu’un tiers des lecteurs qui écrivent au sujet de La Place ou de
La Honte ont un titre scolaire inférieur au bac ou pas de dipléme du tout, contre
seulement 5,5 % de ceux qui écrivent pour Passion simple ; si I'on raisonne de maniere
inversée, on s'apercoit que plus de 86 % de ceux qui ont un dipléme inférieur au bac
écrivent a propos de La Place ou de La Honte, contre 9 % seulement pour Passion
simple. Tout se passe donc comme si, d’une part, I'intérét porté a I'expérience sensible
de la passion amoureuse décroissait nettement a mesure que «l’urgence de la
nécessité » (économique, sociale...), souvent liée au défaut de diplome, s’avérait
prégnante. On sait, d’autre part, que la propension a parler publiquement de soi en
général, et de sexualité en particulier, augmente avec le niveau de dipléme, et qu’elle est
peu fréquente en milieux populaires, souvent faiblement diplémés8, De fait, on constate
que ceux qui se mobilisent autour de Passion simple sont aussi globalement les plus
diplémés (environ un diplébmé du supérieur sur deux écrit seulement pour Passion
simple), méme si ceux situés au faite de la hiérarchie des titres scolaires (agrégation et
doctorat) se mobilisent surtout autour des ouvrages plus « sociaux » de cette écrivain
agrégée de Lettres modernes, née de parents anciens ouvriers devenus cafetiers-épiciers,
qui relate dans ses récits un parcours de mobilit¢ sociale ascendante qu’ils ont eux-
mémes souvent expérimenté en tant que transfuges de classe (cf. infra)?7.

Il apparait par contre plus complexe de préciser la catégorie socio-
professionnelle des correspondants - dont le niveau de diplome ne constitue qu’un

14 pourtant, si les représentations évoluent peu, les comportements (déclarés), eux, semblent bel et bien
s’étre transformés depuis les années 1970 : ainsi, dans la derniére grande enquéte quantitative menée en
France sur les comportements sexuels par le groupe dit « ACSF » (Analyse des Comportements Sexuels
en France) en 1992 (soit ’année méme de parution de Passion simple) - et méme si leur part demeure
encore trés largement inférieure a celle des hommes -, la moitié des Francaises de plus de 50 ans (contre
81 % des hommes) - 72 % de celles agées de 50 a 69 ans -, et méme 80 % des femmes mariées ou en
couple de plus de 50 ans (contre 89 % des hommes), déclaraient avoir eu des relations sexuelles au cours
des douze mois précédant I’enquéte, contre respectivement 28 % (55 % des hommes) et 51 % (72 % des
hommes) en 1972. En 20 ans, la fréquence des rapports s’est en outre accrue, le répertoire des pratiques
sexuelles élargi, enfin le degré de satisfaction a 1’égard de la vie sexuelle a augmenté. Voir A. Spira, N.
Bajos [dir.], Les Comportements sexuels en France, Paris, La Documentation francaise, 1993 ; voir aussi
C. Delbés, J. Gaymu, « L’automne de I’amour. La vie sexuelle aprés cinquante ans », in Population, n° 6,
1997, p. 1439-1483. Voir aussi C. Attias-Donfut, « Sexe et vieillissement », in T. Bloss [dir.], La
Dialectique des rapports hommes-femmes, Paris, PUF, 2001, p. 197-215.

15 A, Ernaux, in La Faute a Rousseau, mars 1994.

16 sur cet aspect, voir la remarquable enquéte ethnographique d’O. Schwartz, Le Monde privé des
ouvriers. Hommes et femmes du Nord, Paris, PUF, 1990.

17 sur cet aspect, voir plus largement I. Charpentier, « Lectures sociopolitiques d'une ceuvre littéraire a
dimension auto-sociobiographique », in Participations - Journal of Reception and Audience Research,
numéro spécial « French literary Receptions », M. Barker, L. Thomas [eds.], a paraitre en 2005
(www.participations.org).



indice - qui se manifestent a propos de Passion simple : c'est en effet lorsque les lecteurs
écrivent & Annie Ernaux pour cet ouvrage qu'ils précisent le moins fréqguemment leur
profession, le contenu du récit les incitant moins au dévoilement social pour privilégier
I'identification sur le terrain de la passion amoureuse : plus de 60 % des non mentions
concernant la profession des épistoliers sont ainsi concentrés dans les courriers relatifs a
Passion simple, interdisant de ce fait toute comparaison.

Tout au plus I’étude de [’origine sociale des correspondants permet-elle de
préciser que les ouvrages a portée auto-socioanalytique explicite ne drainent pas le
méme lectorat que Passion simple : transfuges de classe a dominante capital culturel
dans le premier cas, avec une forte homologie de position d'origine avec Annie Ernaux -
fils et filles de petits commercants et artisans -, hérédité davantage économique dans le
second. Le raisonnement effectué uniquement sur les correspondants déclassés par le
haut corrobore cette tendance : 59 % des lecteurs qui écrivent pour La Place et La
Honte sont des mobiles sociaux et culturels ascendants, contre seulement un quart pour
Passion simple.

Apres cette premicre objectivation rapide, 1’analyse qualitative du courrier regu
pour Passion simple permet d’approcher les réceptions et usages trés sexuellement
différenciés de cette écriture autobiographique de I’intime sexuel.

Enjeux et usages sexués de I’écriture de 1’intime sexuel

Les femmes18 s’ approprient le récit de maniére particuliérement ambivalente.

Passion simple et les femmes: une subversion ambigué de la domination
masculine

Les réceptions féminines de Passion simple éclairent le role joué par la lecture
dans la construction des représentations sexuées et la gestion plus ou moins subversive
des rapports de pouvoir entre les sexes. Le courrier des lectrices met ainsi en évidence
qu'en fonction du contexte biographique des épistoliéres, le récit identificatoire et
intropathique constitue une ressource intellectuelle dans I'expression du désir féminin -
encore largement tabou et contingent, surtout s’il est déli¢ de I’affectivitél® - et la
recherche et/ou l'affirmation d'une identité sexuelle socialement constituée, en rupture
avec les normes et les représentations masculines dominantes. On trouve en effet trace
dans les lettres des lectrices de Passion simple de motivations trés proches de celles des
correspondantes de Balzac étudiées par C. Mounoud-Anglés, qui souligne : « L’écriture
spontanée des épistolieres, écriture du désir lié a ’amour, ou a son échec, écriture sans
destinataire possible et qui trouve en Balzac un destinataire inespéré, montre [...]
comment une société, une culture peut écraser le sujet du désir, et quelle est alors la
place - irremplacable - de la littérature. Le discours qu’elles tiennent, discours du désir
li¢ a I’amour et au corps, discours différent de celui des hommes et qu’il leur est
difficile d’entendre, trouve dans la littérature un espace social d’expression. Ce discours
donne a comprendre la littérature comme le lieu d’une parole prisonnicre, qui ne peut

18 On est ici bien conscient que 1’usage, commode pour 1’exposé, de ces catégories « femmes » versus
« hommes » comporte en lui-méme le risque de paraitre essentialiser a priori les différences de réception,
ce qui n’est évidemment pas notre propos.

19 voir B. Spencer, « La femme sans sexualité et I’homme irresponsable », in Actes de la recherche en
sciences sociales, n°® 128, juin 1999, p. 29-33.



étre exposee autre part, conférant a la littérature sa place originale parmi les autres
productions culturelles et sociales. [...] La littérature [...] est le dépositaire de secrets
jamais dévoilés a titre personnel et 1’antidote de toutes les aliénations »20. Dans la
mesure ou le texte autobiographique met en mots le désir féminin, traditionnellement
non-dit, sa réception « ouvre I’espace d’une parole sur la vie privée [...], qui trouve a
s’exprimer sur un mode difficilement possible dans la vie privée (au sens de vie
familiale) »?1, L’ouvrage est donc d’abord regu par les lectrices comme un acte
subversif de « courage » - faisant écho au titre de 1’article de soutien de J. Savigneau
dans Le Monde?2, le terme revient ainsi de maniere récurrente dans les lettres - féminin,
littéraire et social. Cette appropriation singuliere explique la présence dans les courriers
des propres narrations autobiographiques des femmes, comme exutoire et catharsis.
Parmi les lectrices les plus diplémées au moins, la réception de Passion simple
témoigne nettement des effets de la divulgation plus générale des théses féministes, que
le récit vient actualiser - sans éviter dans certains cas « malentendus » et ambivalences.
L’un des premiers registres d’appropriation est en effet fond¢ sur la revendication a
connotation féministe du « féminin » comme attribut positif, distinctif et spécifique,
s’opposant en tous points aux « Valeurs pauvres » attribuées aux « adversaires »
clairement désignés : les hommes.

Rompant l'isolement, et au-dela des différences sociales qui caractérisent les
lectrices, certaines prises de parole spontanées, consécutives a la lecture, se fondent sur
I'affirmation d'une découverte de l'appartenance a «la communauté des femmes »,
notamment celles qui vivent une passion amoureuse socialement stigmatisée pour des
raisons diverses. Par le courrier, les lectrices entreprennent alors de nouer avec
I’écrivain une forme de dialogue a distance, par lequel elles remercient Annie Ernaux,
en livrant leurs propres émotions amoureuses comme une sorte de « don reversé » a
celle qui, a travers la sienne propre, a su mettre en mots « leur » histoire. Certaines
femmes, frappées par la similitude de leur expérience avec la passion décrite par
I’écrivain, marquent cette familiarité en s’autorisant plus ou moins maladroitement une
prise de distance par rapport au code épistolaire habituel. Conscientes que cette
proximité revendiquée avec un auteur inconnu - et reconnu - ne va pas de soi, elles font
souvent état de leur incertitude quant a la légitimité de I’usage du prénom de 1’auteur en
guise d’adresse et développent un discours de justification toujours appuyé sur un fort
sentiment d’identification projective. L’usage du style habituel de la conversation orale
et d’'une ponctuation particuliere, empruntée au style direct (points d’interrogation,
d’exclamation, de suspension...), le tutoiement fréquent a 1’adresse d’Annie Ernaux,
renforcent encore I’impression de spontanéité. Les lettres témoignent ainsi d’une forte
connivence et d’une solidarité de sexe : les lectrices vivant une passion amoureuse
découvrent qu’elles ne sont pas les seules a éprouver ce sentiment et érigent le récit en
« cause des femmes ». C’est donc «en tant que femmes » qu’elles écrivent, au nom
d’une « communauté/condition féminine(s) » - largement fantasmée(s) - qu’elles
estiment partager avec leurs semblables, soumises a « I’inconstance », a « I’égoisme », &
« I’indifférence » des hommes, supposés « moins sensibles ».

Je crois que vous avez écrit pour toutes les femmes. [...] Toute femme se sera sans doute
reconnue (secrétaire dans un lycée professionnel).

20 ¢ Mounoud-Angles, Balzac et ses lectrices - L affaire du courrier des lectrices de Balzac -
Auteur/lecteur : ['invention réciproque, Paris, Indigo/Coté-Femmes, 1994, p. 182.

21 M. Gullestad, « Invitation & I’autobiographie : I'intimité dans 1’anonymat », in M. Chaudron, F. de
Singly [dir.], Identité, Lecture, Ecriture, Paris, CGP/BPI, 1993, p. 178.

22, Savigneau, « Le courage d’Annie Ernaux » (& propos de Passion simple), in Le Monde, 17.01.1992.
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Je pense que toutes les femmes qui ont vécu une passion se retrouveront dans ton livre
(directrice d’un centre pour handicapés et infirmicre, une quarantaine d'années, divorcée, des
filles, enfance a l'assistance publique, Angouléme).

Vous étes I'écrivain qui brise la solitude des femmes (50 ans, née a Paris 16°™ d'un pére
commercant et d'une mere sans profession, doctorat d'économie, divorcée, remariée avec son
amant, une fille, résidant a Limoges).

Passion simple induit et sollicite 1’identification des épistoliéres et permet
I’appropriation intropathique du récit, que certaines estiment avoir ¢été éEcrit
«uniquement pour elles ». L’un des vecteurs de ce mouvement puissant est le constat
¢tonné de similitudes précises entre leur passion amoureuse et celle vécue par 1’auteur.
Les lectrices assimilent d’autant plus facilement leur expérience a celle décrite par
Annie Ernaux qu’elles-mémes ont eu les comportements décrits par I’écrivain pendant
I’attente (ne plus utiliser d’appareils électroménagers bruyants de peur de manquer un
hypothétique appel téléphonique...) et/ou que leur amant présente des points communs
avec « A. », I’amant de 1’écrivain : la nationalité étrangere (nombreuses sont celles qui
évoquent méme un amant lui aussi « venu de I’Est »), le goQt pour les grosses voitures,
le tabac et 1’alcool, 1’ardeur amoureuse... Sur le modele du procédé narratif utilisé¢ par
I’auteur, de nombreuses épistolieres reprennent de maniére mimétique I’initiale du
prénom de leur amant pour le désigner (les cas ou les lectrices utilisent le prénom entier,
ou une formule du type « X. », sont extrémement rares).

J'ai ressenti sur le méme mode [le temps de la passion]. Avec en plus, des similitudes
troublantes. Il est de I'Est, il boit beaucoup, il aime les belles choses, on se parle peu. Méme les
chats du Cirque de Moscou sont présents, a la nuance prés que c'est moi qui lui ai raconté
(Paris).

En la lisant [...] j'ai été stupéfaite par la similitude de nos passions simples. [...] La voyante, je
I'ai vue. Le test du sida, je I'ai passé. Et moi aussi, je me suis surprise a espérer une
séropositivité pour garder quelque chose de lui (21 ans, amant espagnol marié, banlieue
parisienne).

« G » parlait a peine le frangais. [...] Il a 40 ans et moi 54 ! Je suis devenue sa maitresse et
cela pendant 1 an 1/2 puisqu'il repartait dans son pays en juin 91. [...] Il avait une R20 [...]. Je
n'osais méme pas sortir pour acheter le pain ou le journal et bien sir, je passais tres
rapidement l'aspirateur, de peur de ne pas entendre le téléphone. [...] Il fumait et buvait
beaucoup. [...] Il ne ressemble pas a Alain Delon mais je lui trouve une ressemblance avec
PPDA !... [...] J'ai moi aussi, tenté plusieurs fois de prendre R.V. avec une cartomancienne. A
I'occasion d'une prise de sang, il n'y a pas longtemps, j'ai fait faire le test du sida... (mariée, des
enfants, sans profession, 54 ans, amant ouvrier polonais marié, 40 ans, banlieue parisienne).

A D’instar d’Annie Ernaux, nombreuses sont aussi les femmes a avouer renouer a
I’occasion de cet état de passion avec des attitudes et pratiques de leur adolescence
passee en milieu populaire qui, pour certaines, leur semblaient « oubliées » : elles
multiplient les pensées magiques, faisant des veeux dans les églises, donnant de 1’argent
aux mendiants dans le métro ou consultant des voyantes. On se souvient aussi que
I’écrivain évoque dans le récit I’impact des paroles d’une chanson de Sylvie Vartan, lui
trouvant d’étranges - et « profondes » - résonances avec son experience. Abondamment
raillés par les critiques, ces détails « triviaux », assumeés et revendiqués par celle qui est
devenue une intellectuelle reconnue, fonctionnent comme autant de marques
supplémentaires de connivence avec le public féminin d’origine populaire, qui se sent
ainsi légitimé dans ses godts et comportements - méme s’il s’en défend -, et facilite
I’identification. Le registre dominant d'appropriation fonctionne sur le mode éthique, et
le vocabulaire employ¢ fait la part belle a I’émotion.



Ce que vous décrivez, je I'ai vécu?3 (professeur de lettres dans un collége de banlieue
parisienne).

Dans « Passion simple », je me suis retrouvée (écrivain, mariée, province).

Jai [...] I'impression d'avoir vécu ce que vous racontez ! (libraire, Tours).

Je peux vous dire que j'aurai pu écrire une identique passion dans les mémes détails... des +
intimes (vendeuse dans une boutique de vétements, d'origine toulousaine, mariée, 50 ans, trois
enfants, résidant a Tahiti).

Jamais aucun livre ne m'avait donné cette sensation curieuse d'étre moi-racontée-par-
moi ! [...] J'ai fait tout ce parcours sans qu'aucun détail ne différe (artiste peintre, mariée, plus
de 60 ans, Paris).

Toute la douleur et toute la joie décrite, j'aurai pu mot pour mot, lettre pour lettre la
transcrire ! Votre livre c'est MON livre, c'est mon histoire dans une autre histoire ! (divorcée,
des enfants, amant marié, banlieue parisienne).

Vous avez écrit mon histoire presque mot a mot. [...] Je me dis que ce n'est pas possible d'avoir
autant de points communs (mariée, 54 ans, sans profession, amant ouvrier polonais marié, 40
ans, banlieue parisienne).

De novembre 94 a mars 95, j'ai passé mon temps a attendre un coup de fil, une visite d'un
homme. [...] Vous avez écrit ce que j'avais vécu et envie d'écrire. [...] Je me sens vraiment trés
proche, peut-étre parce que nous avons d'autres points communs : I'age, I'origine géographique
etc... (Quinguagénaire, province).

Votre passion simple c'était mon histoire, nous avions les mémes mots, les mémes « trucs »
pour faire passer le temps en attendant que... les mémes « jeux » dans la téte... Vous c'était
moi. [...] C'est vrai votre passion c'était la mienne (originaire de la bourgeoisie rurale, résidant a
Paris).

Vos paroles semblaient étre les miennes, j'avais une impression de « déja vécu ». [...] Il ne
s'agit pas de vagues similitudes mais d'une copie conforme de la passion que je viens de vivre.
Au fil des pages et n'en croyant pas mes yeux ma vie est partie a I'envers, chaque moment passé
était 1a les mémes mots les mémes questions, les mémes réflexions d'alors (mariée, banlieue
parisienne).

Quel bonheur de vous lire et de pouvoir me dire oui, c'est ¢a, c'est exactement ce que je
ressentais (mariée, 42 ans, Carpentras).

J'ai lu le livre et je me suis retrouvée. C'est moi (mariée, 44 ans, deux enfants).

Chére Annie, Merci d'avoir raconté votre histoire, mon histoire... En la lisant [...] j'ai été
stupéfaite par la similitude de nos passions simples (21 ans, amant espagnol marié, banlieue
parisienne).

J'ai aimé que vous disiez de fagon aussi simple et sobre une expérience que j'avais moi-méme
ressentie profondément. La passion que vous décrivez, et ses manifestations, oui, je les ai
éprouvées de fagon violente, lorsque j'avais vingt ans et que j'‘étais étudiante. [...] C'est
pourquoi j'ai aimé votre livre ou je me retrouve totalement, et je vous remercie d'avoir osé
I'écrire. [...] De tout coeur avec vous (60 ans, petit village).

C'était moi !... Il y aura bientdt 3 ans que je vis une relation de ce type. Ce livre, c'est aussi mon
histoire. Je le connais presque par cceur (50 ans, mariée, amant marié, Lyon) .

Je suis foudroyée. [...] C'est du mot a mot pour ce qui m'est arrivé. [...] Tout ce que vous
décrivez, c'est ce que j'ai vecu. [...] C'était moi en double. [...] Je vous comprenais, je me
retrouvais en vous et j'ai pleuré. [...] Quand je I'ai connu, j'avais 44 ans, lui 38 (mariée, 50 ans,
amant marié).

La lecture de Passion simple induit enfin une déculpabilisation (relative - cf.
infra) chez les lectrices « apaisées », qui decouvrent « avec soulagement » qu’elles sont
«normales ».

23 L'orthographe, la ponctuation et la mise en forme typographique des correspondants ont été, dans la
mesure du possible, respectées.



Quel soulagement en lisant votre livre ce matin ! Quel soulagement de découvrir que je ne suis
pas la seule & avoir vécu une passion qui avait fait de moi une esclave. [...] Donc c¢a peut
exister. Je suis finalement « normale » (mariée, 42 ans, Carpentras).

Quel déclic de lire votre livre, Passion simple. Je me sens tellement mieux. Femme. Non je ne
suis pas malade (musicienne classique professionnelle, célibataire, Nancy).

Je dois aujourd'hui vous remercier pour m'avoir rassurée. Cette passion que je vis pour un
garcon gue je n'ai pas le droit d'aimer n'est pas pure folie (jeune femme, province).

Merci pour votre livre, je me sens aujourd'hui une femme normale car j'ai vécu une passion, je
me croyais a cette époque la une marginale aujourd'hui je constate que cela n'est pas le
cas. [...] Merci vous m'apportez beaucoup (sans profession, célibataire, petite ville d'Alsace).

A cette lecture on se dit que, finalement, on est « normale », et c'est rassurant (libraire, Tours).
Me convaincre que je ne souffre pas d'aberration mentale, que les signes intérieurs et extérieurs
de ma folie, d'autres les avaient ressenti : vous m'en donnez la certitude (journaliste, amant
marié, Perpignan).

J'étais donc normale, puisque vous l'aviez ressenti vous aussi, d'aussi prés (sans profession,
province).

J'y suis. C'est moi. C'est presque effrayant. Rassurant aussi. [...] Ces folies, cette folie, je ne
suis pas seule a les avoir connues... (50 ans, née a Paris 16°™ d'un pére commercant et d'une
mére sans profession, doctorat d'économie, divorcée, remariée avec son amant, une fille,
résidant a Limoges).

Je pensais aussi que ¢a n'arrivait qu'a moi. Votre livre m'a beaucoup aidé. [...] J'ai pu en
parler sans honte. [...] Votre livre m'a beaucoup aidé, car moi aussi je me croyais anormale
(sans profession, 42 ans, mariée, 4 enfants).

Quelle ne fut pas ma joie et mon soulagement lorsque j'ai lu votre livre ! [...] Depuis presque 1
an 1/2 j'ai cru sombrer dans le désespoir et la folie. Je croyais étre la seule au monde a vivre
« cela ». [...] Comme il est bon de lire que sur cette terre au moins UNE autre femme a ressenti
les affres de cette folie du ceeur et du corps ! (divorcée, des enfants, amant marié, banlieue
parisienne).

Certaines épistolieres vont jusqu’a s’approprier le récit comme « guide de vie »,
qui formulerait des conseils relatifs aux questions d’ordre sentimental, affectif, i.e.
« périsexuel »24-quelques-unes parlent méme de « bible ». Privilégiant les fonctions
propédeutiques et didactiques du livre, elles érigent alors I’auteur en « modéle », en
« exemple ». La lecture projective revét ici « une fonction symbolique de thésaurisation
pour soi de I’expérience d’autrui ainsi qu’une source permanente et proche de
référence » 25,

La levée de l'autocensure et de la honte pesant sur ces liaisons clandestines
« coupables »26 comme sur les comportements « inhabituels » qu’elles induisent, est
alors émancipatrice, méme si la subversion de la domination masculine apparait dans les
courriers intrinséquement ambivalente, pour plusieurs raisons qu'il convient d'expliciter.

Le souci de soi, l’attention portée aux attributs de la féminité, les
investissements esthétiques colteux, entierement tournés vers la séduction du partenaire
masculin (achat de lingerie, de vétements, de cosmétiques, abonnement a un club de

24 Selon I’expression d’E. Constans, « Cris du ceeur, cris du corps, dans les romans de Delly », in
Trames. Le Roman sentimental, Limoges, 1990.

25 B, Seibel, « Lecture et compétence professionnelle a travers un exemple : la lecture des cheminots »,
in D. Saint-Jacques [dir.], L Acte de lecture, Québec, Nuit Blanche, 1994, p. 25.

26 pour une mise en perspective historique, voir E. Abbott, Une Histoire des maitresses, Paris, Fides,
2004.



« remise en forme(s) »...)%7 dont les lectrices d’age mir témoignent dans leurs lettres?8,
peuvent certes étre analysés a priori comme « une forme de complaisance a 1’égard des
attentes masculines, reelles ou supposées »29. Mais on peut aussi admettre que « pour les
femmes, se conformer aux canons corporels (d’ailleurs mobiles et pluriels) édictés par
le regard et le désir des hommes n’est pas seulement se plier a une soumission aliénante,
mais aussi construire une ressource permettant de déplacer ou de subvertir le rapport de
domination. L’‘effet de beauté’ doit donc étre entendu comme une tactique qui mobilise
pour ses fins propres une représentation imposée - acceptée mais retournée contre
I’ordre qui la produit »%0. De fait, la lecture féminine a priori «sentimentale » de
Passion simple et I'apparente soumission aux désirs masculins supposés qu'elle révéle
peuvent parfois étre subversives, au moins a la marge et dans I'ambivalence.

En effet, la narration de ces mises en scéne de soi, corrélative au pacte de
lecture3! autobiographique proposé par 1’écrivain, fonctionnant sur le registre du
dévoilement de I’intimité, est a relier au développement d'une « culture
psychologique »32 véhiculée par la divulgation de techniques thérapeutiques telle que la
psychanalyse. L’irruption d’une sensibilit¢ a soi comme I’importance accordée a des
accessoires auparavant considérés comme « futiles », sont souvent présentées comme
une expérience nouvelle par les lectrices, en particulier lorsqu’elles sont d’origine
populaire. Ces attitudes participent a rendre possible I'expression publique de la vie
privée, y compris dans ses détails les plus intimes. Le relevé de tous ces indices facilite
en outre la mise en forme de 1’expérience des épistoliéres, qui ordonnent ainsi les
fragments du récit de vie qu’elles livrent & Annie Ernaux. La lecture peut alors s’avérer
libératrice33, cette émancipation apparaissant particulierement saillante lorsqu'on
compare tant le style que le contenu des lettres des deux sexes : alors que les hommes,
plus « pudiques », se contentent d'étre allusifs et préferent a I'exposé de situations
érotiques ou de sentiments personnels précis des réflexions plus générales sur I'état de
passion (cf. infra), les femmes, par ailleurs davantage prédisposées socialement a parler
de sexualité que leurs partenaires masculins - surtout lorsqu’elles se confient a une autre
femme -34, décrivent leur expérience sexuelle - et non seulement affective - personnelle,
de maniere a la fois plus détaillée et plus crue3s, redoublant ainsi par son exposé public

27 pour une mise en perspective des modalités de construction - et de I’intériorisation par les femmes - de
I’impératif social contraignant de la minceur, voir R. Ghigi, « Le corps féminin, entre science et
culpabilisation. Autour d’une histoire de la cellulite », in Travail, genre et sociétés, n° 12, 2004. Pour des
mises en perspective sociologiques et historiques, voir Y. Travaillot, Sociologie des pratiques d’entretien
du corps - L’évolution de [’attention portée au corps depuis 1960, Paris, PUF, 1998 et G. Vigarello,
Histoire de la beauté. Le corps et [’art de ’embellir de la Renaissance a nos jours, Paris, Seuil, 2004.

28 par exemple : « Je n'avais pas les moyens d'acheter des nouvelles toilettes mais j'ai fait pendant toute
cette période une grande consommation de crémes antirides, j'ai pratiqué I'aquagym et je me suis offert
des U.V. I » (mariée, sans profession, 54 ans, amant ouvrier étranger marié, 40 ans, banlieue parisienne).

29 p_Bourdieu, La Domination masculine, Paris, Seuil, 1998, p. 73.

30 R. Chartier, « Différences entre les sexes et domination symbolique (note critique) », in Annales ESC,
juillet-ao(it 1993, n° 4, p. 1007.

31 sur cette notion, voir J.-C. Passeron, « La notion de pacte », in Actes de la Lecture, n° 17, mars 1987.
32 \/oir R. Castel, La Gestion des risques - De [’anti-psychiatrie a [’apres-analyse, Paris, Minuit, 1981.

33 voir A. Kupiec, « Emancipation et lecture », in M. Poulain [dir.], Lire en France aujourd hui, Paris,
ECL, 1993, p. 75-87.

34 voir A. Ferrand, L. Mounier, « L’échange de paroles sur la sexualité : une analyse des relations de
confidence », in Population, n° 5, 1993, p. 1451-1475.

35 Pour des illustrations dans d’autres supports, voir M. Charrier-Vozel, B. Damian-Gaillard, « Sexualité
et presse féminines. Eros au pays du dévoilement de soi », in Revue MEI (L’Harmattan), n® 20, 2004 et B.
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la transgression que constitue la relation passionnelle (a fortiori détachée de toute
dimension « amoureuse » ou affective) hors mariage. On n’en donnera ici que deux
exemples parmi les plus explicites :

Nous étions capables de faire I'amour en 5 mn comme tout un aprés-midi. [...] Je suis un
traitement hormonothérapique ce qui fait que je vois mes regles artificiellement. [...] Lorsque je
lui disais « tu sais aujourd'hui j'ai un petit probléme ! », il me disait « pas de probleme »... et je
prenais son sperme comme on prend la communion. Lorsqu'il était & la maison, et apres son
départ pour aller au travail, je me glissais dans son lit encore tieéde ou je me caressais. [...]
Lorsqu'il était ivre il faisait merveilleusement bien I'amour. [...] Il ne m'a jamais dit qu'il
m'aimait mais moi aussi, il me suffisait qu'il me prenne la main pour que je sente son sexe tout
dur a travers son jeans, pour que je prenne cela pour une véritable déclaration d'amour ! [...] Il
connaissait quelques mots vulgaires, étant ceux-la qu'il avait tout de suite retenus ! Un jour,
alors que je « [’agagais » par des caresses dirigées, il m'a dit « tu es chiante ! » dans sa bouche
avec son accent, cela s'est transformé en un mot d'Amour (mariée, sans profession, 54 ans,
amant ouvrier étranger marié, 40 ans, banlieue parisienne).

Comme vous, je I'ai caressé dans la voiture, en conduisant... Comme vous a plat ventre sur mon
lit, j'ai recherché, seule, cette jouissance (journaliste, amant marié, Perpignan).

La narration de la liaison menée a I’extérieur du foyer dans ses détails les plus
intimes, constitue aussi une violation de la « privacy » familiale, « cet univers sacré,
secret, aux portes closes sur son intimité, séparé de I’extérieur par la barriere
symbolique du seuil »36. Dans une double tension entre consentement et résistances a la
domination masculine, les lectrices lévent un certain nombre d’interdits, tant sexuels
gue sociaux.

Toutefois, ces courriers témoignent pour la plupart d’une forte distance sociale,
culturelle et/ou économique entre les partenaires de la relation amoureuse, au profit de
la femme : la plupart des épistoliéres ont en effet €lu, a I'instar d'Annie Ernaux, un
amant (beaucoup) plus jeune, souvent d’origine etrangere, maitrisant mal la langue
francaise, culturellement et professionnellement dominé par rapport a leurs propres
ressources sociales, possédées en propre ou acquises par leur mariage. S’ exprime alors
dans les lettres une inversion de la domination : si I'on peut considérer que s’opére bien
une subversion de la domination masculine dans sa dimension « domestique » par le
simple réle actif de la femme dans la conquéte amoureuse/sexuelle et l'initiative de la
relation extra-conjugale, la résistance a la domination sociale apparait intrinsequement
plus relative et équivoque, dans la mesure ou les femmes utilisent, a leur corps
consentant, les moyens traditionnels des dominants pour contester la violence
symbolique. Génératrice de dépendances sexuelles réciproques, la passion repose in fine
sur I’inégalité sociale et culturelle des partenaires, en faveur de la femme.

Il convient enfin de revenir sur le caractére tout relatif de la déculpabilisation
induite par la lecture, en raison de la force intégratrice puissante de I’institution
familiale, plus prégnante pour les femmes que pour les hommes. Ainsi, premier
élément, 70 % des épistoliéres évoquent-elles spontanément dans leur courrier leur

Damian-Gaillard, G. Soulez, «L’alcove et la couette. Presse féminine et sexualité: 1’expérience
éphémere de Bagatelle (1993-1994) », in Réseaux, n° 105, 2001.

Pour une mise en perspective du hiatus des représentations féminines et masculines de la sexualité, tel
qu’il est en général mis en scéne dans la littérature féminine actuelle, voir C. Détrez, « Du quiproquo au
monologue ? Rapports sexuels et rapports de sexe dans la littérature féminine contemporaine », in Revue
MEI (L’Harmattan), n° 20, 2004.

36 p. Bourdieu, « A propos de la famille comme catégorie réalisée », in Actes de la recherche en sciences
sociales, n° 100, décembre 1993, p. 33.
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situation de famille, contre seulement la moitié des hommes, lesquels,
traditionnellement, se définissent socialement moins que les femmes par la constitution
d'une famille. Les lectrices malmenent toutefois quelque peu l'image d'Epinal et
subvertissent le modéle idéologique, en adoptant des pratiques qui tendent a défier, dans
I'ambivalence, I'imposition des normes masculines dominantes, et ce a plusieurs
niveaux. Si le courrier recu par Annie Ernaux aprés la publication de Passion simple
comporte quasiment autant d'individus des deux sexes qui déclarent étre (ou avoir été)
mariés ou vivre (ou avoir vécu) en couple que de personnes se déclarant célibataires, on
constate d’abord une trés nette différenciation sexuée des modalités du dévoilement -
comme sans doute du « dicible » socialement (cf. infra) : les femmes, quelle que soit
leur situation de famille, avouent plus massivement que les hommes entretenir (ou avoir
entretenu) une liaison extra-conjugale : on trouve ce type de confession dans une lettre
féminine sur trois, contre une lettre masculine sur dix seulement. Sans doute peut-on
discerner ici un effet paradoxal de la plus grande acceptation sociale des infidélités
masculines, admises tant par les hommes eux-mémes que par leurs compagnes : le
multipartenariat entrant dans la définition traditionnelle de la construction de I’identité
virile, sa banalisation relative « dispenserait » davantage les hommes d’en faire mention
dans leurs lettres. A D’inverse, le courrier « d’aveu » d’un comportement infidele
souvent jugé par elle-méme comme répréhensible3” implique pour la lectrice
indissociablement désordre et libération : en effet, comme on I'a déja noté, la lecture
permet aux épistoliéres d’assumer et de revendiquer un réle actif dans la conquéte
amoureuse en dehors du cadre conjugal, i.e. doublement subversif des relations de
pouvoir entre les sexes et de 1’ordre familial sexuellement ordonné, (im)posant ainsi une
identité nouvelle en s’opposant au modéle socioculturel traditionnel dominant. F. de
Singly souligne que « mieux que toute autre ‘activité sociale autonome’ », la relation
extra-conjugale a I’initiative de la femme « symbolise 1’indépendance réalisée par
rapport a I’autre homme, le mari ou le ‘mec en titre’ », dans la mesure ou « le symbole
social du territoire conjugal est déconstruit »38. L'appropriation de Passion simple par
les femmes, comme les usages qu'elles font du récit, semblent ainsi constituer I'un des
« interstices »39 possibles pour la résistance féminine & la domination masculine -on
songe donc ici en particulier a la remise en cause de la soumission féminine au pouvoir
marital. Le registre de la déculpabilisation est, de fait, tres frequemment mobilisé, les
femmes imputant a la seule force perlocutoire du récit livré a I’écrivain des effets
d’émancipation eu égard notamment au mod¢le d’affection obligée due au mari. Mais si

3711 faut en effet souligner ici qu’en 1992, année de parution de Passion simple, méme si I’acceptation de
I’infidélité augmente avec 1’dge et la durée de la vie de couple, 27 % seulement des femmes admettent la
possibilité pour elles-mémes de vivre une relation extra-conjugale (contre 40 % des hommes), tandis que
30 % le tolérent pour leur conjoint (40 % des hommes) - enquéte ACSF, op. cit. M. Jaspard précise
néanmoins, complexifiant ’analyse par la mise en évidence d’effets de génération, particuliérement
cruciaux pour le cas qui nous occupe ici compte tenu de 1’dge moyen des épistoliéres : « la tolérance des
hommes a I’égard des aventures féminines et masculines augmente fortement jusqu’a 54 ans (60 % pour
les hommes, 50 % pour les femmes), pour diminuer par la suite ; [...] les femmes acceptent moins les
relations extra-conjugales féminines et masculines ; & 35-44 ans (groupe d’age ou elles sont pourtant le
plus « permissives »), elles sont environ un tiers ; au-deld de 44 ans, elles trouvent de plus en plus
intolérable qu’une femme ait une aventure ; en revanche, les plus agées admettent plus facilement les
incartades masculines ; [...] les femmes les plus dgées considéraient I’infidélité moins répréhensible pour
les hommes que pour les femmes » (M. Jaspard, La Sexualité en France, Paris, La Découverte, coll.
« Repéres », 1997, p. 107-108. C’est nous qui soulignons).

38 E. de Singly, Sociologie de la famille contemporaine, Paris, Nathan Université, coll. « Sociologie
128 », 1993, p. 97.

39 Selon I’expression de J. Radway, Reading the Romance - Women, Patriarchy and popular Literature,
Chapel Hill and London, University of North Carolina Press, 1984, p. 222.
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ce brouillage des rdles sexués tend a modifier 1’ordre domestique, il demeure toutefois
fragile. Le phénoméne de déculpabilisation féminine semble en effet fortement a
nuancer, comme la remise en cause de la domination masculine : d'abord, comme on I'a
souligné, quand les lectrices d'Annie Ernaux entendent subvertir la domination sexuelle,
elles se fondent sur les armes de la domination sociale, ce qui relativise nettement la
portée de la contestation. Ensuite et simultanément, certaines narratrices, prises dans
une relation dissymétrique quasi masochiste, apparaissent entierement soumises aux
volontés de leurs amants, parfois violents et brutaux, dont les humiliations se substituent
a ’autorité maritale. Enfin, cette transgression des normes familiales traditionnellement
valorisées implique un colt psychologique non négligeable, et la culpabilité ne disparait
pas entierement des discours des femmes adultéres : indiquant plus souvent que les
hommes qu'elles sont meres de famille, elles vivent plus ou moins consciemment la
présence d’enfants, pour lesquels elles sont moins disponibles, comme une circonstance
aggravante, et ce d’autant plus fréquemment qu’elles appartiennent aux catégories
populaires - lesquelles valorisent encore trés fortement 1’exclusivité sexuelle conjugale -
, sont en couple depuis de nombreuses années - ce qui accentue le sentiment de
« trahison » -, ont dépassé la quarantaine et que, en contradiction avec une norme
sociale tacite, leur amant est plus jeune40. Les témoignages montrent a quel point les
femmes ont intériorisé et/ou anticipé les jugements séveres que 1’on (pourrait) porte(r)
sur elles lorsqu’elles vivent, en particulier dans de tels contextes, une aventure trés
« sexualisée », a fortiori lorsqu’elle est extra-conjugale. Parfois dans la dénégation, le
sentiment de trahir symboliqguement et pratiqguement « les obligations affectives du
sentiment familial »*1, dans ses dimensions d’amour maternel et conjugal, affleure,
attestant, s’il en était besoin que, dans les représentations communes - partagées par les
deux sexes -, « la féminité implique [...] ’appartenance de la femme a un seul homme
(méme si un homme peut avoir plusieurs femmes), son absence d’initiative en matiere
sexuelle », et que « la relation affective ou conjugale apparait bien ainsi comme le cadre
normatif de la relation sexuelle pour les femmes »42.

Les hommes lecteurs de Passion simple manifestent quant a eux globalement
dans leurs courriers leur satisfaction (étonnée) de trouver exprimé de cette maniére
« sous la plume d'une femme » un semblable désir érotique. En outre, « s'il existe un
‘soulagement’ chez les lecteurs, note Annie Ernaux, il serait dans l'acte méme d'écrire a
l'auteur, de sortir du silence et de I'inavouable qui entoure la passion vécue chez un
homme, celle-ci paraissant 1'apanage des femmes, voire des ‘midinettes’ »3.

Les appropriations masculines de Passion simple révélées dans les lettres
envoyees a l'écrivain corroborent cette analyse.

40 Rappelons qu’y compris dans la période récente, au sein des couples, 1’écart d’age demeure
statistiquement en faveur de ’homme, et qu’il ne tend pas du tout a se réduire dans les dernicres
décennies.

41 p. Bourdieu, « A propos de la famille comme catégorie réalisée », art. cité, p. 34.

42 \1. Bozon, Sociologie de la sexualité, Paris, Nathan Université, coll. « 128 Sociologie », 2002, p. 17 et
69.

43 A, Ernaux, in La Faute a Rousseau, art. cité.
13



Passion simple et les hommes: de 1’adhésion a une représentation
androcentrique des rapports entre les sexes a la conversion a des valeurs
« féminines »

Certains épistoliers ne font que rapprocher leur expérience de la passion
amoureuse de celle décrite par Annie Ernaux ; ils détaillent alors rarement leur histoire.
Il est en effet frappant de constater que la description masculine de la passion érotique,
souvent tres « distanciée », n'est en tout cas jamais circonstanciée de maniere aussi
« crue » et explicite que dans les courriers féminins, la dimension sexuelle de la relation
étant, dans la tres grande majorité des cas, purement et simplement occultée. Si le
caractére spontané de 1’échantillon n’autorise qu’une interprétation prudente, tout
semble se passer comme si le parler « cru » du soi intime apparaissait plus colteux pour
les hommes (sachant qu’en outre, ils évoquent ici une expérience majoritairement
présentée comme affectivement investie, et qu’ils s’adressent a un auteur féminin et non
a un pair)*, alors que les femmes sont davantage prédisposées socialement et
psychologiquement a évoquer leur sexualité. Les épistoliers se contentent de préciser
qu'ils se sont retrouvés dans le récit, d'une maniére ou d'une autre, parfois dans la
position simultanée ou consécutive de chacun des deux protagonistes.

Les réceptions masculines du récit oscillent principalement entre deux péles.
Une premiere catégorie - tres minoritaire - d’épistoliers s'identifie a 1'amant évoqué par
I’auteur comme destinataire du désir féminin. L’intropathie est alors indistinctement a
relier tant a la passion de la femme amoureuse décrite par Annie Ernaux qu’a I’adhésion
a la figure masculine évoquée.

Inversant le modele de dignité sexuelle androcentrique, la majorité des
correspondants  s'identifie au contraire a 1’écrivain, comme émetteurs d'un désir,
masculin cette fois, pour une femme. C’est dans la position de 1’amoureuse « qui
attend » que les correspondants se retrouvent alors, sans se sentir ridicules ou
« dévirilisés » pour autant, alors méme (parce ?) qu’ils sont en général fortement dotés
en capitaux intellectuels et/ou économiques. Méme si la « masculinité » est affirmée,
cette appropriation « sentimentale » singuliere conditionne l'adhésion déculpabilisée a
des valeurs traditionnellement considérées comme « féminines ».

J'ai connu aussi une passion tres forte, je suis un homme, mais je I'ai vécue comme l'aurait fait
une femme, avec cette noyade sans réserve dans le plaisir. [...] Merci encore d'avoir écrit tout
ce que je ne peux pas dire, mais qui parfois me submerge (musicien professionnel, banlieue
parisienne).

Ce que vous décrivez en tant que femme, je I'ai ressenti 1000 fois [...] et pourtant, je suis un
homme. [...] J'ai vécu I'attente de I'autre, la femme, avec les mémes émotions, celles que vous
décrivez... [...] Je vous remercie d'exister et de le dire (29 ans, province).

Les hommes ressentent aussi tout cela, peu I'écrivent. [...] Méme passion, oui par chance je I'ai
connue. Comme des centaines de lecteurs qui I'ont ou vont vous I'écrire (médecin spécialiste,
Annecy).

J'ai connu cette passion moi aussi. [...] Tout est 1a. Tout est juste, tout est vrai (enseignant de
frangais, Metz).

A la fin de votre livre, aprés chaque phrase, je peux ajouter ‘moi aussi’ /...] Moi aussi, j’ai
téléphoné pour simplement écouter sa voix sur le répondeur (35 ans).

44 On notera que I’étude de M.-V. Gauthier, analysant un corpus de lettres écrites par des hommes dans
les années soixante a 1’animatrice de radio Ménie Grégoire, dans lesquelles ils évoquent leur vie intime,
semble déja, pour 1’époque, corroborer ce constat. Voir M.-V. Gauthier, Le Ceur et le corps - Du
masculin dans les années soixante - Des hommes écrivent a Ménie Grégoire, Paris, Editions Imago, 1999.
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C'est bien cela. [...] C'est bien cette brilure que I'on ressent. A se retrouver, dans cette angoisse
du téléphone, du bruit de I'ascenseur, des clefs dans la serrure, des pas, du rythme des pas, du
moteur d'une modeste R5 (journaliste dans un quotidien d'information national, proche banlieue
parisienne).

C’est donc bien, la encore, une rupture avec I’ordre social dominant qu’autorise
le récit. Le sentiment de forte proximité affective et émotionnelle - de nombreux
correspondants assimilent Annie Ernaux a une « seeur » - autorise alors le tutoiement et
les formules familieéres d’adresse. Remerciant I’écrivain d’avoir rompu leur isolement,
les hommes affirment leur appartenance a la « communauté des amoureux », laquelle
ignorerait, contrairement aux représentations communes contraignantes cette fois-ci
pour les hommes, toute différence sexuée en terme de «ressenti », méme si cela
demeure socialement dévalorisant (dévirilisant) et donc peu dicible pour ces derniers. 1ls
insistent enfin davantage que les femmes sur la dimension didactique du récit, qui
aménerait a une meilleure compréhension de I’autre et de soi-méme, et évoquent
fréguemment le contexte et les effets de la prescription du livre a leur compagne.

La lettre d’un chirurgien de 47 ans, résidant en banlieue parisienne, condense ces
différents aspects :

Chére Madame Ernaux, ou plutét.... chere Annie ! Au détour d'un livre « Passion simple » je
viens de te rencontrer. Un tel sentiment de solidarité ma étreint que je ne puis m'empécher, ni
de t'écrire, ni de te tutoyer ! Cette nuit aprés avoir fini de le lire, j'ai fais trente kilométres, pour
aller le déposer discretement, dans la boite aux lettres de celle a laquelle je suis lié
implacablement depuis des mois par un amour obsessionnel. Merci pour ce témoignage ! grace
a lui, grace a toi ! je suis repassé a travers le miroir, j'ai réintégré mon corps, cessant d'étre
uniquement une machine a l'attendre... sans fin. Ma sensation a été a travers le temps et
I'espace de rejoindre le clan, tant brocardé par les imbéciles, des foudamours ! d'étre un peu
compris, et peut étre de mieux comprendre ! J'ai eu a cet instant tellement de compassion, pour
mes fréres et seeurs de chiourme, et pour moi méme [...]. Moi non plus je ne parait pas étre une
midinette, matou de 1,82m et 47 ans au cerises.

Toutefois, I’indéniable dimorphisme sexuel constaté dans les réceptions de Passion
simple apparait impossible a géneraliser, voire méme a interpréter finement dans
certains cas, pour au moins deux séries de raisons :

- 1 est d’abord trés complexe de déméler ce qui, dans le rendu des
réceptions/appropriations tant masculines que féminines du texte d’ Annie Ernaux et,
plus généralement, de I’expérience de la passion amoureuse, reléve d’une stratégie
plus ou moins consciente de présentation de soi des correspondants, conforme aux
roles sociaux sexues intériorises, et ce qui a trait aux sentiments et pratiques reels ;

- ensuite et surtout, en D’absence d’enquétes qualitatives approfondies sur les
représentations masculines héetérosexuelles#s, on court toujours le risque d’aborder
certains phénomeénes sexués - et, en particulier, de saisir pratiques et discours
masculins - au prisme exclusif des catégories d’entendement féminin, a présent
(seules) mieux connues ; on appréhenderait alors, au mieux, un masculin qui se dit

45 gp France, pour I’instant, on dispose essentiellement d’une enquéte quantitative d’ampleur sur les
comportements (homo)sexuels des hommes et des femmes, datant maintenant de plus de dix ans : voir A.
Spira, N. Bajos [dir.], Les Comportements sexuels en France, op. cit., et sa synthése : N. Bajos, M.
Bozon, A. Ferrand, A. Giami, A. Spira, La Sexualité aux temps du sida, Paris, PUF, 1998.
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lui-méme a travers ces derniers schémes d’appréciation intériorisés#®, au pire, un
masculin « imaginé » par le/la sociologue a travers eux. Car il n’est peut-étre pas
inutile de souligner que si la notion de «genre»¥’ a permis a 1’origine
essentiellement de penser « I’objet femme »#8, elle suggére aussi une appréhension
relationnelle de la construction de la différence des sexes et de leurs rapports, et
rend possible une approche de la/des féminité(s) comme de la/des masculinité(s)4°.
Pourtant, force est de constater que les travaux sociologiquess© sur le(s) masculin(s)
et la construction de la virilité demeurent encore bien peu nombreux, au moins en
France5. A I'heure ou il apparait urgent de considerer aussi dans les analyses
sociologiques qualitatives les expériences concrétes « ordinaires » des hommes
hétérosexuels®2 -si 1’on souhaite progresser dans leur compréhension et leur
comparaison sérieuse avec celles des femmes -, il conviendrait sans doute de
questionner sociologiquement cette terra incognita que constitue(nt) encore trés
largement en France le(s) masculin(s), en réfléchissant notamment a 1’impact du
discours politique féministe, lequel a pu, dans ses dimensions les plus radicales au

46 \/oir A. Rauch, L ’Identité masculine a I’ombre des femmes : de la Grande Guerre a la Gaypride,
Paris, Hachette, 2004.

47 pour des synthéses récentes sur les usages de la notion d’origine anglo-saxonne dans les sciences
sociales, voir par exemple D. Fougeyrollas-Schwebel, C. Planté, M. Riot-Sarcey, C. Zaidman [dir.], Le
Genre comme catégorie d'analyse. Sociologie, histoire, littérature, Paris, L'Harmattan, 2003 ; R.-M.
Lagrave [dir.], Dissemblances. Jeux et enjeux du genre, Paris, L’Harmattan, 2003 ; J. Laufer, C. Marry,
M. Maruani, Le Travail du genre - Les sciences sociales a I'épreuve de la différence de sexe, Paris, La
Découverte/MAGE, 2003 ; L. Capdevila [dir.], Le genre, face aux mutations. Masculin et féminin, du
Moyen Age a nos jours, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2003 ; C. Bard, C. Baudelot, J.
Mossuz-Lavau [dir.], Quand les femmes s'en mélent - Genre et pouvoir, Paris, Editions de La Martiniére,
2004 ; Travail, Genre et Sociétés, n° 14, novembre 2005 : « La recherche peut-elle faire 1’économie du
genre ? »,

48 \/oir C. Frisque, L'Objet femme, Paris, La Documentation Francaise, 1997.

49 sur cette nouvelle (et nécessaire) direction de recherche, voir I’article programmatique, cOté...
historiens, d’A.-M. Sohn, « Un nouveau défi : traiter a égalité féminin et masculin, ou de I'histoire des
femmes a I'histoire de ‘tous les garcons et les filles” », in Le Mouvement social, n° 198, 2002, p. 129-150.
Voir aussi la partie intitulée : « Vers une histoire de la masculinité », in A.-M. Sohn, F. Thélamon [dir.],
L’Histoire sans les femmes est-elle possible ?, Paris, Perrin, 1997.

50 A Ia différence des travaux importants qui commencent, en France, a &tre menés en histoire depuis la
fin des années 1990.

51 A la différence des travaux menés dans les pays anglo-saxons, ou la recherche sur le(s) masculin(s)
commence a s'institutionnaliser, grace en particulier a la création de revues pluridisciplinaires, telle Men
and masculinities.

52 En effet, ’essentiel des travaux - importants - de D. Welzer-Lang (Le Viol au masculin, Paris,
L’Harmattan, 1988 ; Les Hommes violents, Paris, Coté-Femmes, 1996 ; «L’échangisme : une
multisexualité commerciale a forte domination masculine », in Sociétés contemporaines, n°® 41-42, 2001 ;
Les Hommes aussi changent. Que pensent les hommes des femmes, Paris, Payot, 2004 ; sous sa direction,
Nouvelles approches des hommes et du masculin, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2000 ; avec
L. Mathieu, Prostitution : les uns, les unes et les autres, Paris, Métailié, 1994 ; avec G. Ignasse, Genre et
sexualité, Paris, L'Harmattan, 2003) porte sur les « marges » des comportements sexuels masculins :
« minorités sexuelles » (homosexuels, bisexuels, travestis, prostitués masculins), pratiques (relativement)
«rares » et «sensationnelles » (viols, violences, échangisme...), et non sur les représentations et
pratiqgues masculines plus « ordinaires », qui demeurent les grandes absentes des analyses. Voir
néanmoins, outre les analyses quantitatives du groupe ACSF déja mentionnées, R. Mendes-Leité, B.
Proth, P.-O. de Busscher, Chroniques socio-anthropologiques au temps du sida. Trois essais sur les
(homo)sexualités masculines, Paris, L’Harmattan, 2000 ; A. Giami, «Cent ans d’hétérosexualité», in Actes
de la recherche en sciences sociales, n° 128, 1999, et les éléments présentés dans la synthése de M.
Bozon, Sociologie de la sexualité, op. cit.
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moins, constituer un tel objet de recherche comme non prioritaire, voire
« politiquement déplacé »...
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