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Ambivalentes résistances - Lectrices et lecteurs de Passion simple 
d’Annie Ernaux 

 
Par Isabelle CHARPENTIER (Université de Versailles - Saint-Quentin-en-

Yvelines, Centre d’Analyse des Régulations Politiques / Centre de Sociologie 
Européenne - EHESS - CNRS) 

 

Résumé 
 
En 1992, le récit auto-sociobiographique Passion simple d’Annie Ernaux connaît un 
succès public fulgurant et déclenche une violente polémique critique. S’éloignant des 
stéréotypes romanesques traditionnels, il évoque la liaison charnelle et 
« désentimentalisée » d’une intellectuelle quinquagénaire avec un amant plus jeune 
aux comportements machistes. 
A l’instar des appropriations critiques, les réceptions « ordinaires » de l’ouvrage, 
saisies au travers de l’analyse du courrier des lecteurs de l’écrivain, apparaissent 
fortement marquées par le dimorphisme sexuel.  
Le courrier des lectrices met en évidence qu’en fonction du contexte biographique 
des épistolières, le récit identificatoire et intropathique constitue une ressource dans 
l’expression du désir féminin et la recherche et/ou l’affirmation d’une identité 
sexuelle socialement constituée, en rupture avec les normes et les représentations 
masculines dominantes. Rompant l’isolement social, certaines prises de parole 
consécutives à la lecture se fondent sur l’affirmation d’une découverte de 
l’appartenance à « la communauté des femmes », notamment celles qui vivent une 
passion amoureuse socialement stigmatisée pour des raisons diverses. La levée de 
l’autocensure est alors émancipatrice, même si la subversion de la domination 
masculine apparaît dans les courriers intrinsèquement ambivalente. 
Les appropriations masculines de l’ouvrage oscillent entre deux pôles : assumant 
dans les deux cas la passion amoureuse sans culpabilité, une minorité de lecteurs 
s’identifie à l’amant évoqué par Annie Ernaux comme destinataires du désir féminin. 
Inversant le modèle de dignité sexuelle androcentrique, la majorité s’identifie au 
contraire à l’auteure, comme émetteurs d’un désir, masculin cette fois, pour une 
femme. Cette appropriation singulière conditionne l’adhésion déculpabilisée à des 
valeurs traditionnellement considérées comme « féminines ».  
L’article explore les ressorts de telles modalités sexuellement différenciées 
d’appropriation du récit. 
 

Notice biographique 

Politiste et sociologue, Docteure en Science Politique, Isabelle CHARPENTIER est 
Maître de Conférences en Science Politique à l’Université de Versailles - Saint-
Quentin-en-Yvelines (UVSQ). Elle est chercheur au Centre d’Analyse des 
Régulations Politiques (CARPO) de l’UVSQ et chercheur associée au Centre de 
Sociologie Européenne (CSE – EHESS – CNRS). 
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Ses domaines de recherche sont la sociologie de la réception (littérature, médias…) 
et des publics, la sociologie de la littérature, la sociologie de la culture et des 
pratiques culturelles (en particulier des pratiques de lecture), les cultures populaires, 
les pratiques populaires du politique et les actions politiques « non 
conventionnelles », les politiques publiques de lecture, enfin les « gender studies » et les 
rapports sociaux de sexes. 
Auteure d’une thèse de science politique intitulée Une Intellectuelle déplacée - Enjeux et 
usages sociaux et politiques de l'œuvre d'A. Ernaux (1974-1998) (Amiens, Université de 
Picardie, 1999, à paraître en 2006), directrice de deux ouvrages collectifs (Comment 
sont reçus les textes ? Actualités des recherches en sociologie de la réception et des publics, Paris, 
Creaphis  - à paraître au 1er trim. 2006 – et, avec Eric Darras, La Politique ailleurs, 
Paris, PUF, col. CURAPP, 1998), elle est aussi l’auteure de plusieurs articles dans 
des revues de sciences sociales et politiques, et de contributions dans des ouvrages 
collectifs. 
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Ambivalentes résistances - Lectrices et lecteurs de Passion simple 
d’Annie Ernaux : les enjeux sexués des réceptions d’une écriture de 

l’intime sexuel 
 

Par Isabelle CHARPENTIER (Université de Versailles - Saint-
Quentin-en-Yvelines, Centre d’Analyse des Régulations Politiques / Centre 

de Sociologie Européenne - EHESS - CNRS) 
 

La parution en janvier 1992 dans la prestigieuse collection Blanche chez Gallimard 

de Passion simple d’Annie Ernaux s’accompagne d’une violente controverse critique1, 
d’autant plus vive que l’ouvrage connaît un succès commercial fulgurant : 140 000 

exemplaires sont vendus en six semaines. Dans ce récit auto-sociobiographique2, 
l’évocation sans fard ni lyrisme de la liaison « désentimentalisée » d’une intellectuelle 
quinquagénaire avec un amant plus jeune, diplomate aux comportements machistes, 
se mêle à celle, récurrente depuis le premier ouvrage, Les Armoires vides, publié en 
1974, des origines populaires de l’écrivain et des effets de son déplacement 

ascendant dans l’espace social3. 
C’est à l'occasion de ce récit qu’Annie Ernaux reçoit le courrier le plus abondant de 
sa carrière, presque deux fois plus que pour La Place, ouvrage jusqu’à lors le plus 
connu et le plus commenté de l’écrivain, pour lequel elle avait obtenu le prix 
Renaudot en 1984. A l’instar des appropriations critiques, les réceptions et usages 
« ordinaires » de Passion simple, que l’on a eu l’opportunité - rare, au moins pour un 
auteur vivant - de saisir au travers de l’étude de son courrier des lecteurs, 
apparaissent très nettement marqués par le dimorphisme sexuel. Car contre toute 
attente en effet, si les lettres féminines représentent 61 % du courrier envoyé pour 
Passion simple, on n’y trouve pas, loin s’en faut, que des lettres de « midinettes » : les 
correspondants masculins sont ainsi bien représentés - comme se plaît d’ailleurs à le 
souligner fréquemment l’écrivain dans des interviews données à la presse à 

l’occasion de la sortie de l’ouvrage controversé4. 

On s’est livré à une double analyse, quantitative5 et qualitative, de la totalité des 
lettres aimablement transmises par Annie Ernaux, qu’elles lui aient été expédiées 

                                                 
1 La présente communication résume les principales conclusions du chapitre 6 de ma thèse (Charpentier 
1999). Les réceptions critiques de Passion simple ont fait l’objet d’une étude spécifique (Charpentier 2006a). 
Plus généralement, sur l’évolution des appropriations critiques d’A. Ernaux, voir Charpentier 1994 et 2004. 
2 Sur l’écriture autosociobiographique comme renouvellement de l’autobiographie, voir Thumerel. 
3 Née de parents anciens ouvriers devenus cafetiers-épiciers en zone rurale dans l’immédiate après-guerre, A. 
Ernaux est agrégée de Lettres modernes. Sur les thématiques traditionnelles de l’écrivain, voir Charpentier 
2005a. 
4 On peut émettre l’hypothèse générale que le lectorat masculin est plus ou moins consciemment perçu par 
les auteurs femmes comme plus légitime, socialement et culturellement plus valorisant que le public féminin, 
amateur traditionnel de romans, surtout lorsqu’ils sont écrits par des femmes. Or, il faut rappeler que l’un des 
répertoires de la condescendance sarcastique des critiques masculins commentant Passion simple lors de sa 
parution se fonde précisément sur la (dis)qualification du récit comme « ouvrage de midinette pour 
midinettes ». En valorisant systématiquement son succès public auprès des hommes, A. Ernaux tente aussi de 
désamorcer les attaques des commentateurs autorisés. 
5 Statistiquement, l’objectivation sociologique du courrier a été rendue possible en raison de la fréquence dans 
les lettres des lecteurs de mentions précises relatives à leurs propriétés sociales, que leur propre tentative 
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directement ou adressées à son éditeur à l’occasion de la première parution en 1992 

de Passion simple sous la couverture blanche de Gallimard. L’approche privilégiée6 
fournit des éclairages nouveaux sur les modalités, les ressorts et les enjeux pluriels et 
équivoques des mécanismes différenciés d’identification projective de lecteurs des 
deux sexes à un texte autobiographique dévoilant certains aspects de l’intimité 
sexuelle de son auteur. Ce sont les conclusions de l’analyse qualitative que nous 
nous attacherons essentiellement à présenter ici, en évoquant dans un premier temps 

les appropriations féminines7 qui s’avèrent particulièrement ambivalentes. 

Passion simple et les femmes : une subversion ambiguë de la 
domination masculine 

 
Les réceptions et usages du récit par les lectrices éclairent le rôle joué par la lecture 
dans la construction des représentations sexuées et la gestion plus ou moins 
subversive des rapports de pouvoir entre les sexes. En fonction du contexte 
biographique des épistolières, le récit identificatoire et intropathique constitue une 
ressource intellectuelle dans l’expression du désir féminin - encore largement tabou 
et contingent, surtout s’il est délié de l’affectivité - et la recherche et/ou l’affirmation 
d’une identité sexuelle socialement constituée, en rupture avec les normes et les 
représentations masculines dominantes. On trouve en effet trace dans les lettres des 
lectrices de Passion simple de motivations très proches de celles des correspondantes 
de Balzac étudiées par C. Mounoud-Anglès, qui souligne :  
 
L’écriture spontanée des épistolières, écriture du désir lié à l’amour, ou à son échec, 
écriture sans destinataire possible et qui trouve en Balzac un destinataire inespéré, 
montre […] comment une société, une culture peut écraser le sujet du désir, et 
quelle est alors la place - irremplaçable - de la littérature. Le discours qu’elles 
tiennent, discours du désir lié à l’amour et au corps, discours différent de celui des 
hommes […], trouve dans la littérature un espace social d’expression. Ce discours 
                                                                                                                                               
d’auto-socioanalyse souvent opérée dans les missives porte à spécifier régulièrement dans les courriers qu’ils 
adressent à l’écrivain. 
6 On se doit toutefois de mentionner la principale limite d’une telle étude : la nature même de l’échantillon 
étudié incite à la prudence quant à toute velléité de généralisation des conclusions. En effet, même si l’analyse 
de cette sorte singulière d’échantillon « spontané » que constitue le courrier des lecteurs de l’écrivain s’est 
avérée particulièrement heuristique - d’autant plus que cet échantillon présentait au moins le mérite d’être 
exhaustif concernant les courriers de lecteurs envoyés lors de la première édition du récit -, un tel corpus est 
marqué, par définition, par l’absence de représentativité statistique : on sait en effet que la propension à la 
lecture en général - et à l’exposition aux récits auto(socio)biographiques en particulier -, encore davantage 
sans doute lorsqu’elle se prolonge par une adresse écrite à l’écrivain lu, inconnu - et souvent admiré -, ne se 
distribue pas socialement et culturellement au hasard (sur les ressorts sociaux de l’exposition sélective aux 
autobiographies, voir Mauger et Fossé-Poliak). Les correspondants (et leurs opinions) ne sauraient donc être 
tenus pour représentatifs du lectorat global de l’auteur - par définition impossible à sociologiquement - ni, a 
fortiori, « des hommes » et « des femmes ». Toutefois, il est permis de penser que les lecteurs correspondants 
constituent une strate quasi « idéal-typique », et qu’ils représentent le « noyau dur », socialement constitué, du 
lectorat de l’écrivain. Même si les frontières de ce « groupe » hétérogène sont floues et ses contours labiles, 
évolutifs - en particulier selon les textes publiés -, le corpus des correspondants particulièrement intéressés et 
mobilisés par le travail d’A. Ernaux au point de lui écrire serait dès lors susceptible de fournir du lectorat une 
image stylisée par l’accentuation des traits pertinents. 
7 On est ici bien conscient que l’usage, commode pour l’exposé, de ces catégories « femmes » versus 
« hommes » comporte en lui-même le risque de paraître essentialiser a priori les différences de réception, ce 
qui n’est évidemment pas notre propos. 
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donne à comprendre la littérature comme le lieu d’une parole prisonnière, qui ne 
peut être exposée autre part, conférant à la littérature sa place originale parmi les 
autres productions culturelles et sociales. [...] La littérature [...] est le dépositaire de 
secrets jamais dévoilés à titre personnel et l’antidote de toutes les aliénations 
(Mounoud-Anglès p. 182). 
 
Dans la mesure où le texte autobiographique met en mots le désir féminin, 
traditionnellement non-dit, sa réception ouvre l’espace d’une parole sur la vie privée, 
qui trouve à s’exprimer sur un mode impossible dans la vie familiale. L’ouvrage est 
donc d’abord reçu par les lectrices comme un acte subversif de « courage » - ce terme, 
faisant écho au titre de l’article de soutien à Annie Ernaux publié par Josyane 
Savigneau dans Le Monde du 17 janvier 1992, revient de manière récurrente dans les 
lettres - féminin, littéraire et social. Cette appropriation singulière explique la 
présence dans les courriers des propres narrations autobiographiques des femmes, 
comme exutoire et catharsis. 
En outre, les réceptions féminines de Passion simple témoignent nettement des effets 
de la divulgation des thèses féministes, que le récit vient actualiser - sans éviter dans 
certains cas « malentendus » et ambivalences. L’un des premiers registres 
d’appropriation est en effet fondé sur la revendication à connotation féministe du 
« féminin » comme attribut positif, distinctif et spécifique, s’opposant en tous points 
aux « valeurs pauvres » attribuées aux « responsables » de ces « souffrances 
féminines » : les hommes, comme figure collective8. 
Rompant l’isolement, et au-delà des différences sociales qui caractérisent les 
lectrices, certaines prises de parole spontanées, consécutives à la lecture, se fondent 
sur l’affirmation d’une découverte de l’appartenance à « la communauté des 
femmes », notamment celles qui vivent, à l’instar de l’écrivain qu’elles qualifient 
volontiers de « sœur » ou d’ « amie », une passion amoureuse/sexuelle socialement 

stigmatisée, notamment en raison de son caractère « tardif »9. Les quinquagénaires 
en particulier, frappées par la similitude de leur expérience avec la passion décrite 
dans le récit, marquent cette familiarité en s’autorisant plus ou moins 
maladroitement un affranchissement du code épistolaire habituel. Les adresses 
personnelles et presque familières à l’auteur sont en effet nombreuses : plus de 44 % 
des lettres adressées à l’écrivain par des femmes de 50-59 ans portent ainsi la trace 
de l’empathie, l’entrée dans la correspondance se fondant sur le prénom de l’auteur 
(« Annie » ou « chère Annie ») - alors que de telles mentions n’existent en moyenne 

                                                 
8 Pour un registre comparable de réception du programme de « confession radiophonique » animé par Ménie 
Grégoire sur RTL de 1967 à 1981, voir Cardon. 
9 Pourtant, si les représentations évoluent peu, les comportements (déclarés), eux, semblent bel et bien s’être 
transformés depuis les années 1970 : ainsi, dans la dernière grande enquête quantitative menée en France sur 
les comportements sexuels par le groupe dit « ACSF » (Analyse des Comportements Sexuels en France) en 
1992 (soit l’année même de parution de Passion simple) - et même si leur part demeure encore très largement 
inférieure à celle des hommes -, la moitié des Françaises de plus de 50 ans (contre 81 % des hommes) - 72 % 
de celles âgées de 50 à 69 ans -, et même 80 % des femmes mariées ou en couple de plus de 50 ans (contre 89 
% des hommes), déclaraient avoir eu des relations sexuelles au cours des douze mois précédant l’enquête, 
contre respectivement 28 % (55 % des hommes) et 51 % (72 % des hommes) en 1972. En 20 ans, la 
fréquence des rapports s’est en outre accrue, le répertoire des pratiques sexuelles élargi, enfin le degré de 
satisfaction à l’égard de la vie sexuelle a augmenté. Voir Spira et Bajos ; Delbès et Gaymu. 
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que dans 20 % des missives envoyées par d’autres classes générationnelles10. 
Toutefois, conscientes que cette proximité revendiquée avec un auteur inconnu - et 
reconnu - ne va pas de soi, elles font souvent état de leur incertitude quant à la 
légitimité de l’usage du prénom de l’auteur en guise d’adresse et développent un 
discours de justification toujours appuyé sur un fort sentiment d’identification 
projective. L’usage du style habituel de la conversation orale et d’une ponctuation 
particulière, empruntée au style direct (points d’interrogation, d’exclamation, de 
suspension...), le tutoiement fréquent à l’adresse d’Annie Ernaux, renforcent encore 
l’impression de spontanéité. Par le courrier, les lectrices entreprennent de nouer 
avec l’écrivain une forme de dialogue à distance, par lequel elles la remercient, en 
livrant en partage leurs propres émotions amoureuses comme une sorte de « don 
reversé » à celle qui, à travers la sienne propre, a su mettre en mots « leur » histoire. 
Comme le souligne Annie Ernaux, dans de tels cas, « la distance du soi au ‘je’ du 
livre est abolie » (Ernaux 1994). Les lettres témoignent ainsi d’une forte connivence 
et d’une solidarité de sexe : les lectrices vivant une passion amoureuse découvrent 
qu’elles ne sont pas les seules à éprouver cet état et érigent le récit en « cause des 
femmes ». C’est donc « en tant que femmes » qu’elles écrivent, au nom d’une 
« communauté/condition féminine(s) » - largement fantasmée(s) - qu’elles estiment 
partager avec leurs semblables, soumises à « l’inconstance », à « l’égoïsme », à 
« l’indifférence » des hommes, supposés « moins sensibles ». 
 
Je crois que vous avez écrit pour toutes les femmes. [...] Toute femme se sera sans 

doute reconnue (secrétaire dans un lycée professionnel) 11. 
Je pense que toutes les femmes qui ont vécu une passion se retrouveront dans ton 
livre (directrice d’un centre pour handicapés et infirmière, une quarantaine d’années, 
divorcée, des filles, enfance à l’assistance publique, Angoulême). 
Vous êtes l’écrivain qui brise la solitude des femmes (50 ans, née à Paris 16ème d’un 
père commerçant et d’une mère sans profession, doctorat d’économie, divorcée, 
remariée avec son amant, une fille, résidant à Limoges). 

 
Passion simple induit et sollicite l’identification des épistolières et permet 
l’appropriation intropathique du récit, que certaines estiment avoir été écrit 
« uniquement pour elles ». 

 
Ce que vous décrivez, je l’ai vécu (professeur de lettres dans un collège de banlieue 
parisienne). 
Dans « Passion simple », je me suis retrouvée (écrivain, mariée, province). 
J’ai [...] l’impression d’avoir vécu ce que vous racontez ! (libraire, Tours). 
Jamais aucun livre ne m’avait donné cette sensation curieuse d’être moi-racontée-
par-moi ! [...] J’ai fait tout ce parcours sans qu’aucun détail ne diffère (artiste peintre, 
mariée, plus de 60 ans, Paris). 

                                                 
10 Les plus de 60 ans se montrent ici les plus respectueuses du code épistolaire : 90 % d’entre elles optent 
pour une formule impersonnelle ou solennelle pour débuter leur courrier. 
11 L’orthographe, la ponctuation et la mise en forme typographique des correspondants ont été, dans la 
mesure du possible, respectées. 
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Vous avez écrit mon histoire presque mot à mot. [...] Je me dis que ce n’est pas 
possible d’avoir autant de points communs (mariée, 54 ans, sans profession, amant 
ouvrier polonais marié, 40 ans, banlieue parisienne). 
De novembre 94 à mars 95, j’ai passé mon temps à attendre un coup de fil, une 
visite d’un homme. [...] Vous avez écrit ce que j’avais vécu et envie d’écrire. [...] Je 
me sens vraiment très proche, peut-être parce que nous avons d’autres points 
communs : l’âge, l’origine géographique etc... (quinquagénaire, province). 
Votre passion simple c’était mon histoire, nous avions les mêmes mots, les mêmes 
« trucs » pour faire passer le temps en attendant que... les mêmes « jeux » dans la 
tête... Vous c’était moi. [...] C’est vrai votre passion c’était la mienne (originaire de la 
bourgeoisie rurale, résidant à Paris). 
Vos paroles semblaient être les miennes, j’avais une impression de « déjà 
vécu ». [...] Il ne s’agit pas de vagues similitudes mais d’une copie conforme de la 
passion que je viens de vivre. Au fil des pages et n’en croyant pas mes yeux ma vie 
est partie à l’envers, chaque moment passé était là les mêmes mots les mêmes 
questions, les mêmes réflexions d’alors (mariée, banlieue parisienne). 
J’ai lu le livre et je me suis retrouvée. C’est moi (mariée, 44 ans, deux enfants). 
Chère Annie, Merci d’avoir raconté votre histoire, mon histoire... En la lisant [...] j’ai 
été stupéfaite par la similitude de nos passions simples (21 ans, amant espagnol 
marié, banlieue parisienne). 
C’était moi !... Il y aura bientôt 3 ans que je vis une relation de ce type. Ce livre, c’est 
aussi mon histoire. Je le connais presque par cœur (50 ans, mariée, amant marié, 
Lyon) . 

 
L’un des vecteurs de ce mouvement puissant est le constat étonné de similitudes 
précises entre leur passion amoureuse et celle vécue par l’auteur. Les lectrices 
assimilent d’autant plus facilement leur expérience à celle décrite par Annie Ernaux 
qu’elles-mêmes ont eu les comportements décrits par l’écrivain pendant l’attente (ne 
plus utiliser d’appareils électroménagers bruyants de peur de manquer un 
hypothétique appel téléphonique...) et/ou que leur amant présente des points 
communs avec « A. », l’amant de l’écrivain : la nationalité étrangère (beaucoup 
évoquent même un amant lui aussi « venu de l’Est »), le goût pour les grosses 
voitures, le tabac et l’alcool, l’ardeur amoureuse... Sur le modèle du procédé narratif 
utilisé par l’auteur, de nombreuses épistolières reprennent de manière mimétique 
l’initiale du prénom de leur amant pour le désigner (les cas où les lectrices utilisent le 
prénom entier, ou une formule du type « X. », sont extrêmement rares). 
A l’instar d’Annie Ernaux, nombreuses sont aussi les femmes à avouer renouer à 
l’occasion de cet état de passion avec des attitudes et pratiques de leur adolescence 
passée en milieu populaire et qui leur semblaient « oubliées » : elles multiplient les 
pensées magiques, faisant des vœux dans les églises, donnant de l’argent aux 
mendiants dans le métro ou consultant des voyantes. On se souvient aussi que 
l’écrivain évoque dans le récit l’impact des paroles d’une chanson de Sylvie Vartan, 
lui trouvant d’étranges - et « profondes » - résonances avec son expérience. 
Abondamment raillés par les critiques, ces détails « triviaux », assumés et 
revendiqués par celle qui est devenue une intellectuelle reconnue, fonctionnent 
comme autant de marques supplémentaires de connivence avec le public féminin 
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d’origine populaire, qui se sent ainsi légitimé dans ses goûts et comportements -
 même s’il s’en défend -, et facilite l’identification.  

 
Je peux vous dire que j’aurai pu écrire une identique passion dans les mêmes 
détails... des + intimes (vendeuse dans une boutique de vêtements, d’origine 
toulousaine, mariée, 50 ans, trois enfants, résidant à Tahiti). 
J’ai ressenti sur le même mode [le temps de la passion]. Avec en plus, des similitudes 
troublantes. Il est de l’Est, il boit beaucoup, il aime les belles choses, on se parle peu. 
Même les chats du Cirque de Moscou sont présents, à la nuance près que c’est moi 
qui lui ai raconté (Paris). 
En la lisant [...] j’ai été stupéfaite par la similitude de nos passions simples. [...] La 
voyante, je l’ai vue. Le test du sida, je l’ai passé. Et moi aussi, je me suis surprise à 
espérer une séropositivité pour garder quelque chose de lui (21 ans, amant espagnol 
marié, banlieue parisienne). 
« G » parlait à peine le français. […] Il a 40 ans et moi 54 ! Je suis devenue sa 
maîtresse et cela pendant 1 an 1/2 puisqu’il repartait dans son pays en juin 91. [...] Il 
avait une R20 [...]. Je n’osais même pas sortir pour acheter le pain ou le journal et 
bien sûr, je passais très rapidement l’aspirateur, de peur de ne pas entendre le 
téléphone. [...] Il fumait et buvait beaucoup. [...] Il ne ressemble pas à Alain Delon 
mais je lui trouve une ressemblance avec PPDA !... [...] J’ai moi aussi, tenté plusieurs 
fois de prendre R.V. avec une cartomancienne. A l’occasion d’une prise de sang, il 
n’y a pas longtemps, j’ai fait faire le test du sida… (mariée, des enfants, sans 
profession, 54 ans, amant ouvrier polonais marié, 40 ans, banlieue parisienne). 

 
Le registre dominant d’appropriation fonctionne sur le mode éthique, et le 
vocabulaire employé fait la part belle à l’émotion. 

 
Toute la douleur et toute la joie décrite, j’aurai pu mot pour mot, lettre pour lettre la 
transcrire ! Votre livre c’est MON livre, c’est mon histoire dans une autre histoire ! 
(divorcée, des enfants, amant marié, banlieue parisienne). 
Quel bonheur de vous lire et de pouvoir me dire oui, c’est ça, c’est exactement ce 
que je ressentais (mariée, 42 ans, Carpentras). 
J’ai aimé que vous disiez de façon aussi simple et sobre une expérience que j’avais 
moi-même ressentie profondément. La passion que vous décrivez, et ses 
manifestations, oui, je les ai éprouvées de façon violente, lorsque j’avais vingt ans et 
que j’étais étudiante. [...] C’est pourquoi j’ai aimé votre livre où je me retrouve 
totalement, et je vous remercie d’avoir osé l’écrire. [...] De tout cœur avec vous (60 
ans, petit village). 
Je suis foudroyée. [...] C’est du mot à mot pour ce qui m’est arrivé. [...] Tout ce que 
vous décrivez, c’est ce que j’ai vécu. [...] C’était moi en double. [...] Je vous 
comprenais, je me retrouvais en vous et j’ai pleuré. [...] Quand je l’ai connu, j’avais 
44 ans, lui 38 (mariée, 50 ans, amant marié). 

 
La lecture de Passion simple induit enfin une déculpabilisation (relative - cf. infra) chez 
les lectrices « apaisées », qui découvrent « avec soulagement » qu’elles sont 
« normales ». 
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Quel soulagement en lisant votre livre ce matin ! Quel soulagement de découvrir que 
je ne suis pas la seule à avoir vécu une passion qui avait fait de moi une 
esclave. [...] Donc ça peut exister. Je suis finalement « normale » (mariée, 42 ans, 
Carpentras). 
Quel déclic de lire votre livre, Passion simple. Je me sens tellement mieux. Femme. 
Non je ne suis pas malade (musicienne classique professionnelle, célibataire, Nancy). 
Je dois aujourd’hui vous remercier pour m’avoir rassurée. Cette passion que je vis 
pour un garçon que je n’ai pas le droit d’aimer n’est pas pure folie (jeune femme, 
province). 
Merci pour votre livre, je me sens aujourd’hui une femme normale car j’ai vécu une 
passion, je me croyais à cette époque là une marginale aujourd’hui je constate que 
cela n’est pas le cas. [...] Merci vous m’apportez beaucoup (sans profession, 
célibataire, petite ville d’Alsace). 
A cette lecture on se dit que, finalement, on est « normale », et c’est rassurant 
(libraire, Tours). 
Me convaincre que je ne souffre pas d’aberration mentale, que les signes intérieurs 
et extérieurs de ma folie, d’autres les avaient ressenti : vous m’en donnez la certitude 
(journaliste, amant marié, Perpignan). 
J’étais donc normale, puisque vous l’aviez ressenti vous aussi, d’aussi près (sans 
profession, province). 
J’y suis. C’est moi. C’est presque effrayant. Rassurant aussi. […] Ces folies, cette 
folie, je ne suis pas seule à les avoir connues... (50 ans, née à Paris 16ème d’un père 
commerçant et d’une mère sans profession, doctorat d’économie, divorcée, remariée 
avec son amant, une fille, résidant à Limoges). 
Je pensais aussi que çà n’arrivait qu’à moi. Votre livre m’a beaucoup aidé. […] J’ai pu 
en parler sans honte. [...] Votre livre m’a beaucoup aidé, car moi aussi je me croyais 
anormale (sans profession, 42 ans, mariée, 4 enfants). 
Quelle ne fut pas ma joie et mon soulagement lorsque j’ai lu votre livre ! [...] Depuis 
presque 1 an 1/2 j’ai cru sombrer dans le désespoir et la folie. Je croyais être la seule 
au monde à vivre « cela ». [...] Comme il est bon de lire que sur cette terre au moins 
UNE autre femme a ressenti les affres de cette folie du cœur et du corps ! (divorcée, 
des enfants, amant marié, banlieue parisienne). 

 
Certaines épistolières vont jusqu’à s’approprier le récit comme « guide de vie », qui 
formulerait des conseils relatifs aux questions d’ordre sentimental, affectif -
 quelques-unes parlent même de « bible ». Privilégiant les fonctions propédeutiques 
et didactiques du livre, elles érigent alors l’auteur en « modèle », en « exemple ». La 
lecture projective revêt ici « une fonction symbolique de thésaurisation pour soi de 
l’expérience d’autrui ainsi qu’une source permanente et proche de référence » (Seibel 
p. 25). 
La levée de l’autocensure et de la honte pesant sur ces liaisons clandestines 
« coupables » comme sur les comportements « inhabituels » qu’elles induisent, est 
alors émancipatrice, même si la subversion de la domination masculine apparaît dans 
les courriers intrinsèquement ambivalente, pour plusieurs raisons qu’il convient 
maintenant d’expliciter. 
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Certains aspects semblent complexes à analyser. Ainsi, le souci de soi, l’attention 
portée aux attributs de la féminité, les investissements esthétiques coûteux, 
entièrement tournés vers la séduction du partenaire masculin (achat de lingerie, de 

vêtements, de cosmétiques, abonnement à un club de « remise en forme(s) »...)12 

dont les lectrices d’âge mûr témoignent dans leurs lettres13, peuvent certes être 
analysés a priori comme « une forme de complaisance à l’égard des attentes 
masculines, réelles ou supposées » (Bourdieu 1998, p. 73). Mais on peut aussi 
admettre que  
 
Pour les femmes, se conformer aux canons corporels (d’ailleurs mobiles et pluriels) 
édictés par le regard et le désir des hommes n’est pas seulement se plier à une 
soumission aliénante, mais aussi construire une ressource permettant de déplacer ou 
de subvertir le rapport de domination. L’‘effet de beauté’ doit donc être entendu 
comme une tactique qui mobilise pour ses fins propres une représentation imposée -
 acceptée mais retournée contre l’ordre qui la produit (Chartier p. 1007).  
 
De fait, les lectures féminines a priori « sentimentales » de Passion simple et l’apparente 
soumission aux désirs masculins supposés qu’elles révèlent peuvent parfois être 
subversives, au moins à la marge et dans l’ambivalence. 
En effet, l’irruption d’une sensibilité à soi comme l’importance accordée à des 
accessoires auparavant considérés comme « futiles », sont souvent présentées 
comme une expérience nouvelle par les lectrices, en particulier lorsqu’elles sont 
d’origine populaire. La narration de ces mises en scène de soi dans un courrier 
participent à rendre possible l’expression publique de la vie privée, y compris dans 
ses détails les plus intimes. Le relevé de tous ces indices facilite en outre la mise en 
forme de l’expérience des épistolières, qui ordonnent ainsi les fragments du récit de 
vie qu’elles livrent à Annie Ernaux. La lecture peut dès lors s’avérer libératrice, cette 
émancipation apparaissant particulièrement saillante lorsque l’on compare tant le 
style que le contenu des lettres des deux sexes : alors que les hommes, plus 
« pudiques », se contentent d’être allusifs et préfèrent à l’exposé de situations 
érotiques ou de sentiments personnels précis des réflexions plus générales sur l’état 
de passion (cf. infra), les femmes, par ailleurs davantage prédisposées socialement à 
parler de sexualité que leurs partenaires masculins - surtout lorsqu’elles se confient à 

une autre femme -14, décrivent leur expérience sexuelle - et non seulement affective 

- personnelle, de manière à la fois plus détaillée et plus crue15, redoublant ainsi par 
son exposé public la transgression que constitue la relation passionnelle (a fortiori 
détachée de toute dimension « amoureuse » ou affective) hors mariage. On n’en 
donnera ici que deux exemples parmi les plus explicites : 

                                                 
12 Pour des mises en perspective sociologiques et historiques des modalités de construction - et de 
l’intériorisation par les femmes - de l’impératif social contraignant de la minceur, voir Travaillot ; Vigarello. 
13 Par exemple : « Je n’avais pas les moyens d’acheter des nouvelles toilettes mais j’ai fait pendant toute cette 
période une grande consommation de crèmes antirides, j’ai pratiqué l’aquagym et je me suis offert des U.V. ! » 
(mariée, sans profession, 54 ans, amant ouvrier étranger marié, 40 ans, banlieue parisienne). 
14 Voir Ferrand et Mounier. 
15 Pour des illustrations dans d’autres supports, voir Charrier-Vozel et Damian-Gaillard. Pour une mise en 
perspective du hiatus des représentations féminines et masculines de la sexualité, tel qu’il est en général mis en 
scène dans la littérature féminine actuelle, voir Détrez. 
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 Nous étions capables de faire l’amour en 5 mn comme tout un après-midi. [...] Je 
suis un traitement hormonothérapique ce qui fait que je vois mes règles 
artificiellement. [...] Lorsque je lui disais « tu sais aujourd’hui j’ai un petit problème 
! », il me disait « pas de problème »... et je prenais son sperme comme on prend la 
communion. Lorsqu’il était à la maison, et après son départ pour aller au travail, je 
me glissais dans son lit encore tiède où je me caressais. [...] Lorsqu’il était ivre il 
faisait merveilleusement bien l’amour. [...] Il ne m’a jamais dit qu’il m’aimait mais 
moi aussi, il me suffisait qu’il me prenne la main pour que je sente son sexe tout dur 
à travers son jeans, pour que je prenne cela pour une véritable déclaration d’amour ! 
[...] Il connaissait quelques mots vulgaires, étant ceux-là qu’il avait tout de suite 
retenus ! Un jour, alors que je « l’agaçais » par des caresses dirigées, il m’a dit « tu es 
chiante ! » dans sa bouche avec son accent, cela s’est transformé en un mot d’Amour 
(mariée, sans profession, 54 ans, amant ouvrier étranger marié, 40 ans, banlieue 
parisienne). 
Comme vous, je l’ai caressé dans la voiture, en conduisant... Comme vous à plat 
ventre sur mon lit, j’ai recherché, seule, cette jouissance (journaliste, amant marié, 
Perpignan). 

 
La narration de la liaison menée à l’extérieur du foyer dans ses détails les plus 
intimes, constitue aussi une violation de la « privacy » familiale, « cet univers sacré, 
secret, aux portes closes sur son intimité, séparé de l’extérieur par la barrière 
symbolique du seuil » (Bourdieu 1993, p. 33). Dans une double tension entre 
consentement et résistances (ambivalentes) à la domination masculine, les lectrices 
lèvent un certain nombre d’interdits, tant sexuels que sociaux. 

 
Toutefois, un autre point crucial semble ne pas devoir être minoré : les courriers 
féminins témoignent pour la plupart d’une forte distance sociale, culturelle et/ou 
économique entre les partenaires de la relation amoureuse, au profit de la femme : 
de nombreuses épistolières ont en effet élu, à l’instar d’Annie Ernaux, un amant 
(beaucoup) plus jeune, souvent d’origine étrangère, maîtrisant mal la langue 
française, culturellement et professionnellement dominé par rapport à leurs propres 
ressources sociales, possédées en propre ou acquises par leur mariage. S’exprime 
alors dans les lettres une inversion de la domination : si l’on peut considérer que 
s’opère bien une subversion de la domination masculine dans sa dimension 
« domestique » par le simple rôle actif de la femme dans la conquête 
amoureuse/sexuelle et l’initiative de la relation extra-conjugale, la résistance à la 
domination sociale apparaît intrinsèquement plus équivoque, dans la mesure où les 
femmes utilisent, à leur corps consentant, les moyens traditionnels des dominants 
pour contester la violence symbolique. Certes génératrice de dépendances sexuelles 
réciproques, la passion repose in fine sur l’inégalité sociale et culturelle des 
partenaires, en faveur de la femme. 

 
Enfin, il convient de revenir sur le caractère tout relatif de la déculpabilisation 
induite par les lectures féminines du récit, en raison de la force intégratrice puissante 
de l’institution familiale, plus prégnante pour les femmes que pour les hommes. 
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Ainsi, premier élément, 70 % des épistolières évoquent-elles spontanément dans leur 
courrier leur situation de famille, contre seulement la moitié des hommes, lesquels, 
traditionnellement, se définissent socialement moins que les femmes par la 
constitution d’une famille. 
Certes, les lectrices malmènent, une nouvelle fois, quelque peu l’image d’Epinal et 
subvertissent le modèle idéologique, en adoptant des pratiques qui tendent à défier, 
dans l’ambivalence toutefois, l’imposition des normes masculines dominantes, et ce 
à plusieurs niveaux. 
Si le courrier comporte quasiment autant d’individus des deux sexes qui déclarent 
être (ou avoir été) mariés ou vivre (ou avoir vécu) en couple que de personnes se 
déclarant célibataires, on constate d’abord une très nette différenciation sexuée des 
modalités du dévoilement - comme sans doute du « dicible » socialement. Les 
femmes, quelle que soit leur situation de famille, avouent ainsi plus massivement que 
les hommes entretenir (ou avoir entretenu) une liaison extra-conjugale : on trouve ce 
type de confession dans une lettre féminine sur trois, contre une lettre masculine sur 
dix seulement. Sans doute peut-on discerner ici un effet paradoxal de la plus grande 
acceptation sociale des infidélités masculines, admises tant par les hommes eux-
mêmes que par leurs compagnes : le multipartenariat entrant dans la définition 
traditionnelle de la construction de l’identité virile, sa banalisation relative 
« dispenserait » davantage les hommes d’en faire mention dans leurs lettres. 
A l’inverse, le courrier « d’aveu » d’un comportement infidèle, souvent jugé par elle-

même comme répréhensible16, implique pour la lectrice indissociablement désordre 
et libération : en effet, comme on l’a déjà noté, la lecture permet aux épistolières 
d’assumer et de revendiquer un rôle actif dans la conquête amoureuse en dehors du 
cadre conjugal, i.e. doublement subversif des relations de pouvoir entre les sexes et 
de l’ordre familial sexuellement ordonné, (im)posant une identité nouvelle en 
s’opposant au modèle socioculturel traditionnel dominant. F. de Singly souligne 
ainsi que « mieux que toute autre ‘activité sociale autonome’ », la relation extra-
conjugale à l’initiative de la femme « symbolise l’indépendance réalisée par rapport à 
l’autre homme, le mari ou le ‘mec en titre’ », dans la mesure où « le symbole social 
du territoire conjugal est déconstruit » (Singly p. 97). L’appropriation de Passion 
simple par les femmes, comme les usages qu’elles font du récit, semblent bien 
constituer l’un des « interstices » (Radway p. 222) possibles pour la résistance 
féminine à la domination masculine - on songe ici en particulier à la remise en cause 
de la soumission féminine au pouvoir marital. Le registre de la déculpabilisation est, 
de fait, très fréquemment mobilisé, les femmes imputant à la seule force 
perlocutoire du récit de leur passion livré dans la lettre à l’écrivain des effets 

                                                 
16 Il faut en effet souligner ici qu’en 1992, année de parution de Passion simple, même si l’acceptation de 
l’infidélité augmente avec l’âge et la durée de la vie de couple, 27 % seulement des femmes admettent la possibilité pour 
elles-mêmes de vivre une relation extra-conjugale (contre 40 % des hommes), tandis que 30 % le tolèrent pour leur 
conjoint (40 % des hommes) - enquête ACSF, op. cit. M. Jaspard précise néanmoins, complexifiant 
l’analyse par la mise en évidence d’effets de génération, particulièrement cruciaux pour le cas qui nous occupe 
ici compte tenu de l’âge moyen des épistolières : « la tolérance des hommes à l’égard des aventures féminines 
et masculines augmente fortement jusqu’à 54 ans (60 % pour les hommes, 50 % pour les femmes), pour 
diminuer par la suite ; […] les femmes acceptent moins les relations extra-conjugales féminines et masculines ; à 35-44 ans 
(groupe d’âge où elles sont pourtant le plus « permissives »), elles sont environ un tiers ; au-delà de 44 ans, elles 
trouvent de plus en plus intolérable qu’une femme ait une aventure ; en revanche, les plus âgées admettent plus 
facilement les incartades masculines ; […] les femmes les plus âgées considéraient l’infidélité moins répréhensible pour les 
hommes que pour les femmes » (Jaspard p. 107-108. Nous soulignons). 
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d’émancipation eu égard notamment au modèle d’affection obligée due au mari. 
Mais si ce brouillage des rôles sexués tend à modifier l’ordre domestique, il demeure 
toutefois fragile. 
Le phénomène de déculpabilisation féminine semble en effet fortement à nuancer, 
comme, in fine, la remise en cause de la domination masculine. D’abord, comme on 
l’a souligné, quand les lectrices d’Annie Ernaux entendent subvertir la domination 
sexuelle, elles se fondent sur les armes de la domination sociale, ce qui relativise 
nettement la portée de la contestation. Ensuite et simultanément, certaines 
narratrices, prises dans une relation dissymétrique quasi masochiste, apparaissent 
entièrement soumises aux volontés de leurs amants, parfois violents et brutaux, dont 
les humiliations se substituent à l’autorité maritale. Enfin, cette transgression des 
normes familiales traditionnellement valorisées implique un coût psychologique non 
négligeable, et la culpabilité ne disparaît pas entièrement des discours des femmes 
infidèles : indiquant plus souvent que les hommes qu’elles sont mères de famille, 
elles vivent plus ou moins consciemment la présence d’enfants, pour lesquels elles 
sont moins disponibles pendant le temps de la liaison, comme une circonstance 
aggravante, et ce d’autant plus fréquemment qu’elles appartiennent aux catégories 
populaires - lesquelles valorisent encore très fortement l’exclusivité sexuelle 
conjugale (Schwartz) -, sont en couple depuis de nombreuses années - ce qui 
accentue le sentiment de « trahison » -, ont dépassé la quarantaine et que, en 

contradiction avec une norme sociale tacite, leur amant est plus jeune17. Les 
témoignages montrent à quel point les femmes ont intériorisé et/ou anticipé les 
jugements sévères que l’on (pourrait) porte(r) sur elles lorsqu’elles vivent, en 
particulier dans de tels contextes, une aventure très « sexualisée », a fortiori lorsqu’elle 
est extra-conjugale. Parfois dans la dénégation, le sentiment de trahir 
symboliquement et pratiquement « les obligations affectives du sentiment familial » 
(Bourdieu 1993, p. 34), dans ses dimensions d’amour maternel et conjugal, affleure, 
attestant, s’il en était besoin, que, dans les représentations communes - partagées par 
les deux sexes -, « la féminité implique […] l’appartenance de la femme à un seul 
homme (même si un homme peut avoir plusieurs femmes), son absence d’initiative 
en matière sexuelle », et que « la relation affective ou conjugale apparaît bien ainsi 
comme le cadre normatif de la relation sexuelle pour les femmes » (Bozon p. 17 et 
69). 
 
Les hommes lecteurs de Passion simple manifestent quant à eux globalement dans 
leurs courriers leur satisfaction (étonnée) de trouver exprimé de cette manière, 
« sous la plume d’une femme », un semblable désir érotique. En outre, « s’il existe un 
‘soulagement’ chez les lecteurs, note Annie Ernaux, il serait dans l’acte même 
d’écrire à l’auteur, de sortir du silence et de l’inavouable qui entoure la passion vécue 
chez un homme, celle-ci paraissant l’apanage des femmes, voire des ‘midinettes’ » 
(Ernaux 1994). Les appropriations masculines de Passion simple saisies au prisme des 
lettres corroborent en effet cette analyse. 

                                                 
17 Rappelons qu’y compris dans la période récente, au sein des couples, l’écart d’âge demeure statistiquement 
en faveur de l’homme, et qu’il ne tend pas du tout à se réduire dans les dernières décennies. 
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Passion simple et les hommes : de l’adhésion à une représentation 
androcentrique des rapports entre les sexes à la conversion à des 
valeurs « féminines » 

 
Certains épistoliers ne font que rapprocher leur expérience de la passion amoureuse 
de celle décrite par Annie Ernaux ; ils détaillent alors rarement leur histoire. Il est en 
effet frappant de constater que la description masculine de la passion érotique, 
souvent très « distanciée » et « pudique », n’est en tout cas jamais circonstanciée de 
manière aussi « crue » et explicite que dans les courriers féminins, la dimension 
sexuelle de la relation étant, dans la très grande majorité des cas, purement et 
simplement occultée. Si le caractère spontané de l’échantillon n’autorise qu’une 
interprétation prudente, tout semble se passer comme si le parler « cru » du soi 
intime apparaissait plus coûteux pour les hommes (sachant qu’en outre, ils évoquent 
ici une expérience majoritairement présentée comme affectivement investie, et qu’ils 

s’adressent à un auteur féminin et non à un pair)18, alors que les femmes sont 
davantage prédisposées socialement et psychologiquement à évoquer leur sexualité, 
et ce, dès l’adolescence. Les épistoliers se contentent de préciser qu’ils se sont 
retrouvés dans le récit, d’une manière ou d’une autre, parfois dans la position 
simultanée ou consécutive de chacun des deux protagonistes. 
Les réceptions masculines du récit oscillent principalement entre deux pôles. Une 
première catégorie - très minoritaire - d’épistoliers s’identifie à l’amant évoqué par 
l’auteur comme destinataire du désir féminin. L’intropathie est alors indistinctement 
à relier tant à la passion de la femme amoureuse décrite par Annie Ernaux qu’à 
l’adhésion à la figure masculine évoquée. 
Inversant le modèle de dignité sexuelle androcentrique, la majorité des 
correspondants s’identifie au contraire à l’écrivain, comme émetteurs d’un désir, 
masculin cette fois, pour une femme. C’est dans la position de l’amoureuse « qui 
attend » que les correspondants se retrouvent alors, sans se sentir ridicules ou 
« dévirilisés » pour autant, alors même (parce ?) qu’ils sont en général fortement 
dotés en capitaux intellectuels et/ou économiques. Même si la « masculinité » est 
affirmée, cette appropriation « sentimentale » singulière conditionne l’adhésion 
déculpabilisée à des valeurs traditionnellement considérées comme « féminines ». 

 
J’ai connu aussi une passion très forte, je suis un homme, mais je l’ai vécue comme 
l’aurait fait une femme, avec cette noyade sans réserve dans le plaisir. [...] Merci 
encore d’avoir écrit tout ce que je ne peux pas dire, mais qui parfois me submerge 
(musicien professionnel, banlieue parisienne). 
Ce que vous décrivez en tant que femme, je l’ai ressenti 1000 fois [...] et pourtant, je 
suis un homme. [...] J’ai vécu l’attente de l’autre, la femme, avec les mêmes 
émotions, celles que vous décrivez... [...] Je vous remercie d’exister et de le dire (29 
ans, province). 

                                                 
18 On notera que l’étude de M.-V. Gauthier, analysant un corpus de lettres écrites par des hommes dans les 
années 1960 à l’animatrice de radio M. Grégoire, dans lesquelles ils évoquent leur vie intime, semble déjà, 
pour l’époque, corroborer ce constat. 
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Les hommes ressentent aussi tout cela, peu l’écrivent. [...] Même passion, oui par 
chance je l’ai connue. Comme des centaines de lecteurs qui l’ont ou vont vous 
l’écrire (médecin spécialiste, Annecy). 
J’ai connu cette passion moi aussi. [...] Tout est là. Tout est juste, tout est vrai 
(enseignant de français, Metz). 
A la fin de votre livre, après chaque phrase, je peux ajouter ‘moi aussi’ […] Moi 
aussi, j’ai téléphoné pour simplement écouter sa voix sur le répondeur (35 ans). 
C’est bien cela. [...] C’est bien cette brûlure que l’on ressent. A se retrouver, dans 
cette angoisse du téléphone, du bruit de l’ascenseur, des clefs dans la serrure, des 
pas, du rythme des pas, du moteur d’une modeste R5 (journaliste dans un quotidien 
d’information national, proche banlieue parisienne). 

 
C’est donc bien, une nouvelle fois, une rupture avec l’ordre social dominant 
qu’autorise le récit. Le sentiment de forte proximité affective et émotionnelle - de 
nombreux correspondants assimilent Annie Ernaux à une « sœur » - autorise là 
encore le tutoiement et les formules familières d’adresse. Remerciant l’écrivain 
d’avoir rompu leur isolement, les hommes affirment leur appartenance à la 
« communauté des amoureux », laquelle ignorerait, contrairement aux 
représentations communes contraignantes cette fois-ci pour les hommes, toute 
différence sexuée en terme de « ressenti », même si cela demeure socialement 
dévalorisant (i.e. « dévirilisant ») et donc peu dicible pour ces derniers. Ils insistent 
enfin davantage que les femmes sur la dimension didactique du récit, qui amènerait à 
une meilleure compréhension de l’autre et de soi-même, et évoquent fréquemment 
le contexte et les effets de la prescription du livre à leur compagne. 
 
La lettre d’un chirurgien de 47 ans, résidant en banlieue parisienne, condense ces 
différents aspects : 
 
Chère Madame Ernaux, ou plutôt.... chère Annie ! Au détour d’un livre « Passion 
simple » je viens de te rencontrer. Un tel sentiment de solidarité ma étreint que je ne 
puis m’empêcher, ni de t’écrire, ni de te tutoyer ! Cette nuit après avoir fini de le lire, 
j’ai fais trente kilomètres, pour aller le déposer discrètement, dans la boite aux lettres 
de celle à laquelle je suis lié implacablement depuis des mois par un amour 
obsessionnel. Merci pour ce témoignage ! grâce a lui, grâce a toi ! je suis repassé a 
travers le miroir, j’ai réintégré mon corps, cessant d’être uniquement une machine à 
l’attendre... sans fin. Ma sensation a été a travers le temps et l’espace de rejoindre le 
clan, tant brocardé par les imbéciles, des foudamours ! d’être un peu compris, et 
peut être de mieux comprendre ! J’ai eu à cet instant tellement de compassion, pour 
mes frères et sœurs de chiourme, et pour moi même [...]. Moi non plus je ne parait 
pas être une midinette, matou de 1,82m et 47 ans au cerises. 
 
Toutefois, l’indéniable dimorphisme sexuel constaté dans les réceptions de Passion 
simple apparaît impossible à généraliser, voire même à interpréter finement dans 
certains cas, pour au moins deux séries de raisons : 
- il est d’abord très complexe de démêler ce qui, dans le rendu des 

réceptions/appropriations tant masculines que féminines du texte d’Annie 
Ernaux et, plus généralement, de l’expérience de la passion amoureuse, relève 
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d’une stratégie plus ou moins consciente de présentation de soi des 
correspondants, conforme aux rôles sociaux sexués intériorisés, et ce qui a trait 
aux sentiments et pratiques réels ; 

- ensuite et surtout, en l’absence d’enquêtes qualitatives approfondies sur les 

représentations masculines hétérosexuelles19, on court toujours le risque 
d’aborder certains phénomènes sexués - et, en particulier, de saisir pratiques et 
discours masculins - au prisme exclusif des catégories d’entendement féminin, à 
présent (seules) mieux connues ; on appréhenderait alors, au mieux, un masculin 
qui se dit lui-même à travers ces derniers schèmes d’appréciation intériorisés, au 
pire, un masculin « imaginé » par le/la sociologue à travers eux. Car il n’est peut-

être pas inutile de souligner que si la notion de « genre »20 a permis à l’origine 
essentiellement de penser « l’objet femme » (Frisque), elle suggère aussi une 
appréhension relationnelle de la construction de la différence des sexes et de leurs 
rapports, et rend possible une approche de la/des féminité(s) comme de la/des 

masculinité(s)21. Pourtant, force est de constater que les travaux sociologiques22 
sur le(s) masculin(s) et la construction de la virilité demeurent encore bien peu 

nombreux, au moins en France23. A l’heure où il apparaît urgent de considérer 
aussi dans les analyses sociologiques qualitatives les expériences concrètes 

« ordinaires » des hommes hétérosexuels24 - si l’on souhaite progresser dans leur 
compréhension et leur comparaison sérieuse avec celles des femmes -, il 
conviendrait sans doute de questionner sociologiquement cette terra incognita que 
constitue(nt) encore très largement en France le(s) masculin(s), en réfléchissant 
notamment à l’impact du discours politique féministe, lequel a pu, dans ses 
dimensions les plus radicales au moins, constituer un tel objet de recherche 
comme non prioritaire, voire « politiquement déplacé »… 
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