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PRODUIRE "UNE LITTERATURE D’EFFRACTION' POUR
"FAIRE EXPLOSER LE REFOULE SOCIAL" - Projet littéraire,

effraction sociale & engagement politique dans I'ceuvre
autosociobiographique d'Annie Ernaux

par Isabelle CHARPENTIER (Université de Versailles - Saint-Quentin-en-Yvelines -
C.ARPO-CS.EE.-EH.ESS)

Cette communication se propose de reprendre une partie de la démarche initiée
dans le cadre d'une thése de science politique, portant, d’une part, sur les conditions de
production de l'oeuvre de I'écrivain Annie Ernaux, en particulier sur les enjeux
ambivalents de ce projet indissociablement littéraire et politique - c’est essentiellement
cet aspect que nous résumerons ici -, et, d’autre part, sur la diversité sociale de ses
réceptions et de ses usages sociaux et politiques'. Au travers un produit littéraire
singulier, dans une problématique pluridisciplinaire que l'on pourrait qualifier de
"sociologie politique de la littérature”, cette étude souhaite apporter une contribution
originale a la connaissance des processus sociaux de formation des oeuvres et de leur
“valeur” - tant littéraire que sociale -, mais aussi des logiques et modalités de
fluctuation de celle-ci au cours du temps. L’objectif était enfin d’appréhender les
déterminants sociaux de leurs réceptions différenciées en fonction des dispositions des
différents types de lecteurs qui se les approprient®. L’une des hypothéses de départ est
que le fait littéraire, tant dans son aspect production que comme activité de réception®,
peut permettre d’activer et d’actualiser des représentations du monde social, lesquelles
fonctionnent comme des opérateurs dans la construction des identités, qu’elles soient
sociales, sexuelles ou politiques®. Une telle démarche de recherche® supposait de

! Charpentier (1.). Une Intellectuelle déplacée - Enjeux et usages sociaux et politiques de I'oeuvre d'Annie
Ernaux (1974-1998), These de Doctorat de Science Politique, Amiens, Université de Picardie - Jules
Verne, 1999, 3 volumes, 849 pages (731 pages + 118 pages d'annexes). A paraitre en 2005 aux Editions
La Découverte.

2 Voir Lafarge (C.). La Valeur littéraire - Figuration littéraire et usages sociaux des fictions, Paris,
Fayard, 1983. Voir aussi Bourdieu (P.). "La production de la croyance - Contribution a une économie des
biens symboliques", in Actes de la Recherche en Sciences Sociales, n° 13, février 1977, pp. 3-43.

3 Voir notamment Chartier (R.). [dir.]. Pratiques de la lecture, Marseille, Rivages, 1985 et Fossé-Poliak
(C.), Mauger (G.), Pudal (B.). Histoires de lecteurs, Paris, Nathan, 1999. Pour une synthése récente, voir
Horellou-Lafarge (C.), Segré (M.). Sociologie de la lecture, Paris, La Découverte, coll. Reperes, 2003.

4 Pour des synthéses sur ce courant de recherche, voir Le Grignou (B.). "La réception des médias : un
mauvais objet", in Georgakakis (D.), Utard (J.-M.) [dir.]. Sciences des médias - Jalons pour une histoire
politique, Paris, L'Harmattan, 2001, pp. 179-194 ; du méme auteur, Du Co6té du public - Usages et
réceptions de la télévision, Paris, Economica, 2003 ; Esquenazi (J.-P.). Sociologie des publics, Paris, La
Découverte, coll. Repéres, 2003 ; Beaud (P.). "Les théories de la réception. Présentation”, in Réseaux, n°
68, 1994 ; Pasquier (D.). "Les travaux sur la réception. Introduction”, in Beaud (P.), Flichy (P.), Pasquier
(D.), Quéré (J.-L.). Sociologie de la communication, Paris, CENT, 1997. Voir aussi, a paraitre,
Charpentier (1.) [dir.]. Actualités des recherches en sociologie de la réception et des publics, Saint-
Quentin-en-Yvelines, Presses de ’Université de Versailles - Saint-Quentin-en-Yvelines / Editions du
Temps, en 2005.

5 Dans la méme optique, voir Singly (F. de). "Le livre et la construction de Il'identité", in Chaudron (M.),
Singly (F. de) [dir.]. Identité, lecture, écriture, Paris, BPI / Centre Georges Pompidou, 1993. Voir aussi,
dans une perspective sociologique différente, Heinich (N.). Etats de femmes - L'identité féminine dans la
fiction occidentale, Paris, Gallimard, 1996.



dépasser les fausses oppositions, pourtant traditionnelles, entre analyse interne et
analyse externe des ceuvres, pour au contraire tenter de saisir I'indissociabilité du proces
de communication littéraire, en rassemblant les trois éléments que d'ordinaire on sépare
dans les enquétes : 1’auteur ou le producteur, le texte ou le message, le lecteur ou le
récepteur. Pour tenter de comprendre les diverses prises de position de 1’écrivain et de
ses récepteurs, le travail a donc été effectué par strates successives, a la fois en amont et
en aval de l'activité de production littéraire. En aval - et ¢’est 1’aspect de la recherche
que je n’évoquerai pas ici -, j’ai cherché a analyser a plusieurs niveaux les conditions et
les logiques des réceptions différenciées de I’ceuvre d’Annie Ernaux, dans différents
espaces sociaux de circulation, afin de dessiner progressivement des cercles de
récepteurs socialement situés, placés dans un rapport de plus ou moins grande proximité
au champ littéraire : critiques littéraires qui commentent 1’ceuvre’, médiateurs du livre,
soit en I’espéce des bibliothécaires et des professeurs de Frangais®, qui la prescrivent,
enfin lecteurs "ordinaires" qui la lisent et y réagissent ensuite en écrivant a I’auteur®.

La présente contribution s’attachera plutot a rendre compte de I’étude menée en
amont, sur les conditions sociales de production du projet littéraire d’Annie
Ernaux : la trajectoire et les propriétés sociales de 1’écrivain ont été reliées aux
particularités de son oeuvre et de sa position dans le champ littéraire. Sont ainsi
objectivés son itinéraire socio-biographique et la genese de son rapport a I'écriture,
les déterminants et les enjeux indissociablement sociaux, politiques et littéraires
des formes d'écriture "blanche™, dépouillée, qui font la marque singuliére de
I'expression littéraire de I'écrivain, enfin la position originale (sinon marginale) qu'elle
occupe relationnellement dans le champ littéraire contemporain sur la base d’une étude
prosopographiquel®.

Pour préciser ces différents aspects et présenter quelques-uns des résultats
saillants auxquels aboutit I'analyse, il convient d’abord de rappeler pourquoi, dans une
telle optique, il est apparu pertinent de travailler sur les conditions de production de
'ceuvre d'Annie Ernaux, en mettant en évidence les spécificités qu’elle recéle et qui sont
susceptibles d’intéresser le sociologue.

En premier lieu, I’écrivain apparait comme une intellectuelle que I’on
pourrait qualifier, en jouant sur les différents sens de ce mot, de ""déplacee™, qui

® Pour une présentation synthétique de la problématique et de la démarche suivies, on se permet de
renvoyer a Charpentier (I.). "Lectures sociopolitiques d'une ceuvre littéraire a dimension auto-
sociobiographique”, in Vanbremeersch (M.-C.) [dir.]. Réceptions de l'cuvre littéraire, Paris, L'Harmattan,
coll. Les Cahiers du CEFRESS, 2004.

" Sur cet aspect, voir Charpentier (I.), "Anamorphoses des réceptions critiques d’Annie Ernaux -
Ambivalences et malentendus d’appropriation", in Thumerel (F.) [dir.]. Annie Ernaux : une oeuvre de
I'entre-deux, Arras, Artois Presses Université / SODIS, 2004. Dans une optique similaire, méme si les
conclusions des enquétes divergent, voir le travail pionnier de Jurt (J.). La Réception de la littérature par
la critique journalistique - Lectures de Bernanos, 1926-1936, Paris, Jean-Michel Place, 1980.

8 Pour une présentation des premiers résultats de I’enquéte de réception, voir Charpentier (I.). "De corps a
corps - Réceptions croisées d'Annie Ernaux”, in Politix, n° 27, 3™ trim. 1994, pp. 45-75.

® Ces réceptions "ordinaires" sont appréhendées a travers un matériau original, auquel les écrivains en
activité laissent rarement acces, le courrier des lecteurs, qu’A. Ernaux nous a aimablement communiqué.
10 Nous avons procédé a I'étude des propriétés sociales, littéraires et politiques d'un corpus de 180
écrivains frangais de la méme génération qu'A. Ernaux (hommes et femmes), caractérisés notamment par
la production d'au moins trois ouvrages, dont au moins un livre d'inspiration autobiographique.



produit une littérature auto-sociobiographique!! qu’elle décrit elle-méme comme
une "littérature d'effraction'''2, susceptible de faire ""exploser le refoulé social''2,

L’auto-sociobiographie : a la croisée de I’autobiographie littéraire et de
I’auto-socioanalyse

Annie Ernaux, qui affirme dans Une Femme que son ccuvre est située « au-
dessous de la littérature »*4, situe son travail a la croisée de ’autobiographie littéraire
et de ce que les sociologues appellent I’auto-socioanalyse. Pour revenir simplement sur
cette notion systématisée en particulier par Pierre Bourdieu, il s’agit pour 1’écrivain,
dans une ceuvre qui se présente néanmoins avant tout comme littéraire, de retracer tout
au long de ses récits - qu’ils soient implicitement autobiographiques comme au début de
’entrée en écriture'® ou explicitement a partir de La Femme gelée en 1981'° et surtout
de La Place en 1984 - sa trajectoire sociale, en essayant de faire un travail de
sociologue, i.e. en fournissant les éléments d’une analyse sociologique tant de ce
parcours sociobiographique que des effets qu’il a produits sur son écriture, et ce aussi
bien grace aux thémes qu’elle aborde que dans le style - évolutif - qu’elle construit. Par
une écriture littéraire sociologiquement instruite, elle cherche a rendre compte tant de
ses propres conditions sociales de production (et de celles de ses "semblables sociaux')
que de la position qu’elle occupe dans le monde social, plus précisément de 1’ensemble
des positions qu’elle y a successivement occupé, pour devenir "/’ethnologue de soi-
méme"18,

Acculturation scolaire, honte sociale et trahison de classe : 1’épreuve du
langage

Si Annie Ernaux fournit, dans son travail littéraire, des éléments d’analyse
sociologique de sa propre trajectoire sociale, c’est donc en premier lieu au travers des
thémes qu’elle aborde dans ses récits, peu habituels, au moins sous cette forme et avec
cette systématicité, en littérature, en particulier dans le champ littéraire contemporain,
themes qui affichent nettement leur dimension sociale et politique.

L’auteur est née dans un bourg normand en 1940, fille unique de parents
d’origine rurale, d'abord ouvriers devenus petits commercants (ils tiennent une épicerie-

1 Sur I’écriture autosociobiographique comme renouvellement de ’autobiographie, voir Thumerel (F.).
"Littérature et sociologie : La Honte ou comment réformer 1’autobiographie”, in Thumerel (F.). Le Champ
littéraire francgais au XXéme siecle. EIéments pour une sociologie de la littérature, Paris, Armand Colin,
coll. U, 2002, pp. 83-101. Pour qualifier ’ccuvre d’A. Ernaux, G. Lokoy parle, elle, de "socio-
autobiographie”. Voir Lokoy (G.). L’Oeuvre d’Annie Ernaux - Une histoire, plusieurs visions, Institut
d’Etudes romanes, Université de Bergen, 1992, p. 72.

12 Ernaux (A.). Entretien avec F. Salvaing, "L’ethnologue de soi-méme", in L’Humanité Dimanche,
16.01.1997.

13 Ernaux (A.). Entretien avec J. Savigneau, in Le Monde des livres, 3.02.1984.

14 Ernaux (A.). Une Femme, Paris, Gallimard, 1988, p. 23.

15 | e premier récit, publié en 1974 (Les Armoires vides, Paris, Gallimard), comme le second (Ce qu’ils
disent ou rien, Paris, Gallimard, 1977), se présentent - et sont classés dans le catalogue de I’éditeur -
comme des romans (cf. infra), mais sont en fait des autobiographies déguisées, au sens que P. Lejeune
donne a cette catégorie : "textes de fiction dans lesquels le lecteur peut avoir des raisons de soupgonner, a
partir des ressemblances qu’il croit deviner, qu’il y a identité de I’auteur et du personnage, alors que
lauteur, lui, a choisi de nier cette identité, ou du moins de ne pas [affirmer”, in Le Pacte
autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 25.

16 Ernaux (A.). La Femme gelée, Paris, Gallimard, 1981.

17 Ernaux (A.). La Place, Paris, Gallimard, 1984.

18 Ernaux (A.). Entretien avec F. Salvaing, art. cité.



café), et qui ont cherché toute leur vie & paraitre "plus commercants qu’ouvriers"®.

Sous la pression de sa mére, "volonté sociale du couple™® et grace a une bourse, elle
effectue une brillante scolarité primaire et secondaire dans un établissement privé
catholique. Etudiante boursiére, "arriviste de la culture"?, elle fait ensuite & Rouen des
études de Lettres modernes et se montre rétrospectivement tres lucide sur les conditions
sociales de possibilité de ce "choix" : “statistiquement un vrai choix de fille et le
bouquet, de petite-bourgeoise”, écrit-elle dans La Femme gelée?® ; ou encore, dans Les
Armoires vides : “La littérature, méme, c’est un symptome de pauvreté, le moyen
classique pour fuir son milieu”?®, En 1964, elle se marie bourgeoisement avec un
étudiant de Sciences Po, dont elle aura deux fils. En 1967, elle obtient le CAPES, juste
avant la mort de son pere. Cette précision est d’importance, dans la mesure ou Annie
Ernaux lie régulierement la mort du pére avec sa titularisation comme enseignante,
autrement dit son passage certifi¢ dans “l’autre monde”. Cette perte emblématique
“incarne” pour la jeune femme la double rupture matérielle et symbolique avec la classe
d’origine. L’épreuve du concours - au double sens du terme - est d’ailleurs clairement
présentée des la premiere page de La Place comme une “cérémonie” initiatique, ultime
rituel de passage au terme duquel I’auteur bascule “dans cette moitié du monde pour
laquelle I'autre n’est qu'un décor"*. Elle obtient ensuite l'agrégation de Lettres en
1971. Elle enseigne dans des lycées techniques et généraux en province puis en banlieue
parisienne, enfin au CNED, devenant ainsi une "enseignante sans éleves".

Devenue parallélement un écrivain au succeés public grandissant, publiée dans la
prestigieuse collection Blanche chez Gallimard depuis son premier récit paru en 1974,
elle obtient en 1984 le prix Renaudot pour La Place. Grace au capital culturel acquis par
le biais de I’école, elle est donc une "métis sociale"?, une "déclassée par le haut"?, ou
encore une "transfuge de classe”, comme elle aime souvent & se définir elle-méme?’. Se
fondant sur sa propre expérience d’une trajectoire sociale improbable, elle décrit dans
ses récits auto-sociobiographiques le monde et les représentations des petits
commercants en zone rurale dans la période de l'apres-guerre, et cherche a rendre ce
qu'elle présente comme le vécu des dominés. Elle tend aussi et surtout a saisir les effets
des déplacements - parfois de grande ampleur - dans I’espace social sur les perceptions
que les mobiles sociaux ascendants ont du monde social et politique au sens large du
terme, les effets de la confrontation & la culture 1égitime diffusée par ’école?, la rupture
que la scolarisation introduit avec le milieu familial d’origine?®, les malaises enfin que

19 Ernaux (A.). La Place, op. cit., p. 45.

20 Ernaux (A.). Une Femme, op. cit., p. 39.

2L Ernaux (A.). Les Armoires vides, op. cit., p.168.

22 Ernaux (A.). La Femme gelée, op. cit., p. 107.

23 Ernaux (A.). Les Armoires vides, op. cit., p. 169-170.

24 Ernaux (A.). La Place, op. cit., p. 96.

% ’expression est empruntée a Grignon (C.). Préface a Hoggart (R.). 33 Newport Street, autobiographie
d'un intellectuel issu des classes populaires anglaises, Paris, Seuil / Gallimard, 1991, p. 8.

% 1’expression est de Hoggart (R.). La Culture du pauvre, Paris, Minuit, 1971.

21 Pour une explicitation directe, voir Ernaux (A.). "Transfuge", dans le recueil d’entretiens avec F.-Y.
Jeannet, L ’Ecriture comme un couteau, Paris, Stock, 2003, pp. 65-77.

28 Texpression "transfuge de classe" désigne en effet en sociologie "les cas ou [...] le titre scolaire
obtenu est supérieur au titre attendu pour une origine sociale donnée et ou, de ce fait, la position atteinte
est supérieure a celle de la famille d'origine [...]. [Les dispositions des "transfuges" d'origine populaire]
s'averent "inadaptées” aux positions qu'ils occupent au terme de réussites scolaires d’exception". Mauger
(G.). "Gauchisme, contre-culture et néo-libéralisme : pour une histoire de la "génération de mai 68", in
CURAPP. L Identité politique, Paris, PUF, 1994, p. 213.

29 Voir Baudelot (C.) "Les dimensions psychologiques, morales et corporelles des rapports de classe :
Pierre Bourdieu et Annie Ernaux™, in Thumerel (F.) [dir.]. Annie Ernaux : une oeuvre de I'entre-deux, op.
cit.



de telles trajectoires créent chez les individus qui les expérimentent : confrontés a une
"impossible identité"®, toujours "déplacés" ou qu’ils soient socialement, ces
"transfuges" ont le plus grand mal a trouver leur place dans 1’espace social.

Toutefois, écrire sur les effets d’une telle posture de "I’entre-deux™3?, et sur la
honte sociale qu’elle génére, ne va pas de soi : ayant intériorisé "l'indignité" culturelle
de ses origines populaires, Annie Ernaux a ainsi longtemps estimé que la réalité triviale
qu'elle vivait était indicible, inconvenante et qu'elle ne méritait pas d'étre racontée, de
devenir "objet littéraire” : "Quand j’étais enfant et adolescente, je nous sentais (ma
famille, le quartier, moi) hors littérature, indignes d’étre analysés et décrits, a peu pres
de la méme facon que nous n’étions pas trés sortables"*?. Qui plus est, elle n’a pas su
immédiatement comment en rendre compte sans la trahir (cf. infra). Cette tension n’est
donc pas nouvelle, Annie Ernaux la percevait déja enfant a 1’école, bien avant 1’entrée
en écriture. On trouve notamment dans La Place des indications qui permettent de
reconstituer 1’univers familier de références de 1’auteur a 1’époque et les contradictions
dans lesquelles la fillette scolarisée était prise : "Dans les rédactions, j'essayais
d'utiliser ce qui fait bien, c'est-a-dire ce qui se rapprochait de mes lectures, "tapis
jonché de feuilles”, etc. [...] Et comme la littérature que je connaissais ne parlait pas
d'une mere qui s'endormait a table de fatigue apres souper ou de repas d'inhumation ou
I'on chante, je jugeais qu'il ne fallait pas en parler. [...] Quand j'ai commencé a écrire,
je me désespérais de ne pas faire de la beauté a chaque phrase™2.

Fascinée et déférente envers ce nouveau monde, ¢’est dorénavant a son aune que
I’enfant va jauger et juger toutes les valeurs et pratiques en vigueur dans le milieu
familial d’origine. L’école “libre” symbolise en effet le basculement dans ['univers des
livres et de la culture, avec le cortége de contraintes que ce mode d’accession aux études
implique : controle de 1’hexis corporelle et des affects, déni des “golts”, des
comportements et du langage qui ont cours dans la famille, bannissement de 1’accent et
du patois, rectification de I’intonation... Ainsi s’exprime Denise Lesur, le “double”
d’Annie Ernaux dans Les Armoires vides : “ [...] j'ai la téte bruissante de mots,
dominus, le maitre, the cat is on the table, a coteé les dettes des clients, les livraisons
d’huile en retard font figure de choses sans importance. [...] Comment aurais-je pu
faire pour ne pas retenir, jusqu’a l'intonation méme, ces mots de la maitresse qui
ouvraient a deux battants sur l’inconnu, sur tout ce qui n’était pas la boutique couverte
de pas boueux, les criailleries du souper, les humiliations... [...] Chez moi, j’étais libre
de puiser dans les bocaux et les pots de confiote, d’agacer les vieux sotilots, de parler
comme les mots me venaient, du popu et du patois®*. [...] Toutes ces remarques, ces

30 L’expression est empruntée a Terrail (J.-P.). "De quelques histoires de transfuges", in Cahiers du LASA,
Université de Caen, Département de Sociologie et d’Anthropologie, n°® 2, 1984. Sous un angle de
psychologie sociale, voir aussi I’étude de Gaulejac (V. de). La Névrose de classe - Trajectoire sociale et
conflits d’identité, Paris, Hommes et groupes Editeurs, 1987, en partie fondée sur I’étude de 1’ceuvre d’A.
Ernaux.

31 Voir Thumerel (F.) [dir.]. Annie Ernaux : une oeuvre de I'entre-deux, op. cit.

32 Ernaux (A.). Entretien avec A. Clavel, in L Evénement du Jeudi, 29.04/5.05.1993.

3 Ernaux (A.). La Place, op. cit., p. 10. Voir aussi Fau (C.). "Le probléme du langage chez Annie
Ernaux", in French Review, vol. 68, n° 3, février 1995.

34 On trouve les mémes remarques sur cette infériorité linguistique intériorisée, renvoyant a 1’indignité
sociale, originelle et fondatrice, chez un autre transfuge de classe, A. Memmi. Il évoque en ces termes les
tensions que la périlleuse confrontation des deux langues actualise : "Je ne parlais comme personne,
malheureusement. J essayais de prononcer une langue qui n’était pas la mienne. [...] [Je] portais mes
marques avec ostentation et roulais les v plus fort. Mais j’avais beau faire, je les enviais. [...] J affectais
de refuser le langage chatié, trop policé. C’est le fond qui m’importait, qui devait dicter les mots pour le
nommer. Je ne refusais ni I’argot, ni ['invention verbale, ni méme [’incorrection si elle me paraissait
efficace. Je ne sais plus aujourd’hui si j 'étais sincére. Peut-étre sentais-je que, malgré mes efforts, jamais
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ricanements, non, les choses de mon univers n’avaient pas cours a [’ecole. [...] Les
profs, [...] ils ne tiendraient pas une journée chez moi, ils seraient degodtés,
continuellement ils disent qu’ils ont horreur des gens vulgaires, ils font les dégoltes si
on éternue fort, si on se gratte, si on ne sait pas s’'exprimer. [...] Il n’y a peut-étre
Jamais eu d’équilibre entre mes mondes™®. 1l a bien fallu en choisir un, comme point de
repere, on est obligé. Si j’avais choisi celul de mes parents, de la famille Lesur, encore
pire, la moitié carburait au picrate, je n’aurais pas voulu réussir a l’école, ¢a ne
m’aurait rien fait de vendre des patates derriere le comptoir, je n’aurais pas été a la
fac. Il fallait bien hair toute la boutique, le troquet, la clientéle de minables a [’ardoise.
[...] Etrangere a mes parents, a mon milieu, je ne voulais plus les regarder. [...] Le
pire, c’était que la classe, [...] ce n’était pas non plus mon vrai lieu. Pourtant, j'y
aspirais de toutes mes forces. /...] Il faut encore creuser l’écart, semer définitivement le
café-épicerie, [’enfance péquenaude, les copines a indéfrisable... Entrer a la fac”®.
C’est donc essentiellement le langage qui vient cristalliser la rupture entre les
deux mondes : celui de 1’école, chatié et constamment contr6lé, invalide brutalement les
pratiques linguistiques qui ont cours dans le milieu familial. “Tout ce qui touche au
langage est dans mon souvenir motif de rancoeur et de chicanes douloureuses, bien
plus que ['argent”, note ainsi Annie Ernaux dans La Place®. Les remarques sur
I’apprentissage du langage normé des dominants, sans référent dans I’expérience réelle -
“pire qu’une langue étrangére” écrit-elle dans Les Armoires vides®® -, et la séparation
d’avec “le monde d’en bas™® qu’il signifie, abondent dans 1’oeuvre d’Annie Ernaux :
"Enfant, quand je m'efforcais de m'exprimer dans un langage chétié, j'avais
I'impression de me jeter dans le vide", se souvient-elle dans La Place* ; ou encore : "il
se trouve des gens pour apprécier le "pittoresque du patois” et du francais populaire.
Ainsi Proust relevait avec ravissement les incorrections et les mots anciens de
Francoise. Seule I'esthétique lui importe parce que Francgoise est sa bonne et non sa
mere. Que lui-méme n'a jamais senti ces tournures lui venir aux lévres spontanément.
Pour mon pere, le patois était quelque chose de vieux et de laid, un signe d'infériorité.
[..] Ul lui a toujours paru impossible que I'on puisse parler "bien" naturellement.

je ne parlerais aussi bien que mes camarades dotés par leur naissance d’un outil quasi-parfait" (La
Statue de sel, Paris, Gallimard, 1953 et coll. Folio n® 206, p. 120 et 124). Il confesse aussi en des termes
similaires cette honte des siens, liée a leur langue, au sentiment que sa famille est “déplacée” lorsque ses
membres se trouvent confrontés aux valeurs dominantes, a 1’occasion par exemple d’un départ en colonie
de vacances : “Je vis [mes parents], pour la premiére fois, gauches et honteux d’eux-mémes... Ils
chuchotaient, probablement génés de leur patois, qui m’apparut vulgaire et déplacé” (La Statue de sel,
op. cit.,p. 59).

35 R. Hoggart souligne aussi cette “schizophrénie sociale” : “Le boursier appartient [...] a deux mondes
qui n’ont presque rien en commun, celui de [’école et celui du foyer. Une fois au lycée, il apprend vite a
utiliser deux accents, peut-étre méme a se composer deux personnages et a obéir alternativement a deux
codes culturels” (La Culture du pauvre, op. cit., “Déracinés et déclassés”, p. 352).

3 Ernaux (A.). Les Armoires vides, op. cit., p. 66, 67, 75, 78, 83, 94, 100, 119 et 161. On a parfois pris la
liberté d’accoler des citations extraites d’'un méme ouvrage, mais situées a des endroits éventuellement
éloignés du récit. Ce parti-pris permet, nous semble-t-il, de signifier la cohérence du projet auctorial et sa
logique, mais aussi facilite une lecture sociologique (i.e. objectivante) de 1’oeuvre.

On retrouve une nouvelle fois ce méme malaise chez A. Memmi : “Je suis mal a [’aise dans mon pays
natal et n’en connais pas d’autre, ma culture est d’emprunt et ma langue maternelle infirme [...]. Je vis
bien que si je me coupais inévitablement de mon milieu d’origine, je n’entrais pas dans un autre. A
cheval sur deux civilisations, j’allais me trouver également a cheval sur deux classes “ (La Statue de sel,
op. cit.,p. 364 et 123).

37 Ernaux (A.). La Place, op. cit., p. 64.

38 Ernaux (A.). Les Armoires vides, op. cit., p. 53.

% Ernaux (A.). La Place, op. cit., p. 73.

40 Ibidem, p. 64.



Toubib ou cure, il fallait se forcer, s'écouter, quitte chez soi a se laisser aller. [...]
Toujours parler avec précaution, peur indicible du mot de travers, d’aussi mauvais effet
que de lacher un pet"*'. Dans La Honte en particulier, Annie Ernaux évoque
longuement les effets ataviques du premier langage : “Parler bien suppose un effort,
chercher un autre mot a la place de celui qui vient spontanément, emprunter une voix
plus légere, précautionneuse, comme si |’'on manipulait des objets délicats. [...] Mon
pere dit souvent ‘j’avions” et “j’étions”, lorsque je le reprends, il prononce ‘“‘nous
avions” avec affectation, en détachant les syllabes, ajoutant sur son ton habituel, "si tu
veux”, signifiant par cette concession le peu d’importance qu’a le beau parler pour lui.
En 52, j’écris en “bon frangais” mais je dis sans doute “d’ou que tu reviens” et ‘‘je me
débarbouille” pour ‘je me lave” comme mes parents, puisque nous vivons dans le
méme usage du monde™*?. Parlant comme ses parents, elle intériorise pourtant
progressivement le modele linguistique dominant, qu’elle décrit dans Les Armoires
vides comme un “systéme de mots de passe pour entrer dans un autre milieu™*,
Soumise aux catégories d’entendement professoral, elle commence a écrire "comme ses
lectures" : “Je comprenais a peu prés tout ce qu’elle disait, la maitresse, mais je
n’aurais pas pu le trouver toute seule, mes parents non plus, la preuve, c’est que je ne
[’avais jamais entendu chez eux. [...] [Les livres de lecture, de vocabulaire et de
grammaire] ne parlent pas comme nous, ils ont leurs mots a eux, leurs tournures qui
m’avertissent d’'un monde différent du mien. [...] Langage bizarre, délicat, sans
épaisseur, bien rangé et qui prononcé, sonne faux chez moi. [...] C’est pour ¢a que je
n’employais mes nouveaux mots que pour écrire, je leur restituais leur seule forme
possible pour moi. Dans la bouche, je n’y arrivais pas. Expression orale maladroite en
dépit de bons résultats, elles écrivaient, les maitresses sur le carnet de notes... Je porte
en moi deux langages. [...] La faute, c’est leur langage a eux [ses parents], malgré mes
précautions, ma barriere entre [’école et la maison, il finit par traverser, se glisser dans
un devoir, une réponse. J'avais ce langage en moi [...]. Toutes les humiliations, je les
mets sur leur compte, ils ne m’ont rien appris, c’est a cause d’eux qu’on s’est moqué de
moi. Leurs mots dont on me dit qu’ils sont ['incorrection méme, “incorrect”,
“familier”, “bas”, mademoiselle Lesur, ne saviez-vous pas que cela ne se dit pas ? [...]
Maintenant, j’ai I'impression que je ne pourrai plus revenir en arriere, que j avance,
ruisselante de littérature, d’anglais et de latin, et eux, ils tournent en rond dans leur
petit boui-boui. [...] Méme si je voulais, je ne pourrais plus parler comme eux , ¢ ’est
trop tard”*4,

On saisit bien toute I'importance sociale et les implications politiques de ces
themes, rarement abordés de maniére aussi directe et systématique dans des récits qui se
présentent ostensiblement comme autobiographiques, qui revendiquent tant leur
dimension "littéraire" qu’ils affirment un engagement politique (cf. infra). Expérience
individuelle, mais aussi et surtout narration d'une forme de destin épistémique, les récits
d’Annie Ernaux constituent une offre tout a fait singuliere de symbolisation de
I'expérience du "transfuge de classe", fondée sur un pacte de lecture lui-méme tout a fait
specifique, "littéraire” mais sociologiquement instruit.

4 Ibid., p. 62-63.

42 Ernaux (A.). La Honte, Paris, Gallimard, 1997, p. 54-55.
43 Ernaux (A.). Les Armoires vides, op. cit., p. 78.

4 |bid., p. 53, 76, 77, 115, 158 et 181.



Cette idée de “trahison” de classe® et de “honte” culturelle et sociale*® - et
d'ailleurs de honte de cette honte - est mise en récit dans un style évolutif.

Ni misérabilisme, ni populisme... : adopter une "langue des choses' pour
rendre compte de "'la culture du monde dominé"*4’

Car si Annie Ernaux fournit, dans son travail littéraire, des €léments d’analyse
sociologique de sa propre trajectoire sociale, c¢’est aussi par le biais de sa réflexion
récurrente sur les implications politiques du style et de la forme de ses recits. A partir
de La Place, elle tend en effet a atteindre une écriture de plus en plus dépouillée des
attributs stylistiques habituels en littérature, pour aboutir a ce qu’elle nomme une
“langue des choses”, une "écriture plate"®, la seule tenable pour rendre compte
d’existences "soumises a la nécessité"4°,

En ce sens, il apparait nécessaire de s’arréter sur le style violent, ressentimental
qui a présidé a 1’écriture des Armoires vides. Dans ce roman autobiographique - elle
parle d’"autofiction"°, avant de rejeter définitivement ce genre par la suite -, il
s’agissait pour Annie Ernaux de faire "table rase de la culture dominante™!. La
déchirure du corps - le récit s’ouvre sur un avortement clandestin - dit 1’autre
déchirement, social celui-la, avec le milieu familial qu’a entrainé ’acculturation a la
culture dominante par le biais de I’école. La honte sexuelle est indissociablement liée a
la honte sociale. Domination de classe et domination sexuelle se cumulent et se
renforcent ainsi mutuellement. Les Armoires vides s’ouvre sur un souvenir de Paul
Eluard : «J’ai conservé de faux trésors dans des armoires vides ». Le titre du récit
renvoie a I'inutilité, a la vacuité du capital culturel acquis a 1’école puis a 1I’Université,
qui s’est finalement révélé inapte a éviter a 1’héroine un avortement traumatique®?.
L’artifice fictionnel semble se justifier a ce stade du cheminement psychologique, social
et littéraire d’Annie Ernaux : “I/l me faut I’écran du roman, certainement pour aller le
plus loin possible dans ce que je recherche a ce moment-ia, qui est I’expression de la
déchirure sociale”, explique-t-elle®. Inscrit dans le registre du ressentiment, le style
violent, agressif, ironique, qui fait la part belle a la “fonction expressive”, trahit les
ambitions décues : “j’avais le sentiment de chercher a faire riche d’une certaine

4 On rappellera que La Place s’ouvre sur cette citation de J. Genét : "Ecrire, c’est le dernier recours
quand on a trahi".

4 Evoquant sa mére, 1’auteur asséne ainsi dans Une Femme : "J’avais honte de sa maniére brusque de
parler et de se comporter, d’autant plus vivement que je sentais combien je lui ressemblais. Je lui faisais
grief d’étre ce que, en train d’émigrer dans un milieu différent, je cherchais a ne plus paraitre. [...] A
certains moments, elle avait dans sa fille en face d’elle, une ennemie de classe" (op. cit., p. 63 et 65).

47 Voir Ernaux (A.). "La culture du monde dominé", in L Ecriture comme un couteau, op. Cit., p. 78-81.

“8 Interrogée sur cette notion qu’elle utilise dans La Place (op. cit., p. 24), A. Ernaux s’explique : "“Plate
parce que je décris la vie de mon pére, ni avec mépris, ni avec pitié, ni a l'inverse en idéalisant. J essaie
de rester dans la ligne des faits historiques, du document. Une écriture sans jugement, sans métaphore,
sans comparaison romanesque, une sorte d’écriture objective qui ne valorise ni ne dévalorise les faits
racontés” (in Allix (G.) et Margueritte (M.). Autour de La Place avec Annie Ernaux, CRDP de Basse
Normandie, MAFPEN, Académie de Caen, p. 19).

49 Ernaux (A.). La Place, op. cit., p. 24.

50 Sur ce concept, voir notamment Lejeune (P.). Moi aussi, Paris, Seuil, 1986.

51 Laacher (S.). "Annie Ernaux ou l'inaccessible quiétude", in Politix, n° 14, 1991, p. 77.

52 Voir aussi Day (L.). "Class, Sexuality, and Subjectivity in Annie Ernaux's Les Armoires vides", in
Atack (M.) et Powrie (P.). [dir]. Contemporary French Fiction by Women : Feminist Perspectives,
Manchester, Manchester University Press, 1990.

53 Entretien avec L. Thomas, in Thomas (L.). Annie Ernaux : an Introduction to the Writer and Her
Audience - New Directions in European Writing, Oxford, New York, Berg Publishers, 1999.

54 On reprend ici la terminologie de Jakobson (R.). Essais de linguistique générale, Paris, Seuil, 1963.



maniere. [...] Ecrire, c’était aussi le désir que [’écriture soit étonnante, une forme
d’originalité. [...] Au début j’avais une écriture luxueuse, une forme de luxe dans
[’exces”, nous dira-t-elle en entretien. Ainsi s'exprime la narratrice, non encore
explicitement assimilée a I'écrivain : "Ca suffit d’étre [...] une fille poisseuse et lourde
vis-a-vis des copines de classe, legéres, libres, pures de leur existence... Fallait encore
que je me mette a mepriser mes parents. [...] Personne ne pense mal de son pere ou de
sa meére. Il n’y a que moi. [...] Je les hais plus que jamais. Ils ne connaissent rien, mes
parents, des minus, des péquenots, ni musique, ni peinture, rien ne les intéresse a part
vendre des litrons [...]. J aurais voulu qu’ils soient autrement, convenables, sortables
dans le véritable monde. [...] Dans ce monde moderne, évolué auquel j’aspire, ils ont
encore moins leur place. Aux moments de lucidité, je sens que je reste pouffiasse, je ne
sais pas comment, a cause d’eux peut-étre, le mauvais godt, leurs maniéres. [...] J'ai été
coupée en deux, c'est ¢a, mes parents, ma famille d'ouvriers agricoles, de manoeuvres,
et I'école, les bouquins. Le cul entre deux chaises. Ca pousse a la haine, il fallait bien
choisir®. Retournant délibérément les normes stylistiques dominantes du raffinement
littéraire, inculquées par I'école et ses lectures, Annie Ernaux adopte dans Les Armoires
vides une posture quasi anti-intellectualiste. Cette stratégie de rupture esthétique et de
subversion idéologique affichée est somme toute classique pour tout prétendant a
I’entrée dans le champ littéraire, méme si toute volonté de provocation n’en est pas
exclue : "pour parler de mon premier monde, pour la premiere fois (qu'on imagine le
saut, I'effroi que cela représente), je voulais retrouver une langue perdue, et d'une
violence correspondant a la fois a la violence naturelle du langage en usage dans mon
milieu et a celle de la narratrice-héroine évoquant la déchirure du "passage™", dit-elle
dans un entretien avec le sociologue Smain Laacher®. “J’écris contre la bourgeoisie, je
repars vers l’enfance par le langage, la violence du langage, détruire tout ce que je suis
devenue, détruire la femme bourgeoise que je suis devenue. [...] Il y a aussi que je suis
prof et que je ne me supporte pas en tant que prof, le beau langage etc, donc c’est
pareil, je veux détruire ¢a aussi avec une syntaxe relachée. [...] Ce livre est un livre de
transgression [...] par rapport au francais littéraire, au francais légitime, mais aussi
contre la bourgeoisie”, nous confirmera-t-elle quelques années plus tard en entretien.
Le refus des normes habituelles du genre romanesque se retrouve jusque dans la mise en
page dense et les choix typographiques qu’Annie Ernaux opere : pas de chapitres,
d’alinéas ou d’espaces vierges, peu de ponctuations qui permettraient au lecteur de faire
des pauses, dans la mesure ou 1’écrivain estime alors que ces procédés risqueraient de
réduire I’intensité de la narration : “C’est serré. Il n’y a pas de blancs. Je ne vais pas a
la ligne, sauf une fois ou deux. Au début il n’y a pas de respiration. Je dois avoir eu le
desir d’empoigner le lecteur, de ne plus le ldcher, le garder jusqu’a la fin de [’histoire”,
expligue-t-elle encore en entretien.

Ces ¢léments sont intéressants parce que, d’une part, ils démontrent toute
I’importance des partis-pris politiques de 1’écrivain, qui se traduisent et s’incarnent, trés
concrétement et matériellement, dans des options esthétiques et informent la mise en
livre elle-méme. D’autre part, parce qu’ils permettent avec La Place de mieux mesurer
le chemin parcouru et 1’évolution, indissociablement politique et littéraire, du projet de
I’écrivain : en effet, La Place introduit une rupture compléte dans 1’appréhension de la
mise en texte : la multiplication de longs espaces vierges, préférés aux transitions
logiques, qui scandent les 210 paragraphes brefs - parfois une seule ligne - souligne
ainsi la prise de distance de 1’auteur, ses réflexions, ses commentaires sur le proces
d’écriture et limite une lecture strictement cursive. Ces espaces silencieux dans la mise

%5 Ernaux (A.). Les Armoires vides, op. cit., p. 99, 111, 124 et 181.
%6 Laacher (S.), art. cité.



en texte lient et unifient les fragments. Rétrospectivement en entretien, Annie Ernaux
estime de fait qu’elle n'avait pas encore trouvé le ton "juste" dans le premier récit publié
en 1974 ; la distanciation introduite par la dissimilation entre l'auteur et le personnage
entrainait "une écriture de la dérision" et I'écrivain a progressivement et confusément
ressenti que cette attitude ironique défensive risquait de renforcer la domination qu'elle
se proposait pourtant de combattre : “Par la suite [apres [’écriture des Armoires vides],
je me suis aper¢ue que la dérision, dans certains cas, c’est une forme de soumission a
la classe dominante. La dérision, c’est [’arme des offensés et des humiliés souvent... [...]
C’était une dérision qui faisait que je tombais dans le misérabilisme”.

L’évitement du "je" et de I’écriture explicitement autobiographique se
poursuivra pourtant en 1977 avec Ce qu'ils disent ou rien, encore labellisé "roman”, a
I’instar des Armoires vides, dans le catalogue de présentation de I’éditeur Gallimard,
alors que les autres récits figureront tous sous la rubrique "Mémoires, récits
autobiographiques". C’est bel et bien La Place qui va marquer la rupture, majeure, dans
le style d’écriture qu’Annie Ernaux va dorénavant privilégier. Le misérabilisme ne
parait définitivement plus supportable a I’auteur pour évoquer ses relations avec son
pere, incarnation de la classe d'origine. C'est 1a, d'ailleurs, la seule rupture que 1’écrivain
admette dans son oeuvre : si le theme reste inchangé, la modification du point de vue et,
par conséquent, du style de 1’auteur, crée un nouvel objet.

Avec La Place, Annie Ernaux va trouver son style dans 1’absence (apparente) de
style. Celle qui se veut "ethnographe d'elle-méme™’ lit de plus en plus réguliérement
des ouvrages sociologiques et leur emprunte nombre de méthodes ou de démarches :
usage des témoignages, travail sur archives, observations ethnographiques - comme
dans Journal du dehors®® ou, plus récemment, La Vie extérieure® -, présence de notes
de bas de page - d’ailleurs violemment brocardée par une partie de la critique littéraire...
Marquée par le double refus (sociologique et politique) de I’écueil misérabiliste
comme de la posture populiste®, pointés par les sociologues Jean-Claude Passeron et
Claude Grignon®! et qui guettent, en littérature comme en sociologie, toute tentative de
représentation du "populaire", la démarche d’Annie Ernaux apparait sociologiquement
instruite. La tension dans laquelle 1’écriture est prise est exposée dans le récit lui-méme
: “Voie étroite, en écrivant, entre la réhabilitation d un mode de vie considéré comme
inférieur, et la dénonciation de l’aliénation qui I’accompagne. Parce que ces fagons de
vivre étaient a nous, un bonheur méme, mais aussi les barrieres humiliantes de notre
condition”®2, Partant des difficultés éprouvées pour sortir de cette contradiction, Annie
Ernaux réfléchit sur la forme du récit : "j'ai voulu travailler comme un ethnologue. La
forme finale du livre est venue de cette réflexion a la fois éthique, politique et
littéraire"®®. Elle décide d’utiliser "une écriture placée au-dessous de la littérature,
celle-la méme que j'utilisais en écrivant autrefois a mes parents pour leur dire les
nouvelles essentielles, alors qu'ils auraient ressenti toute recherche de style comme une

5 Ernaux (A.). "L'écriture du quotidien familial”, communication orale retranscrite non publiée au
séminaire "Sociologie de la famille" de I''NED, animé par F. de Singly, 25 avril 1991.

%8 Ernaux (A.). Journal du dehors, Paris, Gallimard, 1993.

% Ernaux (A.). La Vie extérieure, Paris, Gallimard, 2000.

80 Sur les enjeux d’une telle posture populiste visant a "convertir le stigmate en embléme", voir Bourdieu
(P.). "Les usages du "peuple™, in Choses dites, Paris, Minuit, 1987, p. 180.

81 Grignon (C.), Passeron (J.-C.). Le Savant et le populaire - Misérabilisme et populisme en sociologie et
en littérature, Paris, EHESS / Gallimard / Le Seuil, 1989.

62 Ernaux (A.). La Place, op. cit., p. 54-55.

8 Ernaux (A.). Entretien avec R. Vrigny, "La littérature”, France-Culture, 21.06.1984.
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maniére de les tenir & distance"®*. Ce projet se poursuivra avec 1’écriture d’Une Femme
en 1988.

Entre littérature, sociologie et politique... L’ceuvre inclassable d’un écrivain
""déplacé™

Les intentions sociologiques, tant au niveau de 1’écriture que des thématiques
abordées dans cette ceuvre inclassable, qui se présente néanmoins avant tout comme
« littéraire », sont donc bel et bien explicites. L’évolution stylistique et générique de
I’écrivain, qui oscille en permanence entre littérature et sociologie, brouillant ainsi les
frontiéres entre deux genres traditionnellement ennemis®, est présentée par ’auteur
elle-méme comme servant directement un objectif politique. Cette posture tout a fait
singuliere contribue d’ailleurs largement a expliquer un certain nombre de
« malentendus » avec les critiques littéraires, qui ne savent quelle attitude adopter tant
face a cette exhibition de stigmates sociaux qu'a cet usage littéraire de la démarche
sociologique®.

Les ambivalences d’un double je(u) ou les incertitudes d’une posture
improbable

Si Annie Ernaux utilise la démarche sociologique, c’est aussi parce que 1’auto-
socioanalyse qu’elle pratique fait partie des conditions de développement de sa pensée
et de son projet littéraire. Si elle peut écrire ce qu’elle écrit aujourd’hui, dans la forme
qu’elle privilégie depuis vingt ans, c’est sans doute parce qu’elle n’a cessé d’utiliser la
sociologie - notamment celle initiée par Pierre Bourdieu®’ - contre ses déterminations
sociales. Cet usage, nourri de lectures et de contacts fréquents avec les sociologues a
partir du milieu des années 1980, est devenu de plus en plus conscient et explicite, tant
dans les textes mémes des récits que dans les discours d’accompagnement qu’Annie
Ernaux produit dans les medias lors de la parution de chaque nouvel ouvrage. Il faut
dire que I’écrivain rencontre de fait les interrogations des sociologues dits "de la
domination” - ou "sociologues critiques"” -, qui se donnent pour objet d’étude les classes
populaires dont ils sont souvent eux-mémes issus, les processus de mobilité sociale
ascendante ou encore le fonctionnement et les effets du systeme scolaire ; les récits sont
alors pris comme base de réflexion, et I’écrivain fréquemment associée a leurs
séminaires et colloques. On pourrait résumer ces interrogations communes ainsi
quelles sont les difficultés spécifiques que 1’on rencontre lorsque I’on veut objectiver un
espace dont on est issu et/ou dans lequel on est encore (ou a été) inclus ? A quelles
conditions peut-on surmonter ces obstacles a 1’objectivation, puisque dans ce cas, le
sociologue ou, ici, I’écrivain, est a la fois sujet et objet du retour réflexif ? En ce sens,
les textes d’Annie Ernaux fournissent une base solide de recherche, grace a un matériau
original, encore peu utilisé par les sociologues - un texte littéraire, a dimension

64 Entretien avec ’auteur.

8 Voir sur ce sujet I’analyse fine de Lepenies (W.). Les Trois cultures - Entre science et littérature,
I'avénement de la sociologie, Paris, Editions de la Maison des Sciences de I'Homme, 1991.

% Sur cet aspect, voir Charpentier (1.). "De corps a corps”, art. Cité.

87 Sur les rapports d’A. Ernaux a ce courant sociologique, voir I’entretien qu’elle nous a accordé : Ernaux
(A.) et Charpentier (1.), ""La littérature est une arme de combat"", in Mauger (G.) [dir.]. Rencontres avec
Pierre Bourdieu, Paris, Belin, 2004.
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autobiographique, sociologiquement instruit -, a condition toutefois de le constituer en
objet d’étude®®.

Car I’entreprise d’ Annie Ernaux, comme tout travail sociologique fondé sur une
telle démarche d’auto-objectivation - mais peut-étre davantage encore parce que, dans le
cas de ce projet autobiographique, il se veut (et est) avant tout "littéraire™ -, rencontre
un certain nombre de limites, que 1’écrivain reconnait elle-méme : en racontant son
histoire, et en le faisant d’une certaine maniére, clle est amenée a sélectionner certains
aspects, qui n’étaient pas nécessairement a I’époque les plus déterminants, mais qui sont
considérés par elle, aprés coup, comme tels, eu égard a sa propre interprétation au
moment de I’écriture et au trajet social accompli entre le moment des faits et le temps
du récit, tandis qu’elle occulte d’autres dimensions de son existence. Surtout, I’écrivain
est portée a donner de la cohérence a son parcours sociobiographique, intellectuel, a
rationaliser en quelque sorte et le déroulement des événements et la signification qu’ils
ont eue pour elle, apres-coup, au moment remémorant et dans les conditions de
celui-ci, qui ne sont plus, par définition, celles du moment remémoreé. Tout discours
sur le passé est ainsi discours du et sur le présent, et le risque de tomber dans "/’illusion
biographique™ de la transparence des agents sociaux a eux-mémes®®, est grand ; il est
bien sOr redoublé pour le sociologue qui utilise ce type de matériau auto-
sociobiographique. Il doit donc constituer d’abord une source a objectiver, permettant
d’approcher, dans une perspective de sociologie compréhensive, le sens que 1’écrivain
autobiographe attribue rétrospectivement et rétroactivement a sa trajectoire, tant il est
vrai que le travail de (ré-)écriture contribue a actualiser autant qu’a éclairer ses
dispositions, sa vision du monde social et des places successives qu’elle y a occupé. En
portant attention au contenu méme des ouvrages, il s’agit deés lors de tenter de
reconstituer 1’'univers de références de 1’auteur, mais aussi les représentations et les
logiques de (re)construction qui y sont a I’oeuvre. En effet, tout se passe comme si ce
type de travail autobiographique pouvait dispenser a priori de toute démarche de dé- ou
de re-construction objectivante puisqu'il propose, voire méme, dans certains cas,
cherche a imposer, avant tout traitement sociologique, un modele d'interprétation, qui
plus est de type socioanalytique et, souvent dans le cas d’Annie Ernaux,
sociologiquement plausible. L’écrivain prétend avoir - et, dans une certaine mesure au
moins, i.e. contrainte par les limites méme du genre autobiographique, a effectivement -
deja fait le travail d’objectivation ; elle “balise” en outre les questions qu’il est légitime
de poser sur son ceuvre - y compris lorsque ce sont des sociologues qui I’interrogent. Or,
il n’en demeure pas moins que par ses livres, I’écrivain construit sa propre vérité sur ses
origines. On retrouve ici la définition que donne Philippe Lejeune de 1’autobiographe :
“ce n’est pas quelqu’un qui dit la vérité sur lui-méme et ses origines, mais quelqu ’un
qui dit qu’il la dit’°. Dans ses autobiographies d’abord déguisées, puis explicites,
Annie Ernaux reconstruit son parcours biographique antérieur, lui donne sens et
cohérence™, le “représente” au sens quasi théatral du terme. Cette dimension du travail

8 Voir Mauger (G.). "Les autobiographies littéraires - Objets et outils de recherche sur les milieux
populaires”, in Politix, n° 27, 3™ trim. 1994, pp. 32-44.

% Voir Bourdieu (P.). "L’illusion biographique”, in Actes de la Recherche en Science Sociale, , n° 62-63,
juin 1986, pp. 69-72.

0 Lejeune (P.). Les Brouillons de soi, Paris, Seuil, 1998.

L C’est ce que note justement N. Heinich : si la représentation que donne et que se donne 1’écrivain de sa
propre vie est nécessaire, c'est qu’elle répond a ““ une exigence de cohérence (autrement dit de non
contradiction entre les énoncés) qui, s’ imposant en priorité aux acteurs mis en situation de décrire leur
expérience ou de dire ce qu’ils sont, n’est pas forcément superposable a [’exigence de veérité > (Etre
écrivain, rapport non publié au CNL, p. 143).
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de I’écrivain apparait fondamentale a saisir : les récits d’Annie Ernaux comportent
inévitablement une part de recomposition biographique, d’ailleurs clairement pergue et
assumée comme telle’?.

Enfin, il conviendrait de revenir trés précisément non seulement sur les usages -
non dénués d’ambivalence - que I’auteur opere des travaux sociologiques (notamment
ceux prenant son ceuvre pour objet)’3, pour les constituer en cautions-ressources et en
capital symbolique, indissociablement distinctif et défensif, en vue de légitimer son
projet littéraire, au moment méme ou ses "qualités d’écrivain" apparaissent (re)mises en
cause par une partie de la critique littéraire, soit a la parution du trés controversé
Passion simple en 199274,

""La littérature est une arme de combat''’>

Si Annie Ernaux est politiquement engagée de maniére explicite dans 1’écriture,
ce qui ’ameéne a défendre un certain nombre de positions esthétiques, elle 1’est aussi
socialement et politiquement, et cet engagement politique est inséparable de son projet
d’écriture. Une telle posture apparait ainsi tout a fait singuliére dans une période
précisement marquée par le retrait de la majorité des écrivains des préoccupations du
"siecle”. Annie Ernaux cherche en effet sans relache a mettre au service d'engagements
contestataires divers le capital symbolique accumulé dans le champ littéraire et dans un
réseau spécifique de sociabilités intellectuelles liées notamment a sa connaissance de
sociologues. Engagée a l'extréme-gauche de I'échiquier politique depuis les années
1970, elle multiplie les prises de position politiques, sous forme de manifestations
régulieres de soutien a des causes diverses (actions féministes - Choisir, MLAC, défense
ultérieure du droit a I’avortement... -, participation aux "comités de parrainage
républicains” oeuvrant pour la régularisation des "sans-papiers", engagement auprés du
DAL, prises de position contre le Front National ou 1’économie ultra-libérale...), de
signature de pétitions’®, d’articles ou de déclarations dans la presse.

Mais c’est I’écriture, en particulier autobiographique’’, qui reste pour elle
"Pacte politique par excellence™, méme si la dimension politique demeure le plus

2 Concernant les récits qu’elle fait des conditions d’existence de ses parents par exemple, notamment
pour les années qui ont précédé sa naissance, I’auteur travaille par définition non sur la base de ses
propres souvenirs, mais de ceux que sa mere mettait déja en histoire (notamment la période de la seconde
guerre mondiale), comme sur les témoignages de sa famille ou sur la base d'un travail quasi-
ethnographique sur des archives, consultant par exemple les journaux de 1’époque pour La Honte.

3 C’est particuliérement net dans son dernier ouvrage publié, recueil d’entretiens sur son ceuvre avec un
autre écrivain, F.-Y. Jeannet, L Ecriture comme un couteau, 0p. Cit.

" Ernaux (A.). Passion simple, Paris, Gallimard, 1992.

™ On reprend ici une expression d’A. Ernaux, qui constitue aussi le titre d’un entretien qu’elle nous a
accordé. Voir Ernaux (A.) et Charpentier (1.), ""'La littérature est une arme de combat"", art. cité.

6 On songe par exemple a sa signature - aux cotés notamment de P. Bourdieu - de la pétition de soutien
aux grevistes lors de I'hiver 1995 - promptement rebaptisée par les journalistes "pétition Greve", contre la
"pétition Réforme" qui défendait au contraire le plan Juppé de réforme des retraites. On notera qu’A.
Ernaux y apparait d’ailleurs comme le seul écrivain signataire, avec l'auteur de romans policiers - eux
aussi, il est vrai, & dimension politique affirmée - D. Daeninckx.

"Il y a un aspect fondamental, qui a a voir énormément avec la politique, qui rend [’écriture plus ou
moins "agissante”, c¢’est la valeur collective du "je" autobiographique et des choses racontées. [...] La
valeur collective du "je", dans le monde du texte, c’est le dépassement de la singularité de [’expérience,
des limites de la conscience individuelle [...], ¢ est la possibilité pour le lecteur de s approprier le texte,
de se poser des questions ou de se libérer”, affirme A. Ernaux dans L’Ecriture comme un couteau, 0p.
cit.,, p. 80. Souligné par ’auteur. Dans un entretien non publié¢ accordé a la chercheuse britannique L.
Thomas en mars 1997, A. Ernaux insistait déja tout particuliecrement sur 1’importance de la forme
autobiographique explicite qui a la fois rend possible et manifeste ’intention politique : "The
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souvent a I’état implicite dans les récits eux-mémes. Aprés avoir déclaré en 1988
dans un entretien accordé a Jean Royer : "[l’écriture est une forme de lutte, d’action
politique"®, 1’écrivain précise cet aspect en entretien : "Le politique, ¢’est une chose
dont je ne parle pas vraiment directement dans mes livres, parce que... je ne pars pas
d'une position a priori. Mais pour moi, la littérature, c'est une action politique ! C'est
une action politique, la littérature ! L'acte politique par excellence, c'est quand méme
l'écriture, pour moi, c'est quand méme la forme de l’écriture, ma facon d’écrire. Ce
n’est pas quantifiable a la présence de signes, de signes inscrits, visibles, d 'une prise de
position politique. [...] Mais il me semble que c’est inscrit dedans quand méme... dans
mes textes, que tout cela [l’idée que je suis pour un changement complet d orientation
politique et sociale] nourrit mes textes ! Je pense a un texte comme Journal du dehors, il
est certain qu’il y a la... sans... on peut dire que ce qui est d’autant plus... fort peut-
étre, c’est que le politique, [...] c’est complétement incarné, incorporé dans les gens
dont je parle, les réactions que j’ai...". Dans le recueil d’entretiens avec F.-Y. Jeannet,
elle affirme encore : "Ecrire [est] ce que je [peux] faire de mieux comme acte politique,
eu égard a ma situation de transfuge de classe. [...] Les différents aspects de mon
travail, de mon écriture ne peuvent pas étre dépouillés de cette dimension politique :
qu’il s’agisse du refus de la fiction et de I’autofiction, de la vision de [’écriture comme
recherche du réel, une écriture se situant, au risque de me répéter, "entre la littérature,
la sociologie et I’histoire"”®. Ou encore le désir de bouleverser les hiérarchies
littéraires et sociales en écrivant de maniére identique sur des "objets" considérés
comme indignes de la littérature, par exemple les supermarchés, le RER, [’avortement,
et sur d’autres, plus "nobles", comme les mécanismes de mémoire, la sensation du
temps, etc., et en les associant™®.,

Femme, écrivain "inclassable”, intellectuelle, d'origine populaire et provinciale,
élisant le social (populaire et féminin), traditionnellement ignoble, comme référent
littéraire unique, construisant une position stylistique dans I'absence apparente de style,
mais maniant avec une provocation toute jubilatoire la langue et les catégories de
représentation des classes dominées, politiguement engagée, s'appuyant enfin sur des
ventes confortables et un public élargi, dont la qualité sociale apparait par conséquent
douteuse eu égard aux valeurs dominantes dans 1’espace littéraire de production
restreinte... : Annie Ernaux semble cumuler les handicaps dans le champ littéraire tel
qu’il fonctionne actuellement, le soupgon de vulgarité (plus sociale que sexuelle) pesant
sur son oeuvre rendant délicate I'accumulation de capital symbolique, seul apte a fournir
les profits spécifiques promus et promis (sous conditions) par le champ. L’écrivain
percoit d’ailleurs parfaitement I'ambivalence atypique de sa position objective
lorsqu’elle déclare en entretien : "je suis marginale dans le champ littéraire, marginale
et marginalisée, et reconnue a la fois ; reconnue : on m'invite a des tas de choses
auxquelles je ne vais pas, mais marginalisée en ce sens gu'on croit que j'écris des
choses un peu bizarres... mais je suis reconnue : puisque j'ai eu un Prix, ¢a doit valoir
quelque chose tout de méme !". Elle ajoute : "les Comités de Lecture de la maison

autobiographical "I" which declares itself as such - | felt that this was a more direct political action,
which obliged the reader to take up a position in relation to the text" (Ernaux (A.), in Thomas (L.).
"Writing from experience", article ronéoté, non publié, note 6 p. 12. La traduction des propos d’A. Ernaux
est de L. Thomas). Voir aussi Thomas (L.). Annie Ernaux : an Introduction..., op. cit.

8 Ernaux (A.), entretien avec Royer (J.), "Pour que s’abolisse la barriére entre la littérature et la vie", in
Le Devoir, 26.03.1988.

9 Cette formule, maintes fois commentée, apparait pour la premiere fois en 1988 dans Une Femme (op.
cit., p. 106).

8 Ernaux (A.). L Ecriture comme un couteau, op. cit., p. 80-81.
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Gallimard, I'écrivain Pascal Quignard qui me conseille, pensent [...] que ce que je fais,
c'est de la littérature, comme ils disent. [...] Trés souvent, on me présente aux gens du
cénacle, du champ littéraire en disant : "c'est tout de méme de la littérature™ ... "c'est
tout de méme"... /...] Il y a par rapport au champ littéraire cette impression de

continuellement transgresser, sur le plan langagier, social et sexuel™.

La littérature demeure donc pour Annie Ernaux "une arme de combat". Si elle
est capable d’un tel usage - hétérodoxe - de la ressource sociologique en littérature, non
"comme une arme contre les autres ou comme un instrument de défense mais comme
une arme contre soi, un instrument de vigilance"®!, c’est aussi sans doute, comme le
notait plus généralement Pierre Bourdieu, parce qu’elle se trouve "dans une position
sociale telle que [non seulement] I'objectivation ne soit pas insupportable"®?, mais
qu’elle constitue méme la seule porte de sortie - intrinsequement ambivalente - de
I’aliénation sociale.

81 Bourdieu (P.). "Fieldwork in Philosophy", in Choses dites, Paris, Minuit, 1987, p. 38.
8 |bid.
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