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Article paru dans : Mauger (Gérard) [dir.], Rencontres avec Pierre 

Bourdieu, Paris, Éditions du Croquant, 2005, pp. 159-175. 

 

« La littérature est une arme de combat… » 
 

Entretien avec Annie Ernaux, écrivaine - 19 avril 2002, Cergy 

Réalisé par Isabelle Charpentier (Université de Versailles - Saint-Quentin-en-

Yvelines - C.A.R.PO - C.S.E.) 

 
 Isabelle Charpentier : La question de la « place » sociale assignée, des déplacements dans 

l’espace social et de leurs effets est au cœur de votre œuvre, elle a même servi de titre à l’un 

de vos livres les plus connus1. Cette problématique, comme d’ailleurs celle de la « honte 

sociale », rejoint les préoccupations de certains sociologues… 

 

Annie Ernaux : J’ai le sentiment qu’il y a en effet une sorte de cheminement 

parallèle entre la sociologie de la domination, pour le dire vite, et mes travaux. Je 

dis « travaux » parce que l’écriture est un travail [rire] ! Comme les sociologues 

dont vous parlez, j’ai été amenée à écrire sur la question des déplacements dans 

l’espace social entre le monde des dominés et ce que l’on peut appeler le monde 

des dominants, ceux qui dominent par la culture et le savoir. C’est la question la 

plus importante pour moi. J’ai ressenti avec violence ce déplacement. Mais 

lorsque j’ai commencé à écrire, je n’ai pas écrit d’abord là-dessus. C’est venu plus 

tard, par un jeu de circonstances qui m’ont donné cette révélation de la place que 

j’occupais dans le monde social et du déplacement qui avait été le mien, mais 

aussi de la honte sociale que j’éprouvais. L’idée de honte m’est venue plus 

tardivement. Elle était latente dans tout ce que j’ai écrit jusqu’aux années 1990. 

Mais ça ne deviendra le sujet d’un livre qu’en 19982. La rencontre avec la 

sociologie critique n’a évidemment pas été étrangère à ma démarche. Au début, 

j’ai eu un premier contact assez vague avec la discipline en suivant des cours de 

sociologie en 1963-1964 à l’Université de Rouen, mais je dois dire très 

sincèrement que la sociologie - essentiellement américaine, Parsons etc. - qu’on 

m’avait enseignée alors ne m’avait pas donné conscience (sourire) de mon propre 

déplacement - déclassement social. Même si cette démarche est toujours difficile, 

je peux dire rétrospectivement qu’il y a une sorte de cheminement, de la lecture en 

1965 du livre de Pérec, Les Choses, qui constitue aussi un moment très important 

puisqu’il me donne une autre idée de la littérature, jusqu’à la rencontre nette et 

précise en 1972 avec les deux ouvrages de Pierre Bourdieu et Jean-Claude 

Passeron, Les Héritiers3 et La Reproduction4. À l’époque, j’étais jeune professeur 

de lettres, j’avais déjà écrit un roman qui n’avait rien à voir avec la sociologie et la 

question de ma position dans l’espace social. Il y avait eu aussi le décès de mon 

père le 25 juin 1967, deux mois après ma réussite au C.A.P.E.S., et aussitôt après, 

le sentiment que je devais écrire sur cette perte. Cet événement m’avait permis de 

découvrir brusquement que j’étais passée dans un autre monde, que j’avais laissé 

                                                           
1 Ernaux (A.). La Place, Paris, Gallimard, 1984. 
2 Ernaux (A.). La Honte, Paris, Gallimard, 1998. 
3 Bourdieu (P.) et Passeron (J.-C.). Les Héritiers - Les étudiants et la culture, Paris, Minuit, 1964. 
4 Bourdieu (P.) et Passeron (J.-C.). La Reproduction - Éléments pour une théorie du système 

d’enseignement, Paris, Minuit, 1970. 
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le premier monde avec la disparition de mon père. À ce moment-là bien sûr, tout 

cela est à penser, à écrire, c’est problématique, c’est un sentiment très violent pour 

moi. Je commence à écrire au cours de l’été qui suit la mort de mon père sur ce 

passage entre deux mondes, sur cette séparation, sur cette distance particulière qui 

s’était progressivement creusée entre nous au cours des années, sans que cesse 

pourtant l’affection mutuelle. Je pars du point d’arrivée, mon statut de prof 

certifiée, mon premier poste de professeur à l’automne 1967 qui met en face de 

moi des classes de B.E.P. aides-comptables - secrétariat et de 6ème que l’on dit 

mauvaises, la prise de conscience du lien entre l’origine sociale et les scolarités de 

relégation, mon appartenance à la petite bourgeoisie intellectuelle, mai 68 et son 

effervescence, à laquelle je participe assez peu parce que j’habitais en province et 

que j’étais enceinte... C’est à ce moment-là que je lis Les Héritiers, La 

Reproduction et L’Ecole capitaliste en France de Christian Baudelot et Roger 

Establet5. Il y a alors une énorme prise de conscience sans retour, le sentiment 

encore très difficile à expliquer aujourd’hui que ces ouvrages révèlent la vérité de 

ce que j’ai ressenti. Très curieusement, je n’ai jamais possédé ces deux livres, La 

Reproduction et Les Héritiers, ils appartenaient à la bibliothèque du C.E.S. 

(sourire). Mais j’ai gardé longtemps les petites feuilles de notes que j’avais prises 

sur ces deux ouvrages, trois fois rien en fait par rapport à l’impact assez 

extraordinaire et bouleversant que ces livres ont eu sur moi. Ils m’ont en quelque 

sorte obligée à faire ce que j’avais à faire, c’est-à-dire écrire tout ce que je traînais 

depuis cinq ans. Et puis il y a eu un voyage dans le Chili d’Allende, un 

engagement politique de plus en plus important, mon mariage bourgeois qui 

battait de l’aile. Et d’une certaine façon, tous ces événements allaient dans le 

même sens, celui du refus du monde bourgeois où j’étais arrivée, même si la 

lecture de ces livres a eu un rôle peut-être plus déterminant. Je me suis mise à 

écrire en avril sur la question de la place. J’ai relu Les Héritiers après la mort de 

Bourdieu, et j’ai reparcouru La Reproduction. C’est curieux de constater qu’en 

fait, il n’y a pas de rapport direct, étroit entre ces livres et celui que je vais alors 

écrire, Les Armoires vides6. Mais il y a une phrase de Bourdieu qui m’avait 

vraiment marquée, quand il parle du sentiment d’irréalité qu’éprouvent les 

transfuges - je ne sais plus s’il utilise ce terme -, les étudiants boursiers, tout au 

long de leurs études supérieures. Et ça, c’est quelque chose que j’avais retenu, 

parce que je l’avais ressenti moi-même. Ça a été déclencheur. Cela rejoint sans 

doute d’autres choses très profondes pour moi, qui nourrissent mon écriture, ce 

sentiment de ressentir à nouveau et de rendre compte des choses réelles vécues 

dans le premier monde dominé. J’avais moi-même ressenti extrêmement 

fortement le passage par la culture, l’école, les études supérieures, comme 

extérieur, irréel, relevant de l’abstraction, je dirais même de l’effraction. C’est ce 

que je voudrai rendre ensuite dans l’écriture, une écriture très matérielle, où le 

corps va compter beaucoup. Dans Les Armoires vides, c’est net ! C’est donc très 

important que j’ai eu cette prise de conscience dans les années 70, grâce à 

Bourdieu en particulier. Mais après cela, j’ai arrêté de lire de la sociologie pendant 

longtemps en fait, j’ai perdu contact avec ça, pour la retrouver après. Jusqu’à ce 

que je lise en 1980, quelques mois après sa parution, La Distinction7 de Bourdieu, 

                                                           
5 Baudelot (C.) et Establet (R.). L’École capitaliste en France, Paris, Maspéro, 1971. 
6 Ernaux (A.). Les Armoires vides, Paris, Gallimard, 1974. 
7 Bourdieu (P.). La Distinction - Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979. 
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je n’avais plus lu de sociologie. Mon premier livre Les Armoires vides avait été 

publié sans aucune difficulté. Mon entrée dans la littérature avait été consacrée. A 

l’époque, j’avais l’impression qu’il n’y avait rien à apprendre ni rien à prendre 

dans la sociologie, j’avais l’impression que j’avais trouvé ma propre expression, 

ce qui me faisait écrire… Pourtant, mes livres suivants ont continué à tourner bien 

évidemment autour de cela, du premier monde, de sa confrontation avec les 

valeurs du monde dominant, notamment La Femme gelée8, où le rôle du social est 

forcément très important. Ce qui fait d’ailleurs que le livre n’a pas du tout été 

compris [rire] ! J’ai lu La Distinction parce que la presse en parlait beaucoup, 

notamment Le Monde, je me suis souvenue que c’était l’auteur des Héritiers, et là, 

Bourdieu a resurgi, d’une certaine façon ! Or à ce moment-là, j’étais confrontée 

depuis longtemps à ce projet d’écriture sur la vie de mon père. Par la suite, en 

1983-1984, je m’abonnerai à Actes de la recherche en sciences sociales quand 

mon fils commencera des études de sociologie. Et depuis, j’ai toujours gardé 

l’abonnement (sourire). Parfois, ça me paraît un peu difficile à lire, mais j’espère 

que la revue va continuer. 

 
 Isabelle Charpentier : Vous avez souvent dit votre admiration et votre reconnaissance par 

rapport à l’œuvre de Pierre Bourdieu, en raison de ce que vous venez précisément de 

rappeler, son « évidence » pour vous. C’est une sociologie qui manifestement « vous 

parle »… Vous évoquez aussi son effet libérateur… Selon vous, elle « défatalise 

l’existence », elle bouleverse le regard que l’on porte sur le monde social et la place qu’on y 

occupe, même si le choc de cette découverte ne constitue pas forcément un plaisir, elle 

s’apparente à quelque chose de plus violent que cela, vous parlez « d’arrachement à soi », 

de l’idée d’un voile qui se déchire… Pouvez-vous préciser tout cela ? 

 

Annie Ernaux : Oui, il y a effectivement ce sentiment très fort d’évidence, qui 

n’est en rien comparable avec le rapport que j’ai entretenu avec la philosophie que 

j’ai pourtant pas mal fréquentée mais qui n’avait rien réglé, par rapport 

notamment à Sartre et à l’existentialisme qui ont pourtant compté beaucoup dans 

ma jeunesse, dès l’âge de 17 ans jusque 23-24 ans… Avec Les Héritiers de 

Bourdieu, j’ai le sentiment de découvrir quelque chose de l’ordre de la vérité 

ontologique, vitale, une parole qui se fonde sur presque toute votre vie, qui fait 

écho, qui résonne. Un jour, j’ai lu un très beau livre dans la mouvance du nouveau 

roman, de Ferdinando Camon, un écrivain italien qui a connu un déplacement 

social encore plus important que le mien, parce qu’il est issu d’une famille très 

pauvre dans l’Italie d’avant-guerre, sa mère ne savait pas lire… C’est aussi 

quelqu’un de très engagé politiquement. Il se pose une question : qu’est-ce que 

c’est qu’être pauvre. Pour lui, être pauvre, ça veut dire très simplement que tes 

parents étaient pauvres, les parents de tes parents étaient pauvres. Quand j’ai lu ce 

livre, immédiatement, comme lorsque je lisais des récits d’avortements, je me suis 

dit : oui, c’est ça ! Il n’y a rien d’autre à dire ! Sur un plan intellectuel, quand j’ai 

lu Les Héritiers de Bourdieu, j’ai eu ce même sentiment d’évidence. Voilà 

pourquoi ça a été si fort et si violent, mais d’une violence libératrice, parce que je 

me suis sentie obligée de faire quelque chose de cela. Et le seul endroit où je 

pouvais faire quelque chose, c’était évidemment dans l’écriture. Mais ça n’a pas 

été un plaisir, plutôt un choc vraiment violent, parce que c’était ma propre 

situation, ma propre place de professeur qui transmet un héritage culturel lettré - 

                                                           
8 Ernaux (A.). La Femme gelée, Paris, Gallimard, 1981. 
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héritage qui a pourtant été si violent pour moi quand je l’ai reçu - qui se trouvait 

mise en jeu, objectivée, avec toutes les formes d’humiliations que j’avais moi-

même subies, mais également mon mariage avec quelqu’un qui appartenait à la 

bourgeoisie. La sociologie bourdieusienne, dans la mesure où elle explicite ces 

processus, produit un vrai arrachement à soi, brutal. Toutes les croyances sur 

lesquelles on a fonctionné avant, sur lesquelles on a bâti sa vie, son avenir, son 

projet d’existence, tombent brusquement. C’est un voile qui se déchire, oui… 

Tous les gens qui ont vécu cela le disent ! Personne avant Bourdieu n’avait 

produit sur moi - comme sur plein d’autres, j’imagine - un tel effet de résonance. 

Et je n’ai jamais retrouvé l’équivalent dans d’autres types de réflexion 

sociologique. Et ça fait une grande différence… Contrairement à ce que peuvent 

dire un certain nombre de détracteurs qui l’accuse d’être trop réductrice, 

déterministe et de ne pas laisser de marge aux acteurs, cette sociologie défatalise 

l’existence, elle a changé complètement mon regard sur le fonctionnement global 

de la société, sur ses hiérarchies, sur les usages du langage… En tant que prof par 

exemple, cela m’a obligée à revoir ma façon d’enseigner. Mais ça a surtout été 

très important pour ma façon d’écrire. Si je n’avais pas eu ce choc, je n’aurais 

sans doute pas écrit de la même façon, ni peut-être la même chose. Il y a eu une 

congruence en quelque sorte… Et je persiste à penser que quelque chose de très 

important s’est joué là pour toute mon existence... Une façon libératoire de voir le 

monde, une délivrance, une solitude que l’on brise… Ça a eu un effet libérateur, 

dans la mesure où savoir les choses, connaître le fonctionnement de la 

domination, simplement comprendre pourquoi on a ressenti tel sentiment 

d’infériorité sociale, cela vous arrache d’un seul coup aux explications 

psychologiques, individuelles, l’explication autrement dit par une expression que 

l’on employait beaucoup dans les années 50-60, le fameux complexe 

d’infériorité… Tout cela, ça ne marche plus, ça ne va plus de soi ! L’explication 

reposait dorénavant sur des causes sociales objectives, extérieures aux individus. 

Cela éclaircit, élucide les fondements sociaux de sentiments de difficulté d’être, 

de malaise qui, jusqu’alors, étaient vécus dans l’obscurité, dans l’opacité, dans la 

souffrance aussi. À partir du moment où on peut expliquer socialement les choses, 

d’un seul coup, c’est une immense bouffée de liberté ! Pour revenir à ce sentiment 

d’évidence très profond dont je parlais tout à l’heure, à ce sentiment 

d’arrachement à soi que j’ai eu en découvrant la sociologie de Bourdieu au début 

des années 70… si je l’ai eu, c’est précisément parce que ce travail scientifique 

renvoie à des choses que j’ai vécues intrinsèquement, dans toute mon existence, 

dans toute ma trajectoire, de tout mon corps. C’est tout cela qui a été brusquement 

révélé, même si je n’aime pas beaucoup ce mot (sourire)… Ce travail validait 

scientifiquement ce qui était pour moi des souvenirs, des sensations diffuses, 

douloureuses. Il est certain que la sociologie va me servir à me renforcer, à me 

donner un langage même, même si elle ne peut pas se substituer à ce qui me fait 

écrire. Mais je dis franchement mon rapport à la sociologie, je ne « vole » pas… 

Je dirais que c’est une rampe pour moi… une main-courante, qui me permet de ne 

pas me sentir seule, et c’est une force, ça ! Et croyez qu’il m’en faut beaucoup 

quelquefois (sourire) ! Des attaques, j’en ai eu beaucoup ! La sociologie critique 

me donne de la force pour dépasser tout cela ! Cela fait tout de même 28 ans [rire] 

que j’écris, il y a quelque part quelque chose d’indestructible [rire] ! 
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 Isabelle Charpentier : Précisément, sur cette question, vous avez souvent dit que la lecture 

des ouvrages de Pierre Bourdieu avait eu pour vous un effet « déculpabilisant », que cette 

sociologie vous avait incitée à écrire, qu’elle vous avait donné un droit, et même un devoir 

d’écrire, de mettre en mots et d’objectiver votre trajectoire sociale. Vos récits pourtant 

autobiographiques mettent en fait en forme et en mots une forme de destin épistémique, 

commun à toute une communauté de personnes, les « transfuges de classe », les déclassés 

par le haut, par l’acquisition de titres scolaires. Constamment soucieuse de vous « arracher 

au piège de l’individuel », au travers l’usage de ce que vous nommez un « je 

transpersonnel », vous signifiez à vos lecteurs que votre « cas », comme le leur, n’est pas 

isolé, singulier, qu’ils sont des cas parmi d’autres, qu’ils ne sont que des cas parmi 

d’autres. Pouvez-vous préciser ce projet, qui vous rapproche là aussi de la sociologie ?  

 

Annie Ernaux : Il est vrai que quand j’ai commencé à écrire Les Armoires vides, 

je ne me posais pas énormément de questions, j’étais mue par le désir de faire 

toute la lumière sur le passage d’un monde à un autre par l’intermédiaire de 

l’école, puis de l’université, de la fréquentation de la bourgeoisie dans le monde 

étudiant. C’était d’abord utiliser ce droit et cette injonction que m’avait donnés la 

lecture des Héritiers, de La Reproduction et de L’École capitaliste en France. 

Cela m’avait donné de l’audace, je me sentais légitimée dans mon projet 

d’écriture. Je me disais que ce que j’avais à dire était fortement personnel, c’était 

l’histoire d’une fille unique dont les parents étaient ouvriers puis étaient devenus 

petits commerçants. Il n’était pas question alors de faire quelque chose qui aurait 

été de l’ordre de l’épure ou de l’abstraction, c’était vraiment plonger dans tout ce 

qu’il y avait de plus individuel au départ. Mais en même temps, il y avait ce désir 

d’en sortir des lois plus générales. Et plus j’ai écrit - si l’on excepte Ce qu’ils 

disent ou rien9, qui représente ma seule velléité de faire un roman -, plus j’ai eu le 

sentiment qu’à travers moi, à travers ce qu’il pouvait y avoir d’individuel, il y 

avait quelque chose de plus général, de plus collectif, partagé par d’autres. Il y a 

un effet qui n’est pas seulement littéraire de ce que l’on écrit. A partir du moment 

où j’ai écrit Les Armoires vides, il est évident que même ma propre vision des 

choses a changé ! L’écriture engendre sa propre vision des choses. La vision que 

j’avais avant d’écrire Les Armoires vides n’était plus la même après. C’est l’effet 

du texte, de l’écriture, c’est l’effet aussi assez important de la réception des 

Armoires vides. Tout cela m’incite à penser d’une façon de moins en moins 

personnelle, alors même que je songe à entrer dans une forme explicitement 

autobiographique, mais d’une forme un peu particulière. Je vais alors rechercher 

ce qui dans l’individuel, le singulier, l’intime, est aussi plus général. Mais je sais 

que dégager des lois générales, c’est aussi tout le projet de la sociologie (sourire) ! 

 
 Isabelle Charpentier : Alors en quoi précisément votre projet se distingue de la sociologie ? 

Par exemple, celle de Richard Hoggart ? 

 

Annie Ernaux : Ce qui m’en distingue ?… (sourire) J’ai lu deux livres de Richard 

Hoggart, La Culture du pauvre10, qui est très novateur, et le livre d’analyse qu’il a 

écrit sur son enfance, dans une forme autobiographique traditionnelle, 33 Newport 

Street11. Je dirais que ce qui m’en distingue, ce sont les moyens d’exploration que 

                                                           
9 Ernaux (A.). Ce qu’ils disent ou rien, Paris, Gallimard, 1977. 
10 Hoggart (R.). La Culture du pauvre, Paris, Minuit, 1971. 
11 Hoggart (R.). 33 Newport Street. Autobiographie d’un intellectuel issu des classes populaires 

anglaises, Paris, Seuil / Gallimard, 1991. 
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j’utilise, les outils, qui relèvent de la spécificité de la littérature, c’est sans doute la 

façon d’envisager et d’engager l’écriture… C’est assez difficile à expliquer, je 

n’ai pas d’abord quelque chose à dire… en fait, la chose à dire, immédiatement, 

nécessite une certaine forme. Pour moi, il y a un souci formel très fort. Je pense 

que c’est sur ce plan-là peut-être que je me distingue le plus de la sociologie en 

général et de celle de Richard Hoggart en particulier. Si je prends un livre par 

exemple comme La Honte, au fond, il reprend beaucoup de choses qu’il y a déjà 

dans mes livres précédents, mais en même temps, j’ai besoin de dire autre chose, 

de faire un geste violent… C’est toujours pour cette raison au fond que j’ai eu 

envie d’écrire… depuis l’âge de 20 ans… Et ça, ce n’est pas du tout sociologique 

(sourire) ! Il y a une part de mystère finalement qui résiste, ce qui se met en jeu au 

moment où j’écris, que les sociologues essaient de percer [rire], mais…  

 
 Isabelle Charpentier : Ce qui est aussi très frappant dans votre écriture, c’est précisément la 

réflexion sur le style, sur la forme. Vous parlez d’« écriture de la distance », qui renvoie à la 

fois à un style (la fameuse « écriture blanche », « plate ») et à une méthode quasi 

ethnographique parfois, qui font votre marque, mais qui vous ont aussi été reprochés par 

une partie de la critique. Vous semblez brouiller les frontières entre deux genres 

traditionnellement ennemis, la littérature et la sociologie, qui se sont construits, qui plus 

est, l’un contre l’autre… 

 

Annie Ernaux : Je n’utilise pas dans mes ouvrages une terminologie 

sociologique, alors que je peux le faire ailleurs, en entretien... C’est une 

terminologie que j’ai acquise un peu sauvagement (sourire). A force de lire de la 

sociologie, il y a des mots qui vous semblent les plus aptes à signifier les choses 

dont on parle. Lorsque j’écris, il m’arrive quelquefois d’employer certains mots de 

la sociologie, mais pas systématiquement, parce qu’en fait, lorsque j’écris, les 

choses ne se présentent pas à moi sous leur forme abstraite… Si je vous parle ici 

par exemple de domination ou de violence symbolique, lorsque j’écris, ce n’est 

pas du tout le terme intellectuel, sociologique, qui pourrait me venir ; ce qui me 

vient, ce sont des scènes, ce sont des sensations, pour lesquelles je vais déployer 

des mots qui décrivent, des mots qui font voir, qui sont souvent des mots très 

matériels, qui renvoient à des scènes vécues, des choses vues, des phrases 

entendues. L’écriture de la distance, c’est une façon d’objectiver ma situation : 

distance avec mes parents survenue à l’adolescence, distance de l’enfant que 

j’avais été avec la femme adulte que j’étais devenue, distance entre le monde 

d’origine et le monde bourgeois, intellectuel, entre la culture originelle et celle de 

maintenant qui me permet d’écrire… La « distance objectivante » - c’est un terme 

qu’utilise Bourdieu -, je crois l’avoir pratiquement découverte moi-même dans le 

noir, à tâtons, au moment d’écrire La Place. Par un long travail réflexif, qui a été 

une prise de conscience de la distance, une forme d’arrachement accompli dans la 

solitude, donc extrêmement douloureux aussi parce que cela s’apparentait à 

l’impuissance d’écrire. J’ai réfléchi alors à ma position d’écrivain-narratrice 

transfuge, issue du monde dominé mais appartenant maintenant au monde 

dominant, qui écrit (et donne à lire, c’est très important) sur quelqu’un qui 

appartient au monde dominé, mon père, qui m’a été proche, alors que les lecteurs 

appartiennent, eux, au monde dominant, à la culture bourgeoise et ça n’était pas 

facile. Ce positionnement était même difficile à comprendre pour moi, de 

l’intérieur… Comment rendre de telles sensations par l’écriture ? Je me suis 
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rendue compte alors que ce n’était pas simple pour un transfuge d’écrire sur le 

monde d’où il vient. A fortiori quand il ne s’agit pas de parler de lui-même, mais 

en l’occurrence de mon père… ou, plus tard, de ma mère12… Ecrire dans la 

distance, objectiver, sans jugement de valeur, c’est devenu la seule position 

possible, la seule posture d’écriture possible. Je l’ai ensuite généralisée à 

l’ensemble des sujets que j’ai abordés, y compris quand le sujet du texte paraissait 

échapper aux déterminations sociales, comme la passion dans Passion simple13. 

C’est vrai que c’est toute l’ambiguïté de la posture des autobiographies littéraires 

« d’en bas »… puisque précisément, elles émanent de gens qui en sont sortis. 

Alors que la langue, l’écriture, le langage, ce sont les ressources et les instruments 

de la culture dominante. C’est ce que Jean Genêt avait appelé « la langue de 

l’ennemi ». Quand j’ai écrit Les Armoires vides avec une extrême violence, j’ai 

utilisé une langue qui charrie à la fois des mots normands, des mots très vulgaires, 

très grossiers, avec en plus la question de l’avortement… Je fais alors table rase de 

toute la culture académique, cette culture que je transmets en tant que professeur. 

Il y a un retour également à la violence originelle subie. Dans le texte, elle se 

retourne d’une manière inconsciente sous forme d’une punition qui unit le sexuel 

et le social, l’avortement. Il y a un jeu dont je n’ai pas du tout conscience à ce 

moment-là, sauf pour la langue de destruction que j’utilise pour le dire. Ce que je 

veux détruire, c’est aussi la littérature, sinon je n’écrirais pas [rire] ! J’avais écrit 

en 1962 dans un journal intime que je voulais écrire pour venger ma race… J’étais 

d’une révolte absolument incroyable à la fin des années 70, j’ai encore plein de 

brouillons où je suis d’une violence absolument effroyable [rire] contre 

l’institution scolaire, la langue de l’ennemi justement… C’est très dur de trouver 

la posture d’écriture qui sera la plus juste… la place… ma place juste dans 

l’écriture pour ne pas trahir ce monde d’où l’on vient, d’en être une sorte de 

témoin impartial… mais en disant les choses tout de même ! Le matériel qui m’a 

beaucoup servi pour écrire La Place, ce sont justement les phrases de mes parents 

dont je me souvenais, la langue commune du monde populaire, que j’avais 

partagée avec eux. Assez spontanément, sans y réfléchir beaucoup, quand je fais 

le récit de la vie de mon père et de mes grands-parents, ce qui me vient, c’est la 

langue d’en bas ! Sauf qu’elle est correcte, la syntaxe est classique, mais le 

vocabulaire, c’est celui-là ! J’emploie les mots qui sont les leurs ! Je me resitue 

dans cette langue-là, dans cette violence-là… Je me sers des ressources 

syntaxiques classiques, mais afin de m’immerger moi et le lecteur dans la réalité 

des rapports sociaux dont j’ai eu l’expérience dans mon premier monde, dans la 

vision et les limites du monde de mon père, j’utilise ce vocabulaire pour dire leur 

monde. Il s’agit là d’un choix politique. Et c’est en pensant au lecteur que j’utilise 

les italiques pour ces mots-là ! Cela évidemment, j’en ai pleinement conscience, 

même si je ne pouvais pas prévoir l’impact que cela aurait ! 

 
 Isabelle Charpentier : La démarche auto-socio-analytique initiée notamment par Pierre 

Bourdieu en sociologie rencontre un fort écho dans votre travail et le rapproche une 

nouvelle fois de la sociologie. Comment utilisez-vous ou détournez-vous cette démarche-là 

en littérature et est-ce cette posture qui permet précisément selon vous d’éviter le double 

écueil misérabiliste et populiste ? 

                                                           
12 Ernaux (A.). Une Femme, Paris, Gallimard, 1987. 
13 Ernaux (A.). Passion simple, Paris, Gallimard, 1992. 
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Annie Ernaux : Mon objectif quand j’écris La Place, c’est d’éviter la complicité, 

la connivence de classe, avec le lecteur supposé dominant, c’est l’empêcher de se 

situer « au-dessus » de mon père. C’est un choix politique, nécessaire, 

intransigeant. Je ne veux pas faire passer mon père pour quelqu’un de pittoresque. 

J’avais conscience du danger. D’abord parce que la littérature des années 70 avait 

été très nourrie par des récits biographiques, notamment régionalistes, qui 

tombaient dans cet écueil du populisme. Je savais bien qu’à partir du moment où 

un écrivain, donc appartenant en quelque sorte au monde dominant, présente, par 

l’intermédiaire d’un texte littéraire, quelqu’un du monde dominé à un public qui 

appartient lui aussi au monde dominant, ce quelqu’un devient un objet, il est 

constitué en objet « exotique », infériorisé… J’avais le souci d’éviter cela. D’où 

ma stratégie d’écriture qui vise par exemple à gommer complètement tout ce qui 

était très personnel, psychologique, affectif, émotionnel, tout ce que l’on trouve 

généralement dans l’écriture autobiographique. Cela ne m’intéressait pas de dire 

que mon père était gai, mais plutôt de dire comment se manifestait cette gaieté, les 

types de plaisanteries qu’il faisait, notamment avec les femmes etc… Mais 

absolument pas d’anecdotes, aucune anecdote qui ne serait que cela… Pour moi, 

c’était absolument impensable de le livrer comme une chose ! Parce que sinon, 

tout de suite, ce monde est l’objet de stigmatisation et de condescendance. C’est 

en écrivant La Place que je me suis rendue compte que le misérabilisme et le 

populisme étaient les deux écueils principaux. Mais je n’emploie pas ces deux 

mots, misérabilisme et populisme, dans La Place, parce que ce n’est pas comme 

cela que se présentaient à moi les problèmes. La question que je me posais, 

c’était : ce monde-là que je décris, est-ce que c’était le bonheur ou est-ce que 

c’était le malheur ? Alors oui, c’était le bonheur, mais c’était aussi le malheur ! 

C’était les deux ! Et donc je vais plutôt d’un bord à l’autre, mais pas à un seul 

moment ne me vient à l’idée que d’un côté, je risque le populisme, c’est-à-dire 

montrer ce monde comme débarrassé de l’aliénation, et de l’autre, le 

misérabilisme, c’est-à-dire de ne le montrer qu’aliéné ! Ces deux mots ne me 

viennent pas du tout, bien que je les connaisse (sourire), mais je ne ressens pas les 

choses comme cela. Pour en revenir à quelque chose que l’on évoquait tout à 

l’heure, c’est peut-être là la différence entre la science sociale et l’écriture 

littéraire, où les choses se présentent à vous d’abord sous forme de souvenirs, de 

sensations, mais pas sous forme de mots abstraits, de concepts. Mettre des mots 

dessus, cela vient après. Mes lecteurs ne sont pas forcément des lecteurs habituels 

de sociologie, ils s’attendent à trouver de la littérature, je leur fais un coup 

(sourire) ! D’après la réception dans le courrier des lecteurs, les gens ne se posent 

pas la question de savoir si c’est de la sociologie ou de la littérature, la plupart du 

temps, ils lisent un texte, point. Mais j’ai eu l’impression effectivement que ça 

leur faisait l’effet qu’a eu sur moi dans les années 70 la lecture des Héritiers et de 

La Reproduction de Bourdieu, c’est-à-dire que mes lecteurs ont à ce moment-là un 

effet de dévoilement, d’arrachement à eux-mêmes. Je pense toujours qu’il y a 

dans tout ce que j’ai vécu, dans tout ce que j’ai éprouvé, pensé, quelque chose qui 

ne m’appartient pas, qui n’est pas à moi. Evidemment, ce sentiment est renforcé 

par ma connaissance de la sociologie. Je suis effectivement le produit d’une 

histoire, je suis le produit d’une trajectoire qu’on peut objectiver. Les pensées que 

j’ai eues durant mon enfance et après ne sont pas l’expression d’une pure 
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subjectivité. Le travail d’écriture, c’est perpétuellement cette mise au jour, cette 

mise en mots de cette chose-là qui ne m’est pas personnelle. Il y a quelques 

années, j’ai trouvé une bonne définition de cela dans les Méditations 

pascaliennes14 de Bourdieu, lorsqu’il évoque de manière très dure les 

autobiographies traditionnelles (sourire) et où il dit que la seule possibilité, c’est 

de faire ce qu’il appelle une « confession impersonnelle ». J’aime beaucoup ce 

terme-là. J’ai eu une réflexion tout à fait spontanée lorsque Didier Eribon a donné 

un texte de Pierre Bourdieu au Nouvel Observateur15 juste après sa mort, en le 

présentant comme une confession inédite, un récit de sa jeunesse. Immédiatement, 

quand je l’ai lu, j’ai vu pourquoi cela pouvait être du pain béni pour Le Nouvel 

Observateur (sourire) ! C’était un texte qui n’avait pas vocation à être publié 

comme cela ! Il faut toujours faire attention au lieu où tombe un récit dans lequel 

l’auteur se présente comme dominé, comme issu du monde « d’en bas », quels 

sont les usages qui peuvent en être faits ! C’est ce que j’ai expliqué d’ailleurs 

personnellement à Didier Eribon, qui n’avait sans doute pas pensé à cela. C’est 

aussi pour cela que j’essaie moi-même un peu d’anticiper la réaction du lecteur… 

La contrôler, de toute façon, on ne peut pas ! 

 
 Isabelle Charpentier : Au cours des recherches que j’avais menées dans le cadre de ma 

thèse16, l’une de vos lectrices fidèles, enseignante, m’avait dit un jour en entretien : « Annie 

Ernaux, c’est Bourdieu en roman »… Cette formule m’avait beaucoup marquée17… 

                                                           
14 Bourdieu (P.). « Post-scriptum 1 : Confessions impersonnelles », in Méditations pascaliennes, 

Paris, Seuil/Liber, 1997, pp. 44-53. Notamment ce passage, souvent cité par A. Ernaux : « Je ne 

parlerai donc que très peu de moi, de ce moi singulier en tout cas, que Pascal dit ‘haïssable’. Et si 

je ne cesse pourtant de parler de moi, il s’agira d’un moi impersonnel que les confessions les plus 

personnelles passent sous silence, ou qu’elles refusent, pour son impersonnalité même » (p. 44). P. 

Bourdieu précisait encore : « Celui qui prend la peine de rompre avec la complaisance des 

évocations nostalgiques pour expliciter l’intimité collective des expériences, des croyances et des 

schèmes de pensée communs, c’est-à-dire un peu de cet impensé qui est presque inévitablement 

absent des autobiographies les plus sincères parce que, allant de soi, il passe inaperçu et que, 

lorsqu’il affleure à la conscience, il est refoulé comme indigne de la publication, s’expose à 

blesser le narcissisme du lecteur qui se sent objectivé malgré lui, par procuration, et de manière 

d’autant plus cruelle, paradoxalement, qu’il est plus proche, dans sa personne sociale, du 

responsable de ce travail d’objectivation » (pp. 44-45). 
15 Bourdieu (P.). « J’avais 15 ans… », in Le Nouvel Observateur, n° 1943, 31 janvier - 6 février 

2002. Texte publié sans autorisation de la famille de l’auteur. 
16 Charpentier (I.). Une Intellectuelle déplacée - Enjeux et usages sociaux et politiques de l’œuvre 

d’Annie Ernaux (1974-1998), thèse de doctorat de science politique, sous la dir. de B. Pudal, 

Amiens, Université de Picardie - Jules Verne, 1999. 
17 Dans l’entretien, cette enseignante de français en IUFM, âgée de 46 ans, née d’un père bottier et 

d’une mère concierge, coordinatrice de manuels de Français pour des classes de BEP, de secondes 

et terminales professionnelles, où figurent en bonne place des extraits des ouvrages d’A. Ernaux, 

précise : « Ce qu’elle a écrit, Annie Ernaux, ça m’a aidé, ça m’a aidé d’un seul coup à prendre 

conscience de quelque chose, à comprendre ou en tous cas à mettre des mots derrière quelque 

chose qui me paraissait pas clair… […] Prof de Français de BEP depuis plusieurs années, […] je 

me posais la question de savoir […] pourquoi j’étais en lycée professionnel et non dans un lycée 

d’enseignement général, est-ce seulement par hasard ou par paresse, est-ce que c’est un choix, 

évidemment non, c’est pas un choix, même si on a envie de dire que c’est un choix, et c’est vrai 

que j’avais lu un peu Bourdieu… […] Je crois… je dirais que c’est Bourdieu qui m’aide, qui m’a 

aidée à comprendre, et puis… il y avait des similitudes avec l’expérience décrite par Annie 

Ernaux. Et je me disais souvent… Annie Ernaux, c’est Bourdieu en roman ». On retrouve 

régulièrement cette connivence pointée par les lecteurs dans les courriers qu’ils adressent à A. 

Ernaux. Nous n’en donnerons que deux exemples : ainsi de cette étudiante en DEA en Sciences de 
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Annie Ernaux : Évidemment, le terme « roman » ne va pas, mais je pense qu’elle 

voulait dire « en littérature », « dans une forme littéraire »… Ça pourrait être une 

bonne formule, oui (sourire)… 

 
 Isabelle Charpentier : Pour définir votre projet d’écriture, vous dites souvent que vous 

souhaitez « faire exploser le refoulé social ». Là encore, cette perspective n’est pas très 

éloignée de celle de la sociologie de Pierre Bourdieu, il y a un fort écho… 

 

Annie Ernaux : Oui, le terme « refoulé social », c’est évidemment dans la 

sociologie bourdieusienne que je l’ai trouvé. J’ai beaucoup parlé sur un texte 

comme La Place, et les mots qui me semblaient les plus justes et les plus 

appropriés pour évoquer ma démarche quand je produisais ce para-discours ou ce 

métadiscours sur mon travail - c’est curieux, mais avec les termes de linguistique, 

j’ai plus de mal, je les retiens moins bien que les termes sociologiques [rire] ! -, je 

les trouvais dans la sociologie, comme cette notion de « refoulé social » que je 

trouvais effectivement très appropriée à ma démarche. Mais ces termes me 

viennent toujours après coup… Le social, l’appartenance sociale sont pour moi les 

choses les plus déterminantes. C’est en tout cas cela qui m’intéresse de mettre en 

avant… Je crois que c’est plus déterminant que le genre, même si le genre a 

évidemment énormément d’importance. Je m’en suis rendue compte notamment 

dans la violence que me font subir les critiques ! Je ressens cela très fortement 

depuis Passion simple et, plus récemment, avec L’Événement18 à propos de 

l’avortement. Mais là, je me suis dit que si je n’écrivais pas ce texte que j’avais 

envie d’écrire depuis 20 ans, si je n’allais pas jusqu’au bout, je me soumettais à la 

domination masculine. 

 
 Isabelle Charpentier : On a évoqué tout à l’heure l’effet déculpabilisant qu’a exercée sur 

vous la sociologie de Pierre Bourdieu, qui vous a donné, comme vous le dites, un droit et 

même un devoir d’écrire… Il semble que toute cette œuvre fonctionne pour vous comme 

une injonction à agir : injonction à écrire, on l’a dit, mais aussi injonction à s’engager 

socialement et politiquement… La littérature semble pour vous intrinsèquement politique, 

elle est indissociable d’un engagement « dans le siècle »… 

 

                                                                                                                                                               

l’éducation, résidant à Paris, qui écrit à A. Ernaux après la parution de Passion simple : « J’ai fait 

votre connaissance à l’occasion d’un examen, en licence de sociologie (ou en maîtrise ?) de 

l’éducation : le sujet portait sur un de vos textes, extrait de Ce qu’ils disent ou rien et sur un texte 

du sociologue Pierre BOURDIEU, tellement, tragiquement important. […] Dans ma pauvre 

bibliothèque, il n’y a que deux auteurs : vous, à gauche, dans la partie roman ; BOURDIEU, à 

droite, dans la partie sociologie » ; ainsi encore de cette enseignante en sciences économiques et 

sociales, âgée de 37 ans, née de parents instituteurs, d’origine rurale, résidant à Bordeaux, qui écrit 

à A. Ernaux après la parution de La Place : « Évidemment tu t’es fais traiter de stalinienne. As tu 

lu les livres du sociologue P Bourdieu ? Si non, je crois que tu serais très intéressée : il y en a un 

qui s’appelle ‘la distinction, critique du jugement social’ et un sur les mécanismes de la 

reproduction sociale (et de l’exclusion légitimée). Bourdieu est un utilisateur du Proust sociologue 

qui sait si bien signifier les petites différences de gestes et de mots qui font les grandes distinctions 

sociales. […] L’exclusion sociale qui ne peut exister que par l’exclusion culturelle, tu la dis très 

bien ; de l’ensemble restreint des mots nécessaires de ton père tu rends bien compte de ce que 

Bourdieu appelle ‘l’amour de la nécessité’ ». Extraits parus dans Charpentier (I.), Une 

Intellectuelle déplacée, op. cit., pp. 450 et s. et p. 352. 
18 Ernaux (A.). L’Événement, Paris, Gallimard, 2000. 
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Annie Ernaux : Oui, j’aime bien la notion d’injonction et celle d’engagement. Le 

mien date de la guerre d’Algérie, il préexiste largement à l’écriture ! Il a été 

renforcé par la prof de philo marxiste et chrétienne - nobody is perfect [rire] ! - 

que j’ai eue au lycée de Rouen. Elle a eu une importance, parce qu’avec elle, je 

me suis occupée concrètement en 1958 d’une famille algérienne qui habitait dans 

un baraquement à Rouen. Par la suite, l’écriture est devenue pour moi une forme 

d’engagement politique total, c’est un acte politique depuis les années 70. C’est 

un autre point commun entre moi et la sociologie de Bourdieu : on a reproché à 

Bourdieu son engagement politique parce que c’est un savant ! Les bras m’en sont 

tombés parce qu’il est évident que cette sociologie, dans la mesure où elle dévoile 

la violence symbolique, les hiérarchies sociales à travers par exemple l’analyse 

des pratiques culturelles dans La Distinction, la domination sociale…, a toujours 

été politique ! Quand Bourdieu s’est engagé sur le terrain du mouvement social de 

décembre 1995, c’était pour moi une évidence ! Il avait déjà pris position en 

faveur de la candidature de Coluche aux élections présidentielles. Et puis bien 

avant, il s’était engagé au moment de la guerre d’Algérie, même si je l’ignorais à 

l’époque… Cet engagement est donc très ancien ! Nathalie Sarraute avait dit une 

fois qu’elle avait des engagements politiques qui s’exprimaient au moment du 

vote, mais que l’écriture, c’était autre chose. Pour moi, c’est impossible ! 

L’écriture a forcément un sens politique. Il y a toujours un sens politique à ce que 

j’écris, parfois même indépendamment de moi-même. Cela m’a été reproché 

parce que l’engagement politique des écrivains n’est plus si courant que cela à 

l’heure actuelle ! C’est même presque incongru d’accoler les deux termes, 

« engagement » et « écrivain »… Par exemple, le D.A.L., l’association Droit au 

Logement, m’a appelée il y a une quinzaine de jours, parce qu’ils vont essayer 

l’année prochaine de rassembler des nouvelles pour les vendre et avoir des sous 

pour l’association. La personne m’a demandé si je ne pouvais pas lui donner des 

noms d’écrivains qui seraient d’accord pour participer, parce qu’à part moi, elle 

ne voyait pas, elle n’avait pas de nom [rire] ! Il y a très peu d’écrivains qui 

s’engagent politiquement. Mais je crois que ce qui a été le plus dérangeant pour 

une partie de la critique littéraire parisienne et des journalistes, c’est que mes 

livres ne délivrent pas de message politique clair, ce ne sont pas clairement des 

livres politiques, au sens militant du terme, comme ceux d’André Stil par 

exemple. Ce n’est pas : voilà ce à quoi je crois, voilà quels sont mes engagements 

[rire] ! Mais ils sentent bien au fond qu’ils sont politiques quand même (sourire), 

même s’ils ne voient pas clairement par où ! J’ai été qualifiée de « stalinienne » 

très vite, en 1984, au moment où j’ai publié La Place, dans une émission de 

Michel Polac, et dans Le Nouvel Observateur19, à l’époque de la sortie de La 

Honte et de « Je ne suis pas sortie de ma nuit »20, Jérôme Garcin estime que je 

suis « le dernier écrivain français vraiment communiste » [rire] ! Toutes 

proportions gardées, c’est un peu ce qui se passe avec la sociologie de Bourdieu ! 

C’est pour cela que les mêmes individus ne la supportent pas, parce qu’elle remet 

précisément en cause ce qui est institué. Après l’article que j’ai publié dans Le 

Monde après la mort de Bourdieu21, alors que personne ne me l’avait demandé et 

que je ne propose jamais de textes au Monde, si je ne me suis pas fait que des 

                                                           
19 Garcin (J.). « Annie Ernaux, la haine du style », in Le Nouvel Observateur, 16-22.01.1997. 
20 Ernaux (A.). « Je ne suis pas sortie de ma nuit », Paris, Gallimard, 1997. 
21 Ernaux (A.). « Bourdieu : le chagrin », in Le Monde, 05.02.2002. 
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amis, j’ai aussi reçu beaucoup de lettres de gens me disant qu’ils avaient ressenti 

ce que j’avais écrit. C’était important que je le fasse, j’étais poussée par une 

injonction là encore à laquelle j’ai répondu (sourire), c’était comme un devoir ou 

une dette à acquitter ! Il y a eu une vraie onde fraternelle, très forte, après la mort 

de Bourdieu, y compris - et c’est très intéressant - auprès de gens qui ne l’avaient 

pas forcément lu, mais pour lesquels Bourdieu représentait le gardien, le défenseur 

de quelque chose dans lequel ils se retrouvaient, qui était important pour eux. 

Bourdieu était des leurs, quelque part… C’était vrai notamment pour des gens qui 

avaient un engagement politique ou syndical, pour des autodidactes. C’est 

incroyable, ça ! C’est très fort ! Personnellement, je ne l’ai jamais rencontré. Mais 

les gens qui comptent le plus pour moi, comme Simone de Beauvoir à un moment 

donné pour la condition des femmes, ou Pierre Bourdieu, je ne les ai jamais 

rencontrés. L’année dernière, cela aurait pu se faire quand j’ai participé au 

colloque de Cerisy, j’aurais pu le rencontrer, mais le planning a fait que nous 

n’étions pas présents les mêmes jours et ça ne s’est pas fait finalement… Mais je 

le regrette profondément [visiblement très émue]… Au fond, c’est peut-être la 

raison pour laquelle j’ai écrit cet article dans Le Monde… 

 
 Isabelle Charpentier : Considérez-vous qu’in fine, la littérature, à l’instar de la sociologie, 

même si différemment, puisse servir d’« instrument de vigilance » ? 

 

Annie Ernaux : Vigilance, c’est même un terme faible, je trouve [rire] ! Bien sûr, 

mais j’irais même plus loin… Pour moi, c’est une arme de combat ! 


