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Article paru dans: Mauger (Gerard) [dir.], Rencontres avec Pierre
Bourdieu, Paris, Editions du Croquant, 2005, pp. 159-175.

« La littérature est une arme de combat... »

Entretien avec Annie Ernaux, écrivaine - 19 avril 2002, Cergy
Réalisé par Isabelle Charpentier (Université de Versailles - Saint-Quentin-en-
Yvelines - CAR.PO-C.S.E)

e Isabelle Charpentier : La question de la « place » sociale assignée, des déplacements dans
I’espace social et de leurs effets est au ceeur de votre ceuvre, elle a méme servi de titre & 1’un
de vos livres les plus connus?. Cette problématique, comme d’ailleurs celle de la « honte
sociale », rejoint les préoccupations de certains sociologues...

Annie Ernaux : J’ai le sentiment qu’il y a en effet une sorte de cheminement
parallele entre la sociologie de la domination, pour le dire vite, et mes travaux. Je
dis « travaux » parce que I’écriture est un travail [rire] ' Comme les sociologues
dont vous parlez, j’ai été amenée a écrire sur la question des déplacements dans
I’espace social entre le monde des dominés et ce que I’on peut appeler le monde
des dominants, ceux qui dominent par la culture et le savoir. C’est la question la
plus importante pour moi. J’ai ressenti avec violence ce déplacement. Mais
lorsque j’ai commencé a écrire, je n’ai pas écrit d’abord la-dessus. C’est venu plus
tard, par un jeu de circonstances qui m’ont donné cette révélation de la place que
j’occupais dans le monde social et du déplacement qui avait été le mien, mais
aussi de la honte sociale que j’éprouvais. L’idée de honte m’est venue plus
tardivement. Elle était latente dans tout ce que j’ai écrit jusqu’aux années 1990.
Mais ca ne deviendra le sujet d’un livre qu’en 19982 La rencontre avec la
sociologie critique n’a évidemment pas été étrangére a ma démarche. Au début,
j’ai eu un premier contact assez vague avec la discipline en suivant des cours de
sociologie en 1963-1964 a I’Université de Rouen, mais je dois dire tres
sincérement que la sociologie - essentiellement américaine, Parsons etc. - qu’on
m’avait enseignée alors ne m’avait pas donné conscience (sourire) de mon propre
déplacement - déclassement social. Méme si cette démarche est toujours difficile,
je peux dire rétrospectivement qu’il y a une sorte de cheminement, de la lecture en
1965 du livre de Pérec, Les Choses, qui constitue aussi un moment trés important
puisqu’il me donne une autre idée de la littérature, jusqu’a la rencontre nette et
précise en 1972 avec les deux ouvrages de Pierre Bourdieu et Jean-Claude
Passeron, Les Héritiers® et La Reproduction®. A I’époque, j’étais jeune professeur
de lettres, j’avais déja écrit un roman qui n’avait rien a voir avec la sociologie et la
guestion de ma position dans I’espace social. Il y avait eu aussi le décés de mon
pére le 25 juin 1967, deux mois aprés ma réussite au C.A.P.E.S., et aussitot apres,
le sentiment que je devais écrire sur cette perte. Cet événement m’avait permis de
découvrir brusquement que j’étais passée dans un autre monde, que j’avais laissé
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le premier monde avec la disparition de mon pére. A ce moment-la bien sdr, tout
cela est a penser, a écrire, c’est problématique, c’est un sentiment tres violent pour
moi. Je commence a écrire au cours de I’été qui suit la mort de mon pere sur ce
passage entre deux mondes, sur cette séparation, sur cette distance particuliere qui
S’était progressivement creusée entre nous au cours des années, sans que cesse
pourtant I’affection mutuelle. Je pars du point d’arrivée, mon statut de prof
certifiée, mon premier poste de professeur a I’automne 1967 qui met en face de
moi des classes de B.E.P. aides-comptables - secrétariat et de 6°™ que I’on dit
mauvaises, la prise de conscience du lien entre I’origine sociale et les scolarités de
relégation, mon appartenance a la petite bourgeoisie intellectuelle, mai 68 et son
effervescence, a laquelle je participe assez peu parce que j’habitais en province et
que j’étais enceinte... C’est a ce moment-la que je lis Les Heéritiers, La
Reproduction et L’Ecole capitaliste en France de Christian Baudelot et Roger
Establet®. 1l y a alors une énorme prise de conscience sans retour, le sentiment
encore tres difficile a expliquer aujourd’hui que ces ouvrages révélent la vérité de
ce que j’ai ressenti. Tres curieusement, je n’ai jamais possédé ces deux livres, La
Reproduction et Les Héritiers, ils appartenaient a la bibliotheque du C.E.S.
(sourire). Mais j’ai gardé longtemps les petites feuilles de notes que j’avais prises
sur ces deux ouvrages, trois fois rien en fait par rapport a I’impact assez
extraordinaire et bouleversant que ces livres ont eu sur moi. lls m’ont en quelque
sorte obligée a faire ce que j’avais a faire, c’est-a-dire écrire tout ce que je trainais
depuis cinq ans. Et puis il y a eu un voyage dans le Chili d’Allende, un
engagement politique de plus en plus important, mon mariage bourgeois qui
battait de I’aile. Et d’une certaine facon, tous ces événements allaient dans le
méme sens, celui du refus du monde bourgeois ou j’étais arrivée, méme si la
lecture de ces livres a eu un role peut-étre plus déterminant. Je me suis mise a
écrire en avril sur la question de la place. J’ai relu Les Héritiers apres la mort de
Bourdieu, et j’ai reparcouru La Reproduction. C’est curieux de constater qu’en
fait, il n’y a pas de rapport direct, étroit entre ces livres et celui que je vais alors
écrire, Les Armoires vides®. Mais il y a une phrase de Bourdieu qui m’avait
vraiment marquée, quand il parle du sentiment d’irréalité qu’éprouvent les
transfuges - je ne sais plus s’il utilise ce terme -, les étudiants boursiers, tout au
long de leurs études supérieures. Et ¢a, c’est quelque chose que j’avais retenu,
parce que je I’avais ressenti moi-méme. Ca a été déclencheur. Cela rejoint sans
doute d’autres choses tres profondes pour moi, qui nourrissent mon écriture, ce
sentiment de ressentir a nouveau et de rendre compte des choses réelles vécues
dans le premier monde dominé. J’avais moi-méme ressenti extrémement
fortement le passage par la culture, I’école, les études supérieures, comme
extérieur, irréel, relevant de I’abstraction, je dirais méme de I’effraction. C’est ce
que je voudrai rendre ensuite dans I’écriture, une écriture trés matérielle, ou le
corps va compter beaucoup. Dans Les Armoires vides, c’est net ! C’est donc trés
important que j’ai eu cette prise de conscience dans les années 70, grace a
Bourdieu en particulier. Mais apres cela, j’ai arrété de lire de la sociologie pendant
longtemps en fait, j’ai perdu contact avec ¢a, pour la retrouver apres. Jusqu’a ce
que je lise en 1980, quelques mois aprés sa parution, La Distinction’ de Bourdieu,
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je n’avais plus lu de sociologie. Mon premier livre Les Armoires vides avait été
publié sans aucune difficulté. Mon entrée dans la littérature avait été consacrée. A
I’époque, j’avais I’impression qu’il n’y avait rien a apprendre ni rien a prendre
dans la sociologie, j’avais I’impression que j’avais trouvé ma propre expression,
ce qui me faisait écrire... Pourtant, mes livres suivants ont continué a tourner bien
évidemment autour de cela, du premier monde, de sa confrontation avec les
valeurs du monde dominant, notamment La Femme gelée®, ol le réle du social est
forcément tres important. Ce qui fait d’ailleurs que le livre n’a pas du tout été
compris [rire] ! J’ai lu La Distinction parce que la presse en parlait beaucoup,
notamment Le Monde, je me suis souvenue que c’était I’auteur des Héritiers, et Ia,
Bourdieu a resurgi, d’une certaine fagcon ! Or a ce moment-la, j’étais confrontée
depuis longtemps a ce projet d’écriture sur la vie de mon pére. Par la suite, en
1983-1984, je m’abonnerai a Actes de la recherche en sciences sociales quand
mon fils commencera des études de sociologie. Et depuis, j’ai toujours gardé
I’abonnement (sourire). Parfois, ¢ca me parait un peu difficile a lire, mais j’espére
que la revue va continuer.

e Isabelle Charpentier : Vous avez souvent dit votre admiration et votre reconnaissance par
rapport a I’eeuvre de Pierre Bourdieu, en raison de ce que vous venez précisément de
rappeler, son « évidence » pour vous. C’est une sociologie qui manifestement «vous
parle »... Vous évoquez aussi son effet libérateur... Selon vous, elle «defatalise
I’existence », elle bouleverse le regard que 1’on porte sur le monde social et la place qu’on'y
occupe, méme si le choc de cette découverte ne constitue pas forcément un plaisir, elle
s’apparente a quelque chose de plus violent que cela, vous parlez « d’arrachement a soi »,
de I’idée d’un voile qui se déchire... Pouvez-vous préciser tout cela ?

Annie Ernaux : Oui, il y a effectivement ce sentiment trés fort d’évidence, qui
n’est en rien comparable avec le rapport que j’ai entretenu avec la philosophie que
j’ai pourtant pas mal fréquentée mais qui n’avait rien réglé, par rapport
notamment a Sartre et a I’existentialisme qui ont pourtant compté beaucoup dans
ma jeunesse, dés I’a4ge de 17 ans jusque 23-24 ans... Avec Les Heritiers de
Bourdieu, j’ai le sentiment de découvrir quelque chose de I’ordre de la vérité
ontologique, vitale, une parole qui se fonde sur presque toute votre vie, qui fait
écho, qui résonne. Un jour, j’ai lu un tres beau livre dans la mouvance du nouveau
roman, de Ferdinando Camon, un écrivain italien qui a connu un déplacement
social encore plus important que le mien, parce qu’il est issu d’une famille tres
pauvre dans I’ltalie d’avant-guerre, sa mére ne savait pas lire... C’est aussi
quelgu’un de trés engagé politiquement. 1l se pose une question : qu’est-ce que
c’est qu’étre pauvre. Pour lui, étre pauvre, ¢a veut dire tres simplement que tes
parents étaient pauvres, les parents de tes parents étaient pauvres. Quand j’ai lu ce
livre, immédiatement, comme lorsque je lisais des récits d’avortements, je me suis
dit : oui, c’est ca ! Il n’y a rien d’autre a dire ! Sur un plan intellectuel, quand j’ai
lu Les Héritiers de Bourdieu, j’ai eu ce méme sentiment d’évidence. Voila
pourquoi ¢a a été si fort et si violent, mais d’une violence libératrice, parce que je
me suis sentie obligée de faire quelque chose de cela. Et le seul endroit ou je
pouvais faire quelque chose, c’était évidemment dans I’écriture. Mais ¢a n’a pas
été un plaisir, plutét un choc vraiment violent, parce que c’était ma propre
situation, ma propre place de professeur qui transmet un héritage culturel lettré -

8 Ernaux (A.). La Femme gelée, Paris, Gallimard, 1981.



héritage qui a pourtant été si violent pour moi quand je I’ai recu - qui se trouvait
mise en jeu, objectivée, avec toutes les formes d’humiliations que j’avais moi-
méme subies, mais également mon mariage avec quelqu’un qui appartenait a la
bourgeoisie. La sociologie bourdieusienne, dans la mesure ou elle explicite ces
processus, produit un vrai arrachement a soi, brutal. Toutes les croyances sur
lesquelles on a fonctionné avant, sur lesquelles on a bati sa vie, son avenir, son
projet d’existence, tombent brusquement. C’est un voile qui se déchire, oui...
Tous les gens qui ont vécu cela le disent! Personne avant Bourdieu n’avait
produit sur moi - comme sur plein d’autres, j’imagine - un tel effet de résonance.
Et je n’ai jamais retrouvé [I’équivalent dans d’autres types de réflexion
sociologique. Et ca fait une grande différence... Contrairement a ce que peuvent
dire un certain nombre de détracteurs qui I’accuse d’étre trop réductrice,
déterministe et de ne pas laisser de marge aux acteurs, cette sociologie défatalise
I’existence, elle a changé complétement mon regard sur le fonctionnement global
de la société, sur ses hiérarchies, sur les usages du langage... En tant que prof par
exemple, cela m’a obligée a revoir ma fagcon d’enseigner. Mais ¢a a surtout été
trés important pour ma facon d’écrire. Si je n’avais pas eu ce choc, je n’aurais
sans doute pas écrit de la méme facon, ni peut-étre la méme chose. 1l y a eu une
congruence en quelque sorte... Et je persiste a penser que quelque chose de tres
important s’est joué la pour toute mon existence... Une facon libératoire de voir le
monde, une délivrance, une solitude que I’on brise... Ca a eu un effet libérateur,
dans la mesure ou savoir les choses, connaitre le fonctionnement de la
domination, simplement comprendre pourquoi on a ressenti tel sentiment
d’infériorité sociale, cela vous arrache d’un seul coup aux explications
psychologiques, individuelles, I’explication autrement dit par une expression que
I’on employait beaucoup dans les années 50-60, le fameux complexe
d’infériorité... Tout cela, ¢a ne marche plus, ¢a ne va plus de soi ! L explication
reposait dorénavant sur des causes sociales objectives, extérieures aux individus.
Cela éclaircit, élucide les fondements sociaux de sentiments de difficulté d’étre,
de malaise qui, jusqu’alors, étaient vécus dans I’obscurité, dans I’opacité, dans la
souffrance aussi. A partir du moment ot on peut expliquer socialement les choses,
d’un seul coup, c’est une immense bouffée de liberté ! Pour revenir a ce sentiment
d’évidence trées profond dont je parlais tout a I’heure, a ce sentiment
d’arrachement a soi que j’ai eu en découvrant la sociologie de Bourdieu au début
des années 70... si je I’ai eu, c’est précisément parce que ce travail scientifique
renvoie a des choses que j’ai vécues intrinsequement, dans toute mon existence,
dans toute ma trajectoire, de tout mon corps. C’est tout cela qui a été brusquement
révélé, méme si je n’aime pas beaucoup ce mot (sourire)... Ce travail validait
scientifiquement ce qui était pour moi des souvenirs, des sensations diffuses,
douloureuses. 1l est certain que la sociologie va me servir a me renforcer, a me
donner un langage méme, méme si elle ne peut pas se substituer a ce qui me fait
écrire. Mais je dis franchement mon rapport a la sociologie, je ne « vole » pas...
Je dirais que C’est une rampe pour moi... une main-courante, qui me permet de ne
pas me sentir seule, et c’est une force, ¢a! Et croyez qu’il m’en faut beaucoup
quelquefois (sourire) ! Des attaques, j’en ai eu beaucoup ! La sociologie critique
me donne de la force pour dépasser tout cela ! Cela fait tout de méme 28 ans [rire]
que j’écris, il y a quelque part quelque chose d’indestructible [rire] !



e Isabelle Charpentier : Précisément, sur cette question, vous avez souvent dit que la lecture
des ouvrages de Pierre Bourdieu avait eu pour vous un effet « déculpabilisant », que cette
sociologie vous avait incitée a écrire, qu’elle vous avait donné un droit, et méme un devoir
d’écrire, de mettre en mots et d’objectiver votre trajectoire sociale. Vos récits pourtant
autobiographiques mettent en fait en forme et en mots une forme de destin épistémique,
commun a toute une communauté de personnes, les « transfuges de classe », les déclassés
par le haut, par I’acquisition de titres scolaires. Constamment soucieuse de vous « arracher
au piége de individuel », au travers |'usage de ce que vous nommez un «je
transpersonnel », vous signifiez & vos lecteurs que votre « cas », comme le leur, n’est pas
isolé, singulier, qu’ils sont des cas parmi d’autres, qu’ils ne sont que des cas parmi
d’autres. Pouvez-vous préciser ce projet, qui vous rapproche la aussi de la sociologie ?

Annie Ernaux : 1l est vrai que quand j’ai commencé a écrire Les Armoires vides,
je ne me posais pas énormément de questions, j’étais mue par le désir de faire
toute la lumiére sur le passage d’un monde & un autre par I’intermédiaire de
I’école, puis de I’université, de la fréquentation de la bourgeoisie dans le monde
étudiant. C’était d’abord utiliser ce droit et cette injonction que m’avait donnes la
lecture des Heéritiers, de La Reproduction et de L’Ecole capitaliste en France.
Cela m’avait donné de I’audace, je me sentais légitimée dans mon projet
d’écriture. Je me disais que ce que j’avais a dire était fortement personnel, c’était
I’histoire d’une fille unique dont les parents étaient ouvriers puis étaient devenus
petits commercants. Il n’était pas question alors de faire quelque chose qui aurait
été de I’ordre de I’épure ou de I’abstraction, c’était vraiment plonger dans tout ce
gu’il y avait de plus individuel au départ. Mais en méme temps, il y avait ce désir
d’en sortir des lois plus générales. Et plus j’ai écrit - si I’on excepte Ce qu'’ils
disent ou rien®, qui représente ma seule velléité de faire un roman -, plus j’ai eu le
sentiment qu’a travers moi, a travers ce qu’il pouvait y avoir d’individuel, il y
avait quelgque chose de plus général, de plus collectif, partagé par d’autres. Il y a
un effet qui n’est pas seulement littéraire de ce que I’on écrit. A partir du moment
ou j’ai écrit Les Armoires vides, il est évident que méme ma propre vision des
choses a changé ! L écriture engendre sa propre vision des choses. La vision que
j’avais avant d’écrire Les Armoires vides n’était plus la méme apres. C’est I’effet
du texte, de I’écriture, c’est I’effet aussi assez important de la réception des
Armoires vides. Tout cela m’incite a penser d’une facon de moins en moins
personnelle, alors méme que je songe a entrer dans une forme explicitement
autobiographique, mais d’une forme un peu particuliére. Je vais alors rechercher
ce qui dans I’individuel, le singulier, I’intime, est aussi plus général. Mais je sais
que dégager des lois générales, c’est aussi tout le projet de la sociologie (sourire) !

e Isabelle Charpentier : Alors en quoi précisément votre projet se distingue de la sociologie ?
Par exemple, celle de Richard Hoggart ?

Annie Ernaux : Ce qui m’en distingue ?... (sourire) J’ai lu deux livres de Richard
Hoggart, La Culture du pauvre®®, qui est trés novateur, et le livre d’analyse qu’il a
écrit sur son enfance, dans une forme autobiographique traditionnelle, 33 Newport
Street!!. Je dirais que ce qui m’en distingue, ce sont les moyens d’exploration que

® Ernaux (A.). Ce qu'ils disent ou rien, Paris, Gallimard, 1977.
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j’utilise, les outils, qui relevent de la spécificité de la littérature, c’est sans doute la
facon d’envisager et d’engager I’écriture... C’est assez difficile a expliquer, je
n’ai pas d’abord quelque chose a dire... en fait, la chose a dire, immédiatement,
nécessite une certaine forme. Pour moi, il y a un souci formel tres fort. Je pense
que c’est sur ce plan-la peut-étre que je me distingue le plus de la sociologie en
général et de celle de Richard Hoggart en particulier. Si je prends un livre par
exemple comme La Honte, au fond, il reprend beaucoup de choses qu’il y a déja
dans mes livres précédents, mais en méme temps, j’ai besoin de dire autre chose,
de faire un geste violent... C’est toujours pour cette raison au fond que j’ai eu
envie d’écrire... depuis I’age de 20 ans... Et ¢a, ce n’est pas du tout sociologique
(sourire) ! 1l y a une part de mystere finalement qui résiste, ce qui se met en jeu au
moment ou j’écris, que les sociologues essaient de percer [rire], mais...

e Isabelle Charpentier : Ce qui est aussi trés frappant dans votre écriture, c’est précisément la
réflexion sur le style, sur la forme. Vous parlez d’« écriture de la distance », qui renvoie a la
fois & un style (la fameuse « écriture blanche », «plate ») et & une méthode quasi
ethnographique parfois, qui font votre marque, mais qui vous ont aussi été reprochés par
une partie de la critique. Vous semblez brouiller les frontiéres entre deux genres
traditionnellement ennemis, la littérature et la sociologie, qui se sont construits, qui plus
est, I’un contre |’autre...

Annie Ernaux: Je n’utilise pas dans mes ouvrages une terminologie
sociologique, alors que je peux le faire ailleurs, en entretien... C’est une
terminologie que j’ai acquise un peu sauvagement (sourire). A force de lire de la
sociologie, il y a des mots qui vous semblent les plus aptes a signifier les choses
dont on parle. Lorsque j’écris, il m’arrive quelquefois d’employer certains mots de
la sociologie, mais pas systématiquement, parce qu’en fait, lorsque j’écris, les
choses ne se présentent pas a moi sous leur forme abstraite... Si je vous parle ici
par exemple de domination ou de violence symbolique, lorsque j’écris, ce n’est
pas du tout le terme intellectuel, sociologique, qui pourrait me venir ; ce qui me
vient, ce sont des scénes, ce sont des sensations, pour lesquelles je vais déployer
des mots qui décrivent, des mots qui font voir, qui sont souvent des mots tres
matériels, qui renvoient & des scenes vecues, des choses vues, des phrases
entendues. L’écriture de la distance, c’est une fagon d’objectiver ma situation :
distance avec mes parents survenue a l’adolescence, distance de I’enfant que
j’avais été avec la femme adulte que j’étais devenue, distance entre le monde
d’origine et le monde bourgeois, intellectuel, entre la culture originelle et celle de
maintenant qui me permet d’écrire... La « distance objectivante » - c’est un terme
qu’utilise Bourdieu -, je crois I’avoir pratiquement découverte moi-méme dans le
noir, a tatons, au moment d’écrire La Place. Par un long travail réflexif, qui a été
une prise de conscience de la distance, une forme d’arrachement accompli dans la
solitude, donc extrémement douloureux aussi parce que cela s’apparentait a
I’impuissance d’écrire. J’ai refléchi alors a ma position d’écrivain-narratrice
transfuge, issue du monde dominé mais appartenant maintenant au monde
dominant, qui écrit (et donne a lire, c’est trés important) sur quelqu’un qui
appartient au monde dominé, mon pére, qui m’a été proche, alors que les lecteurs
appartiennent, eux, au monde dominant, a la culture bourgeoise et ¢a n’était pas
facile. Ce positionnement était méme difficile a comprendre pour moi, de
I’intérieur... Comment rendre de telles sensations par 1’écriture ? Je me suis



rendue compte alors que ce n’était pas simple pour un transfuge d’écrire sur le
monde d’ou il vient. A fortiori quand il ne s’agit pas de parler de lui-méme, mais
en I’occurrence de mon pére... ou, plus tard, de ma meére'?... Ecrire dans la
distance, objectiver, sans jugement de valeur, c’est devenu la seule position
possible, la seule posture d’écriture possible. Je I’ai ensuite généralisée a
I’ensemble des sujets que j’ai abordés, y compris quand le sujet du texte paraissait
échapper aux déterminations sociales, comme la passion dans Passion simple®3.
C’est vrai que c’est toute I’ambiguité de la posture des autobiographies littéraires
«d’en bas »... puisque précisément, elles émanent de gens qui en sont sortis.
Alors que la langue, I’écriture, le langage, ce sont les ressources et les instruments
de la culture dominante. C’est ce que Jean Genét avait appelé «la langue de
I’ennemi ». Quand j’ai écrit Les Armoires vides avec une extréme violence, j’ai
utilisé une langue qui charrie a la fois des mots normands, des mots tres vulgaires,
tres grossiers, avec en plus la question de I’avortement... Je fais alors table rase de
toute la culture académique, cette culture que je transmets en tant que professeur.
Il'y a un retour également a la violence originelle subie. Dans le texte, elle se
retourne d’une maniére inconsciente sous forme d’une punition qui unit le sexuel
et le social, I’avortement. 1l y a un jeu dont je n’ai pas du tout conscience a ce
moment-1a, sauf pour la langue de destruction que j’utilise pour le dire. Ce que je
veux détruire, c’est aussi la littérature, sinon je n’écrirais pas [rire] ! J’avais écrit
en 1962 dans un journal intime que je voulais écrire pour venger ma race... J’étais
d’une révolte absolument incroyable a la fin des années 70, j’ai encore plein de
brouillons ou je suis d’une violence absolument effroyable [rire] contre
I’institution scolaire, la langue de I’ennemi justement... C’est trés dur de trouver
la posture d’écriture qui sera la plus juste... la place... ma place juste dans
I’écriture pour ne pas trahir ce monde d’ou I’on vient, d’en étre une sorte de
témoin impartial... mais en disant les choses tout de méme ! Le matériel qui m’a
beaucoup servi pour écrire La Place, ce sont justement les phrases de mes parents
dont je me souvenais, la langue commune du monde populaire, que j’avais
partagée avec eux. Assez spontanément, sans y réfléchir beaucoup, quand je fais
le récit de la vie de mon pére et de mes grands-parents, ce qui me vient, c’est la
langue d’en bas! Sauf qu’elle est correcte, la syntaxe est classique, mais le
vocabulaire, c’est celui-la! J’emploie les mots qui sont les leurs ! Je me resitue
dans cette langue-la, dans cette violence-la... Je me sers des ressources
syntaxiques classiques, mais afin de m’immerger moi et le lecteur dans la réalité
des rapports sociaux dont j’ai eu I’expérience dans mon premier monde, dans la
vision et les limites du monde de mon pere, j’utilise ce vocabulaire pour dire leur
monde. Il s’agit la d’un choix politique. Et c’est en pensant au lecteur que j’utilise
les italiques pour ces mots-la ! Cela évidemment, j’en ai pleinement conscience,
méme si je ne pouvais pas prévoir I’impact que cela aurait !

e Isabelle Charpentier : La démarche auto-socio-analytique initiée notamment par Pierre
Bourdieu en sociologie rencontre un fort écho dans votre travail et le rapproche une
nouvelle fois de la sociologie. Comment utilisez-vous ou détournez-vous cette démarche-la
en littérature et est-ce cette posture qui permet précisément selon vous d’éviter le double
écueil misérabiliste et populiste ?

2 Ernaux (A.). Une Femme, Paris, Gallimard, 1987.
13 Ernaux (A.). Passion simple, Paris, Gallimard, 1992.



Annie Ernaux : Mon objectif quand j’écris La Place, c’est d’éviter la complicité,
la connivence de classe, avec le lecteur supposé dominant, c’est I’empécher de se
situer «au-dessus » de mon pere. C’est un choix politique, nécessaire,
intransigeant. Je ne veux pas faire passer mon pére pour quelqu’un de pittoresque.
J’avais conscience du danger. D’abord parce que la littérature des années 70 avait
été tres nourrie par des récits biographiques, notamment régionalistes, qui
tombaient dans cet écueil du populisme. Je savais bien qu’a partir du moment ou
un écrivain, donc appartenant en quelque sorte au monde dominant, présente, par
I’intermédiaire d’un texte littéraire, quelqu’un du monde dominé a un public qui
appartient lui aussi au monde dominant, ce quelqu’un devient un objet, il est
constitué en objet « exotique », infériorisé... J’avais le souci d’éviter cela. D’ou
ma stratégie d’écriture qui vise par exemple a gommer completement tout ce qui
était trés personnel, psychologique, affectif, émotionnel, tout ce que I’on trouve
généralement dans I’écriture autobiographique. Cela ne m’intéressait pas de dire
que mon pere était gai, mais plutét de dire comment se manifestait cette gaieté, les
types de plaisanteries qu’il faisait, notamment avec les femmes etc... Mais
absolument pas d’anecdotes, aucune anecdote qui ne serait que cela... Pour moi,
c’était absolument impensable de le livrer comme une chose ! Parce que sinon,
tout de suite, ce monde est I’objet de stigmatisation et de condescendance. C’est
en écrivant La Place que je me suis rendue compte que le misérabilisme et le
populisme étaient les deux écueils principaux. Mais je n’emploie pas ces deux
mots, misérabilisme et populisme, dans La Place, parce que ce n’est pas comme
cela que se présentaient a moi les problémes. La question que je me posais,
c’était : ce monde-la que je décris, est-ce que c’était le bonheur ou est-ce que
c’était le malheur ? Alors oui, c’était le bonheur, mais c’était aussi le malheur !
C’était les deux ! Et donc je vais plutdt d’un bord a I’autre, mais pas a un seul
moment ne me vient a I’idée que d’un cété, je risque le populisme, c’est-a-dire
montrer ce monde comme débarrassé de [I’aliénation, et de Iautre, le
misérabilisme, c’est-a-dire de ne le montrer qu’aliéné! Ces deux mots ne me
viennent pas du tout, bien que je les connaisse (sourire), mais je ne ressens pas les
choses comme cela. Pour en revenir a quelque chose que I’on évoquait tout a
I’heure, c’est peut-étre la la différence entre la science sociale et I’écriture
littéraire, ou les choses se présentent a vous d’abord sous forme de souvenirs, de
sensations, mais pas sous forme de mots abstraits, de concepts. Mettre des mots
dessus, cela vient apres. Mes lecteurs ne sont pas forcément des lecteurs habituels
de sociologie, ils s’attendent a trouver de la littérature, je leur fais un coup
(sourire) ! D’apres la réception dans le courrier des lecteurs, les gens ne se posent
pas la question de savoir si c’est de la sociologie ou de la littérature, la plupart du
temps, ils lisent un texte, point. Mais j’ai eu I’impression effectivement que ¢a
leur faisait I’effet qu’a eu sur moi dans les années 70 la lecture des Héritiers et de
La Reproduction de Bourdieu, c’est-a-dire que mes lecteurs ont a ce moment-la un
effet de dévoilement, d’arrachement a eux-mémes. Je pense toujours qu’il y a
dans tout ce que j’ai vécu, dans tout ce que j’ai éprouvé, pensé, quelque chose qui
ne m’appartient pas, qui n’est pas a moi. Evidemment, ce sentiment est renforcé
par ma connaissance de la sociologie. Je suis effectivement le produit d’une
histoire, je suis le produit d’une trajectoire qu’on peut objectiver. Les pensées que
j’ai eues durant mon enfance et apres ne sont pas I’expression d’une pure



subjectivité. Le travail d’écriture, c’est perpétuellement cette mise au jour, cette
mise en mots de cette chose-la qui ne m’est pas personnelle. 1l y a quelques
années, j’ai trouvé une bonne définition de cela dans les Méditations
pascaliennes* de Bourdieu, lorsqu’il évoque de maniére trés dure les
autobiographies traditionnelles (sourire) et ou il dit que la seule possibilité, c’est
de faire ce qu’il appelle une «confession impersonnelle ». J’aime beaucoup ce
terme-la. J’ai eu une réflexion tout a fait spontanée lorsque Didier Eribon a donné
un texte de Pierre Bourdieu au Nouvel Observateur™ juste aprés sa mort, en le
présentant comme une confession inédite, un récit de sa jeunesse. Immédiatement,
quand je I’ai lu, j’ai vu pourquoi cela pouvait étre du pain béni pour Le Nouvel
Observateur (sourire) ! C’était un texte qui n’avait pas vocation a étre publié
comme cela ! Il faut toujours faire attention au lieu ou tombe un récit dans lequel
I’auteur se présente comme doming, comme issu du monde « d’en bas », quels
sont les usages qui peuvent en étre faits! C’est ce que j’ai expliqué d’ailleurs
personnellement a Didier Eribon, qui n’avait sans doute pas pensé a cela. C’est
aussi pour cela que j’essaie moi-méme un peu d’anticiper la réaction du lecteur...
La contrdler, de toute fagon, on ne peut pas !

e Isabelle Charpentier : Au cours des recherches que j’avais menées dans le cadre de ma
thése!®, I’une de vos lectrices fidéles, enseignante, m’avait dit un jour en entretien : « Annie
Ernaux, ¢’est Bourdieu en roman »... Cette formule m’avait beaucoup marquée?’...

14 Bourdieu (P.). « Post-scriptum 1 : Confessions impersonnelles », in Méditations pascaliennes,
Paris, Seuil/Liber, 1997, pp. 44-53. Notamment ce passage, souvent cité par A. Ernaux : « Je ne
parlerai donc que trés peu de moi, de ce moi singulier en tout cas, que Pascal dit ‘haissable’. Et si
je ne cesse pourtant de parler de moi, il s’agira d’un moi impersonnel que les confessions les plus
personnelles passent sous silence, ou qu ‘elles refusent, pour son impersonnalité méme » (p. 44). P.
Bourdieu précisait encore : « Celui qui prend la peine de rompre avec la complaisance des
évocations nostalgiques pour expliciter I’intimité collective des expériences, des croyances et des
schémes de pensée communs, c’est-a-dire un peu de cet impensé qui est presque inévitablement
absent des autobiographies les plus sinceres parce que, allant de soi, il passe inapergu et que,
lorsqu’il affleure & la conscience, il est refoulé comme indigne de la publication, s’expose a
blesser le narcissisme du lecteur qui se sent objectivé malgré lui, par procuration, et de maniere
d’autant plus cruelle, paradoxalement, qu’il est plus proche, dans sa personne sociale, du
responsable de ce travail d objectivation » (pp. 44-45).

15 Bourdieu (P.). « J’avais 15 ans... », in Le Nouvel Observateur, n° 1943, 31 janvier - 6 février
2002. Texte publié sans autorisation de la famille de I’auteur.

16 Charpentier (1.). Une Intellectuelle déplacée - Enjeux et usages sociaux et politiques de | euvre
d’Annie Ernaux (1974-1998), thése de doctorat de science politique, sous la dir. de B. Pudal,
Amiens, Université de Picardie - Jules Verne, 1999.

17 Dans I’entretien, cette enseignante de francais en IUFM, agée de 46 ans, née d’un pére bottier et
d’une mere concierge, coordinatrice de manuels de Francais pour des classes de BEP, de secondes
et terminales professionnelles, ou figurent en bonne place des extraits des ouvrages d’A. Ernaux,
précise : « Ce qu’elle a écrit, Annie Ernaux, ¢a m’a aidé, ¢a m’a aidé d’un seul coup a prendre
conscience de quelque chose, a comprendre ou en tous cas a mettre des mots derriére quelque
chose qui me paraissait pas clair... [...] Prof de Francais de BEP depuis plusieurs années, [...] je
me posais la question de savoir [...] pourquoi j étais en lycée professionnel et non dans un lycée
d’enseignement général, est-ce seulement par hasard ou par paresse, est-ce que c’est un choix,
évidemment non, c’est pas un choix, méme si on a envie de dire que c’est un choix, et c’est vrai
que j avais lu un peu Bourdieu... [...] Je crois... je dirais que c’est Bourdieu qui m’aide, qui m’a
aidée a comprendre, et puis... il y avait des similitudes avec [’expérience décrite par Annie
Ernaux. Et je me disais souvent... Annie Ernaux, c’est Bourdieu en roman ». On retrouve
régulierement cette connivence pointée par les lecteurs dans les courriers qu’ils adressent a A.
Ernaux. Nous n’en donnerons que deux exemples : ainsi de cette étudiante en DEA en Sciences de



Annie Ernaux : Evidemment, le terme « roman » ne va pas, mais je pense qu’elle
voulait dire «en littérature », « dans une forme littéraire »... Ca pourrait étre une
bonne formule, oui (sourire)...

e Isabelle Charpentier : Pour définir votre projet d’écriture, vous dites souvent que vous
souhaitez « faire exploser le refoulé social ». La encore, cette perspective n’est pas trés
éloignée de celle de la sociologie de Pierre Bourdieu, il y a un fort écho...

Annie Ernaux: Oui, le terme «refoulé social », c’est évidemment dans la
sociologie bourdieusienne que je I’ai trouvé. J’ai beaucoup parlé sur un texte
comme La Place, et les mots qui me semblaient les plus justes et les plus
appropriés pour évoquer ma démarche quand je produisais ce para-discours ou ce
métadiscours sur mon travail - c’est curieux, mais avec les termes de linguistique,
j’ai plus de mal, je les retiens moins bien que les termes sociologiques [rire] ! -, je
les trouvais dans la sociologie, comme cette notion de « refoulé social » que je
trouvais effectivement trés appropriée a ma démarche. Mais ces termes me
viennent toujours aprés coup... Le social, I’appartenance sociale sont pour moi les
choses les plus déterminantes. C’est en tout cas cela qui m’intéresse de mettre en
avant... Je crois que c’est plus déterminant que le genre, méme si le genre a
évidemment énormément d’importance. Je m’en suis rendue compte notamment
dans la violence que me font subir les critiques ! Je ressens cela trés fortement
depuis Passion simple et, plus récemment, avec L Evénement® a propos de
I’avortement. Mais 1, je me suis dit que si je n’écrivais pas ce texte que j’avais
envie d’écrire depuis 20 ans, si je n’allais pas jusqu’au bout, je me soumettais a la
domination masculine.

e Isabelle Charpentier : On a évoqué tout a I’heure I’effet déculpabilisant qu’a exercée sur
vous la sociologie de Pierre Bourdieu, qui vous a donné, comme vous le dites, un droit et
méme un devoir d’écrire... Il semble que toute cette ceuvre fonctionne pour vous comme
une injonction a agir : injonction & écrire, on I’a dit, mais aussi injonction a s’engager
socialement et politiquement... La littérature semble pour vous intrinséquement politique,
elle est indissociable d’un engagement « dans le siécle »...

I’éducation, résidant a Paris, qui écrit a A. Ernaux aprées la parution de Passion simple : « J’ai fait
votre connaissance a |’occasion d’un examen, en licence de sociologie (ou en maitrise ?) de
I’éducation : le sujet portait sur un de vos textes, extrait de Ce qu’ils disent ou rien et sur un texte
du sociologue Pierre BOURDIEU, tellement, tragiquement important. [...] Dans ma pauvre
bibliothéque, il n’y a que deux auteurs : vous, & gauche, dans la partie roman ; BOURDIEU, a
droite, dans la partie sociologie » ; ainsi encore de cette enseignante en sciences économiques et
sociales, agée de 37 ans, née de parents instituteurs, d’origine rurale, résidant a Bordeaux, qui écrit
a A. Ernaux aprés la parution de La Place : « Evidemment tu t’es fais traiter de stalinienne. As tu
lu les livres du sociologue P Bourdieu ? Si non, je crois que tu serais trés intéressée : il y en a un
qui s’appelle ‘la distinction, critique du jugement social’ et un sur les mécanismes de la
reproduction sociale (et de I ’exclusion Iégitimée). Bourdieu est un utilisateur du Proust sociologue
qui sait si bien signifier les petites différences de gestes et de mots qui font les grandes distinctions
sociales. [...] L exclusion sociale qui ne peut exister que par | ’exclusion culturelle, tu la dis tres
bien ; de I’ensemble restreint des mots nécessaires de ton pére tu rends bien compte de ce que
Bourdieu appelle ‘1’amour de la nécessité’». Extraits parus dans Charpentier (I.), Une
Intellectuelle déplacée, op. cit., pp. 450 et s. et p. 352.

18 Erpaux (A.). L Evénement, Paris, Gallimard, 2000.
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Annie Ernaux : Oui, j’aime bien la notion d’injonction et celle d’engagement. Le
mien date de la guerre d’Algérie, il préexiste largement a I’écriture ! Il a été
renforcé par la prof de philo marxiste et chrétienne - nobody is perfect [rire] ! -
que j’ai eue au lycée de Rouen. Elle a eu une importance, parce qu’avec elle, je
me suis occupée concretement en 1958 d’une famille algérienne qui habitait dans
un baraquement & Rouen. Par la suite, I’écriture est devenue pour moi une forme
d’engagement politique total, c’est un acte politique depuis les années 70. C’est
un autre point commun entre moi et la sociologie de Bourdieu : on a reproché a
Bourdieu son engagement politique parce que c’est un savant ! Les bras m’en sont
tombés parce qu’il est évident que cette sociologie, dans la mesure ou elle dévoile
la violence symbolique, les hiérarchies sociales a travers par exemple I’analyse
des pratiques culturelles dans La Distinction, la domination sociale..., a toujours
été politique ! Quand Bourdieu s’est engagé sur le terrain du mouvement social de
décembre 1995, c’était pour moi une évidence ! Il avait déja pris position en
faveur de la candidature de Coluche aux élections présidentielles. Et puis bien
avant, il s’était engagé au moment de la guerre d’Algérie, méme si je I’ignorais a
I’époque... Cet engagement est donc tres ancien ! Nathalie Sarraute avait dit une
fois qu’elle avait des engagements politiques qui s’exprimaient au moment du
vote, mais que I’écriture, c’était autre chose. Pour moi, c’est impossible !
L écriture a forcément un sens politique. Il y a toujours un sens politique a ce que
j’écris, parfois méme indépendamment de moi-méme. Cela m’a été reproché
parce que I’engagement politique des écrivains n’est plus si courant que cela a
I’heure actuelle! C’est méme presque incongru d’accoler les deux termes,
« engagement » et « écrivain »... Par exemple, le D.A.L., I’association Droit au
Logement, m’a appelée il y a une quinzaine de jours, parce qu’ils vont essayer
I’année prochaine de rassembler des nouvelles pour les vendre et avoir des sous
pour I’association. La personne m’a demandé si je ne pouvais pas lui donner des
noms d’écrivains qui seraient d’accord pour participer, parce qu’a part moi, elle
ne voyait pas, elle n’avait pas de nom [rire]! Il y a trés peu d’écrivains qui
s’engagent politiqguement. Mais je crois que ce qui a été le plus dérangeant pour
une partie de la critique littéraire parisienne et des journalistes, c’est que mes
livres ne délivrent pas de message politique clair, ce ne sont pas clairement des
livres politiques, au sens militant du terme, comme ceux d’André Stil par
exemple. Ce n’est pas : voila ce a quoi je crois, voila quels sont mes engagements
[rire] ! Mais ils sentent bien au fond qu’ils sont politiques quand méme (sourire),
méme s’ils ne voient pas clairement par ou ! J’ai été qualifiée de « stalinienne »
tres vite, en 1984, au moment ou j’ai publié La Place, dans une émission de
Michel Polac, et dans Le Nouvel Observateur®®, & I’époque de la sortie de La
Honte et de « Je ne suis pas sortie de ma nuit »°, Jérome Garcin estime que je
suis «le dernier écrivain francais vraiment communiste » [rire] ! Toutes
proportions gardees, c’est un peu ce qui se passe avec la sociologie de Bourdieu !
C’est pour cela que les mémes individus ne la supportent pas, parce qu’elle remet
précisément en cause ce qui est institué. Apreés I’article que j’ai publié dans Le
Monde aprés la mort de Bourdieu?!, alors que personne ne me I’avait demandé et
que je ne propose jamais de textes au Monde, si je ne me suis pas fait que des

19 Garcin (J.). « Annie Ernaux, la haine du style », in Le Nouvel Observateur, 16-22.01.1997.
20 Ernaux (A.). « Je ne suis pas sortie de ma nuit », Paris, Gallimard, 1997.
2L Ernaux (A.). « Bourdieu : le chagrin », in Le Monde, 05.02.2002.
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amis, j’ai aussi recu beaucoup de lettres de gens me disant qu’ils avaient ressenti
ce que j’avais écrit. C’était important que je le fasse, j’étais poussée par une
injonction la encore a laquelle j’ai répondu (sourire), ¢’était comme un devoir ou
une dette a acquitter ! Il y a eu une vraie onde fraternelle, tres forte, aprés la mort
de Bourdieu, y compris - et c’est trés intéressant - auprées de gens qui ne I’avaient
pas forcément lu, mais pour lesquels Bourdieu représentait le gardien, le défenseur
de quelque chose dans lequel ils se retrouvaient, qui était important pour eux.
Bourdieu était des leurs, quelque part... C’était vrai notamment pour des gens qui
avaient un engagement politique ou syndical, pour des autodidactes. C’est
incroyable, ca ! C’est trés fort ! Personnellement, je ne I’ai jamais rencontré. Mais
les gens qui comptent le plus pour moi, comme Simone de Beauvoir a un moment
donné pour la condition des femmes, ou Pierre Bourdieu, je ne les ai jamais
rencontrés. L’année derniére, cela aurait pu se faire quand j’ai participé au
colloque de Cerisy, j’aurais pu le rencontrer, mais le planning a fait que nous
n’étions pas présents les mémes jours et ¢a ne S’est pas fait finalement... Mais je
le regrette profondément [visiblement trés émue]... Au fond, c’est peut-étre la
raison pour laquelle j’ai écrit cet article dans Le Monde...

e Isabelle Charpentier : Considérez-vous qu’in fine, la littérature, a I’instar de la sociologie,
méme si différemment, puisse servir d’« instrument de vigilance » ?

Annie Ernaux : Vigilance, c’est méme un terme faible, je trouve [rire] ! Bien sr,
mais j’irais méme plus loin... Pour moi, c’est une arme de combat !
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