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Article par dans : Thumerel (Fabrice) [dir.], Annie Ernaux : une eeuvre de |’entre-
deux, Arras, Artois Presses Université/SODIS, 2004, pp. 225-242.

Anamorphoses des réceptions critiques d’Annie Ernaux
- Ambivalences et malentendus d’appropriation -

par Isabelle CHARPENTIER
(Université de Versailles - Saint-Quentin-en-Yvelines ; C.A.R.PO. - C.S.E.)

« Les insectes piquent, non par méchanceté, mais parce que, eux aussi, veulent vivre : il en est de méme
des critiques ».
F. Nietzsche (Opinions et sentences mélées, Denoél, 1975, p. 164).

Dans le cadre d’une these de science politique portant, d’une part, sur les
conditions de production de I’ceuvre autosociobiographique d’Annie Ernaux, d’autre
part, sur la diversité sociale de ses réceptions! et de ses usages sociaux et politiques?, on
a cherché a approcher les processus sociaux de formation de la “valeur”® des ceuvres
symboliques, littéraires en I’espéce, mais aussi les ressorts de la fluctuation au cours du
temps de cette derniere, en appréhendant notamment les déterminants sociaux de leurs
lectures plurielles®. Dans une perspective résolument pluridisciplinaire, la thése se
proposait de tenter de dépasser les fausses oppositions pourtant traditionnelles (analyse
interne versus analyse externe des ceuvres), pour saisir au contraire I’indissociabilité du
procés de communication littéraire, en rassemblant les trois éléments que d’ordinaire on
sépare dans les recherches, i.e., I’auteur ou le producteur, le texte ou le message, les
lecteurs ou les récepteurs. Pour tenter de comprendre les diverses prises de position de
I’écrivain et de ses récepteurs, le travail a été effectué par strates successives, a la fois
en amont et en aval de I’activité littéraire, en vue d’analyser en particulier les modalités

et les logiques des réceptions différenciées des recits d’Annie Ernaux dans leurs

1 Pour des synthéses sur les recherches en sociologie de la réception, voir notamment Le Grignou (B.).
« La réception des médias : un mauvais objet », in Georgakakis (D.), Utard (J.M.) (dir.). Sciences des
médias - Jalons pour une histoire politique, Paris, L’Harmattan, 2001, pp. 179-194 ; Pasquier (D.). « Les
travaux sur la réception. Introduction », in Beaud (P.), Flichy (P.), Pasquier (D.), Quéré (J.L.). Sociologie
de la communication, Paris, CENT, 1997 ; Beaud (P.). « Les théories de la réception. Présentation », in
Réseaux, n° 68, 1994.

2 Charpentier (1.). Une Intellectuelle déplacée - Enjeux et usages sociaux et politiques de I’ceuvre d’Annie
Ernaux (1974-1998), Amiens, Université de Picardie, 1999, 3 volumes, 849 p. A paraitre en 2004.

3 Voir Lafarge (C.). La Valeur littéraire - Figuration littéraire et usages sociaux des fictions, Paris,
Fayard, 1983. Voir aussi Bourdieu (P.). « La production de la croyance - Contribution a une économie des
biens symboliques », in Actes de la Recherche en Sciences Sociales, n° 13, février 1977, pp. 3-43.

4 Voir aussi Fossé-Poliak (C.), Mauger (G.), Pudal (B.). Histoires de lecteurs, Paris, Nathan, 1999 ou
encore Chartier (R.). (dir.). Pratiques de la lecture, Marseille, Rivages, 1985.



différents espaces sociaux de circulation, en fonction des dispositions des agents qui se
les approprient®.

On s’intéressera plus spécifiqguement ici a ceux qui, situés dans le plus grand
rapport de proximité au champ littéraire - dont ils peuvent d’ailleurs parfois faire eux-
mémes partie lorsqu’ils sont aussi écrivains -, font de réception profession, les critiques

littéraires.

Critiquer une « littérature d’effraction »° : un art difficile et
instable...

L’évolution et I’ambivalence des réceptions critiques des ouvrages d’Annie
Ernaux apparaissent d’emblée trés frappantes. Rares sont en effet les écrivains qui
suscitent des polémiques critiques aussi violentes, en outre fortement politisées depuis
le début des années 1990, soit, plus précisément, depuis la publication du trés
controversé Passion simple’ en 1992, alors méme que les récits ne sont pas directement
“politiques” au sens partisan ou militant du terme. Ces controverses, les formes variées
qu’elles prennent et les argumentaires qu’elles mobilisent semblent a priori d’autant
plus intriguants qu’Annie Ernaux semblait bénéficier d’une relative reconnaissance
critique depuis la fin des années 1970, et surtout depuis I’attribution du Prix Renaudot a
La Place® en 1984. Pourtant, dés ce moment, Jean-Jacques Gibert souligne dans
Révolution (16.11.1984) : « il n’est jamais possible d’avoir une conversation posée sur
ce livre, les appréciations variables sur le fond étant uniformément violentes dans la
forme »...

Par commodité d’exposition, nous avons retenu dans un premier temps deux
principes de classement des titres de presse fondés sur leur plus ou moins grande
« spécialisation » littéraire et / ou sur leur orientation politiqgue. Mais il convient
d’emblée de préciser que cette typologie ne doit pas faire illusion : le dernier critere en
particulier apparait bel et bien davantage a I’analyse comme une «variable écran »
gu’ «active », en ce qu’elle masque des réceptions plus « socialement» que
« politiguement » intéressées, au moins lorsque ce sont des critiques eux-mémes

mobiles sociaux ascendants qui commentent les recits.

5 Pour une présentation des premiers résultats de I’enquéte de réception, voir Charpentier (1.). « De corps
a corps - Réceptions croisées d’Annie Ernaux », in Politix, n° 27, 3¥™ trim. 1994, pp. 45-75.

® L expression est d’A. Ernaux elle-méme, et se retrouve dans de nombreux interviews avec des critiques.
" Ernaux (A.). Passion simple, Paris, Gallimard, 1992.



La presse littéraire : la consécration a distance

Si la presse littéraire spécialisée, autorité de consécration (ou de relégation) par
excellence, suit assez regulierement les parutions d’Annie Ernaux depuis le premier
récit publié en 1974, Les Armoires vides®, et surtout depuis La Place, elle se montre
souvent distanciée!® et affiche d’emblée une certaine réticence face a I’objet
« populaire » - parfois considéré comme « trivial » et « laid » -, & la « crudité » de son
traitement'!, mais aussi au «style parlé », «violent» et «provocant» adopté par
I’écrivain, toutes caractéristiques qui semblent heurter le sens du « beau » recherché par
les lettrés?. 11 est immédiatement frappant de constater a quel point les jugements
esthétiques qui s’expriment dans les critiques peuvent presque toujours s’analyser aussi
comme des jugements sociaux d’attribution sur la personne méme de I’écrivain. Enfin,
si I’on admet que le propre de la réception critique est de n’accorder valeur et intérét a
une ceuvre que relationnellement avec d’autres, cristallisant ainsi des taxinomies, on

tient un indice de la déroute des « lectores »*3, incapables de classer la production

8 Ernaux (A.). La Place, Paris, Gallimard, 1984.

® Ernaux (A.). Les Armoires vides, Paris, Gallimard, 1974.

10 Le ton modéré et distant de 1’analyse apparait d’ailleurs quasiment consubstantiel au genre de la
critique littéraire : P. Bourdieu souligne ainsi que les « journaux dits de qualité » - dont font partie au
premier chef les revues littéraires — « appellent un rapport a 1’objet impliquant ’affirmation d’une
distance a l’égard de I’objet qui est affirmation d’un pouvoir sur l'objet en méme temps que de la dignité
du sujet qui s’ affirme dans ce pouvoir » (La Distinction - Critique sociale du jugement, Paris, Minuit,
1979, p. 521).

11 Ce type d’interrogations sur le traitement légitime du « peuple » dans la littérature n’est pas nouveau,
puisqu’il date de I’apparition de la critique sous sa forme actuelle (soit a la fois un « genre » et une
profession) au début du XIXeme siecle. Voir Wolf (N.). Le Peuple dans le roman francais de Zola a
Céline, Paris, P.U.F., coll. « Pratiques théoriques », 1990, notamment le chapitre 1. Dans les années
1920, les luttes opposent en particulier les écrivains populistes - stigmatisés dans un sous-champ lui-
méme globalement dominé, en raison de leur origine « universitaire », « bourgeoise » et « déclassee », et
parce qu’ils instrumentaliseraient littérairement le « filon peuple » -, les écrivains et critiques prolétariens
rassemblés autour d’H. Poulaille et d’H. Barbusse - qui privilégient au contraire les récits « vécus »
d’auteurs issus du « peuple » et qui y sont restés -, enfin les écrivains communistes. Plus précisément sur
cette question, voir Paveau (M.-A.). « Le ‘roman populiste’ : enjeux d’une étiquette littéraire », in Mots,
n° 55, juin 1998, pp. 45-59.

12 Ainsi, dés la parution des Armoires vides, J. Gaugeard estime-t-il dans La Quinzaine littéraire (16-
31.05.1974) que le récit est « généreusement enduit d 'une grasse réalité, avec un net penchant pour les
déjections », et souligne la «violence » d’un style «forcené » et «provocant », non exempt de
“lourdeurs”. De méme, si G. Rohou livre globalement dans la Nouvelle Revue Francgaise (n° 258, juin
1974) une critique positive du roman (rappelons aussi qu’A. Ernaux est un jeune auteur « maison »), il
insiste toutefois sur son « amertume rageuse », sa « véhémence » et son « emportement encoléré », qui
« laisse la bride au style parlé ». 1l souligne encore la « crudité » du récit-« reglement de compte » et juge
cette «vie familiale d’une trivialité et d’une laideur confondantes (jetée au visage du lecteur avec un
réalisme cru) ».

13 Nous empruntons ce terme a P. Bourdieu, qui ’emploie pour désigner les agents qui remplissent « la
fonction du commentateur, qui lit, commente, déchiffre un discours déja produit, dont il tient son
auctoritas ». (« Pour une critique de la lecture », in La Lecture (I1) - Approches, Cahiers du Séminaire de
Philosophie 2, Centre de Documentation en Histoire de la Philosophie, Strasbourg, 1984, p. 13).



d’Annie Ernaux dans un genre ou courant littéraire déterminé : si les commentateurs
lettrés rejettent toute parenté misérabiliste, I’écrivain est fréquemment assimilée aux
auteurs réalistes, voire méme - a son grand dam — naturalistes; de méme, les
comparaisons / filiations avec d’autres romanciers, multiples et erratiques, trahissent la
confusion et I’embarras des critiques (parfois leur agacement), puisqu’elles convoquent,
parfois simultanément, les univers d’écrivains aussi disparates que Proust ou Flaubert,
Maupassant et Rousseau, Queneau, Pérec ou Lainé, Sartre, Beauvoir et Zola, Céline ou

Genét...

La presse communiste et d’extréme-gauche : de la trahison « naturaliste » a

la reconnaissance politique intéressée

Les critiques de la presse communiste et d’extréme-gauche apparaissent tout
aussi déroutés et perplexes. Ainsi s’interroge Francois Salvaing dans L’Humanité-
Dimanche : « Annie Ernaux écrit hors normes. Romans ? Nouvelles ? Récits ? Essais ?
C’est un peu tout ¢a, et ¢ ’est autre chose. [...] On se demande si son indifférence pour
les catégories, les genres, les calibres, ne tient pas a son origine sociale, a la fois
paysanne et ouvriére : un autre monde, urbain, bourgeois, masculin aussi, a inventé
tous ces codes, elle ne se sent pas tenue de s’y plier » (14.05.1992). Toutefois,
I’évolution de la réception des ouvrages d’Annie Ernaux dans cette presse apparait
spécifique et politiquement intéressée : si certains, tel André Stil et les autres
commentateurs de L’Humanité, dénoncent dans un premier temps la «dérision
naturaliste » et le reniement, la « trahison insupportable » des origines populaires que
constitueraient les récits, en particulier Les Armoires vides!*, ils leur reconnaissent a
partir de La Place une importante portée politique et sociale, puisque les ouvrages
s’analyseraient comme de Véritables «actes politiques de résistance a
| 'acculturation »°. Si les aspects esthétiques des ceuvres disparaissent alors quasiment
du commentaire, leur dimension subversive (i.e.  «révolutionnaire »),
autobiographique, sociologique (« la question sociale de la trahison ») et analytique est

saluée avec enthousiasme, les récits étant régulierement qualifiés de « chefs-d euvre ».

4 Dans un article paru dans L’ ’Humanité (11.04.1974), le rédacteur en chef A. Stil estime ainsi qu’A.
Ernaux, « jeune auteur aigrie », use de la « caricature naturaliste » pour renier avec ce roman « sordide »
ses origines populaires. Regrettant ce « saccage » et ce « lamentable gachis » (titre et épilogue du papier),
il conclut : « Les éditeurs, méme distingués, ne crachent pas, croyant se mettre au goQt de 1968, sur un
‘nouveau’ populisme, qui crache parfois, lui, sur de pauvres gens, dont il se résigne a faire des héros de
roman ». Réaction analogue sous la plume de M.-L. Coudert dans L ’Humanité-Dimanche du 19.02.1975.
15 Lebrun (J.-C.), in Révolution, n° 248, 22.02.1984.



La presse d’information générale et politique « modérée»: de la
connivence des critiques transfuges de classe a I’agacement des autres

Selon les mémes modalités hésitantes quant au classement génériquel’ et aux
filiations littéraires, Annie Ernaux gagne néanmoins [|’estime des «grands »
chroniqueurs littéraires des quotidiens « modérés »8, en particulier du Monde, mais
aussi d’organes situés plus « & droite » de I’échiquier politique : on songe en particulier
aux articles tres élogieux, tant sur le fond que sur la forme des récits, de Francois
Nourissier dans Le Figaro Magazine, ou encore a ceux du tres redouté Angelo Rinaldi
dans L’Express des 1981. Le méme accueil chaleureux est globalement réservé a
I’écrivain par les critiques de Paris-Match ou encore du Figaro.

Annie Ernaux est également bien recue par les critiques de la presse dite « de
gauche » (notamment dans Libération et dans Télérama'® sous la plume constante de
Michéle Gazier?®), a I’exception, notable par sa constance, de Jean-Frangois Josselin du
Nouvel Observateur?! - cf. infra. Pourtant, dés 1974, la « banalité » et la « crudité » des
themes saisis par I’auteur, le ton qu’elle adopte, les dispositions sociologiques qu’elle

affiche - cf. infra -, le style (oral) qu’elle construit??, I’aspect « one-set reading » des

18 I."Humanité, 27.02.1984.

17 A propos d’Une Femme, par exemple (Paris, Gallimard, 1988), M. Alphant évoque dans Libération
« ce quelque chose entre les genres, qui par lui-méme en est un » (21.01.1988)...

18 La presse généraliste et politique « modérée » est aussi plus « attrape-tout » au niveau des lectorats
cibles que les titres spécialisés et communistes précédemment évoqués. Sur les déterminants
sociologiques classiques de la lecture des journaux d’information, voir Charpentier (I.). « Une pratique
rare et sélective : la lecture de la presse d’information générale et politique », a paraitre in Legavre (J.-B.)
(dir.). La Presse écrite : un objet délaissé ? Regards sur la presse écrite francaise, Paris, L’Harmattan,
coll. Logiques sociales, 2003.

19 Sur le style particulier de commentaire développé par les critiques de I’hebdomadaire de télévision,
conditionné par les attentes supposées de leur lectorat cible (diplémé, cultivé, politiquement marqué a
gauche), voir Nathan (M.). « Les mauvais films selon Télérama », in Splendeurs et miséres du roman
populaire, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1991.

2 Par exemple, a propos d’Une Femme, la critique affirme : « Loin des larmes, de la sensiblerie, de la
complaisance, ce portrait d’une femme a la densité et la transparence des plus purs cristaux » (Télérama,
20.01.1988).

21 Sur la structuration interne et les réseaux de ’hebdomadaire, voir Pinto (L.). L Intelligence en action :
Le Nouvel Observateur, Paris, A.M. Métailié, 1984. Voir aussi, du méme auteur, « L’émoi, le mot, le moi
- Le discours sur I’art dans le ‘Musée égoiste’ du Nouvel Observateur », in A.R.S.S., n° 88, juin 1991, pp.
78-101.

22 Reposant par exemple sur un « francais a la limite du basique, se défiant de tout adjectif, licenciant
l’imagination [...], couvant une syntaxe sans musique, n’utilisant qu’une seule ponctuation » (Schmidt
(J.), in Réforme, 17.11.1984), un « langage grossier » ou encore un « franc-parler (étonnant) pour une
agrégée de lettres, méme modernes » (Roberts (J.-M.), in Le Quotidien de Paris (2.05.1974)). On notera
que lorsqu’A. Ernaux se voit de la sorte rappelée a ses titres universitaires et a sa profession
d’enseignante, les chantres de cette hyper-correction linguistique sont presque toujours des critiques...
sans dipléme, tel J.-M. Roberts.



ouvrages brefs, leurs accents féministes... indisposent manifestement davantage les
commentateurs, qui trahissent parfois une condescendance littéraire a peine euphémisee.

Le principe d’intelligibilité de ces réceptions contrastées semble donc clairement
a rechercher ailleurs que dans le clivage traditionnel « droite / gauche ». Contrairement
aux conclusions auxquelles aboutit Joseph Jurt dans son étude de la réception par la
critique de I’ceuvre de Bernanos?, dans le cas d’Annie Ernaux, les appropriations? des
principaux chroniqueurs littéraires comme les catégories de jugement qui S’y expriment,
apparaissent relativement indépendantes de I’orientation politique et intellectuelle des
commentateurs et de I’organe de presse dans lequel ils publient. Elles semblent par
contre directement a relier & I’origine sociale des critiques, et plus précisément a leur
propre situation de mobilité sociale ascendante, plus ou moins « réussie » par rapport
aux aspirations et prétentions originaires, aux modalités différentielles d’interprétation
de la trajectoire de I’écrivain en fonction de celle qui est la leur, a la fagon dont ils ont
géré cette rupture biographique, enfin a la position actuelle qu’ils occupent au sein de
I’espace de luttes que constitue la critique littéraire. On ne peut ainsi que souligner le
soutien de la plupart des critiques écrivains qui sont eux-mémes des transfuges de
classe, et qui, tels Frangois Nourissier®®, Angelo Rinaldi?®, Pierre Bourgeade?’, Pierre
Démeron?3, se trouvent en position d’homologie structurale assez stricte avec Annie

Ernaux. On ne releve que trois dissonnances a ce phénoméne d’empathie, qui

2 Jurt (J.). La Réception de la littérature par la critique journalistique - Lectures de Bernanos, 1926-
1936, Paris, J.-M. Place, 1980.

24 Sur ce concept d’« appropriation », voir Certeau (M. de). « Lire : un braconnage », in L’ Invention du
quotidien. 1. Arts de faire, Paris, UGE 10/18, 1980, pp. 279-296.

%5 |ssu de la petite-bourgeoisie (pére exploitant forestier, mére sans profession), F. Nourissier qualifie La
Place de « miracle comme un écrivain n’en porte qu’un en lui ». Il ajoute : « Chaque petite honte, chaque
humiliation ravalée deviennent le plus sourd et beau poéme d’amour. [...] [Annie Ernaux] étrangle toute
sensiblerie. [...] S’il s’agit d’'un beau, d’un trés beau livre, c’est comme par surcroit. [...] Comme je
serais heureux si je vous avais convaincu de lire La place ! », conclut-il (Le Figaro Magazine,
10.03.1984) ; a la sortie d’Une Femme, il réaffirme I’empathie : « Quiconque a connu la terrible modestie
des pauvres, leur honneur toujours a vif, leur pudibonderie, quiconque a mesuré I’humiliation d’un pére
ou d’une mére qui n’arrive plus a ‘suivre’ son enfant, [..]) lira Une Femme avec le coeur serré. [...]
Annie Ernaux est un des meilleurs [écrivains] parmi ceux apparus depuis une douzaine d’années »
(16.01.1988).

% Evoquant, a I’instar de son confrére du Figaro Magazine, ses propres origines modestes (pére cafetier,
mere domestique) et se réclamant d’'une communauté singuliére de lecteurs déclassés, A. Rinaldi salue La
Place en ces termes : « Déjouant avec intelligence les piéges du misérabilisme et du pathétique, refusant
ce populisme qui n’a jamais rien donné de bon dans nos lettres, Annie Ernaux dresse un constat qui
touchera tous ceux qui sentent bouger en eux un double si différent du personnage social qu’ils sont
devenus. Tous ceux qui revoient certaines mains, déformées par les travaux manuels et les lessives, qui
caressaient leur front quand ils avaient de la fiévre » (L’ Express, 27.01.1984). On notera néanmoins que
le critique se désolidarisera de 1’écrivain au moment de la parution de Passion simple.

27 e pére du romancier et dramaturge était receveur-percepteur des impdts. Voir notamment son article
élogieux dans F Magazine, a I’occasion de la parution de La Place (mai 1984).



nécessiteraient de plus amples développements : Jacques-Pierre Amette du Point?®, le
multipositionnel Patrick Besson, chroniqueur politigue & L’Humanité et critique
littéraire au Figaro et a Paris-Match® (cf. infra), ou encore Paul Guth®, tous trois
manifestement peu disposés a réendosser les stigmates de leurs origines sociales

modestes...

On notera enfin que, quoique tardive puisqu’elle commence avec la parution de
La Place et non de La Femme gelée®’, comme on aurait pourtant pu s’y attendre en
raison de la divulgation de theses féministes que le récit contient, la réception des
ouvrages d’Annie Ernaux dans la presse féminine est globalement trés élogieuse, méme
si I’argumentaire, non politique ou strictement esthétique, privilégie le registre de

I’émotion.

La controverse critique va prendre une toute autre ampleur avec la parution de

Passion simple en 1992.

Passion simple et ses suites : les logiques plurielles d’inversion de
passions critiques pas si simples...

28 Fils d’un employé de banque, le critique littéraire de Marie-Claire, dont il est aussi rédacteur en chef
adjoint, défend notamment La Place dans la livraison d’avril 1984.

2 La trajectoire socioprofessionnelle du critique présente pourtant des analogies frappantes avec celle
d’A. Ernaux : né dans les années 1940 en Normandie de parents commergants, titulaire d’un Certificat de
Littérature moderne et contemporaine, il collabore & la Nouvelle Revue Francaise de 1966 a 1972. En
1981, il publie un premier roman autobiographique, Jeunesse dans une ville normande ; en 1986, il
obtient le Prix Roger Nimier pour un second récit, Confession d’un enfant gdté. L homologie sociale
n’incite cependant guére le critique & la clémence : en 1974, Les Armoires vides, qualifié de « petit roman
de bonne femme » (« catégorie » qu’il oppose au « roman féminin bon ton qui se proméne dans les beaux
quartiers de la littérature ; le genre coquet et le week-end a Deauville, non, non, ¢a n’est pas pour elle »),
écrit par « une grande dadaise en socquettes », évoque selon lui la réalité « sordide » de I’avortement,
dans un style «brouillon » et « réleur », qui « cultive l’aigre et l’enfance ameére » . « Annie Ernaux
n’écrit pas. Elle crache. Elle rue. Elle gifle. Elle vomit ». L’€crivain est prestement reléguée vers la
sphere domestique féminine, rangée « du coté des plumes gratteuses, ricanantes, du coté des romancieres
a rebrousse-poil dont [’encre noire sent la vaisselle sur I’évier et le papotage sur le palier » (Le Point,
n°83, 22.04.1974). La Place évite toutefois en partie les remarques acerbes du critique, encore que le
chroniqueur ne sache guére comment qualifier ce « morceau de prose » qui « ressemble d’un peu trop
prés a un chef d’euvre . Le Malheur indifférent, de [’écrivain autrichien Peter Handke » (Le Point,
n°118, 20.02.1984). Paradoxalement, le critique soutiendra néanmoins sans réserve La Honte en 1997.

30 P, Besson est issu de la petite-bourgeoisie artisanale (son pére était imprimeur, sa mére couturiére).

31 S’il méne aujourd’hui une existence grand-bourgeoise, le distingué pamphlétaire, agrégé de Lettres
maintes fois primé (et promu) par les plus hautes distinctions littéraires, est pourtant, lui aussi, d’origine
modeste (pére mécanicien). Voir son exécution de La Place aprés ’attribution du Renaudot dans La Voix
du Nord, 29.11.1984.

32 Ernaux (A.). La Femme gelée, Paris, Gallimard, 1981.



Paru en janvier 1992, Passion simple connait un succés commercial fulgurant :
140 000 exemplaires sont vendus en six semaines. Dés sa parution, I’ouvrage clive et
polarise trés nettement et de maniere sexuellement différenciée la critique. La
polémique devient si vive que, fait exceptionnel, Jéréme Garcin lui consacre rapidement
un volet spécial de I’émission littéraire qu’il produit et anime sur France-Inter, Le
Masque et la plume (16.02.1992). Le débat confronte une seule femme critique, Josyane
Savigneau du Monde®3, qui défend « le courage » d’Annie Ernaux d’oser exprimer ainsi
sans fard ou effet psychologisant le désir sexuel féminin, en dehors de toute attente
sentimentale et sans culpabilité, face a trois contempteurs masculins du récit, Jean-
Jacques Brochier et Jean-Didier Wolfromm, respectivement rédacteur en chef et critique
au Magazine littéraire, ainsi que D. de Saint-Vincent du Quotidien de Paris. Dans cette
émission radiophonique se dessinent en creux les luttes pour la distribution (notamment
sexuée) des postes au sein de I’espace des autorités de consécration des ceuvres, ou entre
en jeu le capital symbolique variable de notoriété, de reconnaissance, dont dispose
chaque critique en fonction de la position qu’il y occupe. De méme, un mois et demi
plus tard, un article de L’Evénement du Jeudi titré « Une passion qui sépare la
critique » (2-8.04.1992), résume les arguments opposés des commentateurs des deux
sexes.

De fait, si on n’a relevé que deux ou trois articles défavorables rédigés par des
femmes®* et si, de maniére générale, la presse féminine salue «l’audace » et le
« courage » d’Annie Ernaux, a I’instar des critiques (mais il s’agit Ia encore de femmes)
de Télérama, I’écho est bien différent chez les commentateurs professionnels masculins.
Seuls ceux de la presse communiste continuent de défendre I’écrivain, en mélant lecture
politique et reconnaissance esthétique. Mais sous la plume des « grands chroniqueurs »
de la presse littéraire, ce sont davantage I’irritation, les sarcasmes et la condescendance
qui dominent dans I’accueil réservé a cette « bluette, littérature de dactylo », qui
ressemblerait a s’y méprendre a un article de la « presse du ceeur comme Nous Deux »

ou & un roman sentimental de la collection Harlequin®. A de rares exceptions prés®, on

33 Avant de participer a cette émission, J. Savigneau avait déja répondu a propos de Passion simple dans
Le Monde (17.01.1992 - cf. infra) & un article assassin de J.-F. Josselin paru dans Le Nouvel Observateur
(9-15.01.1992 - cf. infra), avant que celui-ci ne lui fasse écho a I’occasion, un an plus tard, de la
publication de Journal du dehors (Paris, Gallimard, 1993).

34 Encore se situent-elles en position trés dominée dans le champ de la critique, puisqu’elles s expriment
dans les rubriques littéraires de la presse quotidienne régionale.

% Invité de 1’émission spéciale du Masque et la plume, J.-J. Brochier précise : « Tout cela me semble
tellement banal. [...] Ce n’est pas un livre déshonorant, c’est rien, c’est une petite chose ». Méme
agacement chez un autre représentant du Magazine littéraire, P.-M. de Biasi, qui raille « les petites Emma
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retrouve la méme ironie méprisante au sein de la presse d’information, « de droite » -
Eric Neuhoff dans Madame Figaro®” - comme «de gauche », notamment dans
Libération ou le ton jusqu’a lors bienveillant change nettement, sous la plume de
Michéle Bernstein (cf. article du 16.01.1992)%,

De «/I’obscénité sexuelle» a «|I’obscénité sociale»: des réceptions
sexuellement différenciées et politiguement intéressées

En particulier, les diatribes acerbes et renouvelées de Jean-Frangois Josselin
dans Le Nouvel Observateur (9-15.01.1992) contre «la petite Annie - I’expression
apparait ainsi douze fois dans un article de deux colonnes... -, plus Madame Ovary que
Bovary »*°, méritent que I’on s’y arréte. Il faut dire que le critique demeure constant
depuis La Place et Une Femme, qu’il avait déja recus de haut* ; farouchement hostile a
I’écrivain, son argumentaire n’évolue guere, se fondant toujours sur la méme rhétorique
(infantilisation de I’auteur, ironie et mépris) et la reprise des mémes éléments a charge

(le succes public - forcément suspect -, la brieveté des récits, la « froideur » du style, la

de 1992, [...] petites bombes sexuelles & retardement qui parlent a la premiére personne » (n° 301, juillet-
aodt 1992).

% Soit, exhaustivement, P. Grainville et A. Brincourt dans Le Figaro (13.01.1992 et 27.01.1992), J.-C.
Lamy dans France-Soir (27.01.1992) et B. Pace dans Politis (avril 1992).

37 « Le lecteur se demande soudain si un texte de la collection Harlequin ne s’est pas égaré sous la sobre
couverture N.R.F. Mais non. En 1992, on publie de telles banalités avec le plus grand sérieux. L édition,
le snobisme en sont la. Ne pas oublier que Mme Ernaux, jadis mieux inspirée, est professeur, ¢ est-a-dire
dans le vent. [...] C’est donc ¢a, la passion ? Elle se résume ici a une petite quarantaine de feuillets (a
tout casser), a cette littérature étriquée, rabougrie, asthmatique, aussi gaie qu 'un pavillon de banlieue un
dimanche de pluie, en novembre. Priere de mettre ses patins avant d’entrer » (Neuhoff (E.), in Madame
Figaro, rubrique « Humeur » du 1.02.1992).

3 La critique récidivera en 1993, au moment de la publication de Journal du dehors (« D’autres
obsessions bien Annie Erniennes courent dans le livre. Le cul, s’il faut ’appeler par son nom... »
(Libération, 22.03.1993), et ne quittera plus désormais cette posture de rejet lors de la réception des récits
ultérieurs.

39 Cette comparaison de I’auteur de Passion simple avec 1’héroine déchue de G. Flaubert devient dés lors
une topique parmi les mieux partagées au sein de I’exégése littéraire...

40 Lorsqu’A. Ernaux regoit le prix Renaudot en 1984, J.-F. Josselin rompt en effet nettement avec
I’unanimisme ambiant, en évoquant le « récit d 'une dame triste sur la mort de son papa qui avait obtenu
un succes d’estime et de public, au printemps dernier » (Le Nouvel Observateur, 16.11.1984). Quatre ans
plus tard, la parution d’Une Femme coincidant avec celle du roman de D. Sallenave, Adieu (P.O.L, 1988),
le critique s’exerce alors a comparer les deux récits dans sa chronique « La vie est un roman » (Le Nouvel
Observateur, 5-11.02.1988) : si le livre d’A. Ernaux est « court » (106 pp.), celui de D. Sallenave est
« bref » (128 pp.) ; parce que I’auteur de La Vie fantbme « bien sar, est plus douée ou plus rusée », « elle
s’envole vers le septieme ciel de la littérature avec cet Adieu, d’a peine une centaine de pages » ; Si
I’auteur de ce « chef-d’aeuvre » est « ['un des écrivains les plus sensibles d’aujourd’hui », il n’en va pas
de méme de la « petite Annie », qui « met les corps et les ceeurs & nu avec cette froideur des aides
soignantes qui passent le bassin au malade ». Evoquant une ligne du récit ou A. Ernaux regarde le sexe
flétri de sa mére, le critique conclut : « rien ne rebute [...] /’écrivain Ernaux, méme si la petite Annie a les
larmes aux yeux. [...] Faut-il I’avouer, sans doute parce qu’on est nunuche ou bien encore sous le coup
de I’émotion pudique du texte de Daniéle Sallenave, on est un peu scandalisé. 1l y aurait comme un
soupgon d’obscénité dans [’air ».



« tristesse » et la «banalité » des objets, «I’impudeur » voire «|’obscénité » des
propos*, sans que I’on sache vraiment si le commentateur fait référence a une
« obscénité sexuelle » ou a une «obscénité sociale »*...). Les ouvrages sont ainsi
relégués dans la vaine réhabilitation populiste, ce qui permet au critique de refouler
symboliquement Annie Ernaux hors de I’espace de la Iégitimité littéraire.

On retrouve la méme violence frontale, quoique cette fois plus attendue, dans la
presse d’extréme-droite, qui méle aussi explicitement mépris social et stigmatisation
sexuelle®,

La tendance est donc lourde : certains critiques, auparavant bienveillants, voire
méme enthousiastes, vont jusqu’a se saisir de Passion simple pour revisiter
négativement toute I’ceuvre antérieure de 1’écrivain, qui aurait été « surévaluée », alors
méme qu’ils avaient pu sinon I’encenser, au moins la saluer quelques années plus tot.
Jean-Baptiste Michel de L’Express* ou Jérome Garcin constituent les cas les plus
emblématiques de ces « curieux » et brusques retournements des passions critiques. Les
disqualifications esthétiques (et sexuelles) qui se libérent a la publication de Passion
simple n’euphémisent plus I’autre déclassement, directement social et politique celui-Ia,
dont est victime I’écrivain, et qui se poursuit a la parution de Journal du dehors (1993),
puis surtout de La Honte (1997)%, révélant ainsi toute la fragilit¢ de la position
objective d’Annie Ernaux, dorénavant marginalisée aux frontiéres du champ littéraire

légitime. On ne résiste pas au plaisir de citer le commentaire de Jérdme Garcin, qui

41 « Dieu merci, Madame Ernaux écrit maigre, ce qui, a [’occasion, lui permet d’étre un tantinet obscéne.
[...] Dieu merci, si la chair est triste, Mme Ernaux a relu tout son livre qui ne comporte pas une seule
faute d’orthographe » (Josselin (J.-F.), in Le Nouvel Observateur, 9-15.01.1992).

42 Dans le récent recueil d’entretiens avec F.-Y. Jeannet, L’ Ecriture comme un couteau (Paris, Stock,
2003), A. Ernaux elle-méme revient sur les ressorts sociaux et politiques d’une telle accusation de
« double obscénité » (pp. 107-110).

4 L. Dandrieu lance ainsi le premier I’anathéme en titrant dans L’Action Francaise Hebdo (30.01.1992) :
« Annie Ernaux inaugure la littérature de sanisette ». Erigeant 1’écrivain en « parfait symbole d’une
époque ravie de se rouler dans ses excréments », fustigeant « cet avilissement purement sexuel », le
critique affiche son mépris social, a peine retraduit dans un argumentaire déplorant 1’absence de style :
« qu’Annie Ernaux soit véritablement dotée d’un tempérament de bonniche, ou qu’elle ne fasse que
semblant, le résultat est toujours aussi désespérant de banalité et de complaisance ».

4 « Certes, I'auteur, depuis ses débuts, ne s était fait remarquer ni par la richesse de son vocabulaire, ni
par la fécondité de son imagination, et moins encore par l’originalité de ses vues ou de sa construction
romanesque. [...] La simplicité de Mme Ernaux n’est plus qu’indigence, voire sottise, dans ce récit avec
lequel, a partir d’une vingtaine de feuillets dactylographiés, [’éditeur et l'imprimeur sont parvenus a
obtenir un volume. En procédant de la sorte, il faudrait sans doute une Pacific traihant quelque 30
wagons pour transporter ‘Les Thibault’ de Roger Martin du Gard. [...] La platitude du style et l'inanité
des remarques tendraient a prouver qu’elles ne sont d’aucune utilité, les blessures, quand le talent n’est
pas a proportion de la douleur » (J.-B. Michel, in L’Express, 30.01.1992). Le méme critique avait
pourtant développé peu ou prou un argumentaire rigoureusement contraire dans un autre article paru dans
la méme tribune a I’occasion de la sortie d’Une Femme (L ’Express, 12-18.02.1988).

4 Ernaux (A.). La Honte, Paris, Gallimard, 1997.
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fustige dans Le Nouvel Observateur (16-22.01.1997), soit aprés la publication de La
Honte, « la détestation sociale du style » dont ferait montre I’écrivain, écrivain qu’il
qualifiait pourtant de « pure race » en 1988 au moment de la parution d’Une Femme®*® :
« Annie Ernaux est peut-étre le dernier écrivain francais vraiment communiste.
Persuadée que | art est une trahison de la réalité et la beauté une distorsion bourgeoise
de la vérite, [elle] [...] combat les figures de rhétorique et les signes extérieurs de
richesse syntaxique comme autrefois Georges Marchais pourfendait ‘le grand
capital’ ».

Outre ce que I’on pourrait appeler « I’effet Renaudot », lequel, marquant une
reconnaissance littéraire, a obligé les critiques au commentaire «tolérant » et a pu
tempérer un temps les ardeurs des contempteurs « esthétiques » de I’ceuvre, le contexte
de réinvestissement par les champs intellectuel et politique du terrain de la symbolique
lettrée*” permet dorénavant, sous couvert d’une disqualification des récits pour
« obscénité sexuelle »*8, de jeter explicitement I’opprobre sur les thémes « sociaux »
gu’Annie Ernaux aborde dans tous ses ouvrages - y compris Passion simple -et qu’elle

prétend ériger en « objets littéraires » : déclassement, déracinement, culture des classes

4 Saluant alors la «dignité », la «pudeur » et «/[’acuité rare» de I’écrivain, J. Garcin soulignait
notamment « [/’absence de tout lyrisme sentimental ». De cette « apparente simplicité d’'un style non
fabriqué », naissait « une grande émotion » et « une immense tendresse », et le commentateur concluait :
« C’est toute la qualité de [’art, propre a Annie Ernaux, que de réussir, en tapinois, pareille
métamorphose », qui n’a donc d’égale que celle du jugement du critique en I’espace de dix ans...

47 Sur cette problématique, voir Pudal (B.). « Lettrés, illettrés et politique », in Genéses, n° 8, juin 1992,
pp. 169-181 et, du méme auteur, « Les usages politiques de la symbolique lettrée (1981-1995) », in Seibel
(B.) (dir.). Lire, faire lire, Paris, Le Monde Editions, 1995.

48 « En employant, dans une période de réaction morale comme celle que nous vivons, les mots précis du
sexe — ‘queue’, ‘sperme’ apparaissent des la deuxieme page de son récit, - Annie Ernaux a pris tous les
risques. On n’ose plus se déclarer ‘choqué’, alors on tente d’infantiliser celui qui écrit. A un homme, on
reproche de parler d’ ‘histoires de quéquettes et de zizis’. D une femme, on dit ‘la petite Annie’, comme
on vient de le lire dans une critique de Passion simple. On ne juge pas un écrivain, mais une psychologie
supposee, et, pour faire bonne mesure, on appelle a la rescousse Madame Bovary, le bovarysme étant,
bien entendu, un état commun a toutes les femmes. Pas de chance pour les stéréotypes masculins, Annie
Ernaux est aux antipodes de Madame Bovary. Chez elle, aucune culpabilité, et c’est bien ce qui dérange.
Pas d’hystérie, pas de mise en scéne. [...] Une femme a-t-elle le droit d’écrire cela ? », s’interroge ainsi J.
Savigneau, dans Le Monde (17.01.1992). Réponse de J. Védrines dans la presse d’extréme-droite, sous le
titre : « Une Bovary du pauvre - Du misérabilisme racoleur et sans style », mais au moment de la sortie
cing ans plus tard de La Honte : « Le Ventre fait vendre : ce dieu pourtant vieillard [...] sait mieux que
jamais donner le frisson aux foules idolatres ou élire quelques suppdts vaguement lettrés qui anonneront
les deux ou trois borborygmes qui lui tiennent lieu de louange. [...] Annie Ernaux se prosterne devant le
dieu Corps [...] qui n’est que le travestissement des appétits les plus rustauds, [...] qu’elle appelle, d’un
autre mot menteur et vendu, les ‘désirs’. [...] N'est pas la marquise de Merteuil qui veut. Le seul cri de
guerre qu’on entende dans La Honte, dernier produit de cette série infinie d’histoires immondes, c’est le
mot ‘orgasme’, martelé vulgairement jusqu’a ’angoisse. [...] Et les dames sur le retour d’applaudir aux
audaces de cette bigote du plaisir qui osait, dans une langue pourtant frustre et un rien hommasse,
parler, dés la deuxiéme page, de ‘queue’ et de ‘sperme’. [...] Annie Ernaux court d’instinct au détail
obscene et sordide ou, a l’évidence, elle se complait. [...] Dans certains faubourgs, on dit aussi bien
‘avoir la honte’ gu’‘avoir la haine’. Et c’est la méme maniére, élégante, délicieuse et policée, de
s’ autoriser la ldcheté, la bassesse, la vulgarité ou la violence » (Valeurs actuelles, 8.02.1997).
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dominées. Dans Passion simple, retournant délibérément le travail d’imposition de
I’arbitraire culturel dominant, I’intellectuelle réitére en effet au cours de sa liaison avec
un homme marié, plus jeune qu’elle, plutdt « macho » et aux manieres « frustres », les
comportements « oubliés » d’une adolescence féminine et populaire. Exhibant cette
« culture du pauvre »*°, elle se comporte comme une « midinette », achéte de la lingerie
pour plaire a son amant, regarde des « soap-operas » a la télévision, fait des veeux dans
le métro et dans les églises, lit des horoscopes, envisage de consulter une voyante,
écoute des chansons de Sylvie Vartan... comportements que conspue 1’ensemble de la
critique®. Le refus politique du « vulgaire », de I’intrusion du social (et de la sociologie
- cf. infra) indigne dans I’Art®!, jusqu’alors latent et/ou euphémisé, devient dicible - et
pérenne - en ce début des années 1990, transfiguré sur le mode d’une disqualification
esthétique.

Dans un tel contexte, le succes public de I’écrivain, qui ne se dément pas, et
méme qui augmente, constitue un autre facteur a charge justifiant pour les
commentateurs autorisés la relégation littéraire®®... Mais on perdrait sans doute une

partie de I’explication si I’on s’arrétait la.

Encadrer sa réception «entre littérature et sociologie » : brouillage
improbable des frontiéres entre les genres, ambivalences d’une posture
auctoriale démiurgique et dépossession (provisoire) des « lectores »

En effet, ces jugements critiques évolutifs, parfois contradictoires, souvent

embarrassés, sont aussi a mettre en perspective avec la position ambivalente qu’occupe

4 Hoggart (R.). La Culture du pauvre, Paris, Minuit, 1971.

%0 Telle par exemple M. Bernstein dans Libération : « (Annie Ernaux) a oublié, biffé d’un trait tout ce qui
était sa vie : [...] ses intéréts culturels, son intelligence. En revanche, elle s’est mise a pleurer a des
rengaines, Sylvie Vartan ou Piaf, leur découvrant des profondeurs insoupgonnées. Elle accumule les
amulettes propitiatoires. [...] Elle a vraiment mis toute la gomme. Et avec quel esprit de sérieux ! »
(16.01.1992).

51 Sur cette question, voir Bourdieu (P.). « Pour une science des ceuvres », in Art Press, n° 13 (hors série),
1992, pp. 124-129.

52 On donnera comme illustration de cette posture la critique assassine de P. Besson dans Paris-Match
(24-30.05.1993), au moment de la parution de Journal du dehors : « Aprés s’étre fait connaitre comme
spectatrice hébétée d’elle-méme et de ses parents », Annie Ernaux, « phénoméne de librairie [...] d 'une
prétention fade et inouie », se serait reconvertie « en sociologue atone et déprimée des villes nouvelles,
[...] subtile comme un tract de Génération Ecologie »...

53 11 est a cet égard remarquable que la fortune publique d’A. Ernaux ne devienne explicitement suspecte
qu’apreés la parution de Passion simple. Le débat a été posé en ces termes par les critiques dans le cadre de
I’émission spéciale du Masque et la plume déja évoquée: «je crois que le livre est a 140 000
exemplaires, je trouve que c’est beaucoup pour une passion simple » (A. de Gaudemar, de Libération) ;
« ce succes est inexplicable », renchérit J.-D. Wolfromm ; « qu’on fasse un tel tabac a cause de ce livre
me semble totalement exagéré. Cela se lit entre deux arréts de métro, [...] une fois qu’on I’a lu, on l'a
oublié. [...] Ca s’arréte la », confirme J.-J. Brochier.

12



(et dont joue) Annie Ernaux entre littérature et sociologie, ainsi qu’a son souci constant
d’encadrer sa propre réception. En effet, si I’écrivain fournit, dans son travail littéraire,
des éléments d’analyse sociologique de sa propre trajectoire sociale, c’est a la fois par

et par le

les thématiques qu’elle privilégie dans son ceuvre autosociobiographique
biais du style et de la structure narrative des récits, dans lesquels elle tend
progressivement a atteindre une écriture de plus en plus dépouillée des attributs
stylistiques habituels en littérature, pour aboutir a ce qu’elle nomme une « langue des
choses », a portée objectivante.

De fait, I’« écriture plate »*, celle qui permet de «rendre compte d’une vie
soumise a la nécessité »* sans la trahir et qui devient peu & peu la « marque de
fabrique » spécifique de I’écrivain, rend périlleux tout brio distinctif dans I’exégése,
exercice pourtant prisé des interprétes autorisés. Difficile en effet de surenchérir
stylistiguement dans le commentaire d’un style qui se caractérise précisément par
I’absence apparente de style... On pourrait multiplier les illustrations de I’embarras des
critiques, montrant a quel point les récits d’Annie Ernaux rendent incertain leur habituel
exercice d’affirmation de compétences lettrées : ainsi, Jean-Baptiste Michel, s’essayant
dans L’Express (12-18.02.1988) a I’analyse critique d’Une Femme, remarque :
« lorsque l’auteur déclare au début qu’elle ‘souhaite rester, d’une certaine facon, en
dessous de la littérature’, avouons qu’il est difficile de ne pas descendre en dessous de
la critique pour soutenir son effort... ». Il se sent donc obligé d’affirmer vigoureusement
que méme « écrit ‘en dessous de la littérature’, (Une Femme) offre aussi au lecteur la
chance d’en visiter les arcanes », (ré)attestant ainsi sa compétence statutaire a découvrir
le « mystére littéraire » sous la banalité apparente. Frédéric Ferney dévoile encore plus
explicitement ses craintes dans Le Figaro littéraire (8.02.1988) : « Comment fait-on la
critique de ‘¢ca’ ? [...] ‘Au-dessous de la littérature’, mais voyons, il n’y a rien, il y a la

mort anonyme, |’oubli ! [...] On évite ici le coup d’archet de la mémoire, | élégance, le

% Sur Pécriture autosociobiographique comme renouvellement de 1’autobiographie, voir Thumerel (F.).
« Les pratiques autobiographiques d’Annie Ernaux ». Voir aussi, du méme auteur : « Littérature et
sociologie : La Honte ou comment réformer 1’autobiographie », in Le Champ littéraire francais au
XXéme siécle. Eléments pour une sociologie de la littérature, Paris, Armand Colin, coll. U, 2002, pp. 83-
101.

5 Interrogée sur cette notion qu’elle utilise dans La Place (op. cit.,, p. 24), A. Ernaux s’explique :
« ‘Plate’ parce que je décris la vie de mon pere, ni avec mépris, ni avec pitié, ni a l'inverse en idéalisant.
J’essaie de rester dans la ligne des faits historiques, du document. Une écriture sans jugement, sans
métaphore, sans comparaison romanesque, une sorte d’écriture objective qui ne valorise ni ne dévalorise
les faits racontés » (in Allix (G.) et Margueritte (M.). Autour de La Place avec Annie Ernaux, C.R.D.P. de
Basse Normandie, M.A.F.P.E.N., Académie de Caen, p. 19).

%6 Ernaux (A.). La Place, op. cit., p. 24.
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violoncelle, la virtuosité, |’élégie, mais c’est encore, je le jure, de la littérature »...
Avant d’estimer que « |’écoliere méritante » arrive a « vaincre l’insignifiance, [...] la
terreur inculquée de I’atavisme », il ajoute, perfide (et néanmoins naif a force d’étre
manifeste) : « on peut parfaitement, c’est notre métier, ergoter sur |’admiration qu’il
faut porter a ce genre dur, dénué et parfaitement inutile, qui s’interdit de penser
[’avenir et a cette passion de la derniére extrémité »...

Marquee par le double refus (sociologique) de I’écueil misérabiliste comme de la
posture populiste en littérature, pointés par les sociologues Jean-Claude Passeron et
Claude Grignon®’, la démarche d’Annie Ernaux apparait de fait sociologiquement
instruite. Elle oscille en permanence entre littérature et sociologie, brouillant ainsi les
frontieres entre deux genres traditionnellement ennemis, qui se sont en outre
historiquement constitués I’un contre I’autre, comme le montre I’analyse fine de Wolf
Lepenies®®. Les intentions sociologiques du projet, tant au niveau des formes narratives
que des thématiques abordées dans cette ceuvre qui se présente néanmoins avant tout
comme « littéraire »*°, sont de plus en plus explicites, méme si I’écrivain ne prétend pas
a I’objectivité de la démarche proprement scientifique. Elle se veut néanmoins
« I’ethnologue d’elle-méme »%°, lit beaucoup de sociologie, lui emprunte nombre de
démarches®® - méme si trés rarement ses concepts spécifiques (au moins dans les récits
eux-mémes) : recours au témoignage, travail sur archives et photographies, observations
ethnographiques comme dans Journal du dehors ou plus récemment La Vie extérieure®?,
usage des initiales anonymes pour désigner les personnages qu’il s’agit de ne pas
« singulariser », emploi de phrases infinitives ou nominales marquant I’objectivation et
la montée en généralité, présence hétérodoxe de notes de bas de page. Ces marqueurs du
brouillage des genres, violemment brocardés par la critique littéraire, lui permettent une

nouvelle fois de reléguer I’écrivain aux lisiéres du champ littéraire légitime.

57 Grignon (C.), Passeron (J.-C.). Le Savant et le populaire - Misérabilisme et populisme en sociologie et
en littérature, Paris, EHESS / Gallimard / Le Seuil, 1989.

8 Voir Lepenies (W.). Les Trois cultures - Entre science et littérature, I’avénement de la sociologie,
Paris, Editions de la Maison des Sciences de ’'Homme, 1991.

59 L. Thomas reléve aussi cette ambivalence intrinséque du projet de 1’écrivain. Voir Annie Ernaux. An
Introduction to the Writer and her Audience, Oxford, New York, Berg Publishers, 1999, notamment le
second chapitre : “Ernaux’s Auto/biographical Pact: The Author and the Reader in the Text”, pp. 29-53.
0 Ernaux (A.). « L’écriture du quotidien familial », communication orale retranscrite non publiée au
séminaire « Sociologie de la famille » de I'INED, animé par F. de Singly, 25 avril 1991.

61 Sur cette démarche, et plus spécifiquement a propos de sa mise en ceuvre dans La Honte, voir I’analyse
de C. Baudelot dans ce méme recueil (« Les dimensions psychologiques, morales et corporelles des
rapports de classe : Pierre Bourdieu et Annie Ernaux »).

62 Ernaux (A.). La Vie extérieure, Paris, Gallimard, 2000.
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En outre, et il s’agit la d’un autre élément d’importance a charge, plus ou moins
confusément percu comme tel par les commentateurs (comme en témoignent par
exemple les articles de Jérdme Garcin ou de Patrick Besson), I’évolution stylistique et
générique de cette ceuvre inclassable, hétérodoxe, est présentée par I’auteur elle-méme
comme « politique de I’intérieur », soit « & contre-courant » en cette période marquée
par le retrait des écrivains des préoccupations du «siécle ». Pour Annie Ernaux,
I’écriture est «l’acte politique par excellence »®® - ce qui ne I’empéche pas de
développer d’autres engagements plus directement militants, ceux-1la...

Enfin, derniére particularité intrigante de I’écrivain qui exaspére et contraint, au
moins partiellement, les interpretes autorisés : depuis le premier récit paru en 1974,
Annie Ernaux, méme si elle s’en défend parfois, cherche avec insistance a controler sa
réception, a I’anticiper, non seulement dans les récits publiés eux-mémes, ou elle livre
régulierement des «modes d’emploi » des textes, mais aussi dans les multiples
commentaires qu’elle diffuse dans la presse lors de la parution de chaque nouvel
ouvrage (a propos du « genre » des récits, de ce qu’ils sont et ne sont pas, de leur
positionnement « en-dessous » de la littérature...). La dimension sociale et politique
n’est jamais absente de ces discours d’accompagnement, qui cherchent a imposer, aux
critiques mais aussi d’ailleurs aux sociologues qui prennent son ceuvre comme objet
d’étude, un sens « conforme » des textes. Ces tentatives répétées d’Annie Ernaux dans
le but d’encadrer sa réception fonctionnent comme autant d’obstacles a la maitrise
symbolique des critiques, contraints par le « pacte de lecture »% directif que I’écrivain
tente d’instaurer.

Au-dela des thématiques abordées (le «populaire» et le «féminin »),
fréguemment considérées comme des objets littéraires indignes, voire « obscenes »,
cette posture tout a fait singuliere de I’auteur contribue largement a expliquer un certain
nombre de « malentendus » avec les critiques, qui ne savent quelle attitude adopter tant
face a cette exhibition de stigmates sociaux qu’a cet usage littéraire hérétique de la
démarche sociologique. Comment, en effet, dans cette configuration exceptionnelle du
jeu, ne pas déroger au réle distinctif, matériel et symbolique, dévolu par le poste, « tenir

sa place » et réussir cette opération de grandissement de soi consubstantielle a I’exercice

8 Elle s’en explique notamment dans un entretien qu’elle nous a accordé : « La littérature est une arme de
combat », a paraitre in Mauger (G.) (dir.). Hommages a Pierre Bourdieu, 2003.

64 Nous empruntons I’expression a J.-C. Passeron : « La notion de pacte », in Actes de la lecture, n° 17,
mars 1987 et « Le plus ingénument polymorphe des actes culturels : la lecture », in Ministere de la
Culture. Bibliotheques publiques et illettrisme, Paris, 1986.
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d’exégese®, face a des textes se jouant des critéres doxiques fondant la valeur
littéraire ?

Les commentateurs professionnels se trouvent alors presque acculés a défendre
des intéréts corporatifs, spécifiguement internes au champ littéraire, dont Annie Ernaux
menacerait I’autonomie. Objectivant son étiquette de « dominée », elle s’en sert pour
tenter d’auto-définir sociologiquement son ceuvre, dissuadant préventivement les
velléités d’interprétation dévaluante des thématiques, de la méthode et du style induits
par son projet. Visant autant (sinon plus) a induire un proces de lecture qu’a définir une
posture d’écriture - a tout le moins cette derniere lui sert-elle & réaliser la premiere
intention -, I’écrivain tend a subvertir les lois de fonctionnement du jeu littéraire, en
tentant d’exproprier la critique cultivée de son monopole exégétique — i.e. de production
sociale de la valeur d’un texte et de son producteur®®. Cette ambition doublement
démiurgique d’Annie Ernaux (en ce sens qu’elle serait créatrice d’ceuvres et de publics),
plus ou moins clairement appréhendée comme telle par les critiques, induit I’idée que
« les lectures pourraient étre im-médiates et la fonction de lector inutile »®’. Cette
stratégie, guidée par le « sens pratique » de I’écrivain, mais aussi fondée sur la maitrise
savante de sa réception qu’elle acquiert progressivement, est évidemment irrecevable
pour les critiques, puisque I’alchimie aboutit sinon a les nier en tant que tels, du moins a
les manipuler, a réduire leur role « inspiré » a une vulgaire description plate ou, pire, a
les condamner a dériver vers un type de glose stigmatisée dans le champ littéraire, le
commentaire « petit-bourgeois ». Cette posture ambivalente focalise alors les
crispations des interprétes, d’autant plus slrement que Passion simple fragilise la
position d’Annie Ernaux et leur donne I’opportunité de s’exprimer criment, sans
euphémisation : en effet, dans la mesure ou le récit s’éloigne a priori de la narration des
origines, des difficultés liées aux parcours des mobiles sociaux ascendants, les « bonnes
intentions de gauche » ne font plus rempart, et c’est alors I’écrivain, son style, ses

objets, que I’on affirme explicitement « déplacés » dans le champ littéraire. Ce «cas

8 Le commentaire de M. Balmer, saluant pourtant Une Femme dans Femina Matin (n° 11, 13.03.1988),
rend compte de ce malaise : « Face a ce petit livre [...], on aimerait se taire. Ne rien dire d’autre que
lisez-le, lisez-le d’urgence. Il dit tout. Et puis, c¢’est vrai, on se reprend. Le public est habitué aux
explications. Il faut au moins dire pourquoi on préférerait se taire. Voila. Parce qu’il est difficile de
parler de [’émotion qui vous prend la... ». Suit un développement de neuf lignes, avant que la critique ne
conclut : « Pour une fois, on ne va pas en rajouter. Lisez-le ».

% Sur cette question, voir Molinié (G.) et Viala (A.). Approches de la réception - Sémiostylistique et
sociopoétique de Le Clézio, Paris, P.U.F, 1993, notamment p. 186.

67 Lehingue (P.) et Pudal (B.). « Retour(s) a I’expéditeur. Eléments d’analyse de la déconstruction d’un
‘coup’ : la “Lettre & tous les Francais’ de Frangois Mitterrand », in C.U.R.A.P.P. La Communication
politique, Paris, P.U.F., 1991, p. 170.
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limite », au terme duquel les critiques restaurent ainsi une partie de leur auctoritas sur la
présentation (qui est aussi représentation) des ceuvres et des auteurs, permet donc aussi
de poser la question plus générale de la capacité des producteurs symboliques a définir
leurs propres critéres de légitimation et met en évidence les limites de leur pouvoir

démiurgique.

« Entre-deux » et « double je / jeu »...

Une telle posture de I’« entre-deux » apparait donc intrinséquement ambivalente
et incertaine : le «double jeu / je » entre littérature autobiographique et pré-tension
socio-analytique fait qu’Annie Ernaux sert la sociologie en se servant, qu’elle est « dans
le jeu » littéraire, mais sans réellement « jouer le jeu ». C’est aussi ce positionnement
ambivalent qui explique la reconnaissance dont elle bénéficie malgré tout dans des
univers sociaux impliquant pourtant des logiques de fonctionnement tres différentes et a
priori éloignés les uns des autres, reconnaissance qui pourrait sembler étonnante, si I’on
considere le caractere relativement autonome des espaces considérés : champ littéraire,
champ scientifique (sociologique), champ politique. Tant le cumul par I’écrivain de
ressources différenciées que les jeux croisés qu’elle en opere sur des registres différents
contribuent pourtant en partie a I’expliquer. En ce sens par exemple, il est permis de
penser que la caution scientifique des sociologues « critiques » «compense », en
quelque sorte, la (re)mise en cause progressive par une partie de la critique littéraire de
ses « qualités d’écrivain », au moins dans la mesure ou cette reconnaissance singuliére
lui sert de ressource (a double tranchant) pour expliquer « sociologiquement » la
relégation dont elle est I’objet%®. Mais on perdrait sans doute & nouveau une partie de
I’explication si I’on s’arrétait la: I’ccuvre d’Annie Ernaux est aussi I’objet d’usages
sociaux et politiques multiples et différenciés dans les différents champs ou elle est
constituee en enjeu. Les manieres dont elle est recue apparaissent alors autant (sinon
plus) déterminantes que les stratégies de présentation de soi que I’écrivain déploie ou

les propriétés de ses produits littéraires, par définition (par destination ?) inclassables.

8 Elle affirme ainsi par exemple « avoir senti, compris, quels détours pouvaient prendre des jugements
de classe déguisés en jugements littéraires » (« Annie Ernaux ou I’inaccessible quiétude », entretien avec
S. Laacher, in Politix, n° 14, 1991, p. 78).
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