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ENTRE CRITIQUE ET FICTION : COMMENT ÉCRIRE UN ROMAN 

EN 1884 ?  

MARIE-FRANÇOISE MELMOUX-MONTAUBIN 

Université de Picardie  Jules Verne 

Centre d’Études du roman et du romanesque / Centre d’Étude des relations et 

des contacts linguistiques et littéraires 

 

BETWEEN CRITIQUE AND FICTION: WRITING A NOVEL IN 1884. 

 

One of fin-de-siècle literature major characteristics, defining art novel, was the ambiguity 

between a theoretically referential critique and a novel. It is so significant that when 

Huysmans presented in 1883 his collection of critiques l’Art Moderne, he declared he wanted 

to write it “as a novel”. In contrast in 1895, his novel La Cathédrale appeared to him as a 

complement to his “critical series”. Modes and stakes of this ambiguity are hereafter 

analyzed. 

 

Key words: decadence, fiction, art critique, art novel 

 Mots clés : décadence, fiction, critique d’art, roman d’art  

Résumé : L’une des caractéristiques majeures de la littérature fin de siècle, définissant le 

roman d’art, réside dans la confusion qui s’opère alors entre la critique, a priori référentielle, 

et le roman. Elle est telle que Huysmans, présentant en 1883 L’Art moderne, recueil d’articles 

critiques, affirme avoir voulu « l’écrire comme un roman », La Cathédrale lui apparaissant en 

retour en 1895 comme un complément de sa « série critique ». Ce sont les modalités et les 

enjeux de cette confusion qu’il s’agit ici d’analyser. 

 

 

Critique ou roman ?     

Dans une lettre adressée en janvier 1884 à Lucien Descaves, Huysmans présente en 

ces termes L’Art moderne, recueil d’articles de critique d’art qu’il a publié en mai 1883 :  

 

J’avais voulu, en dehors des opinions du livre, tâcher d’y mettre des poëmes en prose, de 

l’écrire comme un roman, de réunir enfin le système de la description du tableau avec celle 
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de l’auteur, enfin de lui donner, en dehors des idées de critique, une valeur de bouquin 

personnel
1
.   

 

La réflexion retient évidemment l’attention par l’indifférence générique qu’elle suppose : les 

articles, que leur dimension référentielle a précisément identifiés comme « critiques » 

lorsqu’ils ont été publiés précédemment dans la presse,  auraient été écrits « comme un 

roman » ; ce roman serait lui-même composé de « poëmes en prose », conformément au vœu 

qu’exprime des Esseintes dans le chapitre XIV de À rebours
2
. En retour lorsque Huysmans, 

en 1895, à l’autre bout ou presque de sa carrière de romancier, présente à son ami Arij Prins 

son roman à venir (ce sera La Cathédrale), il explique :  

 

Je vais commencer un livre sur les Primitifs et les cathédrales ; ce sera le complément d’En 

route, sur l’art religieux. J’y ai fait la mystique et le plain-chant, mais je ne pouvais y mettre la 

peinture et l’architecture. Ce nouveau livre complètera aussi ma série de critiques : L’Art 

moderne, Certains (…)
3
.  

 

Le propos, troublant, invite à une lecture bien différente de nos pratiques. Quand les 

critiques, comme les lecteurs « naïfs », gardent l’habitude de classer l’œuvre publiée par 

genre (un regard sur la publication des Œuvres complètes que préparent les éditions Garnier 

en témoigne), distinguant soigneusement les fictions des entrées critiques, l’hagiographie des 

œuvres intimes, etc., c’est à une autre approche que Huysmans convie son lectorat, soulignant 

l’unité essentielle de l’œuvre par-delà les différences imposées par les habitudes éditoriales. 

Empruntés à la correspondance, ces deux témoignages dynamitent la légitimité de tout projet 

de classification : la critique d’art de Huysmans relève d’un projet romanesque, tandis que ses 

fictions, romans ou récits, participent de l’œuvre du critique d’art. Dans cette confusion 

générique, qui va bien au-delà de l’hybridation qu’on a coutume de souligner, se dissimule, 

peut-être, l’une des définitions de cette décadence qui reste, aujourd’hui encore, si difficile à 

appréhender avec précision. 

                                                           
1
 Arsenal, fonds Lambert. Le texte est cité par Aude Jeannerod, « Le genre de la critique d’art chez J.-K. 

Huysmans : fiction ou non-fiction ? », La Critique d’art comme genre littéraire de Diderot à Claudel, Revue 

d’histoire littéraire de la France, 2, avril-juin 2011, p. 353. Je souligne. 
2
 Huysmans, J. –K. À rebours. Paris : Gallimard, GF Flammarion. 2004, p. 227 : « Bien souvent, des Esseintes 

avait médité sur cet inquiétant problème, écrire un roman concentré en quelques lignes qui contiendraient le suc 

cohobé des centaines de pages toujours employées à établir le milieu, à dessiner les caractères, à entasser à 

l’appui les observations et les menus faits. (…) / En un mot, le poème en prose représentait, pour des Esseintes, 

le suc concret, l’osmazome de la littérature, l’huile essentielle de l’art. » 
3
 Lettre du 15 juillet 1895, citée dans la préface de l’édition Cogny de La Cathédrale. Saint-Cyr-sur-Loire : 

Christian Pirot, 1986, p. 9. Je souligne. 
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On aurait tort en effet de croire que Huysmans incarne à cet égard une exception. Un 

seul exemple suffira à le prouver, volontairement emprunté à l’un des plus méconnus des 

écrivains de la décadence, encore qu’il ait récemment fait l’objet d’un bel ouvrage : Jean 

Dolent, critique littéraire
4
, collectionneur, critique d’art et essayiste

5
, romancier

6
. Cette 

classification facile – retenue par son récent biographe et analyste
7
 – perd cependant tout sens 

pour qui se penche sur les textes. Le Petit manuel d’art relève certes de la critique, avec ses 

chapitres consacrés à des peintres
8
, à des réflexions sur « L’art officiel » (IV, 1), « Ingres et 

M. Manet » (XVI, 4), à des extraits de catalogues de ventes (chapitre XVII) ou encore à des 

« Notes sur le Salon de 1874 ». Mais l’ensemble est présenté sous le regard du « notable jeune 

M. Lagouette
9
 », personnage emprunté au roman L’Insoumis, et le Petit manuel d’art reprend 

terme à terme son portrait en ouverture, en sorte que la critique semble se soumettre ici à la 

fiction, à moins que ce ne soit la fiction qui se mue en exercice critique. Critique d’art et 

roman sont étroitement tissés, au point qu’il semble impossible de desserrer la trame sans 

briser l’œuvre. Du plus illustre des décadents sans doute, Huysmans, à l’un des plus 

méconnus, Jean Dolent, une même constatation s’impose, celle de la vanité des distinctions 

génériques qui sépareraient la critique de la fiction, singulièrement du roman. 

Critique et fiction : quand les deux termes – et les deux domaines qu’ils recouvrent – 

sembleraient devoir s’opposer, la fiction désignant le genre du récit non référentiel, tandis que 

la critique est au contraire étroitement ancrée par son objet dans le référentiel et relève des 

textes qui « prétendent retranscrire directement un objet du monde ou une expérience d’un 

objet du monde
10

 », l’une des caractéristiques majeures de la littérature fin-de-siècle consiste 

ainsi à brouiller les frontières entre elles. Baudelaire, dans son Salon de 1846, ouvrait la voie à 

cette confusion en proclamant que « le meilleur compte rendu d’un tableau pourra être un 

sonnet ou une élégie
11

 ». Il réservait cependant « ce genre de critique » « aux recueils de 

                                                           
4
 Une volée de merles. Paris : Dentu. 1862. 

5
 Petit manuel d’art à l’usage des ignorants, La Peinture. La Sculpture. Paris : Lemerre. 1874 ; Amoureux d’art. 

Paris : Lemerre. 1888. 
6
 Le Roman de la chair. Paris : Cournol. 1866 ; L’Insoumis. Paris : Cournol. 1871. 

7
 Pinchon, Pierre. Jean Dolent (1835-1909), écrivain, critique d’art et collectionneur. Rennes : Presses 

universitaires. 2010. 
8
 Ainsi par exemple du chapitre  I, 8 étudiant successivement  « M. Cham et M. Daumier. – De la peinture de 

l’avenir. – M. Daubigny et M. Monet. – Système de M. Manet expliqué par M. Ernest Chesneau. – M. Henri 

Lehmann, réaliste ». 
9
 Petit manuel d’art, op. cit., p. 1. 

10
 Montalbetti, Christine. La Fiction. Paris : Flammarion, « GF Corpus ». 2001, p. 13. 

11
 Baudelaire, Charles. « À quoi bon la critique », Salon de 1846,  Écrits esthétiques. Paris : UGE, 10/18. 1986, 

p.103. 
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poésie et aux lecteurs poétiques
12

 ». Mais plus encore que le poème, c’est le roman qui, dans 

les années 1880-1900, se mêle volontiers d’art et de critique. 

 Le « roman d’art » 

Il s’inscrit ainsi dans ce qu’on peut appeler à la suite de J. von Schlosser la « littérature 

d’art
13

 » ou bien, selon une terminologie plus précise, le « roman d’art
14

 ». Dans une mise au 

point théorique et méthodologique sur les rapports entre art et littérature au XIX
e
 siècle, Jean-

Paul Bouillon a proposé une liste des  « catégories » de textes comprises dans la « littérature 

d’art », manifestant les proportions que prend alors chez les écrivains l’intérêt pour les arts, 

notamment plastiques : « l’article de presse ou la notice de dictionnaire, la chronique d’art 

(Burty, Geffroy), le compte rendu d’exposition (les Salons), le guide de musée (Gautier), le 

récit de voyage, la monographie (Champfleury, Goncourt), l'étude historique (Thoré, 

Chesneau), le texte polémique (Silvestre, Mirbeau), le manifeste (Duranty, mais aussi 

Courbert ou Manet), le recueil d’aphorismes (Dolent), le roman sur l’art (Burty, Goncourt, 

Zola), le roman d’art, ou même le genre tout à fait particulier de la correspondance d’art 

(Pissarro, Van Gogh, Cézanne)
15

 ». 

Dans ce vaste ensemble, le roman d’art occupe une place particulière. Il s’inscrit dans 

le contexte résolument nouveau de l’abandon du monde comme référent privilégié du roman. 

Si pour Balzac, Zola et la plupart des romanciers jusque dans les années 1880, l’objet du 

roman est la société contemporaine (en témoignent de manière exemplaire Balzac affirmant, 

dans son « Avant-Propos » de la Comédie humaine, se faire le « secrétaire » quand la 

« Société française allait être l’historien » ou Zola s’attachant à l’« histoire (…) d’une famille 

sous le Second Empire »), pour les décadents, l’objet du roman n’est plus le « réel », mais 

l’œuvre tirée de ce réel, une sorte de « bibliothèque universelle » qui englobe aussi bien les 

textes que les œuvres, plastiques ou musicales. La décadence prolonge en cela la réflexion 

romantique sur l’unité des arts.    

La critique d’art connaît de son côté une évolution, clairement expliquée par Dario 

Gamboni : « Il me semble pouvoir avancer l’hypothèse que, durant le XIX
e
 siècle et plus 

particulièrement sa seconde moitié, ce que l’on appelle “la critique d'art” connaît un processus 

                                                           
12

 Ibid., p. 104. 
13

 Schlosser, Julius von. Die Kunstliteratur. Ein Handbuch zur Quellenkunde der neueren Kunstgeschichte. 

Vienne : Schroll. 1924, p. 1. 
14

 Melmoux-Montaubin, Marie-Françoise. Le Roman d’art dans la seconde moitié du XIX
e 
siècle. Paris : 

Klincksieck, « Bibliothèque du XIX
e
 siècle ». 1999. 

15
 Bouillon, Jean-Paul. « Mise au point théorique et méthodologique », Revue d’histoire littéraire de la France, 

novembre-décembre 1980, 6, p. 897. 
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de professionnalisation au cours duquel le pôle journalistique devient dominant, tandis que le 

pôle scientifique fait l’objet d’une spécialisation constituant “l’histoire de l’art” –

essentiellement consacrée aux œuvres du passé – et que le pôle littéraire se voit marginalisé et 

repoussé vers la “littérature pure
16

” ». Cette nouvelle donne impose aux écrivains de 

renouveler leur pratique. S’ils continuent à proposer des articles dans les quotidiens et revues 

– Françoise Lucbert évalue à 70% la part prise par les écrivains dans la critique d’art que 

publie la presse symboliste entre 1882 et 1906
17

 –, ils inventent également de nouveaux 

supports pour leur critique. 

Du « récit-illusion » au « récit-allusion
18

 »   

Si elle n’est évidemment pas la plus intéressante, la multiplication des références aux 

arts (peinture, plus souvent que musique, même si la musique s’impose à la fin du siècle
19

) 

apparaît comme l’une des manifestations les plus répandues de cette pénétration d’un souci 

critique dans le roman. Non content d’évoquer tel ou tel artiste, le roman accumule le plus 

souvent les références, dans un souci d’effet et de distinction culturels. Les portraits des 

personnages sont ainsi le lieu d’une exhibition qui flirte souvent avec la cuistrerie. Tel le 

portrait de Léonora d’Este (que son nom seul suffit à placer sous le signe de Vinci) dans le 

premier roman de Péladan, Le Vice suprême, en 1884 :  

 

et le sortir du bain amollit de matité douillette tout cet éphébisme à la Primatice. On dirait 

l’Anadyomène de ces primitifs qui, d’un pinceau encore mystique, s’essayent au paganisme 

renaissant, un Botticelli où la sainte déshabillée en nymphe, garde de la gaucherie dans la 

perversité d’une plastique de stupre ; une vierge folle de Dürer, née sous un ciel italien, et 

élégantisée par un mélange de cette maigreur florentine où il n’y a pas d’os et de cette chair 

lombarde où il n’y a pas de graisse
20

.  

 

Vinci, Primatice, les Primitifs, Botticelli, Dürer… Une chose est sûre : cette évocation, 

qui mêle sans souci de cohérence des référents aussi nombreux, n’a pas pour mission de 

donner à voir, de susciter une représentation précise. L’allusion pose ainsi tout à la fois la 

                                                           
16

 Gamboni, Dario. « Propositions pour l’étude de la critique d’art au XIX
e 
siècle », Romantisme, n° 71, 1991/1, 

p. 10. 
17

 Lucbert, Françoise. Entre le voir et le dire. La critique d’art des écrivains dans la presse symboliste en France 

de 1882 à 1906. Rennes : Presses Universitaires de Rennes, « Critique d’art ». 2005, p. 40. 
18

 Grojnowski, Daniel. Le Sujet d’À rebours. Lille : Presses universitaires du Septentrion. 1996, p. 24. 
19

 En témoigne Edmond de Goncourt qui note dans son Journal, le 4 mai 1890 : « Daudet dit très justement que 

la littérature, après avoir subi l’influence de la peinture pendant ces dernières années, était aujourd’hui en train 

de subir l’influence de la musique et de devenir cette chose à la fois sonore et vague et non articulée qu’est la 

musique. » Mémoires de la vie littéraire. Édition établie par Robert Ricatte. Paris : Robert Laffont, « Bouquins ». 

t. III. 1989, p. 420. 
20

 Péladan, Joséphin. Le Vice suprême. Paris : Librairie des Auteurs modernes. 1884, p. 22. 
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question de l’appropriation d’un héritage et celle de la « fictionnalisation » de la référence ; si 

« l’érudition (…) bascule dans la fiction », elle « est alors doublement imaginaire : imaginaire 

parce qu’elle est mise en scène dans des fictions, mais aussi parce qu’elle n’est plus rivée au 

savoir objectif, à la source attestée, au détail vérifié. La référence érudite, la digression 

savante, le catalogue cité sont souvent apocryphes, ou du moins, mêlent le vrai et l’inventé, 

l’historique et le fictif
21

. » Si le roman se pare alors des mirages de l’art, ils concourent au 

romanesque – dessinant ici une princesse idéale, d’une beauté qu’attestent un peu 

grossièrement les allusions picturales – sans jouer nécessairement de rôle critique.  

Catalogue de tableaux 

Variante plus élaborée de l’accumulation des références, le catalogue de tableaux, 

auquel se livrent bien des romanciers, des Goncourt à Lorrain en passant par Huysmans. Deux 

situations sont à distinguer, selon que le roman rend compte d’artistes ou de tableaux « qui ont 

une existence référentielle
22

 » ou selon qu’il invente des tableaux, désignés cependant comme 

des tableaux « réels » par la fiction, qui les attribue souvent à l’un des personnages qu’elle 

met en scène. Le premier cas est illustré de manière exemplaire par le chapitre V de À 

rebours, dans lequel sont successivement présentés les « deux chefs-d’œuvre » de Gustave 

Moreau, la Salomé et L’Apparition, puis les Persécutions religieuses de Luyken, la Comédie 

de la mort et Le Bon Samaritain de Bresdin, des œuvres encore de Redon et du Greco. 

Manette Salomon des Goncourt offre un exemple de la seconde formule. Outre l’évocation de 

très nombreux peintres et graveurs, anciens ou contemporains (l’index des artistes cités dans 

le roman compte 128 noms), les allusions à plusieurs tableaux réels (de Delacroix, Ingres, 

Decamps…) s’y mêlent à la description de tableaux fictivement attribués aux personnages du 

roman, qui évoquent successivement plusieurs œuvres ou manières contemporaines : le Bain 

turc rappelle l’Olympia de Manet
23

, Un conseil de révision aurait, selon Robert Ricatte, été 

« imaginé un peu d’après et surtout contre Manet », tandis que Un mariage à l’église peut 

selon le même critique être regardé comme une « antithèse (…) mécaniquement cherchée » de 

L’Enterrement à Ornans de Courbet
24

, le bord de mer de Coriolis évoquant encore un Boudin 

« évidemment
25

 » ; de même les œuvres du peintre Crescent rappellent certaines toiles de 

Millet ou Rousseau, etc. La présentation des œuvres des deux peintres peut ainsi se lire 

                                                           
21

 Piégay-Gros, Nathalie. L’Érudition imaginaire. Paris : Droz. 2009, p. 7. 
22

 Jeannerod, Aude, art. cit., p. 341. 
23

 Voir Thérèse Dolan. « Mon Salon Manet : Manette Salomon ». La Critique d’art en France 1850-1900, sous 

la direction de Jean-Paul Bouillon. Saint-Étienne : Université de Saint-Étienne. 1989, p. 43-52.  
24

 Ricatte, Robert. La Création romanesque chez les Goncourt. Paris : Colin. 1953, p. 368. 
25

 Op. cit., p. 366. 
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comme un exercice de critique de l’art contemporain, les œuvres visées apparaissant 

« évidemment » reconnaissables ; l’exercice est en l’occurrence d’autant plus original que les 

Goncourt, dans la part explicitement critique de leur travail, se sont essentiellement attachés à 

l’art du XVIII
e
 siècle ou à la découverte des œuvres japonaises. Il semble ainsi y avoir 

coïncidence chez eux entre la pratique du roman, genre de la modernité, et la critique d’une 

peinture également « moderne », l’objet rejoignant la forme choisie. Sans doute est-ce la 

raison pour laquelle Manette Salomon ne se limite pas à ces galeries de tableaux, réels ou 

fictifs : le roman présente aussi de manière détaillée les différentes étapes et les différents 

lieux de la carrière d’un peintre contemporain, de l’atelier au Salon en passant par les 

concours et, entre tous, le plus prestigieux d’entre eux, le Prix de Rome.   

Le personnel du roman 

L’implantation de la critique engage ainsi une topique particulière qui passe 

notamment par le renouvellement du personnel romanesque. La légitimation de l’exposé 

exige la création de personnages connaisseurs, qu’il s’agisse d’artistes (c’est le cas dans 

Manette Salomon des Goncourt comme dans L’Œuvre de Zola ou La Cathédrale de 

Huysmans), de critiques d’art (tel Chassagnol dans Manette, joliment désigné comme 

« parleur » d’esthétique
26

), ou encore d’amateurs éclairés (le des Esseintes de Huysmans, 

Monsieur de Phocas chez Lorrain). Elle demande aussi le développement d’un lexique 

spécifique, éventuellement spécialisé – mais ce n’est pas indispensable –, l’accent mis sur 

l’expression de l’espace, mais aussi sur celle de la couleur : le choix d’un référent pictural 

n’est ainsi pas indifférent à l’écriture du roman, qu’il imprègne en profondeur. 

De l’article au roman 

Allusions, évocations, catalogues et descriptions ne constituent cependant qu’une 

partie, la plus superficielle sans doute, des éléments qui constituent le roman d’art. Le 

déplacement et l’intégration dans la fiction d’articles de critique d’art naguère publiés dans la 

presse quotidienne ou la revue brisent à la fois le pacte métatextuel et l’illusion romanesque. 

La Cathédrale de Huysmans accueille ainsi presque sans transformation de nombreux articles 

naguère publiés dans L’Écho de Paris, comme par exemple celui sur les peintres religieux 

James Tissot, Paul Borel et Charles-Marie Dulac
27

, ou encore l’article sur le Couronnement de 

la Vierge de Fra Angelico, publié par Huysmans en décembre 1895 dans la revue Pan et 

intégré dans le chapitre VII du roman. Ces articles sont le plus souvent présentés sous forme 

                                                           
26

 Goncourt, Edmond et Jules de. Manette Salomon. Paris : Gallimard, Folioclassique. 1996, p. 143. 
27

 Huysmans, J.-K. « Peinture religieuse ». L’Écho de Paris, le 24 novembre 1897. Le texte est repris dans le 

chapitre XII de La Cathédrale, op. cit., p. 260-265. 
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de rêveries ou de monologues intérieurs de Durtal
28

, quand ils ne sont pas attribués au héros 

de la fiction, comme c’est le cas dans le chapitre VII : « Avez-vous apporté, ainsi que vous 

nous l’aviez promis, votre article sur l’Angelico ? Lisez-le. Durtal tira de sa poche son 

manuscrit qu’il avait achevé et qu’il devait expédier, le soir même, à Paris
29

. » La fiction joue 

alors le rôle de recueil. Reste de ce fait une question décisive : dès lors que la forme 

s’apparente à celle du recueil, s’agit-il encore d’un roman ?  

 

Le roman La Cathédrale (…) joue (…) un rôle similaire à celui de L’Art moderne (1883) ou 

de Certains (1889). En conséquence, doit-on considérer La Cathédrale comme un ouvrage de 

critique d’art ? Doit-on se servir de sa “double origine vocale” – le narrateur étant distinct de 

l’auteur – et donc de son appartenance au domaine de la fiction, comme d’un critère pour 

l’exclure du corpus des écrits sur l’art de Huysmans ? Ou doit-on au contraire l’y intégrer et 

admettre du même coup que la critique d’art puisse exister à travers un genre fictionnel ? 

 

s’interroge Aude Jeannerot
30

. Si elle pose sans détour la question du rapport entre 

critique et fiction, elle semble, en revanche, négliger celle, plus spécifique, du rapport entre 

recueil critique – que la critique soit ou non fictionnelle – et roman : or la compatibilité du 

recueil et du roman apparaît au moins aussi problématique que la coexistence de la critique et 

de la fiction. Quoi qu’il en soit, elle conclut sans appel que « le roman La Cathédrale est (…) 

un monument de critique d’art
31

 ». 

Du roman au roman 

Variation sur cette pratique, il arrive que certains romanciers reprennent dans leurs 

fictions des propos critiques empruntés à des articles ou des fictions d’autres romanciers. 

Ainsi Jean Lorrain, dans Monsieur de Phocas, ne se contente pas de « réinjecter » des articles 

naguère écrits par lui, et dont certains relèvent de la critique d’art : c’est par exemple le cas du 

« Pall-Mall Semaine » publié sous la signature de Raitif de la Bretonne dans Le Journal du 15 

mai 1888, dans lequel Lorrain évoque sa visite « Rue de Sèze, galerie Georges Petit, à 

l’exposition Paul Eudel » où est exposée la « Poupée des Valois ». L’essentiel de l’article se 

retrouve dans le roman, la suture entre le texte de fiction et l’insertion de l’article étant 

assurée par une phrase : « la Poupée me fut révélée ; car c’est une poupée (…) assez 

semblable à la Poupée des Valois exposée, il y a trois mois, rue de Sèze, à la galerie Georges 

                                                           
28

 Ainsi par exemple du chapitre XII. On lisait dans l’article : « Cet artiste avait l’instinct, le tact des surfaces 

aériennes » ; le romancier écrit : « Il n’y a pas à dire, fit-il, cet artiste a l’instinct, le tact, des situations 

aériennes », op. cit., p. 265. 
29

 Op. cit., p. 133. 
30

 Art. cit., p. 347. 
31

 Ibid. 
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Petit
32

. » Mais Lorrain reprend aussi dans son roman des développements empruntés à À 

rebours de Huysmans, au nombre desquels précisément ceux qui concernent la description de 

l’œuvre de Gustave Moreau. C’est ainsi qu’il recopie presque mot pour mot
33

 la description 

de L’Apparition proposée par Huysmans dans le chapitre V de À rebours. Or avant de 

s’insérer dans le roman (sans que rien d’ailleurs n’y indique qu’il s’agit d’une citation), le 

texte de Huysmans a transité par la « Chronique de Paris » que Lorrain a publiée dans 

L’Événement le 29 novembre 1888 : l’article critique sur Gustave Moreau, inséré par 

Huysmans dans sa fiction, est ainsi devenu chez Lorrain texte critique à part entière, avant de 

réintégrer la fiction dans Monsieur de Phocas. La complexité du trajet, du roman à l’article 

pour revenir au roman, dit suffisamment la confusion des genres, que corrobore par ailleurs la 

technique de la « critique-fiction » propre à trouver place dans une trame romanesque. 

Critique-fiction et fiction critique 

Le cas de En rade apparaît exemplaire à cet égard. Si le roman évoque à plusieurs 

reprises l’univers de Gustave Moreau ou d’Odilon Redon, c’est moins sous forme de propos 

« critiques » au sens strict que de ce qu’on pourrait appeler de petites « fictions critiques », 

qui restituent l’atmosphère des œuvres sans s’attacher pour autant à rendre fidèlement compte 

de l’une d’entre elles précisément. Le mécanisme critique s’efface alors au profit d’une 

logique de transposition d’art. Mais la transposition est elle-même soutenue par la dimension 

« fictionnelle » des textes critiques antérieurement consacrés par Huysmans à ces artistes. En 

témoigne, par exemple, la lecture du « Nouvel album d’Odilon Redon », article publié par 

Huysmans dans le numéro 10 de La Revue indépendante en 1885 : le critique s’y est affranchi 

des tableaux, au point d’inventer des décors et arrière-plans absents de l’œuvre de Redon ; ils 

serviront ensuite de décor au roman. Le trajet se fait alors de la critique-fiction à la fiction 

critique.   

Insistance des références culturelles, description d’œuvres d’art, réflexions sur le 

monde de l’art contemporain, reproduction dans la fiction de pages critiques naguère confiées 

à des quotidiens ou à des revues, critique-fiction, fictions critiques, la confusion des genres 

semble la norme à la fin du siècle, transformant radicalement l’espace du roman.  

Les leçons d’un refus 

Il faut regarder du côté de ceux qui la refusent pour comprendre l’enjeu de cette 

confusion. L’œuvre de Péladan est à cet égard remarquable : critique d’art prolixe, 
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« esthéticien », organisateur des Salons de la Rose+Croix, Péladan écrit, notamment dans 

L’Artiste, de nombreux articles sur les beaux-arts, tantôt consacrés à l’étude d’une œuvre, 

tantôt à celle d’une période ou d’un mouvement ; il est également l’auteur d’une 

« esthétique
34

 », que complètent tant des plaquettes comme L’Art idéaliste et mystique
35

 que 

la rédaction de « Salons ». Ses romans, pourtant, s’ils accumulent les noms d’artistes, ne 

présentent pas à proprement parler d’exposés critiques, sinon à l’état de bribes ; ainsi de ce 

dialogue du Vice suprême, élément d’une Réfutation esthétique de Taine à laquelle Péladan se 

livre par ailleurs dans une plaquette de 1894 : « Dans la bibliothèque, Drouhin et Spicq, en 

manteaux vénitiens, causaient : / –  Il n’y a pas de génération spontanée : les dates sont toute 

l’histoire de l’art. Piero della Francesca annonce Léonard. / –  Comme Rotrou Corneille ! 

Parti pris ! répliquait Drouhin. La rengaine du genuit
36

. » La technique qui consiste à faire 

passer un texte d’un genre dans un autre, en l’occurrence de l’article critique à la fiction 

romanesque, lui est également étrangère. C’est ainsi que le spécialiste de Hébert, bientôt 

auteur d’un ouvrage sur l’artiste
37

, prolongé par un article
38

, demeure, dans ses romans, très 

discret à son sujet. Dans La Licorne, on lit seulement : « La Pia ! disait Gouvenel, depuis la 

Mal’aria d’Hébert, on n’a rien vu de tel que cette figure consumée par l’émanation 

paludéenne ! (…) Depuis la Rosa Nera on n’avait pas vu une figure qui fût à la fois une image 

poétique et un bon morceau
39

. » Le choix de scinder roman et critique est attesté chez lui par 

l’existence de deux projets parallèles, celui, romanesque, de La Décadence latine en vingt-et-

un volumes, et celui de La Décadence esthétique. La fiction romanesque se déploie ainsi sans 

intrusion critique significative. 

L’œuvre de Péladan souligne ainsi, au sein même du roman d’art, la distance entre des 

« romans romanesques », qui privilégient le pacte fictionnel, et des « romans critiques » 

toujours plus ou moins parcourus par la question de la fin du roman. L’adoption dans le 

roman de protocoles d’écriture qui relèvent du commentaire critique est justiciable d’une 

double interprétation, selon qu’on considère que le roman fait ainsi la démonstration de son 

impérialisme – sa capacité à faire feu de tout bois – ou au contraire qu’il exprime les doutes 

qui sont les siens sur le pouvoir de la fiction. L’investissement du roman par la critique 
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s’accompagne souvent d’une réflexion sur la création, voire d’une mise en scène d’une 

création impossible : des Esseintes, dans À rebours, se livre à des exercices critiques ; mais il 

n’écrit pas ; dans En Route, « la foisonnante présence de morceaux de critique littéraire (NB : 

on dirait aussi bien « de critique d’art »), le catalogue constamment repris des écrivains 

mystiques, se substituent en quelque sorte au roman qui ne s’écrit pas (…). Jamais le Durtal 

d’En Route n’écrit
40

 ». La critique apparaît ainsi comme le révélateur d’un épuisement de la 

fiction, auquel elle offre peut-être, simultanément, un remède. 

Épuisement de la fiction ? épuisement de la peinture ? 

Écrire des autres arts revient toujours aussi à écrire du roman et le geste critique est 

toujours réflexif. Les choix artistiques manifestés par les romanciers valent comme inscription 

dans une esthétique romanesque : l’itinéraire littéraire de Huysmans est ainsi balisé par la 

promotion de peintres, flamands dans Le Drageoir à épices, réalistes dans Marthe, avant que 

le romancier, rompant avec le naturalisme, ne découvre Moreau dans À Rebours, Grünewald 

dans Là-Bas dont il fonde le « naturalisme spiritualiste », les Primitifs enfin dans les romans 

dits « catholiques ». 

L’évidence de cette relation apparaît cependant comme un leurre, une approche 

critique de type littéraire, elle-même en voie d’épuisement et dépassée par le renouveau de la 

critique et des arts, étant paradoxalement invitée à servir le renouveau romanesque qui 

s’opère. Le texte de Huysmans s’inscrit ainsi dans une tension entre tradition et modernité, 

dans laquelle le roman seul trouve finalement son compte. À l’heure où Maurice Denis invite  

à « se rappeler qu’un tableau, avant d’être un cheval de bataille, une femme nue, ou une 

quelconque anecdote, est essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un 

certain ordre assemblés
41

 », les romanciers, Huysmans comme les autres, s’attachent souvent 

à l’anecdote, au point que Mireille Dottin, évoquant la manière dont Huysmans présente 

l’œuvre de Gustave Moreau dans À rebours, parle de « disparition du tableau dans les 

tréfonds du roman » telle que « la peinture de Moreau est devenue la propriété quasi exclusive 

de la littérature
42

. » Ainsi compris, le roman d’art fonderait paradoxalement la survie de la 

fiction sur l’extinction de la critique.  

« Ceci tuera cela », écrivait Hugo dans Notre-Dame de Paris : qui, de la critique ou du 

roman, était susceptible de tuer l’autre ? Avaient-ils même, l’un ou l’autre, vocation 
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assassine ? Sans doute, si l’on se fie à la lecture de Bloy, pour qui les enjeux de leur 

cohabitation dépassaient largement les questions littéraires. Soulignant, dans un remarquable 

article dont le fiel n’ôte rien à la perspicacité
43

, le caractère étrange des titres de Huysmans, 

fondés sur le retour insistant de l’adverbe, Bloy commente :  

 

Arrivons maintenant à  l’Adverbe. / Le goût passionné de Huysmans pour cette partie du 

discours est étrangement et profondément caractéristique. / Pour qui cherche dans les œuvres 

des écrivains autre chose qu’un délassement ou une trépidation nerveuse, le titre d’un livre a 

l’importance d’un ostensoir de grandeur ou de vanité. / Qu’il le veuille ou non, l’auteur est 

forcé d’étaler là son espèce que ne consacre pas toujours le ravissement du lecteur. / À ce 

point de vue, les titres de Huysmans sont peut-être les plus étonnants qui existent : En ménage, 

À Rebours, En Rade, À vau-l’eau, Là-bas (…)
44

. 

 

Or l’adverbe « est un vocable de crépuscule qui se charge d’inféconder l’Affirmation, 

d’estomper à la plombagine les contours de la Parole et de favoriser d’un brouillard les 

monstrueux accouplements de l’Antinomie. C’est le bienfaiteur du Néant
45

. » De l’incarnation 

du Verbe, à laquelle Huysmans, nouvellement converti, s’est rallié, à celle de l’Adverbe, qui 

le mènerait, même malgré lui, dans les voies du Néant : sans doute n’est-il pas indifférent que 

Bloy, affirmant le nihilisme essentiel de Huysmans, trouve, dans son lexique, des termes 

empruntés aux arts. On ne saurait mieux confirmer que c’est au cœur de l’alliance de l’art et 

du roman que doit se chercher l’essence de l’œuvre décadente. 

 

  

  Marie-Françoise Melmoux-Montaubin 
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