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JULES BARBEY D’AUREVILLY ET LA LITTÉRATURE ITALIENNE 

Marie-Françoise Melmoux-Montaubin 

 

La « littérature étrangère », pertinence d’une approche spécifique 

En préface du volume de Littérature étrangère, publié chez Lemerre en 1890, Barbey 

inscrit une sorte d’avertissement, déjà proposé dans Les Romanciers en 1866 pour introduire 

les trois articles consacrés respectivement à Poe, Lawrence et Gogol :  

 

Il faudrait peut-être rappeler ici que nous avons mis le nom du XIX
e
 siècle à la tête du livre 

intitulé : Les Œuvres et les hommes. Quoique la littérature française tienne pour nous, 

Français, la plus large place dans la littérature de notre temps, et que cet ouvrage soit plus 

particulièrement consacré à la littérature française, cependant, quand, dans les autres 

littératures contemporaines, marquera, à tort ou à raison, une œuvre ou un homme, nous les 

regarderons par-dessus leur frontière... À quoi bon, d’ailleurs, parler de frontière ? 

L’originalité des races et des institutions n’est plus. Malheur énorme pour l’imagination ! à 

une certaine hauteur, toutes les sociétés se ressemblent. Quand on dit littérature française, 

littérature anglaise, littérature russe, etc., peut-être n’est-il plus temps d’entendre que 

LITTÉRATURE EUROPÉENNE, tant à l’exception des langues qui entreront aussi un jour 

dans la mêlée universelle, les littératures modernes sont en train de faire de l’unité 

monstrueuse dans leurs conceptions et leurs manières de sentir !
1
  

 

 Bien curieuse déploration, qui semble invalider d’emblée le propos d’un volume 

consacré aux « littératures étrangères » : dans ce contexte d’uniformisation généralisée, dès 

lors que l’altérité disparaît, que « l’originalité des races et des institutions n’est plus » et que 

« toutes les sociétés se ressemblent », pourquoi vouer un volume spécifique aux « littératures 

étrangères » ? Le concept de « littérature européenne », séduisant quoique présenté ici sur un 

mode évidemment péjoratif, manque par ailleurs singulièrement de rigueur dès lors que 

Barbey intègre sans sourciller Poe dans la liste des écrivains auxquels il s’attache. Plus que la 

constitution d’une littérature européenne, c’est ainsi une mondialisation de la littérature 

qu’enregistre Barbey, pour en regretter l’avènement. 

Si les textes étrangers reçoivent pourtant un traitement spécifique, c’est que Barbey, en 

dépit de cette provocante préface, en tient malgré tout pour des caractères nationaux distincts : 

lourdeur de l’Allemand, sérieux et finesse tout à la fois de l’Anglais, l’Italien présentant des 

caractéristiques comiques qui rappellent à peu près immanquablement la Commedia dell’Arte. 
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Dans cet ensemble, la France fait office à la fois de contrepoint et de modèle. Les articles 

confirmeront cette fonction : si la France tient « pour nous, Français, la plus large place dans 

la littérature de notre temps »
2
, c’est aussi parce que notre pays « est tout l’univers avant 

d’être français »
3
, en sorte que les caractères nationaux sont appelés à valoir comme 

caractères universels ; plus encore, la langue française « polyglotte, [...] universalise la pensée 

d’un homme en l’exprimant »
4
 ; si d’aventure les langues entraient aussi « un jour dans la 

mêlée universelle », nul doute ainsi que le français n’ait vocation à tenir lieu de « langue 

européenne ». 

Aussi Barbey invite-t-il constamment ses lecteurs à ne pas « être dupes », à ne pas 

« avale[r] les étrangers sans les mâcher, comme des hosties» (p. 1078
3
) : en France « il y a 

dix poètes pour le moins, à cette heure, de la force ou plutôt de la faiblesse de Leopardi, et 

dont on ne s’occupe pas, avec raison, du reste, mais par la seule raison qu’ils ne sont pas des 

Italiens ! »
5
. Cette réaction de “ protectionnisme ” témoigne d’une inquiétude précoce devant 

une pénétration croissante des littératures étrangères, inquiétude largement attestée quelques 

années plus tard si l’on en croit le numéro de la Revue de Paris du 15 février 1895, « De 

l’influence des littératures étrangères »
6
, ou si l’on songe à la bronca que souleva Mirbeau en 

1892 quand il vanta Maeterlinck comme un nouveau génie, la jeune littérature française se 

dressant alors contre lui pour lui reprocher un défaut de patriotisme qui lui faisait voir le talent 

uniquement hors des frontières nationales
7
. La critique des littératures étrangères n’est pas 

seulement, sans doute même pas essentiellement une question esthétique, elle rejoint des 

questions idéologiques et des interrogations qui se font jour sur le rôle de la France et de la 

culture française dans le monde. Barbey, à cet égard, fait figure de précurseur. 

 

La littérature italienne : une littérature étrangère ? 

Dans ce contexte, la question de la littérature italienne relève pourtant d’une approche 

particulière. Dès 1853, l’annonce d’un ouvrage de Rathery consacré à l’Influence de l’Italie 

sur les lettres françaises depuis le XIII
e 

siècle jusqu’au règne de Louis XIV
8
  a été pour 

Barbey l’occasion d’une mise au point essentielle : après avoir souligné que s’il a pu exister 

une influence de l’Italie sur les lettres françaises, elle a été précédée d’une influence des 

lettres françaises sur l’Italie, conformément à la volonté toujours exprimée dans son œuvre de 

placer la littérature française au cœur du débat
9
, Barbey suggère ensuite une tout autre 

approche, qui souligne la parenté originelle des littératures française et italienne, séparées 

seulement par des « différences d’idiome » et des « nuances de mœurs » comparées à de 

fragiles « toiles d’araignées dans lesquelles les petits observateurs sont arrêtés comme des 
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insectes » : ces littératures relèvent en profondeur d’une « même race d’esprits », manifestant 

« les transpirations d’un même génie, - le génie latin – exposé à différentes latitudes. »
10

 La 

littérature italienne, non plus que la littérature espagnole d’ailleurs, ne saurait ainsi être 

réellement tenue pour une littérature étrangère. Curieux retour, on le voit, d’une idée de 

“ littérature européenne ”, différemment comprise pourtant : non dans l’uniformisation 

progressive mais au contraire dans la différenciation croissante à partir d’un fondement 

commun. 

 Serait-ce cette parenté qui explique la faible part accordée par Barbey à la littérature 

italienne dans son volume de Littérature étrangère ? L’Italie s’y trouve en effet réduite à la 

portion congrue, deux articles seulement sur un total de dix-neuf, l’un consacré à Dante, 

l’autre à Leopardi
11

. Encore ne faut-il pas se laisser arrêter par les seuls chiffres. Les sept 

chapitres sur la littérature anglo-américaine pèsent plus lourd qu’on pourrait le penser, si l’on 

veut bien considérer la composition de chacun d’entre eux : quand les chapitres sur Dante et 

Leopardi en effet reproduisent chacun un article de Barbey
12

, le long chapitre sur Shakespeare 

est la reprise de plusieurs articles ; force est par ailleurs de constater que l’œuvre critique, si 

on la prend dans son ensemble, sans s’en tenir à ce volume de Littérature étrangère, comporte 

de nombreux chapitres sur des écrivains anglais, allemands ou russes, tandis que l’évocation 

de la littérature italienne reste rare : le volume de Littérature étrangère, dans sa répartition, 

apparaît à cet égard fidèle à l’ensemble de l’œuvre critique. La littérature anglaise est bien, 

pour Barbey, la « première littérature du monde »
13

. Jamais démentie, cette primauté souligne 

la distance entre Barbey et la génération romantique, essentiellement férue de germanisme de 

l’aveu même du critique
14

 ; encore ne faudrait-il pas inscrire ces choix dans un propos 

exclusivement poétique : nul doute que la pratique de la langue et la diffusion des traductions 

n’aient également joué leur rôle dans les prédilections aurevilliennes. 

 

La question de la traduction 

 S’il lit l’anglais, la correspondance et les textes intimes montrent que Barbey pratique 

aussi l’italien. Le 12 septembre 1880, il réclame ainsi à son correspondant un Machiavel « en 

italien, traduction en regard »
15

 ; quelques années plus tôt, le Premier Memorandum le 

présentait déjà plongé dans une lecture de l’auteur du Traité du Prince, vraisemblablement en 

italien, puisque le critique discute les qualités de sa prose et de sa langue
16

. La correspondance 

indique cependant le caractère assez approximatif de l’italien de Barbey : s’il se plaît à 

parsemer ses lettres de termes ou d’expressions italiens, sans doute à peu près aussi fréquents 

que les mots empruntés à l’anglais, ce n’est pas sans erreurs
17

 non plus que sans hésitations
18

.       
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 Quelque maîtrise que le critique prétende posséder de la langue, la littérature étrangère 

lui parvient aussi par le biais des traductions. La passionnante étude sur Les Traductions de 

l’italien en français au XIX
e 

siècle
19

souligne leur diffusion croissante
20

. La question se pose 

pourtant de savoir si l’on peut parler « à propos de ces deux processus historiques plus ou 

moins intimement liés – réception et traduction françaises (...) -, d’un parallélisme rigoureux, 

c’est-à-dire de deux développements homologues ? En d’autres termes, et si l’on s’en tient à 

une comparaison fondée sur des critères quantitatifs : la fréquence des versions (d’un texte) 

évolue-t-elle toujours conformément aux variations d’amplitude de sa réception ? »
21

 La 

lecture des chapitres italiens de Littérature étrangère suggère d’imposer quelques nuances à 

cette simultanéité : dans le mouvement de traduction qui s’empare du siècle, Dante est en 

effet largement servi
22

 ; mais Leopardi – contemporain, il est vrai : il meurt en 1837 – arrive 

bien loin
23

 derrière Le Tasse
24

, l’Arioste
25

 ou Manzoni
26

, auxquels Barbey ne consacre 

pourtant aucun article.  

Par ailleurs, si la plupart de ses textes sur la littérature italienne sont publiés à 

l’occasion d’une traduction, l’article sur Dante constituant à cet égard une exception 

remarquable, il n’en reste pas moins que Barbey ne s’attarde guère dans ses articles sur les 

problèmes spécifiques que pose la traduction. À propos de la traduction de Leopardi, il 

n’évoque pour l’essentiel que l’affection qui unit comme nécessairement le traducteur à celui 

qu’il traduit
27

 avant de souligner sa « fidélité » qui restitue pleinement le « plâtre d’une prose 

blafarde comme l’est le plâtre et d’autant plus exacte qu’elle est plus blafarde » (p. 10743). 

C’est l’occasion pour Barbey de répéter ce qui apparaît comme une caractéristique de sa 

réflexion diffuse sur la traduction :  

 

Ne me dites point que, fût-elle fidèle, sa traduction (et elle est fidèle), ce n’est toujours là 

qu’une traduction, dans laquelle, comme dans toute traduction, la meilleure partie d’un poète 

s’évapore ! [...] Cela n’est pas vrai du tout que les grands poètes ne puissent être traduits 

d’une langue dans une autre […] et il y a plus : ce n’est peut-être que dans de mauvaises 

traductions que l’on peut avoir l’essentiel, l’indestructible, la partie irréductible des grands 

poètes (p. 1077
3
)  

 

Désignant de manière extrêmement provocante la traduction comme lieu de 

reconnaissance du « génie », Shakespeare, par exemple
28

, mais aussi Byron et Scott
29

 – le seul 

domaine anglophone, donc –, Barbey peut affirmer à leur propos sans sourciller, contre la 

plupart de ses prédécesseurs, Chateaubriand
30

 ou Vigny
31

 par exemple, que « L’original, 
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quand nous l’avons connu, ne nous a pas donné beaucoup plus... » (p. 1077
3
). Barbey 

n’ignore pas pour autant le célèbre adage “ traduttore traditore ”, auquel il rend justice tant 

dans ses articles
32

 que dans sa correspondance
33

 : « les grands poètes ne sont pas que dans les 

mots et les attitudes et les finesses d’un langage. Il y a des écrivains très raffinés, très subtils 

et tellement dans la langue, dans les fils les plus déliés de la langue, qu’en voulant les faire 

passer dans une autre on ne sait plus ce qu’ils deviennent... Mais les grands poètes, non ! » 

(p.1077
3
). La réflexion sur la traduction sous-tend ainsi une distinction originale entre le 

génie, capable de « résister » à l’entreprise, et les autres, desquels le texte sort 

méconnaissable.   

 

Existe-t-il une « littérature italienne » ? 

 Reste à savoir dès lors si la littérature italienne mérite la traduction. Le volume de 

littérature étrangère répond par la négative : l’Italie contemporaine, dépourvue de génies, si ce 

n’est même de talents, ne vaut que par « l’opéra et (…) le ballet » (p. 1075
3
) ; « [m]algré les 

flatteries de sigisbée que Lord Byron et Stendhal, en politesse de visite [...] ont prodiguées à 

l’Italie, cette Italie des derniers temps a été stérile en grands poètes »
34

; et si Barbey 

reconnaît en Dante un « puissant poète »
35

, il ne l’inscrit pourtant pas dans la catégorie des 

esprits qu’il apprécie, « ceux qui ont la puissance du rire, les légers, les aériens, les fiers, les 

ironiques et les charmants, qui sonnent les fanfares de l’esprit et la marche triomphale des 

sentiments humains les plus vainqueurs » (1076
3
), mais à l’inverse dans le monde des 

« tristes-à-pattes »
36

 où il retrouve opportunément Leopardi, encore que son « génie », malgré 

tout confessé, l’en distingue essentiellement. L’Italie des volumes critiques apparaît comme 

une terre dont la littérature s’est absentée, une terre qui ne saurait être soumise qu’à une 

lecture idéologique. Les dénégations même, dans leur maladresse, en témoignent ; quand le 

critique affirme : « moi qui ne mêle point la politique à la littérature » (p. 1075
3
), le lecteur 

est en droit de sourire... et de chercher la politique, à défaut de la littérature. 

 Comment expliquer sinon les choix du critique ? Que Dante et Leopardi soient seuls 

représentés dans le volume de Littérature étrangère, nécessairement étroitement circonscrit, 

est une chose ; mais le parcours du reste de l’œuvre souligne combien de manière générale la 

part du littéraire est minime en ce qui concerne l’Italie, combien domine, en revanche, celle 

de l’histoire ou de la politique : Lettres de Silvio Pellico
37

 dans Les Philosophes et les 

écrivains religieux ; L’Abbé Galiani et sa correspondance
38

 dans Littérature épistolaire ; 

Mémoires du cardinal Consalvi
39

 dans Mémoires historiques et littéraires ; F. Mazzini jugé 

par lui-même et ses amis
40

 ou L’Esprit d’un homme d’état et Le Prince par Nicolas 
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Machiavel
41

 dans Portraits politiques et littéraires. Ce ne sont presque que des 

contemporains
42

, la plupart d’entre eux participèrent de près ou de loin aux combats pour 

l’unité italienne et si certains ont écrit, aucun d’entre eux n’est traité par Barbey au titre de 

son œuvre littéraire. Plus encore, le critique s’emploie à les retirer pleinement du champ 

littéraire : « Il ne s’agit pas même de littérature. Il s’agit d’un livre, le moins livre des livres » 

(p. 280
34

), « autre chose d’infiniment rare, d’infiniment précieux, et selon moi d’infiniment 

supérieur aux choses littéraires. »
43

. 

 

L’Italie du Risorgimento 

 L’Italie du critique obéit en effet à une approche idéologique et la lecture des textes 

qu’elle produit passe le plus souvent au filtre de la question de la double résistance à 

l’Autriche et à la France et de l’unité italienne : en Mazzini, Barbey repousse vigoureusement 

le fondateur de la Jeune Italie, réclamant l’indépendance et l’unité de l’Italie sous une 

république démocratique, plus encore l’insurgé, devenu figure de proue de la résistance 

italienne, « la plume qui écrit de si beaux manifestes à l’usage des rebelles de tous les 

pays »
44

 ; contre lui il en appelle à la « raison d’état » que la lecture des œuvres d’un autre 

Italien, l’historien Ferrari, lui permettra plus tard d’approfondir
45

. Le critique se fait l’adjuvant 

de l’autorité et du pouvoir ; point de jugement poétique : une condamnation politique. 

L’article sur Silvio Pellico témoigne de la même posture. Pellico, lié aux plus fervents 

défenseurs de l’indépendance italienne, affilié peut-être à la secte des Carbonari, devint 

suspect aux Autrichiens, fut arrêté le 13 octobre 1820, enfermé d’abord à Venise dans la 

célèbre prison des Piombi puis à Murano. La sentence de mort prononcée en février 1822 fut 

commuée en quinze ans de détention dans la forteresse du Spielberg en Moravie. Pellico y 

resta neuf ans, avant d’être libéré le 1
er

 août 1830. L’ouvrage qu’il a consacré à sa captivité, 

Le mie prigioni, publié en novembre 1832, connut un succès considérable
46

 ; « sa renommée 

franchit vite les frontières de la péninsule pour se répandre dans l’Europe entière et devenir 

un classique de la littérature romantique »
47

. Sensible au danger qu’il représentait pour 

l’Autriche – « À son insu, nous le voulons bien, le pauvre condamné du Spielberg pouvait 

causer un mal horrible. Il pouvait devenir le grain générateur d’une moisson empoisonnée, le 

prétexte d’une prime donnée aux scélérats par les doucereux. Il mettait autour du front des 

boute-feu futurs une auréole mélancolique. Après la Marseillaise de la liberté, son livre était, 

comme l’a dit Brucker, « la Marseillaise de la miséricorde » et on comptait certainement sur 

celle-là pour faire lever les Révolutionnaires de l’Avenir ! »
 
(277-8

34
) –, Barbey blâme sans 

détour le prisonnier politique pour son opposition au pouvoir : il « avait enfin appartenu à la 
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jeune Italie [...], et ce n’était pas là pour nous des recommandations bien puissantes. » (p. 

276
34

).  

 C’est bien en effet le Risorgimento, les carbonari et la « jeune Italie » qui sont dans la 

ligne de mire de Barbey et ce sont des dispositions idéologiques plus que d’hypothétiques 

qualités intellectuelles ou littéraires qui animent sa plume. Ainsi s’explique aussi la place faite 

à Leopardi dans le volume de Littérature étrangère. Au détour de l’article sur Silvio Pellico, 

Barbey reconnaissait en lui l’unique « grand poète » de l’Italie contemporaine, le « seul que 

Dante eût reconnu pour un des lionceaux de sa race » (p. 275
34

) ; loin de cette lecture, 

l’article de Littérature étrangère le traite avec un remarquable mépris : ne s’agit-il pas de 

briser en Leopardi la statue du chantre de l’Italie libre, du « Leopardi risorgimentale » ? 

Felice del Beccaro rappelle que les premiers articles français sur le poète mettaient 

opportunément l’accent sur la dimension patriotique de ses chansons : l’œuvre fut lue et 

propagée en France par les partisans de l’unité italienne
48

. Ce n’est pourtant pas cet aspect que 

privilégie Barbey, plus attaché à dénoncer le pessimisme du poète, auquel d’ailleurs il n’est 

pas seul à s’en prendre : un mouvement de réfutation de la “ philosophie ” de Leopardi 

s’amorce alors qui se prolongera jusqu’à la fin du siècle
49

. Barbey souligne ainsi sa 

répugnance, emblématique de celle de la France entière
50

, envers « la lamentation éternelle, 

[...] la complainte infinie, [le] Jobisme à poste fixe et bête – qui n’a pas même Dieu pour 

excuse, car Leopardi est athée » (pp. 1074-5
3
) ; plus loin encore, il rappelle « l’âme grande et 

désolée » (p. 1075
3
) du poète et l’inscrit dans la cohorte des « plaintifs, les gémissants, les 

lourds, les ténébreux, les accroupis dans la lamentation et dans les larmes, les Job enfin, avec 

plus ou moins de femmes, d’amis, de lèpre et de fumier ! » (p. 1076
3
), dénonce « cet élégiaque 

artificiel, au désespoir mollasse et terne » (p. 1078
3
). Sans qu’il le mentionne jamais, l’article 

de Barbey apparaît manifestement comme une réponse au grand article de Sainte-Beuve qui 

marqua « la prima consecrazione ufficiale [...] di Leopardi in Europa »
51

 ; dans cet article 

publié dans la Revue des deux mondes le 13 septembre 1844, Sainte-Beuve, après avoir insisté 

sur la science de Leopardi, soulignait la mélancolie du poète, explicitement rattachée à la 

situation de l’Italie contemporaine, mentionnait, surtout, la « conversion » tardive de 

Leopardi, abandonnant le catholicisme de ses pères pour le scepticisme puis un athéisme sans 

concession : « Leopardi a fait route au rebours des Manzoni et des Pellico. Respectons, sans 

les juger, toute conviction sincère et courageuse, tout martyr noblement subi. »
52

 La 

comparaison avec Manzoni et Pellico est évidemment éclairante ; il ne fait pas de doute que 

Barbey reproche précisément au poète italien ce que Sainte-Beuve apprécie en lui : son 
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athéisme. L’article, de fait, multiplie les allusions à ce lien rompu avec Dieu, relevant ce 

« Jobisme [...] qui n’a pas même Dieu pour excuse » (pp. 1074-5
3
), pour conclure :  

 

Ah ! je comprends la misanthropie. Je comprends l’impiété, cette misanthropie contre Dieu ! 

Ce n’est pas moi qui repousserai jamais un sentiment quand son expression sera énergique, le 

plus haut point de sa vérité ! Mais, enfin, en tant qu’on a des sentiments d’enragé, en tant 

qu’on s’en prend au Néron céleste, qu’on se révolte et qu’on blasphème, on peut avoir de la 

grandeur. Satan est grand dans Milton (p. 1077
3
). 

 

À la grandeur de la révolte satanique, Leopardi substitue le travail d’un « rhétoricien qui fait 

des vers à la petite mécanique de l’habitude et du souvenir » (p. 1076
3
). Barbey se plaît ainsi 

à enterrer Leopardi sous le fardeau de la rhétorique, dans un texte dont la signification se 

dissimule sous les bons mots et les métaphores parfois poussées jusqu’à l’absurde. Le nom de 

« Leopardi » est prétexte à des jeux de mots qui encadrent le texte, lui conférant une note 

comique et perfidement légère : « Si son nom disait vrai, à celui-là, au lieu d’un triste-à-

pattes, ce devrait être un terrible-à-griffes littéraire ; car il s’appelle Leopardi ! Leopardi ! 

Le comte Leopardi ! Quel nom pour faire rêver les imaginations vives à distance ! Quelle 

appellation superbe et commode pour les cent mille bouches de la Gloire ! » (p. 1073
3
). Mais 

ce nom ment et Leopardi « malgré son nom, ne fut un léopard d’aucune manière, pas même 

un chat, ce cadet des cadets de la race féline, mais tout simplement et pacifiquement un rat de 

bibliothèque […]. / C’était, en vérité, bien la peine de s’appeler du beau nom de Leopardi ! » 

(p. 1078
3
). Fondée sur le nom, la métaphorisation animale s’impose dans l’ensemble du texte : 

« triste-à-pattes », selon une catégorie destinée à s’opposer au vol des « aigles », Leopardi 

« n’est qu’un pingouin » (p. 1075
3
), allusion probable à la malformation qui affligeait le 

poète. On peut à bon droit déplorer la facilité du procédé : l’article, malicieux, atteint sa cible. 

Mais si le critique est ici pris en flagrant délit de mauvaise foi, sans doute est-ce précisément 

parce qu’il ne peut admettre la défaillance du poète dans la foi : partiellement dissimulé sous 

les rires, c’est un athéisme rampant (indigne d’un fauve !) que dénonce Barbey. 

 

L’Italie catholique 

 Car l’Italie, pour Barbey, est essentiellement catholique ; là se trouve sans doute la 

raison principale de sa méfiance envers les mouvements de l’unité italienne, auxquels se pose, 

sans relâche, la question du Pape, de son pouvoir temporel, de la place à lui accorder dans une 

Italie unifiée. Là se trouve aussi la clé de son approche de la littérature italienne. La lecture de 
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la correspondance de l’abbé Galiani est à cet égard éclairante. On sait la séduction qu’exerçait 

sur Barbey cet abbé des Lumières, dont il loue l’esprit et la gaieté
53

 ; la correspondance nous 

apprend aussi que le critique avait en 1858 écrit un article sur la correspondance de l’abbé, 

que des scrupules idéologiques lui interdirent finalement de proposer au journal. Est-ce bien 

la vérité ? Ne s’agirait-il pas plutôt d’un refus du journal, maquillé pour Trebutien en geste 

vertueux ? Cela n’importe guère, moins, à tout prendre, que les justifications que produit alors 

Barbey : 

 

J’avais fait le Galiani, comme je vous l’avais mandé, mais comme ce Galiani avait été fait sur 

une édition, maintenant rare, de 1818, il se trouvait que je provoquais à une édition nouvelle – 

et ce n’est pas à nous, Trebutien, à provoquer à une édition de plus les publications du XVIII
e
 

siècle. Je louais l’esprit de ce diable folichon de Galiani, mais, Trebutien, l’esprit n’est pas 

tout pour nous et ne doit pas être notre unique raison pour parler d’un livre. [...] je n’existe 

que dans des questions qui font lumière ! Je ne voulus point paraître et je sacrifiai mes 100 

francs.
54

  

 

Les « questions qui font lumière » disent bien l’essentiel d’une opposition idéologique aux 

« Lumières » que Barbey ne saurait promouvoir. Il publiera pourtant, quelques années plus 

tard, un article sur cette correspondance, signe d’un intérêt jamais démenti. Mais l’article, 

marque d’une réticence elle aussi continue, passe par-dessus le texte (ou reste en-deçà du 

texte ?) pour imaginer celui qu’aurait pu être Galiani s’il avait réellement tenu son rôle 

d’abbé, en une sorte de “ critique fiction ” qui vient se substituer au commentaire critique
55

... : 

l’Italie aurevillienne s’inscrit sous le signe de la contre-révolution et de la foi.  

 Aussi la littérature italienne est-elle entre toutes soumise à cette approche qui consiste 

à placer la critique sous le triple signe de « la croix, la balance et le glaive »
56

, sous le signe 

de la croix surtout en l’occurrence, même si le glaive, on l’a vu, n’est pas absent. Ainsi 

s’explique l’atténuation, voire la disparition dans l’étude des auteurs italiens des critères 

esthétiques ou poétiques. Il faut revenir à cet égard à l’édifiant article sur Silvio Pellico. Si 

Barbey condamne le révolutionnaire qu’il fut, il ne peut que louer le catholique qu’il était 

devenu et dont le mysticisme éclate dans les Lettres. Barbey se range ainsi aux côtés des 

catholiques réactionnaires qui contribuèrent largement au succès de Pellico en France
57

. 

Cependant sa lecture, ordonnée autour d’une ligne directrice explicite, montrer « quelle saine 

et adorable chose le Christianisme peut faire... avec rien ! » (p. 276
34

), exige une approche 

particulière et extrêmement paradoxale, fondée sur la mise en évidence non du talent de 
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l’écrivain, mais bien de ses défauts et de ses lacunes. Ainsi Barbey ne professe-t-il son 

admiration pour Pellico que pour autant qu’il lui a préalablement dénié toute qualité littéraire. 

Les premières phrases de l’article peuvent apparaître comme une provocation digne de la 

réputation aurevillienne : « C’est l’écrivain religieux, bien entendu, qu’on cherchera ici et 

qu’on va y trouver sous le nom de Silvio Pellico ; car, de volonté ou de nature, Silvio Pellico 

est un écrivain religieux [...]. / Ce ne sera bien évidemment ni l’homme politique ni le poète. 

Le poète, selon nous, ne fut pas, et l’homme politique fut encore trop, sans être 

grand’chose. » (p. 273
34

). Encore donnent-elles Pellico pour un « écrivain », un « poète », 

même surfait. L’ensemble de l’article va montrer la vanité de cette approche : d’abord 

dépouillé d’un éventuel « génie »
58

, Pellico voit ensuite contester jusqu’à son talent
59

 ; 

« presque acéphale, [...] sans talent, sans volonté, sans passion, sans amour, du moins comme 

le sentent les hommes » (p. 276
34

), il peut enfin trouver sa véritable « grandeur », qui, comme 

le royaume du Christ, « n’est pas de ce monde », celle de l’homme de foi, du chrétien :  

 

Ainsi, la grandeur de Silvio Pellico n’est [...] ni littéraire, ni politique, ni même humaine. 

C’est une grandeur d’un autre genre. C’est la grandeur de la petitesse, de la médiocrité sentie, 

acceptée, épousée, la grandeur à part de tous ces renoncements qui seraient si tristes si la 

Résignation n’y passait pas son petit filet d’un or si pâle et si divin ! C’est un chrétien que 

Pellico, sans rien plus que le bon sens, le sens apaisé du chrétien en face de la vie (pp. 275-

6
34

).  

 

 Plus de littérature ici ; Barbey semble se conformer à ce lieu commun qui voit dans 

l’absence d’art une marque de sincérité : les protestations contre la rhétorique de Leopardi 

vont en réalité dans le même sens et Leopardi est trop rhétoricien pour être honnête. Sans 

doute est-ce la raison pour laquelle les écrivains italiens sont à peu près absents de la critique 

aurevillienne. Les Mémoires – apocryphes en l’occurrence – du cardinal Consalvi ne se 

distinguent ainsi en rien, de l’aveu même du critique, par ce qui fait l’intérêt du genre, la 

contribution aux connaissances historiques, alliée à la vivacité d’un style qui s’attache à 

retranscrire la vie dans son mouvement : « Ils ne changeront pas grand-chose au train de 

l’histoire. Ils ne modifieront pas beaucoup ce que l’on sait [...]. Ce que nous raconte Consalvi 

ne donne guères un fait ou un argument de plus [...]. Après avoir lu Consalvi, tout, sur le fond 

des choses, reste à peu près dans le même état qu’avant de l’avoir lu » (p.428
43

) ; Consalvi 

« n’a ni la plume de Tacite ni celle de Saint-Simon [...]. Il n’a même pas celle de Richelieu 

[...]. / Il était simplement un homme bien élevé qui sait l’orthographe et sa langue, et c’est 
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tout. » (pp. 426-7
43

) Rien d’engageant à cela, avouons-le : son livre « n’est ni bouleversant de 

documents, ni bouleversant de talent » (p. 426
43

). C’est dans la lacune pourtant que se cache 

l’intérêt du texte : « Tout ce qu’on aime le plus : le talent, la littérature, la force dans le 

maniement et le brassement des choses de l’histoire, – la force, cette fascination irrésistible ! 

– tout disparaît devant cette pure beauté de la conscience, écrivant l’histoire sous l’œil de 

Dieu. » (p. 426
43

)  

 La littérature italienne apparaît ainsi comme un espace polémique, dans lequel le 

critique chrétien travaille à élaborer une approche des textes qui donne toute sa place à la foi. 

Le parcours de l’œuvre critique souligne le caractère constant de cette approche. Il montre 

aussi la difficulté de l’entreprise, puisque pour fonder une lecture chrétienne de l’œuvre, 

Barbey semble devoir en passer par son “ annulation ” littéraire : cela ne posait guère 

problème lorsqu’il s’agissait d’évoquer un Consalvi, guère plus, si l’on en croit Barbey, pour 

évoquer Pellico ou même Leopardi ; mais comment traiter dans ce contexte de l’œuvre de 

Dante, évidemment incontournable ? 

 

L’œuvre de Dante, pierre d’achoppement de la lecture aurevillienne 

 La correspondance proclame sans détour l’admiration qu’éprouve Barbey pour Dante, 

mainte fois cité et désigné comme « notre maître, le Grand Dante »
60

 ; Dante en effet possède 

quelque chose de “ plus ”, qui, sans appartenir directement à l’ordre esthétique, n’en a pas 

moins des répercussions sur celui-ci : il est chrétien
61

. L’actualité éditoriale va cependant 

conduire Barbey à nuancer son propos, soulignant ainsi de manière éclatante l’ampleur des 

lectures du critique et l’acuité de son intérêt pour les publications contemporaines. Dans cet 

« âge d’or de l’influence et des études dantesques »
62

 qu’est le XIX
e
 siècle, le Romantisme 

s’est saisi de Dante pour en faire un personnage complexe, « mi-carbonaro, mi-Hernani »
63

. 

Prolongeant ces réflexions, Eugène Aroux a publié en 1854 un Dante hérétique, 

révolutionnaire et socialiste
64

, auquel devait répondre l’ouvrage de Ferjus-Boissard
65

. 

L’article que Barbey consacre à Dante en 1859 tire prétexte de la lecture du livre d’Edmond 

Magnier, Dante et le Moyen Âge
66

. Si pourtant il s’attache bien à l’ouvrage cité, commentant 

la manière du critique pour souligner l’espoir qu’on peut mettre en lui
67

, l’article prend plus 

largement position sur l’ensemble de la critique contemporaine de Dante. Aussi se présente-t-

il comme une entreprise tout à la fois de réfutation des erreurs commises et de 

démystification. Réfutation des thèses d’Aroux et de Ferjus-Boissard, qui, « malgré la 

vocation de son génie » (p. 1025
35

) se sont plu à propager l’image d’une « espèce de franc-

maçon, de carbonaro ténébreux, de socialiste par anticipation » (p. 1025
35

), Aroux ajoutant à 
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cela « l’ineffable ridicule » (p. 1025
35

) d’avoir évoqué dans l’œuvre du Dante « l’expression 

voilée de doctrines mystérieuses et séculaires, un parler clus »
68

. Mais Barbey s’en prend 

également à l’ouvrage d’Ozanam, Dante ou la philosophie catholique au XIII
e 

siècle
69

, 

émanation des cercles catholiques : pas plus que le maçon, le Dante thomiste ne le convainc. 

Souligner les incohérences ou les absurdités des interprétations “carbonaristes ” de Dante ne 

devait pas poser de problème au critique, tant le propos s’inscrivait de manière cohérente dans 

la réalité de son approche de la littérature italienne. La réfutation de la lecture d’Ozanam 

s’avère plus hasardeuse, malgré la fermeté de la ligne directrice choisie : il ne s’agit pas de 

dénoncer la dimension catholique de l’œuvre, simplement de poser l’originalité du poète, 

transcendant toutes les philosophies contemporaines
70

. Il n’en reste pas moins que le Dante 

catholique, expression de la foi médiévale, ainsi débouté, le critique se trouve impuissant à 

rendre compte encore de la grandeur de l’œuvre, dont les textes privés montraient combien 

étroitement elle dépendait pour Barbey précisément de cette foi. Le critique se trouve ainsi en 

quelque sorte pris au piège et Dante perd sa “surface ” politique et idéologique, sans gagner 

pour autant l’assomption poétique que proclame en vain le critique : Dante est poète, « rien de 

plus qu’un poète. / Il n’a été que cela, en effet [...] mais c’est suffisant pour la gloire, un 

poète » (p. 1028
35

). Mais l’art de ce poète ne suscite que clichés : « une telle splendeur de 

lumière [...], ce flamboiement de l’enfer et [...] cette lumière du paradis qui s’appellent 

également Dante » (p. 1028
35

), « la tête de Méduse du Génie et son épouvantante beauté [...], 

tête superbe et terrible » (p. 1028
35

) ; de  « ce majestueux Dante » (p. 1029
35

), Barbey se 

contente de mentionner quelques titres ; s’il souligne que Magnier considère à raison le 

Paradis comme « la partie la plus belle du poème » (p. 1029
35

), il se garde bien, en revanche, 

d’expliquer les raisons de cette prédilection contraire à celle que manifeste le siècle dans son 

ensemble, plus intéressé d’ordinaire par L’Enfer. Ainsi Barbey n’écrit-il jamais, à proprement 

parler, de la littérature italienne, lors même qu’il évoque Dante. 

 

Une Italie intime 

 C’est l’heure ici de reprendre la question initialement posée : serait-ce donc que, pour 

Barbey, la littérature italienne n’existe pas ? Cela ne laisserait pas malgré tout d’être étonnant, 

si l’on songe à la fascination qu’a exercée l’Italie sur le XIX
e 

siècle français – qu’on pense 

seulement à tous les “Voyages en Italie”, de Chateaubriand à Taine en passant par Stendhal, 

les Goncourt, Quinet et tant d’autres –, si l’on se rappelle aussi l’importante diffusion en 

France de la littérature italienne durant le XIX
e
 siècle, par le biais notamment des 

traductions
71

. Bien d’autres textes de Barbey témoignent en effet de sa sensibilité à la 
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littérature italienne, qu’il s’agisse du texte « privé » de la correspondance et, dans une 

moindre mesure, des Memoranda, nourris de références aux “ classiques italiens ” ou des 

romans et nouvelles, dans lesquels les évocations de Dante, mais aussi de Casanova, de 

Machiavel, du Tasse ou de l’Arioste, reviennent avec insistance. 

 Les “ classiques ” que l’œuvre critique néglige à l’exception de Dante, fournissent à la 

fiction et au texte intime un réservoir de figures, dans lequel puiser : plus que Dante, c’est 

Béatrice que l’on rencontre ; La Jérusalem délivrée se réduit à peu de choses près à 

l’évocation de Renaud et Armide, ainsi qu’à quelques scènes bien connues, le souvenir du 

jardin d’Armide, celui, encore, du miroir ; de même Le Roland furieux est presque tout entier 

dans le rappel des noms de Roger et Bradamante. Rien qui manifeste à vrai dire une 

connaissance approfondie de la littérature italienne : souvent traduites, les œuvres du Tasse et 

de l’Arioste relèvent en France d’une sorte de culture commune
72

, à laquelle participe Barbey, 

“ honnête homme ” de son temps.  

 Les fréquentes évocations d’Alfieri ou Casanova sont évidemment plus personnelles, 

tous deux pouvant apparaître comme des projections de l’auteur à un moment donné de sa 

carrière. C’est ainsi qu’Alfieri, estimé essentiellement comme dandy
73

, supporte l’image de 

conquérant amoureux que le débutant littéraire veut donner de soi
74

, sans que Barbey 

s’intéresse de près à l’œuvre de l’auteur du Misogallo qui aurait cependant pu retenir son 

attention
75

. De même Barbey se plaît à se comparer à Casanova, autre manière de souligner 

ses succès amoureux
76

. Les références à Alfieri et à Casanova disparaîtront bientôt de la 

correspondance, mais leur nom reviendra encore dans les fictions
77

, témoignage d’un 

attachement durable de Barbey, moins à une œuvre pourtant, qu’à une figure dont il a fait le 

miroir de ses folies et de ses exigences. Dante, le Tasse et l’Arioste, Alfieri et Casanova : 

fictions et correspondance manifestent ainsi un intérêt jamais démenti pour la littérature 

italienne, encore que sa connaissance semble demeurer pour Barbey assez superficielle, ne 

dépassant guère sans doute le niveau des connaissances de l’honnête homme de son époque. 

Contre l’image que propage le texte critique, l’Italie des fictions et du texte privée est faite de 

noblesse chevaleresque, d’amours victorieuses et d’orgueilleux dandysme.  

Deux mots sur Machiavel achèveront de souligner l’écart entre les articles d’un côté   

– et le texte critique qui en découle –, et la fiction ou le texte privé de l’autre. Souvent 

mentionné dans la correspondance, Machiavel y apparaît comme l’une des figures dans 

lesquelles se mire le dandy Barbey, entre tous ennemi du « commun »
78

. S’il prétend parfois 

se modeler sur lui dans sa gestion des relations sociales
79

, on sait qu’il a par ailleurs 

longtemps rêvé d’écrire un « Traité de la princesse », dont le titre seul donne la mesure exacte 
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du talent qu’il reconnaît au Florentin : homme habile, dont les finesses peuvent servir à 

conquérir les femmes que l’on convoite, le Machiavel de la correspondance s’inscrit pour 

l’essentiel dans une sphère érotique. Les deux articles que Barbey lui consacre en 1861 puis 

1866 résonnent bien différemment ; le conseiller érotique disparaît dans l’étude du politique, 

éminemment décevant : quand le premier article témoigne surtout de l’incertitude de Barbey, 

hésitant à croire que les pensées données comme celles du Florentin procèdent réellement de 

lui
80

, le second joue à démystifier en Machiavel une figure satanique singulièrement 

surestimée, transformant « le Diable... le Diable dans une de ses réalisations les meilleures... 

les meilleures du point de vue de l’Enfer [...] Satan, et un Satan spécial » (p. 994
41

), « le 

Diable absolu, omniarque, universel » (p. 996
41

) en  « un niais » (p. 1003
41

), un « jobard » (p. 

994
41

), un « Joseph Prudhomme de Florence » (p. 998
41

), « rifflard de petite ville et bourgeois 

florentin » (p. 1003
41

) : le Diable de cet « à peu près [...] athée » (p. 996
41

) n’a plus de raison 

d’être, renvoyé aux oubliettes. Avec lui disparaît le politique, le « Machiavel d’idées » (p. 

1003
41

) mais aussi, emporté dans ce mouvement, le « Machiavel écrivain, qui a peut-être fait 

la fortune de l’autre » (p. 1003
41

), mais dont Barbey ne parle pas, alors même que, dans son 

Premier Memorandum, il louait sa prose « aussi ferme que prose puisse l’être, sans lourdeur, 

d’un tissu serré, élastique comme la substance de la force, svelte, pure et leste comma la 

grâce et la beauté. – C’est la langue italienne dans son expression la plus belle et la plus 

vraie »
81

. 

 

Conclusion  

 La part faite par les fictions et le texte intime aux souvenirs de la littérature italienne 

révèle ainsi sans doute possible que le silence ou les réticences des articles relèvent moins 

d’une ignorance que d’un parti pris. A l’heure où se joue l’unité italienne, dans des tensions 

constantes avec l’Église, Barbey prend systématiquement dans ses articles le parti de la croix. 

C’est la raison pour laquelle il s’attaque de manière virulente tant à Mazzini qu’à Leopardi, 

mais évite, en revanche, de traiter de l’œuvre de Galiani, quelque désir qu’il en ait ; c’est la 

raison, à l’inverse, pour laquelle il exalte aussi bien Pellico que le cardinal Consalvi. 

L’exemple de la littérature italienne invite ainsi à lire l’œuvre critique dans une dimension 

idéologique dont elle souligne l’unité et la pérennité. C’est sans doute l’un des apports 

majeurs de la lecture de ces textes de Littérature étrangère que de corriger l’idée d’une 

critique liée aux seules circonstances, variant au gré du vent, pour fonder, au contraire, le 

sentiment d’une critique fortement méditée, conservant une ligne ferme en dépit des années,  

sans souci des différentes sensibilités des organes dans lesquelles elle s’exprime. Si 
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j’affirmais naguère à propos de l’œuvre critique aurevillienne que « la position ‘chrétienne’ » 

offrait à Barbey « un avantage symbolique non négligeable »
82

, suggérant ainsi la portée 

essentiellement stratégique du propos, l’étude des articles consacrés à la littérature italienne 

invite à nuancer cette position. Des premiers articles jusqu’aux derniers, toujours la question 

de la foi et du dogme se trouva au cœur du texte. 

Mais cette approche, dans sa fermeté même, manifeste aussi l’une des limites de la 

critique aurevillienne, dès lors qu’elle se laisse innerver par l’idéologie. Le choix des auteurs 

italiens commentés, la lecture de leurs œuvres, montre la dilution, voire la disparition du 

jugement esthétique. Si Dante conserve dans l’article de 1859 le titre de « génie » dont il jouit 

dans la correspondance, la nature de ce génie n’est jamais éclairée autrement que par sa 

comparaison avec Byron, esprit « individuel » comme l’est le poète italien : tout se passe 

comme si, pour entrer en littérature, l’auteur de la Divine Comédie devait s’appuyer sur le 

poète anglais tant chéri de Barbey. On ne saurait mieux dire que l’Italie aurevillienne, 

fondamentalement, ne relève plus de la littérature. Espace politique et religieux, elle 

n’appartient pas au monde des lettres, en sorte qu’on peut se demander quels sont encore, 

dans ce contexte, le rôle et le sens de la critique. 
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