N
N

N

HAL

open science

Du recyclage des articles de presse dans les fictions

romanesques au tournant des XIXe et XXe siecles:

poétique et politique

Marie-Francoise Melmoux-Montaubin

» To cite this version:

Marie-Francoise Melmoux-Montaubin. Du recyclage des articles de presse dans les fictions ro-
manesques au tournant des XIXe et XXe siécles: poétique et politique.
Andreas Pfersmann. L’Interprétation politique des ceuvres littéraires, Kimé, pp.223-236, 2014, 978-2-

84174-649-1. hal-03774389

HAL Id: hal-03774389
https://u-picardie.hal.science/hal-03774389

Submitted on 20 Sep 2022

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution - NonCommercial - NoDerivatives 4.0
International License

Carlo-Umberto Arcuri;


https://u-picardie.hal.science/hal-03774389
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr

Du recyclage des articles de presse dans les fictions romanesques au tournant des X1X° et

XX® siécles : poétique et politique

Plongée dans ce qu’Alain Vaillant et Marie-Eve Thérenty appellent «1’ére
médiatique® » et dont ils datent la naissance de 1836, année de la création de La Presse par
Emile de Girardin, la seconde moitié du XIX® siécle est agitée de soubresauts multiples,
largement orchestrés par une presse toujours plus influente, au service de ceux qu’on va
bient6t designer comme les « intellectuels ». Si ce magistére nouveau de la presse apparait
incontestable, les dernieres années du siécle sont cependant le lieu d’expériences originales, a
I’occasion desquelles on voit des hommes de presse, journalistes reconnus, recycler leurs
articles dans des ouvrages, parfois congus comme de simples recueils amassant la matiére
d’une année de production journalistique — qu’on pense, seulement, & Maupassant —, parfois,
plus rarement pourtant, écrits comme de Vvéritables livres, le plus souvent sous forme de
fiction romanesque.

Le transfert du texte de la presse quotidienne dans la fiction romanesque implique
cependant des variations essentielles dans les conditions de lecture et de réception des textes.
En retour, I’investissement de la fiction par des articles souvent déja lus et clairement
identifiés ou identifiables, déplace ses enjeux et incite a la soumettre peu ou prou a un
jugement de vérité dont elle n’est a priori pas justiciable. Ce sont donc quelques questions qui
retiendront, de maniere tres simple, ma réflexion : que devient un article politique quand il
passe du journal dans la fiction ? Comment la fiction devient-elle politique, et sous quelles
conditions ? Peut-on raisonnablement parier sur I’invention d’une forme nouvelle, née a la fin
du XIX® siécle sous I’impulsion de la presse quotidienne, celle d’un roman politique, dont
I’apparition serait en quelque sorte concomitante de celle du roman a these sans pour autant se
confondre avec elle ?

Pour tenter d’aborder ces questions, j’ai choisi de prendre comme exemple 1’ceuvre
d’Octave Mirbeau qui présente 1’originalité de proposer une réflexion continue sur le roman et

son nécessaire renouvellement formel?, du Jardin des supplices (1899) organisé autour d’une

! Alain Vaillant et Marie-Eve Thérenty, 1836. L’an I de I’ére médiatique, Etude littéraire et historique du
journal La Presse d’Emile de Girardin, Paris, Nouveau Monde édition, 2001.

% En témoigne notamment la célébre lettre & Claude Monet de 1871 : « Je suis dégo(ité, de plus en plus, de
I’infériorité des romans, comme maniére d’expression. Tout en le simplifiant, au point de vue romanesque, cela
reste toujours une chose trés basse, au fond, trés vulgaire », dans Correspondance avec Claude Monet, Tusson,
édition du Lérot, 1990, p. 126.



intrigue sentimentale ou plutét sexuelle jusqu’a La 628-E8 (1907), objet littéraire non
identifié de ’aveu méme de 1’écrivain, en passant par Le Journal d’une femme de chambre
(1900) et la fiction diariste que Les 21 jours d’'un neurasthénique (1901) reprennent et
prolongent. Les biographes de Mirbeau ont choisi de placer Le Jardin des supplices et Le
Journal d’une femme de chambre dans la liste de ses romans, tandis que les deux textes
ultérieurs apparaissent dans la vague catégorie « récits, contes et nouvelles », témoignage de
I’étonnement qu’ils suscitent. Cette bipartition masque cependant 1’essentiel : si les derniers
textes de Mirbeau, publiés entre 1899 et 1907 (je laisse volontairement de c6té le dernier
roman, Dingo, dont on sait qu’il n’est que partiellement 1’ceuvre du romancier®) obéissent tous
au méme projet explicitement avoué par ’auteur, celui de « défaire » le roman®, ils usent aussi
de la méme maniere, le «collage » d’articles, artifice supposé relever I’infériorité liée au
romanesque pour faire du roman un « livre d’idées pures® », qui pourrait bien répondre a la
définition d’un roman politique. Or si C’est essentiellement comme journaliste engagé que
Mirbeau est connu et apprécié de ses contemporains, il n’a pas été assez souligné que le choix
d’un engagement politique cohérent, aprés des années d’errance idéologique, est chez lui
concomitant de 1’entrée en littérature opérée sous le signe du jeu avec les formes
romanesques. Politique et poétique apparaissent ainsi essentiellement liées, récusant d’entrée
de jeu I’hypothése un peu facile qui consisterait a penser qu’un journaliste engagé « se sert »
de la littérature pour diffuser plus largement ses idées. Ce n’est donc pas d’une « utilisation »
ni méme d’une « efficacité » de la fiction que je traiterai ici, mais bien de la maniere dont elle

fait advenir le politique.

Poétique du journal, poétique romanesque

Lors méme qu’il est repris a I’identique, le transfert d’un article dans le corps d’une
fiction romanesque en modifie nécessairement la lecture et I’interprétation. Ce sont des
articles de formes variées, écrits pour des quotidiens, que Mirbeau réinvestit dans ses fictions
. articles d’actualité, clairement en prise sur un événement (c’est le cas de la plupart des
chroniques liées a I’affaire Dreyfus, durant laquelle Mirbeau se pose en partisan acharné du

capitaine, mais aussi de la dénonciation de certains scandales judiciaires ou encore des

% Voir la notice de Pierre Michel dans Octave Mirbeau, (Euvre romanesque, volume 3, Paris, Buchet/Chastel,
Société Octave Mirbeau, 2001, p. 615 et suivantes.

* Voir notamment Marie-Frangoise Melmoux-Montaubin, « Mort de Balzac », dans Cahiers Octave Mirbeau, n°
4, 1997, p. 267-280 et Eléonore Reverzy, « La 628-E8 ou la mort du roman », ibid., p. 257-266.

® Lettre & Monet, op. cit.



exactions commises a 1’occasion des conquétes coloniales), interviews, le plus souvent
fictives, de personnalités politiques, qui se situent & peu prés dans la méme optique, a cela
pres que le réel s’y méle a la fiction, contes enfin, a la maniére de ceux de Maupassant, dont
le lecteur du quotidien semble sommeé de tirer la « lecon » ou la « morale », d’ordinaire assez
limpide, dans une tradition qui est celle de « I’exemplum ».

Actualité, interviews, contes, sans considération cette fois de leur rapport au réel,
valent dans le quotidien pour eux-mémes. Ils peuvent certes entrer dans un lien de
collaboration avec la page dans laquelle ils s’inscrivent ; mais ce lien n’est pas nécessairement
requis et la lecture de la presse quotidienne montre que les efforts de construction d’une
signification de la page ou du numéro dans son ensemble sont encore relativement rares®. 1ls
participent en revanche le plus souvent d’une construction diachronique du sens, les diverses
collaborations d’'un méme journaliste ou les divers textes relevant d’une méme rubrique,
chronique ou feuilleton notamment, construisant, numéro aprés numero, un tout signifiant. Si
cette cohérence est bien réelle et souvent aisément repérable, il convient cependant de ne pas
en exagérer la portée pragmatique : elle exige, pour prendre tout son sens, une pratique de
relecture qui ne semble pas ancrée dans les habitudes des lecteurs de journaux, si I’on omet
toutefois la lecture sérielle du feuilleton. L’article du quotidien vaut ainsi le plus souvent dans
une relative indépendance par rapport au reste de la page et a la constitution de la série. On
congoit sans peine, deés lors, les mutations qu’impose son transfert dans un roman dans lequel
il participe & un tout, dont il contribue, mélé a d’autres pages déja publiées elles-mémes dans
des quotidiens ou écrites pour I’occasion, a construire le sens.

Publié dans le quotidien, I’article s’impose aussi par son actualité qui, si elle est son
essence méme, engage également le caractere éphémere que déplorent souvent les
chroniqueurs : textes d’un jour, les chroniques ne vivraient qu’un jour. La fiction romanesque,
a cet égard, leur confére pérennité, et, par-dela 1’évidence économique, c’est I’un des motifs
les plus souvent avoués du recyclage des articles du quotidien dans la fiction. Mais cette
pérennité s’accompagne d’une décontextualisation plus ou moins violente. Quand le lecteur
du journal identifie les scénes ou les motifs exposés et en cherche si besoin le référent, celui
du roman s’en garde généralement. C’est aussi qu’il a appris, depuis Flaubert, que la

littérature est autonome et que la réside sa spécificité. Quand le journaliste est fortement

® Voir Judith Lyon-Caen, « Lecteurs et lectures : les usages de la presse au XIX® siécle », dans Dominique
Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Eve Thérenty et Alain Vaillant, La Civilisation du journal. Histoire culturelle et
littéraire de la presse frangaise au XIX®siécle, Nouveau Monde éditions, 2011, p. 23-60.
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impliqué dans son propos, I’article, transféré sur la scene romanesque, n’appartient plus a
celui qui I’a signé ; ¢’est un personnage qui, le plus souvent, le reprend a son compte. Qu’il se
fasse ainsi « porte-parole » de I’auteur, il est certes permis de le penser ; mais le propos n’en
dépend pas moins de son ethos, nécessairement distinct de celui de 1’auteur, quand I’article,
au contraire, liait étroitement le texte a la personnalité de son signataire. L’opération de
décontextualisation peut cependant s’entendre en un double sens: si elle détache
effectivement le texte de son ancrage immediat, lui 6tant, le cas échéant, son poids politique
d’actualité, elle peut, a rebours, lui en conférer un auquel il ne prétendait pas initialement. Ce
sont ainsi des opérations complexes qui se jouent dans le recyclage, apparemment anodin, de
I’article de presse dans la fiction.

Les romans de Mirbeau : une poétique du collage

Journaliste prétendant comme beaucoup de ses confréres a une carriere littéraire,
Mirbeau comme la plupart d’entre eux a fait son entrée en littérature par un recueil d’articles,
plus précisément d’ailleurs (cela, aussi, est courant), de contes publiés dans la presse : les
Lettres de ma chaumiére, publiées en 1885, font entendre jusque dans leur titre le souvenir
des Lettres de mon moulin, la double revendication d’une poétique de I’intimité et de la
déliaison et la distance prudente de celui qui reste en marge du monde, considéré depuis les
lointains d’une chaumiére. Ce sera pourtant la seule tentative de ce genre chez Mirbeau, qui
délaisse aussitot la poétique du recueil — non sans en tirer pourtant le plus grand profit : les
Lettres de ma chaumiere seront partiellement republiées, quelques années plus tard (1894)
sous le titre Contes de la chaumiere — et semble bien aussi, dans un premier temps,
abandonner a la presse les articles qu’il écrit, a un rythme soutenu, pour différents quotidiens.
C’est donc I’événement politique qui impose un tournant décisif a sa pratique littéraire,
puisque c’est au moment de son engagement dans 1’Affaire Dreyfus qu’il se lance dans des
compositions audacieuses, bouleversant les régles de la poétique romanesque.

A compter de cette date 1’opinion des lecteurs et critiques est unanime, si leur
appréciation diverge : « fonds de tiroir d’un journaliste’ » pour 1’une, « marchandise® » qui

n’a rien du roman pour autre, les textes de Mirbeau sont désormais designés comme des

" Rachilde, Mercure de France, octobre 1901, cité par Pierre Michel dans I'introduction a Les 21 Jours d’un
neurasthénique, Octave Mirbeau, Euvres romanesques, vol. 111, op. cit., p. 10.

8 Maxime Revon, Octave Mirbeau, son euvre, édition de la Nouvelle revue critique, 1924, p. 23 : « mettre
“roman” sur cette marchandise, c’est une fiction qui fait croire a un lien qui n’existe pas. »
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«monstres », des « patchworks® », fruits de collages journalistiques plus ou moins maitrisés.
Deux exemples, dans leurs différences mémes, suffisent a le prouver. Les 21 jours d’un
neurasthénique fournit la formule la plus simple : composé de vingt-trois chapitres (un
chapitre introductif et une conclusion encadrent le récit des 21 jours/chapitres annonces par le
titre), la fiction rassemble une soixantaine de textes préalablement publiés par Mirbeau dans
la presse, unis par les liens les plus ténus. Ainsi dans le chapitre Il, une petite introduction
romanesque’® 1égitime le collage d’une premiére chronique ; la fin de la reprise clairement
marquée (« L& finissent mes notes sur Clara Fistule™ »), quelques propos sont échangés entre
les deux personnages, permettant 1’introduction d’un second article : « Oh'! tu me trouves
changé ?... me dit-il... C’est vrai... Et c’est toute une histoire... Veux-tu que je te la
raconte ... / Et sans attendre mon consentement, voici I’étrange récit qu’il me fit.*? » La
technique était plus raffinée dans Le Jardin des supplices (et il conviendra de s’interroger sur
le sens de cette évolution). Si le roman brasse trés largement une matiere journalistique,
reprise et suture d’articles dont certains ont déja été publiés a plusieurs reprises, sous des
formes variées parfois, des gages sont donnés au romanesque puisque les articles, tantét prétés
au narrateur, tantét mis dans la bouche de sa compagne, Miss Clara, ou d’un comparse
heureusement rencontré (la technique est, a cet égard, la méme que celle des 21 jours)
trouvent leur place dans I’aventure sexuelle qui conduit les deux personnages aux frontieres
du mal. C’est ainsi par exemple qu’un officier, séduit par le charme de la jeune femme,
raconte 1’'une de ses inventions les plus remarquables, celle de la petite balle « Dum-Dum »,
balle exquise, puisqu’avec «elle..., il n’y a pour ainsi dire, plus de blessés™® » : c’est, pour
Mirbeau, 1’occasion de reprendre un article qui dénonce du méme mouvement les violences
de la guerre et les horreurs de la conquéte coloniale® ; pour la jeune femme, celle d’une
excitation sexuelle croissante, qui précipite sa liaison avec le narrateur. Que leur insertion soit

pourtant légitimée ou non par une trame romanesque, les reprises d’articles naguere publiés

® Pierre Michel, « Le Jardin des supplices : entre patchwork et soubresauts d’épouvante », Cahiers Octave
Mirbeau, n° 3, 1996, p. 46-72.

0 Les 21 Jours d’un neurasthénique, op. cit., p. 28 : « Ce soir, je suis allé au Casino, je suis allé me trainer au
Casino... (...) Comme j’étais 1a, affalé dans le jardin, sur un banc, a regarder défiler les gens, un homme gros et
gras, qui m’observait depuis quelques temps, vint & moi, tout a coup. — Je ne me trompe pas ?... me dit-il... tu es
bien Georges Vasseur ? — Oui... - Et moi ?... Tu ne me reconnais pas ? — Non... - Clara Fistule, mon vieux... ».
" 1bid., p. 31.

2 1bid, loc. cit.

3 Le Jardin des supplices, dans Octave Mirbeau, (Euvre romanesque, vol. |1, Paris, Buchet/Chastel, Société
Octave Mirbeau, 2001, p. 222.

1 « La Fée Dum-Dum », Le Journal, le 20 mars 1898.



dans la presse quotidienne constituent I’essentiel du Jardin comme des 21 jours. Il en va de
méme d’ailleurs dans Le Journal d’une femme de chambre, a mi-chemin en quelque sorte
entre ces deux textes, puisque le romancier y cede aux exigences du romanesque tout en tirant
profit des libertés qu’offre la fiction diariste, de méme aussi dans La 628-E8 ou le paradigme
du récit de voyage sert de prétexte a 1’insertion de morceaux choisis.

Politique de I’article : du quotidien au roman

S’ils ne sont pas tous d’inspiration politique, il n’en reste pas moins que la plus grande
partie des articles reinvestis dans ces textes en relévent, qu’il s’agisse d’évoquer 1’affaire
Dreyfus ou la question coloniale, qui dominent la scéne politique contemporaine. Mirbeau a,
dés 1885, consacré trois articles a la colonisation®; ils seront suivis de bien d’autres,
directement articulés sur ce theme (« Colonisons », Le Journal, le 13 novembre 1892, devenu
« Civilisons ! » dans le méme Journal, le 22 mai 1898), ou qui I’abordent par la bande,
comme « Profil d’explorateur », publié dans L’Echo de Paris, le 21 juin 1892 sous la forme
d’un « Dialogue triste » et repris dans Le Journal le 15 juillet 1894, ou bien encore
« Maroquinerie », publié dans le Gil Blas le 28 septembre 1887, repris dans Le Journal le 12
juillet 1896. D’autres titres pourraient étre évoqués : je ne m’attarderai pas sur une liste
exhaustive non plus que sur les variantes, souvent légeres, de ces reprises d’articles, qui
présentent tous cependant au moins deux caractéristiques communes : avoir été plusieurs fois
publiés dans la presse par Mirbeau, témoignage de I’intérét tout particulier qu’il leur
reconnait ; avoir été intégrés par lui, ensuite, dans I’un de ses romans, Le Jardin des Supplices
ou Les 21 jours d’un neurasthénique en 1’occurrence, certains étant encore repris
ultérieurement, avec 1’accord de leur auteur, dans La Révolte, journal anarchiste fondé par
Jean Grave. La circulation des textes est ainsi intense, de la presse quotidienne au roman pour
revenir parfois au journal, sans que 1’impact de ces transferts médiatiques ait été réellement
étudié.

La confrontation de « Colonisons » avec le passage qui 1’intégre dans Le Jardin des
supplices souligne la désinvolture avec laquelle Mirbeau tord son texte, mélangeant les
paragraphes pour recomposer le tout. Ces manipulations ne suffiraient certes pas a modifier le
sens du texte, si n’intervenait un certain nombre d’éléments qui sément la confusion et que je
me contenterai d’énumérer. Le plus évident réside dans la soustraction d’un paragraphe

réflexif situé au ceeur du texte, qui prenait du recul par rapport a I’anecdote et convoquait une

11 sagit de « Tombouctou », Le Gaulois, le 27 janvier 1885 ; « La Tristesse de Norodon ler », Le Gaulois, le 2
février 1885 et de « Les Chinois de Paris », La France, le 1* avril 1885.
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réflexion sur I’idée de « civilisation », a la lumiére de la conquéte coloniale. S’il donnait sens
au changement du titre de ’article entre 1892 et 1898, « Colonisons » devenant ironiquement
« Civilisons ! », il disparait de la fiction. Certains termes, a I’inverse, sont venus se glisser
dans le récit, comme I’allusion aux colonisateurs Anglais qui « égorgerent stupidement, sans
supplices® » ou encore'’ I’ajout de allusion aux « tribades de Bénarés'® » ; un peu plus loin,
c’est un massacre «sans art'™ » qui est conspué, avant que le personnage ne conclue :
« Regarde ici, devant toi, autour de toi... Il n’est pas un grain de sable qui n’ait été baigné de
sang... et ce grain de sable lui-méme, qu’est-il sinon de la poussiere de mort ?... Mais comme
ce sang est généreux et féconde cette poussiere !... Regarde... I’herbe est grasse... les fleurs
pullulent... et ’amour est partout !...*». Autant d’ajouts qui ancrent le propos dans un
contexte érotique de jouissance et de plaisir : d’ou les « tribades » et le « pullulement des
fleurs » dont le lecteur peut découvrir une description hallucinée ; d’ou les « supplices »
nécessairement pratiqués avec « art »; d’ou le massacre qui nourrit I’amour. Il faut alors
rappeler que, dans la fiction, tout ce discours de dénonciation des horreurs de la guerre
coloniale est placé dans la bouche de Clara, « héroine » perverse, évidemment sadique, qui
jouit de ces horreurs. C’est ce que rappellent clairement les quelques lignes qui encadrent la
reprise de I’article. D’un c6té : « le sang est un précieux adjuvant de la volupté... C’est le vin
de I’'amour®’ », tandis que la page se referme sur le rappel du supplice de la cloche, attendu
avec impatience.

Placée dans la bouche d’une jeune femme qui jouit de la violence et en dévoile, page
apres page, le potentiel érotique, la dénonciation des atrocités de la colonisation ne s’efface
certes pas; a s’intégrer pourtant dans une réflexion plus large sur le mal, ouverte dés le
Frontispice du roman et 1’éloge paradoxal du meurtre qu’il promeut, elle perd une part de
spécificité. Guerres, massacres coloniaux, violences, se confondent en une méme mise en
évidence du mal inhérent a la nature humaine. On comprend certes le lien analogique qui
s’établit entre 1’atteinte au corps biologique et 1’atteinte au corps social. Il n’en reste pas

moins que dans la rencontre des différentes formes de violence, la charge contre le

18 e Jardin des supplices, op. cit., p. 277. Je souligne.

17 Je laisse de coté le passage des icones japonaises aux icones chinoises, motivé tout & la fois par la relative
méconnaissance de ’art oriental, méme s’il est alors trés a la mode, et par la nécessité romanesque de multiplier
les allusions a la Chine, puisque le récit se déroule au bagne de Canton.

¥ L oc. cit.

Y lbid., p. 278.

2 Loc. cit.

2 Ipid., p. 277.



colonialisme dépouille au moins en partie sa signification politique et son poids d’actualité.
La lecture du roman par Zola apparait a cet égard symptomatique. Apres avoir reproché a
Mirbeau le caractére décousu de I’intrigue (lié a la suture des articles), Zola poursuit, comme
un éloge : « on est vraiment dans 1’au-dela, ce n’est plus que I’homme et la femme jetés dans
une étreinte, dans un spasme, a toutes les joies et a toutes les douleurs de I’amour, a la vie
totale?® »... La réalité de la dénonciation politique s’efface singuliérement dans ce parcours.
Tout se passe comme si, alors méme que Mirbeau s’était efforcé, au prix d’ailleurs de bien
des artifices?®, de baliser politiquement son texte, intégrant notamment a la réflexion
contemporaine des chroniques écrites des années avant le déclenchement de I’ Affaire ou la
crise coloniale, et qui, audacieusement mélées a d’authentiques chroniques d’actualité, en
prenaient finalement la couleur, le roman d’amour, envers et contre tout, s’imposait en
premiére ligne dans I’incarnation de la dévoreuse sexuelle qu’est Clara. Peut-étre est-ce
cependant une autre maniére de regarder la politique que cette assomption d’un pouvoir
féminin dans le monde des hommes : I’affaire Dreyfus et la colonisation délivrent ainsi un
message qui, s’il est bien politique toujours, n’en est pas moins inattendu et échappe sans
doute dans une large mesure a son auteur. Loin du propos évident d’un roman a thése ou
méme d’un roman engagé, le politique, ici, se construit dans et par le romanesque.

Politique du roman

Nul doute cependant que cet « échec » du projet explicitement envisagé — combien de
lecteurs ne lurent en effet Le Jardin des supplices ou Le Journal d’une femme de chambre que
comme des romans érotiques, voire pornographiques ? — n’ait contribué a tourner Mirbeau
vers d’autres expériences d’écriture de la fiction politique. Les 21 jours d’un neurasthénique,
réduisant I’intrigue autant qu’il est possible, tire les conséquences de cette réception. Le
collage des articles, désormais exhibé, feint la simplicité : la chronique quotidienne se donne
pour elle-méme, sans détours comme si 1’absence de composition équivalait a une sorte de
transposition « pure ». Il apparait pourtant que, comme dans les romans précédents, quoique
selon des modalités légérement différentes, le romanesque, loin de transcrire seulement le

politique, le construit.

%2 Lettre d’Emile Zola 4 Octave Mirbeau du 1% juin 1899, citée par Pierre Michel dans son Introduction au
roman, op. cit., p. 143.

% Le roman s’ouvre sur une dédicace qui en fait 1’expression — une expression, du moins — de I’ Affaire : « Aux
Prétres, aux Soldats, aux Juges, / aux Hommes, / qui éduquent, dirigent, gouvernent les hommes, / je dédie / ces
pages de Meurtre et de Sang. », op. cit., p. 163. Il se referme de méme sur une datation (« Clos Saint-Blaise,
Paris, 1898-1899 », op. cit., p. 336) qui situe son écriture au ceeur méme du proces.
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L’analyse du chapitre XIX, collage de six articles naguere écrits pour divers quotidiens,
permet d’en dessiner les lignes. S’il présente, a 1’ouverture, la méme ambiguité que Le Jardin
des supplices — « Nous avons diné, hier, chez Triceps : diner offert en 1’honneur de son ami et
protecteur le docteur Trépan. Il y avait dix convives, tous riches, tous heureux. Durant le repas
et apres le repas, nous n’avons naturellement parlé que de la misére humaine. C’est une sorte
de joie sadique qu’ont les riches de pleurer, apres boire et quand ils sont bien gorgés de
sauces, sur les pauvres... Il n’y a rien comme les mets abondants et épicés, les vins rares,
les fruits merveilleux, les fleurs et les argenteries, pour nous inspirer des emotions
socialistes. La discussion, commencée dans la philosophie, a peu a peu dégénéré en
anecdotes... Et chacun a raconté son histoire...?* » —, le parallélisme n’est qu’apparent,
témoignant cependant d’un tropisme particulier de 1’écriture mirbellienne : quand en effet
Clara ou Célestine possédaient un ethos propre, susceptible d’imposer une distance ironique
face aux « émotions socialistes » qui constituent le cceur des articles, ce n’est plus le cas de
ces convives de fantaisie. Les 21 jours d’un neurasthénique enregistre la disparition du
personnage balzacien, tel que pouvait le définir Barthes, en sorte que la voix seule du
narrateur se fait entendre, levant de ce fait une partie des ambiguités liées la fiction.

Le chapitre rassemble six textes, dont la publication initiale s’étend entre 1894 et 1901,
de part et d’autre, donc, de cette Affaire décisive dans le parcours politique de Mirbeau. Leur
hétérogénéite originelle est soulignée par les titres sous lesquels ils furent d’abord publiés :
deux contes (« Le Mur», L’Echo de Paris, le 20 février 1894 et « Le Portefeuille », Le
Journal, le 23 juin 1901) voisinent avec des textes définis par leur forme, lettre (« Une
lettre », Le Journal, le 11 novembre 1900) ou lettre ouverte (« Pour M. Lépine », Le Journal,
le 8 novembre 1896), tandis que deux autres évoquent un discours scientifique, d’économiste
patenté : « Dépopulation » (Le Journal, le 25 novembre 1900) et « La Question sociale est
résolue » (Le Journal, le 19 septembre 1897). Point d’unité générique ; point d’unité de
temps ; ajoutons que le collage des articles ne respecte pas la chronologie de leur publication.

Les questions abordées se croisent habilement: «Pour M. Lépine » évoque une
prostituée qui, faute de plaire encore, offre au client une fillette de treize ans ; le récit suivant,
« Dépopulation », revient sur le destin d’une famille populaire, dont les trois jeunes enfants
sont morts de misere et que 1’administration se propose de soumettre & un impdt spécial,
destiné a encourager la procréation; « Le Mur », ensuite, présente sous forme de conte

I’aventure du vieux pere Rivoli, malheureux propriétaire d’un muret qui menace ruine : Veut-

 Les 21 Jours d’un neurasthénique, op. cit., p. 188. Je souligne.
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il le réparer, il est soumis a I’amende, puisqu’il n’a pas demandé I’autorisation ; mais
I’autorisation ne vient pas, le muret tombe, et le vieux, incapable de payer I’amende qu’il doit
derechef acquitter, sur le point d’étre exproprié, se suicide. « Le Portefeuille », plusieurs fois
repris par Mirbeau qui en fit méme une piece de théatre créée au Théatre de la Renaissance-
Gémier le 9 février 1902, présente Jean Guenille — ailleurs Jean Loqueteux —, sans domicile
fixe d’une honnéteté scrupuleuse : ayant trouvé un portefeuille richement garni, il le rapporte
au commissariat ; mais son honnéteté le conduit au dépot car « Il n’existe pas, dans le Code ni
ailleurs, un article de loi qui vous oblige a retrouver, dans la rue, des portefeuilles garnis de
billets de banque... Il y en a, au contraire, un qui vous force a avoir un domicile.. 5 ». «Une
lettre » est adressée par un autre « guenilleux » a un bourgeois : racontant sa vie, son auteur
annonce qu’il endosse désormais le réle de « danger social » : « Et j’irai dire aux rois, aux
empereurs, aux républiques, que ¢’en est fini de leurs armées, de leurs massacres... de tout ce
sang, de toutes ces larmes, dont ils couvrent I’univers, sans raison... / Et je proménerai mon
couteau, et mes mains rouges sur toutes ces faces, dans tous ces ventres.?® » Mais qu’est-ce
que la pauvreté, conclut le chapitre, sinon une névrose?’ ?

La réunion d’articles de formes diverses, venus d’horizons divers, les fait converger
vers une réflexion sur la question sociale qu’aucun d’eux n’était susceptible de porter seul. La
composition du chapitre, dont on a bien compris qu’elle ne reléve pas d’un simple collage
contrairement & ce que la mise en scéne du texte feint de laisser croire, construit, par la
rencontre de morceaux choisis, une réflexion fondée sur des effets de reprise et de variations
qui permettent de sonder différentes facettes d’une question et par la de I’approfondir. La
fiction tire ainsi profit de la structure des chapitres pour recréer le rythme de la lecture
périodique, tout en en renforcant le potentiel puisqu’elle rassemble des articles publiés a des
dates différentes dans des journaux différents, que le lecteur n’avait donc aucune chance de
lire « en série » ; puisque, d’autre part, elle s’appuie sur la lecture continue du chapitre, quand
le lecteur du quotidien n’a guére le réflexe, je le rappelais plus haut, de reprendre aprés coup
les chroniques d’un méme auteur pour les mettre en réseau. De méme que les spécialistes du
vers identifient des effets de pression métrique, de méme s’exerce ici une sorte de pression

qui incite a I’interprétation politique de la fiction, susceptible dés lors de créer un sens auquel

% Ibid., p. 205.
% Ibid., p. 209.
7 Ibid., p. 210.
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le chroniqueur n’avait sans doute pas originellement songé et que le journal laissait en
suspens.

Politique et poétique rhapsodiques

Le passage au double support du livre et de la fiction prend a cet égard une dimension
essentielle, dont on comprend sans peine qu’elle n’a rien a voir avec une stratégie seulement
¢conomique, rien a voir non plus, en réalité, avec 1’idée d’une instrumentalisation de la
littérature, qui viendrait servir une cause politique prédéfinie et d’abord proposée dans le
quotidien. Le discours politique se construit dans la composition des fictions, il prend forme
dans leurs variations, en sorte que Mirbeau peut apparaitre, a juste titre, comme 'un des
expérimentateurs les plus originaux de la littérature du tournant du siecle. Au terme de sa
carriere littéraire — mais aussi, a peu de choses pres, de sa carriére de journaliste —, La 628-E8
en donne une éclatante illustration, opérant cette « transfiguration du politique par la fiction »
qu’Alice Béja, dans un article récent, situe « au-dela de l’engagement28 ».

Recueil d’articles, comme les précédents ouvrages de Mirbeau, cet ouvrage présente la
singularité de s’ouvrir sur un « Avis au lecteur » qui, a I’encontre de toute hypothése de
littérature « engagée », pose I’indécidabilité du texte, déclinée sous des formes diverses :
« Voici donc le Journal de ce voyage en automobile a travers un peu de la France, de la
Belgique, de la Hollande, de 1’ Allemagne, et, surtout, a travers un peu de moi-méme. / Est-ce
bien un journal ? Est-ce méme un voyage ? / N’est-ce pas plutot des réves, des réveries, des
souvenirs, des impressions, des récits, qui, le plus souvent, n’ont aucun rapport, aucun lien
visible avec les pays visités, et que font naitre ou renaitre en moi, tout simplement, une figure
rencontrée, un paysage entrevu, une voix que j’ai cru entendre chanter ou pleurer dans le
vent ? / Mais est-il certain que j’aie réellement entendu cette voix (...) ?*? » Refus de la guerre
et éloge de I’Allemagne — mitigé, certes, mais néanmoins provocant en 1907 —, dénonciation
de I’exploitation sanglante des richesses coloniales au nombre desquelles le « caoutchouc
rouge », des pogroms, de la misere des plus fragiles, enfants, malades, prostituées, le tout
mélé de saynétes coquines ou comiques, de caricatures a la limite parfois du grand guignol,
composent une rhapsodie bouleversante. La liberté du voyage automobile — « 1I’automobile,

3

c’est le caprice, la fantaisie, I’incohérence % » — opposée au trajet continu imposé par le train,

pose de maniére emblématique une liberté de lecture, qui passe d’une scéne a 1’autre, d’une

% Alice Béja, « Au-dela de I’engagement : la transfiguration du politique par la fiction », Tracés. Revue de
Sciences humaines 11/2006, p. 85-96.
| a 628-E8, dans Octave Mirbeau, Euvre romanesque, vol. I1, op. cit., p. 294.
% bid., loc. cit.
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tonalité a 1’autre, suscitant la surprise, invitant ainsi le lecteur au débat et au questionnement.
Point de réponse qui lui soit clairement apportée, a I’encontre de ce que suggere la pratique
d’une littérature engagée.

Cette liberté, explicitement théorisee dans ce dernier texte, mais partout présente depuis
Le Jardin des supplices, explique sans doute que Mirbeau ait souvent été incompris de ses
proches méme, tel I’anarchiste Jean Grave, dont il préface La Société mourante et
I’anarchie®, et qui avoue refermer Le Journal d’une femme de chambre «avec une
impression de tristesse et de découragement », choqué par un «tissu d’abominations »
qu’aucune « atténuation », aucune « éclaircie » ne vient couper®?. C’est que Mirbeau récuse la
« legon » politique, quelle qu’elle soit : 1’indécidabilité, in extremis affichée comme une
poétique, mais qui domine 1’ensemble de I’ceuvre de fiction, impose au lecteur un parcours
herméneutique. Plus que de proposer un roman politique, c’est un lecteur politique que

construit, ainsi, le récit.

Ecrivain, voire intellectuel, engagé: c’est en ces termes souvent qu’est présenté
Mirbeau et cette formule a sans doute contribué au discrédit qui a longtemps pesé sur son
ceuvre, discrédit alors justifié par les variations de 1’engagement de 1’écrivain, homme de
« palinodies® » passé de ce qu’on appellerait aujourd’hui une « droite dure » & une gauche
anarchisante, de 1’antisémitisme des Grimaces, violent brilot auquel il s’adonne en 1883 a la
défense acharnée de Dreyfus. Sans doute est-ce pourtant une erreur de perspective. Poétique
et littérature avancent étroitement mélées dans les étranges compositions auxquelles s’attéle le
romancier, né simultanément a la politique et a la littérature, moins attaché, sans doute, a
diffuser un « message » qu’a susciter chez son lecteur un questionnement qui reproduise celui
qui I’a lui-méme renouvelé. Les romans de Mirbeau répondent ainsi aux impératifs que posait
Kafka pour la littérature : « livres qui vous mordent et vous piquent », ils sont cette « hache
qui brise la mer gelée en nous »* et nous invitent & une lecture dans laquelle se construit une

approche politique.

3 Jean Grave, La Société mourante et l’anarchie, tresse et Stock, 1893.
%2 Extrait du compte rendu du roman dans Les Temps nouveaux, n° 18, aoit 1900, p. 96.
¥ C’est le titre d’un célébre article de Mirbeau, publié dans L’ Aurore, le 15 novembre 1898 (au moment, donc,
ou il va s’engager dans cette forme trés particuliére de littérature romanesque qui le caractérise) dans lequel il
dénonce notamment I’antisémitisme qui a longtemps été le sien.
% Lettre & Oskar Pollak, janvier 1904, citée dans Kafka, Euvres complétes, t. 3, traduction par Marthe Robert,
Claude David et Jean-Pierre Danes, édition présentée et annotée par Claude David, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1984, p. 575.
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