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LE FOND SONORE DES VIES MUTILEES
POLYPHONIE ET RESISTANCE DE L’IRRECONCILIE CHEZ ADORNO

La polyphonie au croisement de I’esthétique et de la politique chez Adorno

La pensée musicale! d’Adorno a ceci de particulier qu’elle se défie de la division du travail
académique et universitaire. Ses écrits sur la musique, bien qu’ils soient souvent étudiés, par
les seuls musicologues conduits par leur formation a porter un regard critique sur une approche
trop philosophique, c’est-a-dire sans un retour suffisant aux cas d’espéce, sont pourtant loin
d’appartenir a un domaine étanche et sépar¢, celui de 1’esthétique, ou il ne serait question que
d’art, une sphére privée de tout rapport concret au monde et au siecle. Aborder Adorno allait
donc de soi dans la tentative de penser la dimension sonore de la modernité en articulant
étroitement les approches esthétique et politique. D’autant que les prises de positions d’ Adorno
quant a la musique de son temps, que 1’on peut juger austéres voire élitistes, invitent a sortir
d’un cadre que lui-méme réfute et qui cantonne la musique dans une position d’extériorité a
I’égard de la société, sinon de complaisance vis-a-vis de la société telle qu’elle est, avec les
rapports de force qui la régissent. Sortir du cadre étriqué d’une musique réifie, ou I'on a
cherché « rendre plus fréquentable [la musique sérieuse] sous le nom barbare de musique
classique qu’afin de pouvoir s’en détourner plus facilement par la suite? », afin de s’intéresser
a des questions qui dépasse le fait musical lui-méme pour rencontrer ce que 1’on a pu appeler
une « uphonie », une utopie sonore, que I’on trouve chez des compositeurs comme Mahler et
Schonberg. Musique de I’avenir pour 'un, musique nouvelle pour [’autre, ces deux
compositeurs qui font I’objet d’une analyse extrémement détaillée dans le corpus adornien ont
tous deux a faire avec la polyphonie et ne serait-ce qu’indirectement avec I’état des forces
sociales (montée de I’antisémitisme, et conjointement, rejet de toute innovation dans le domaine
de la musique et des arts en général). Chacun représente pour Adorno un refus non seulement
de la musique telle qu’elle est, mais du monde tel qu’il est, « excitant la fureur de ceux qui
s’entendent avec le cours du monde? ». Bien siir il ne s’agira pas d’art ni d’artiste engagé,
I’engagement ne résulte pas d’un choix délibéré, d’une intention consciente qui guiderait
I’¢laboration de I’ceuvre. Cependant explique Adorno dans la Théorie esthétique « les luttes
sociales et les rapports de classes s’impriment dans la structure des ceuvres d’art », bien que
«les positions politiques qu’elles adoptent» explicitement ne soient que des
« épiphénomeénes* ». L’ceuvre d’art est I’expression d’un rapport social et ce rapport agonistique
la travaille en dega de son statut de marchandise culturelle. La musique dans le tournant sonore
qu’elle connait au XX° si¢cle est porteuse d’un rapport au groupe, au collectif que ses usages
au sein de régimes totalitaires indiquent, mais qui ne sont pas les seuls possibles. La question
est de savoir selon quelles modalités et surtout quelles formes la musique peut étre autre chose
que, a minima, une « religion du dimanche », « justification décorative du cours du monde> »
ou qu’un « fascisme potentiel®». Si la musique accompagne les pires turpitudes des sociétés
politiques, elle n’est pas sans offrir ne serait-ce que la possibilité d’une alternative, flit-ce sous
la forme d’un souvenir, d’une trace, de la nostalgie d’un « instant d’équilibre’ ». Si Adorno
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mentionne a propos de Mozart mais aussi de Mahler certains passages ou fugacement se laisse
entendre une forme de conciliation entre le singulier et le collectif, entre la solitude de toute
création musicale authentique et la multitude capable d’en saisir la teneur, il évoque a plusieurs
reprises dans ses €crits une forme musicale spécifique qui traverse les époques et qui permet
non seulement de penser les origines mémes de la musique mais sa continuité historique
perceptible jusque dans les innovations de la seconde Ecole de Vienne. Cette forme c’est la
polyphonie, dont j’envisagerai ce qui lui fait obstacle dans une écoute mutilée qui domine au
sein d’une société et une forme de vie capitaliste et libérale et, conjointement, ce qu’elle porte
politiquement. La notion de forme de vie est ce qui ici « tient ensemble des pratiques sociales
et des institutions, un rapport au monde et des manic¢res de percevoir, des attitudes et des
dispositions comportementales® ». Nous verrons que ce concept est particuliérement opératoire
dans 1’¢lucidation adornienne de la musique et qu’il permet de comprendre ’intrication des
théses sur le fait musical et sur le fait social. La forme polyphonique avec les médiations
savantes qu’elle requiert et auxquelles Adorno s’est lui-méme confronté dans les émissions de
radio pédagogiques consacrées a la musique savante qu’il enregistra en particulier dans les
années 30°, incarne, matérialise ce que pourrait étre une version non réifiée de cette
réconciliation collective, une union qui ne sonnerait pas le glas de I’individu et de sa liberté, ou
la démocratisation ne contiendrait pas en elle-méme le ferment du fascisme sous couvert de
conformisme et d’amusement généralisé.

Dans Philosophie de la nouvelle musique, Adorno aborde ce qu’il appelle 1’antinomie de la
nouvelle musique a savoir d’un co6té la solitude absolue d’un compositeur comme Schénberg
dont les ceuvres ne furent jamais réellement entendues de son vivant parce qu’inadéquatement
écoutées, de I’autre cette aspiration profonde a une collectivité idéale, cette multitude vers
laquelle tend toute musique et que des manifestations sonores aussi ¢lémentaires et aussi
dénuées d’artifice qu'un simple roulement de caisse claire nous rappellent. Pour appréhender
le statut a part et néanmoins central de la polyphonie dans la pensée musicale d’Adorno, nous
partirons d’une considération extraite de Philosophie de la nouvelle musique :

« Que toute musique sans exception, notamment la polyphonie — medium indispensable de la
nouvelle musique — provienne des pratiques collectives du culte et de la danse, ce fait,
I’évolution de la musique vers la liberté n’a jamais pu tout bonnement le laisser en arriére
comme un simple « point de départ ». C’est que 1’origine historique demeure un impliqué
signifiant de la musique, celle-ci efit-elle depuis longtemps rompu avec toute pratique collective.
La musique polyphonique dit « nous » 1la méme ou elle vit uniquement dans 1’imagination du
compositeur sans atteindre aucun étre vivant. Mais la collectivité idéale, qu’elle porte en elle
comme collectivité séparée de la collectivité empirique, entre en contradiction avec son
isolement social et avec son caractére expressif particulier qui lui impose cet isolement
extréme. »

Dans ces quelques lignes, Adorno oppose a ce qu’il appelle une collectivité idéale que viserait
tout compositeur, qu’il porterait en lui et qui enracine la musique dans une polyphonie originelle
articulée a des pratiques corporelles collectives (le culte, la danse), la collectivité empirique, la
société telle qu’elle est, par rapport a ce qu’elle devrait étre, et peut-étre a ce qu’elle était
lorsqu’elle a donné le jour a la polyphonie.

musique, 2018, p. 78, a propos de ’utopie de la réconciliation que porte la musique pop du XX°¢siécle et son revers dystopique,
p. 90 et suiv., ainsi que p. 137 et suiv. sur la nostalgie du populaire qui se décéle dans le commentaire qu’il consacre a la
Troisieme symphonie de Mahler.
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Ce statut collectif de I’ceuvre d’art, s’il sied parfaitement a la musique, représente pour toute
ceuvre d’art en général son contenu de vérité. Les ceuvres d’art ne sont pas en effet 1’expression
d’un sujet individuel, c’est un « nous » qui parle en elle, cela est vrai en littérature, le sujet
poétique est pour Adorno un sujet collectif, cela est d’autant plus vrai pour la musique :

« Le sujet de la composition n’est pas individuel mais collectif. Toute musique, méme la plus
individuelle qui soit, posséde en propre un contenu collectif inaliénable : chaque sonorité
individuelle, déja, dit nous '»

On comprend alors I’intérét que porte Adorno a la polyphonie. Les remarques a son sujet sont
relativement fréquentes dans son ceuvre, elles servent souvent a réinscrire la musique nouvelle
dans une histoire longue, et méme dans une préhistoire de la musique. Avant Bach, avant encore
le IX¢© siecle ou les historiens de la musique situent la naissance de la polyphonie dans la
musique occidentale, la pluralité des voix fut I’incarnation méme d’une musique immanente a
la société qui la voit naitre. Notons tout d’abord qu’au-dela des formes musicales qui
théoriquement se rattachent a la polyphonie, parmi lesquels le canon et la fugue, au-dela de sa
théorisation savante a travers le contrepoint, la polyphonie reste un concept aux contours assez
flous, du point de vue théorique comme du point de vue historique. On sait par exemple que la
chose exista bien avant le mot, y compris et surtout en dehors du domaine propre de la musique.
La polyphonie incarne ainsi ce qu’il y aurait de « primitif », voire une forme de naturalité dans
la musique elle-méme, une dimension originaire, une sorte d’enfance de I’art musical
originairement collective et sociale. Elle semble méme constituer un invariant culturel, qui
permet d’envisager non seulement la musique savante occidentale mais aussi des formes de
musique traditionnelles et ce sur tous les continents. La polyphonie consiste d’abord en une
pluralité de voix assemblées qui ouvre sur une diversité de rapports entre ces voix parmi
lesquels I"unisson, I’homorythmie, I’homophonie, I’écho, le relais, et toutes sortes d’imitation,
sans compter les multiples combinaisons offertes par les textes lorsque les voix chantent des
paroles différentes, se répondent, etc. Mais y compris au sein de ces différents rapports, chaque
voix est dotée d’une autonomie et d’une égale importance, et de ce fait est réfractaire a la fusion
avec les autres. En ce sens, la voix dans la polyphonie « dit » a la fois « je » et « nous », exprime
une différence dans son cheminement mélodique propre qu’elle doit mener jusqu’a son terme,
mais ne peut se concevoir dans une indépendance radicale a 1’égard des autres voix avec
lesquelles elle forme un tout. Quelques ¢léments trés concrets peuvent ainsi étre dégagés de ce
concept polymorphe : la linéarité et I’horizontalité par opposition a la notion d’un ordre
préférentiel, réglé par la verticalit¢ de I’harmonie. Il ne s’agit pas d’opposer I’'une a 1’autre,
mais bien davantage, d’inverser le critére : en principe, ce n’est pas I’harmonie qui régle le
cheminement des voix mais le cheminement des voix qui constitue I’harmonie, une harmonie
immanente au discours et a la conversation telle qu’elle va. J’emploie le terme de conversation
a dessein ici puisque c’est a ce terme que se référait Bach lorsqu’il comparait notamment ses
inventions a deux voix a un dialogue de deux personnages. Plus tard dans 1’histoire de la
musique, 1’allongement des accords dissonants sans préparation ou résolution envisagés, « ce
monde sonore inconnu », ce « monde nouveau et étrange de la dissonance!! » dont le centre
tonal a disparu a dii déboucher sur des solutions qui emprunteérent un langage ancien antérieur
a la tonalité et qui devait reconfigurer les rapports entre mélodie et harmonie. C’est parce qu’elle
fut prise pour modele par Schonberg que la polyphonie le conduisit a sortir de la tonalité et a
inventer la composition sérielle. Mais cela n’alla pas sans une transformation de la forme
polyphonique elle-méme, avec Mahler par exemple, mais j’y reviendrai plus tard.

19 « Idées sur la sociologie de la musique » in Figures sonores, p. 16. )
T Glenn Gould, « Arnold Schoenberg. Une perspective », conférence prononcée en 1964, in Le dernier des puritains. Ecrits 1,
éd. et trad. B. Monsaingeon, Paris, Fayard, 1983, p. 198-199.



Au-dela de ces quelques caractéristiques, il faut souligner les évolutions que les innovations
dans la technique de composition lui ont fait subir, il ne s’agit précisément pas de I’envisager
comme un concept monolithique. On 1’aura compris, I’intérét et la portée heuristique du concept
de polyphonie dépasse non seulement le champ de la musique savante mais aussi le champ
musical lui-méme et de ce point de vue il ne me semble pas inutile d’aborder une autre
occurrence du terme « polyphonie » cette fois du c6té de I’esthétique littéraire, champ d’études
investi également par Adorno. Mais c’est a un autre théoricien de la littérature que je
m’intéresserai ici. Dans son ouvrage majeur, La Poétique de Dostoievski, Mikhail Bakhtine
réinvestit le concept de polyphonie pour décrire une écriture romanesque a nulle autre pareille,
qui remet en cause 1’ordonnancement du roman moderne tout en renouant avec des genres
anciens tombés en désuétude (la ménippée antique, le carnaval et son essor a la Renaissance)
— on retrouve un destin commun au devenir de la polyphonie proprement musicale. J’ajoute
d’ailleurs que, comme le rappelle Adorno'?, Mahler était un lecteur passionné de Dostoievski
dont il conseillait la lecture a ses ¢léves dont Schonberg, leur recommandant de passer moins
de temps a étudier le contrepoint et plus de temps a lire Dostoievski. Lorsqu’il évoque cette
anecdote, Adorno semble cependant réduire la portée de cette référence en la renvoyant a un
goiit du romanesque et du banal. A posteriori la lecture de Bakhtine nous invite a reconsidérer
ce tropisme mahlérien. Plus précisément « la pluralit¢ des voix et des consciences
indépendantes et distinctes, la polyphonie authentique des voix a part enti€re, constituent en
effet un trait fondamental des romans de Dostoievski!®» explique Bakhtine. Le terme de
polyphonie décrit cette division des voix et des consciences autonomes dialoguant entre elles
sans jamais fusionner, sans qu’un monde unique les enveloppe, les contienne, sans qu’un point
de vue unique, sans que la seule conscience de ’auteur les guide vers une résolution. La
pluralité des sujets est aussi une pluralité de mondes et n’est jamais objectivée par I’auteur. Elle
demeure autre, étrangere, et ne s’identifie jamais a la figure du héros ou du héraut. La
multiplicité et la diversité des personnages est telle qu’aucun ne peut apparaitre comme le porte-
voix de P’auteur. Si cette voix existe elle est diffractée en une pluralit¢ de voix autonomes,
toutes aussi signifiantes et originales. Sous le chaos apparent, sous le désordre et 1I’inorganisé,
Bakhtine repére une poétique organique, logique et homogene. S’il y a unité dans la polyphonie
du roman dostoievskien, c’est « I’unité d’interactions de consciences multiples dont aucune
n’est devenue complétement objet pour I’autre'* ». C’est alors au lecteur de sortir du confort
dévolu au pur observateur, conscience en position de surplomb, conscience neutre, spectatrice
d’un tableau, il est tenu de participer. Sa lecture se fait écoute et déchiffrement des voix
entremélées dans cette discussion sans solution que constitue le roman dostoievskien. Bakhtine
souligne ce qui dans ’origine sociale de Dostoievski, que I’on appellerait aujourd’hui un
transfuge de classe, a pu le déterminer a entendre et comprendre toutes les voix ensemble : il
participait lui-méme aux contradictions et a la multiplicité des plans, des étages, des places et
des classes du monde social, ainsi qu’a leurs interactions et leur coexistence. C’est un élément
que I’on retrouvera chez Mabhler, né dans la frange de la société, fils d’aubergiste et qui fut
propulsé au sein de la bourgeoisie cultivée a la faveur de son mariage avec Alma Schindler.
Glinka, compositeur cher a Dostoievski associait quant a lui le multivocalisme a la diversité de
la vie : « Dans la vie tout est contrepoint, ¢’est-a-dire opposition'> », note contre note, point
contre point. Bakhtine prévient cependant que le terme de polyphonie doit s’entendre dans le
contexte de la théorie du roman de fagon métaphorique'®, pour autant, ce qui peut nous

12 Mahler, op. cit., p. 106-107.

13 M. Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, trad. 1. Kolitcheff, Paris, Seuil, 1970, p. 35.
1 Ibid., p. 51.

15 Glinka, cité par Bakhtine, op. cit., p. 84.

1 Ibid., p. 56.



intéresser c’est la maniere dont cet usage métaphorique nourrit le concept méme de polyphonie,
et quelle transformation cet usage fait subir a sa dimension a la fois musicale et politique. Les
matériaux de la musique et du roman sont trop différents pour qu’il s’agisse d’autre chose que
d’une analogie. Pour autant cette analogie est fructueuse, elle permet d’envisager la résonance
toute politique que la polyphonie peut avoir et que I’on trouve exprimée sans détour dans les
écrits d’ Adorno.

La polyphonie constitue ainsi le maintien, la résistance de la différence a I’égard de
I’homogénéisation et a la totalisation des voix et ce, qu’il s’agisse de musique ou de roman,
Adorno s’est lui-méme aussi intéressé a la théorie du roman et plus largement de la littérature
sans chercher a résoudre la contradiction, en mobilisant cette catégorie de la non-identité propre
a la dialectique qui maintient colite que colte la différence, I’hétérogene, I’irréconcilié et
I’irrésolu dans 1’ceuvre elle-méme. Ainsi la dialectique est-elle pour Adorno « la conscience
rigoureuse de la non-identité [qui] n’adopte pas de point de vue a I’avance », « [l]a pensée,
ajoute-t-il, est portée a la dialectique de par son insuffisance inévitable'” ». Pour autant, il ne
s’agit pas de perdre le tout lui-méme au profit du détail, de la partie, chose qui renverrait sur le
plan de I’écoute a une écoute a la fois atomisée et distraite, nous détournant du réel dans sa
totalit¢ et des forces sociales et autoritaires qui y sont a 1I’ceuvre. Une lecture possible de la
polyphonie devient alors celle d’'une forme musicale qui maintient absolument le caractere
hétérogeéne de la réalité, 1a ou « la société bourgeoise est dominée par 1’équivalence », ou elle
«rend comparable ce qui est hétérogéne en le réduisant a des quantités abstraites'® ». La
polyphonie est précisément la forme méme de 1’impossible commensurabilité, de I’absence
d’identité et d’interchangeabilité des voix individuelles. Lorsque Schonberg utilise des accords
de 11 ou méme 12 sons il s’agit précisément de maintenir dans une vibration sonore inouie une
totalit¢ hétérogene, une plénitude foisonnante. La polyphonie comme geste originaire de la
multitude permet alors d’envisager une autre manicre de vivre et de se vivre comme société et
comme partie de cette société. Dans la société organisée, les sujets sont eux-mémes des
instruments de production, au lieu d’étre des finalités vivantes. Ce qui en eux ne semblait pas
pouvoir se réduire a de simples aptitudes techniques et mécaniques, apparait au contraire
réincorporé dans le processus de production. Plus rien d’indéterminé, de spontané ne semble
possible, I’intime méme n’échappe pas a la détermination des existences individuelles et a leur
aliénation. L’individu dans une telle organisation n’est plus « un donné irréductible’®». La
dédicace adressée a Max Horkheimer qui ouvre les Minima moralia souligne ce role historique
dévolu a I’individu, celui de la protestation : « Ce n’est qu’en conflit avec 'univers de la
production, et en tant qu’ils ne sont pas totalement pris dans 1’ordre, que les hommes pourront
instaurer un ordre plus digne de I’homme ». Ainsi I’individu a-t-il selon lui « gagné en
plénitude, il est devenu plus différencié et plus fort?® » au moment méme ou il se trouvait vidé
de sa substance par la société organisée. La promotion du sujet faite par la société capitaliste
est celle d’un sujet instable, ordonné et constitué par les exigences fluctuantes du marché, et
dépourvu d’identité personnelle, parfaitement préparé a se fondre dans la masse fasciste.
« [Q]Juelque chose des possibilités libératrices de la société aurait reflué¢ dans la sphere de
lindividuel?! », qui aurait résisté a son élimination. Il va sans dire que cette résistance de
I’individuel et de son potentiel protestataire ne se confond pas avec 1’individualisme libéral,
mais assume une part de souci des autres que la société marchande rend impossible??.

17 Dialectique négative, trad. collective du Collége de philosophie, Paris, Payot, 2003, p. 14.

18 La dialectique de la Raison, trad. E. Kautholz, Paris, Gallimard, 1974, p- 25.

19 Minima moralia. Réflexions sur la vie mutilée, trad. J. R. Ladmiral, Paris, Payot & Rivages, rééd. 2003, p. 13.

20 1bid., p. 10.

2 Ibid., p. 14.

22 Sur ce point, voir Estelle Ferrarese, La fragilité du souci des autres. Adorno et le care, Paris, ENS Editions, 2018, en
particulier chapitre II, « L’empire de la froideur ».



Le fond sonore des vies mutilées

Renongant a traiter dans les Minima moralia la collectivité empirique ou plutot choisissant de
la décrire depuis la conscience individuelle aliénée, depuis cet exil que constitue la vie mutilée,
Adorno donne une place paradoxale a la musique. Cette vie mutilée est une vie fausse, ou la
musique est présente partout dans la vie quotidienne comme un flux ininterrompu, un courant
répandu notamment par les moyens de diffusion tels que la radio. Pourtant elle se fait peu
entendre en tant que telle dans ces tableaux, si ce n’est indirectement a travers des titres
empruntés a des ceuvres musicales, des références codées ou parodiques, comme dans // servo
padrone dont le titre détourne celui de I'opéra de Pergolese La Serva Padrona (la servante
maitresse). Dans ce fragment, il n’est jamais question de musique mais de domination et
d’exploitation, et bien loin de I’opéra au théme galant qui raconte le stratagéme d’une servante
pour se faire épouser par son maitre, ce que ce titre a clef décrit ¢’est la relation perverse que
les classes dominantes ou nobles entretiennent avec certains membres de la classe dominée
qu’elles choisissent et dans lesquels paradoxalement elles jouissent de leur propre supériorité,
en un mariage absurde ou la promiscuité entre les classes ne sert qu’a maintenir et a confirmer
la domination du maitre. Il conclut ainsi « L’absurdité se perpétue elle-méme : la domination
se transmet & travers les dominés?? » Ainsi le renversement que permet 1’opéra n’a pas lieu et
de ce point de vue, I’utopie carnavalesque et réconciliatrice de Pergolése ne fait que rappeler
avec une ironie cruelle que de telles transformations n’ont en fait jamais lieu et qu’elles servent
au contraire a renforcer la domination des classes supérieures sur les classes inférieures : le
maitre, le padrone s’encanaillant avec son ou sa subalterne ne fait que se confirmer a lui-méme
la naturalité du rang que la société lui réserve. Dans cette vie mutilée subsistent donc comme
des réminiscences, des reliquats, commeles lointains échos d’une vie vraie, juste, qui donnerait
a la musique sa juste place, a travers une « écoute adéquate®* » ou une « juste écoute? » et ou
la musique incarnerait une forme de solidarité entre les classes. Cette présence-absence de la
musique dans les Minima moralia met au jour la réification a I’ceuvre dans la société : une vie
fausse, une vie non juste, une erreur, un exil, pour reprendre le mot célébre de Nietzsche.
L’acces a la musique, en particulier ’acces a la technicité du langage musical est socialement
organis¢ et I’écoute musicale, quelle que soit la musique en question (légeére ou sérieuse,
populaire ou avancée), n’a rien d’un don, d’un sens inné ou instinctif?®, elle est construite par
1’état de la société et les rapports des forces qui s’y déploient. L’idée qu’il existerait un « sens
de la musique » que certains auditeurs, interprétes et compositeurs est en effet récusée par
Adorno. Rien dans la musique, que ce soit le travail compositionnel ou 1’écoute n’est naturel,
n’est donné, n’est véritablement originaire. Ainsi le langage musical traditionnel fondé sur
I’accord parfait, la gamme majeure et mineure, la distinction consonance/dissonance est-il
seulement une seconde nature®’ : on a oublié le processus disciplinaire dont il a résulté au fil
des siecles et que seule la nouvelle musique est venu défier.

La typologie qu’Adorno ¢labore dans les « Types d’attitudes musicales » repose sur
I’adéquation ou I’inadéquation entre 1’écoute (et non pas ’auditeur) a ce qui est écouté (quel
que soit le genre en question). Ainsi, I’écoute des ceuvres musicales ne peut étre coupée des
conditions matérielles et du contexte dans lesquels elle a lieu. Le premier type, I’auditeur expert
est celui qui saisit la logique concréte de I’ceuvre dans son détail, sa structure et ses
caractéristiques techniques « tout en suivant spontanément le déroulement d’une musique

23 Minima moralia, op. cit.,p. 245.

24 « Types d’attitude musicale », in Introduction a la sociologie de la musique, trad. V. Barras er C. Russi, Genéve,
Contrechamp Editions, ép. 18.

2 Le caractere fétiche dans la musique, op. cit., p. 15.

26 « Opinion publique, critique » in Introduction a la sociologie de la musique, op.cit., p 135-136.

27 Quasi une fantasia, trad. J.-L. Leleu, Paris, Gallimard, 1982, p. 273.



méme compliquée?® ». Les auditeurs de ce type sont peu nombreux ce qui en fait un cas limite
a partir duquel vont s’ordonner de fagon hiérarchique tous les autres. Ainsi le « bon auditeur »
garde de ’écoute adéquate la spontanéité : « il établit spontanément des rapports?® », aborde la
musique pour elle-méme. On peut considérer que ces deux premiers types d’auditeurs sont les
mieux a méme de participer a la polyphonie des ceuvres. Comme le premier, ce type régresse
et Adorno reconnait la prédominance dans les salles de concert du troisiéme type « 1’auditeur
de culture » ou le « consommateur de culture ». A travers ce rapprochement on voit la
dissolution de I’écoute en tant que telle, qui est subsumée sous la consommation, et celle de la
musique fétichisée, la musique marchandise. L’« auditeur émotionnel », qui le suit dans la
typologie, n’écoute pas davantage a proprement parler, il recoit un stimulus qui déclenche un
sentiment, un épanchement : quelques notes de Tchaikovski suffisent a le faire pleurer, par
exemple. Pour autant, I’esprit de sérieux qui régne chez les « auditeurs du ressentiment », qui
réagissent a cette dérive émotionnelle par un respect puriste de la tradition musicale n’a pas
davantage les faveurs d’Adorno: il décrit en effet de maniére saisissante « les visages
potentiellement en colére’® » des protecteurs zélés de la musique patrimoniale, fossilisée dans
son contexte, son histoire, voir a ce titre le texte « Bach défendu contre ses amateurs » qui
évoque la distance astronomique séparant la musique de Bach du niveau de son époque’!. Le
caracteére anachronique et intempestif de la musique de Bach, les moyens techniques mobilisés
sont un lieu commun mais il est intéressant de souligner le réle de la polyphonie dans cette
dimension. La polyphonie est en effet un résidu de la musique de la Renaissance qui a pu
paraitre extrémement démod¢ aux contemporains de Bach. Il s’agit pour Adorno de tisser un
lien par-dela les époques entre la polyphonie de Bach et celle de 1’Ecole de Vienne, — ce qu’il
fait explicitement dans le texte consacré a Schonberg qui figure dans le méme recueil —,
d’arracher Bach a sa récupération par des forces sociales bourgeoises dont 1’autoritarisme
transparait dans 1’attitude corporelle, dans I’expression du visage, qui trahit les forces réactives
a ’ceuvre dans cette approche passéiste de la musique qui entend extirper « « ce qui n’est pas
domestiqué par ’ordre en place, le vagabond, I’indompté, dont les rubatos et les exhibitions
des solistes sont I’ultime et triste trace3? ». 1 s’agit alors de le réinscrire dans une autre histoire,
d’en mettre en exergue la nouveauté et la radicalité. C’est ce qu’il suggere en évoquant a la fin
de ce texte la question de I’interprétation des ceuvres de Bach en particulier celles dont toutes
les voix ne sont pas écrites et ou I’instrumentation n’est pas précisée. Insatisfait de la sonorité
et du timbre des instruments de son époque, Bach aurait renoncé a composer jusqu’au bout
certaines de ses ceuvres, en particulier L ’Offrande musicale et L’Art de la fugue. Or la
composition intégrale caractérise la musique nouvelle de Schoenberg et Webern, ce que la
polyphonie illustre en ce qu’elle est la conduite obstinée de toutes les voix dans leur
déroulement propre, a la fois dans leur singularité, leur cheminement propres et leur relation
aux autres. Adorno cite alors les instrumentations de Bach réalisées par ces deux compositeurs :
« ou chaque mouvement de la composition est traduit en un coloris correspondant, tandis que
la surface du réseau linéaire est décomposée en des ensembles thématiques infimes, puis
recomposée par la disposition constructive de ’orchestre®3 ». Le type le plus répandu est, on le
devine, I’auditeur de divertissement®*, dont 1’écoute atomisée, aplatie, n’a plus rien d’une

\

jouissance mais a tout au contraire d’une dépendance dont le rapport a la radio est
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emblématique. Ce type d’écoute est précisément déconcentrée, distraite, non critique et rétive
a tout effort, elle s’accorde parfaitement avec les exigences de 1’industrie culturelle. Elle se
coule dans le confort d’une musique qui se fait image, accaparée par le détail, par des moments
de charme isolés, dispensant « I’auditeur de penser le tout — ce qu’exige pourtant une juste
écoute®> ». Or méme chez ceux qui font de 1’écoute un divertissement, méme dans leur
mouvement réflexe contre la musique sérieuse, quelque chose résiste comme « le désir et la
possibilité d’une attitude digne de 1’étre humain envers la musique, envers Iart tout court® ».

Mais cette séparation de la grande masse des auditeurs d’avec la musique qu’elle n’écoute plus,
au-dela de I’organisation de la société qui la produit et I’entretient, est consubstantielle a la
musique et a I’art lui-méme. En effet, la musique est critique de la société en ce qu’elle est
autonome par rapport a elle. C’est en cela qu’elle est et reste vivante, et non pas aliénée et
mutilée. Ainsi les ceuvres de la nouvelle musique, ou de la musique avancée, celles d’Arnold
Schonberg ainsi que ses éléves Alban Berg et Anton Webern®” ne sont pas en elles-mémes des
ceuvres « engagées », qui parleraient aux masses dominées et exploitées ; au contraire parce
qu’elles sont désengagées, elles témoignent de la possibilité d’une vérité et dans 1’art et dans la
société. C’est d’ailleurs ce qui en fait I’antinomie. Portant en elles cette collectivité idéale, ce
«nous » qui les a vu naitre, elles n’en demeurent pas moins dans un isolement social, ne
pouvant €tre entendues par le grand nombre. Cette critique de la société que meéne la nouvelle
musique et sa vérité « réside dans le démenti qu’elle oppose, par une absence de sens organisée,
au sens de la société organisée dont elle ne veut rien savoir®® », poursuit Adorno dans
Philosophie de la nouvelle musique. Ce démenti n’est pas, on 1’a vu, une position politique
réfléchie de la part des compositeurs de I’Ecole de Vienne, mais une résistance qui opére depuis
I’ceuvre, depuis son refus des conventions héritées de la tonalité et de I’harmonie classique et
romantique, c’est-a-dire la résistance a la centralité et a la verticalité harmonique qui ordonne,
donne sens, oriente vers une résolution, une fin, alors que I’inachévement et le fragment hantent
I’ceuvre schonbergienne (tout comme celle d’Adorno lui-méme). Une absence de sens donc,
mais « organisée », parce qu’il ne s’agit pas d’une pure absence de contrainte, comme les
préceptes du sérialisme le montreront, y compris a travers leurs exces. La société organisée
quant a elle, ’est en vue d’un certain sens, celui de 1’échange marchand, de la marchandise,
choses étrangeres a la musique nouvelle, qui précisément ne se vend pas. Ainsi dans sa structure
méme, la musique nouvelle suggere qu’une autre société est possible.

Au-dela de I’¢litisme et de I’intellectualisme de la musique avancée, et au-dela de la critique
sans concession des produits de I’industrie culturelle, il s’agit de penser la possibilité pour tous
d’accéder a une forme d’écoute authentique, et pour la collectivité idéale de prendre corps a
nouveau et de redevenir collectivité empirique. Dans 1’un des aphorismes figurant dans Quasi
une fantasia, Adorno rappelle a propos de la « caisse claire » qu’ « un simple roulement piano
de ce seul instrument donne I’impression d’une foule lointaine en marche. Il nous est ainsi
rappelé que toute musique, fiit-ce la plus solitaire, s’adresse a la multitude, dont elle conserve
le geste*” ». Encore faut-il maintenir dans cette collectivité, ce nous, ce dont il est porteur
implicitement : la contradiction dans son caracteére agonistique, irréconcilié, ou la différence
peut subsister. Ce que la société organisée interdit a travers 1’homogénéisation, la
standardisation des existences individuelles qu’elle implique. La société organisée désigne,

35 Le caractere fétiche dans la musique et la régression de l’écoute, Paris, Allia, p. 15.

36 « Types d’attitude musicale », op. cit., p. 29.
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clavier du piano).
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plus qu’un état social, une forme de vie qui renvoie au capitalisme et a ses exigences, c’est-a-
dire a une division du travail, une maniére d’ordonner les vies humaines et de les articuler dans
toutes leurs dimensions aux besoins du marché. Les individus et les activités sont alors
associ¢es a des fonctions, a des roles. Les métaphores mécanistiques sont utilisées pour
renvoyer a une instrumentalisation des pratiques humaines, a une déperdition de la vie vivante,
imprévisible chez Adorno. C’est la forme de vie capitaliste qui est visée dans ce type de société
qui des lors n’est pas la seule possible et la seule pensable méme si, comme le montrent les
Minima moralia, nous y sommes plongés a tel point qu’elle conditionne notre maniére de nous
rapporter a la musique elle-méme. Celle-ci semble alors s’absenter dans sa propre fétichisation,
a la faveur d’une évolution d’un mode de vie individuel et collectif qui menace le caractére
florissant de la vie, c’est-a-dire son indétermination et les possibles qui y sont contenus.

La polyphonie comme résistance de I’irréconcilié

La musique nouvelle se détache de ce fond de la société organisée en forgeant elle-méme sa
propre forme indépendamment de toute fonction sociale qui tend a réduire la musique a un objet
d’échange. La polyphonie qui en est la forme emblématique semble alors jouer ce rdle de
résistance a I’assimilation au marché. Elle fait alors figure d’utopie, en ce qu’elle est une forme
musicale dont la structure renvoie a une maniére d’étre d’un collectif. Or la polyphonie apparait
comme ce qui dans la musique nouvelle est inaudible. Et la mani¢re dont Adorno explique cette
régression de 1’écoute illustre assez bien le concept de forme de vie dans son intrication sociale
et biologique en s’appuyant sur la vulnérabilité essentielle de 1’ouie a toute forme d’aliénation.
L’oreille est en effet ’organe a la fois le plus ouvert et celui qui a été le plus tardivement et le
plus insuffisamment travaillé**. Ce qui peut surprendre si 1’on pense a I’aphorisme 250
d’Aurore intitulé « Nuit et musique*! » ou Nietzsche décrit le caractére archaique du
développement du sens de I’ouie comme organe de la peur. I1 y a de I’animal pur dans celui qui
écoute, qui tente de défendre son territoire contre les assauts d’un ennemi invisible. Mais cette
écoute primordiale n’est pas d’emblée déchiffrement et compréhension d’un sens, et si 1’on suit
Adorno, c’est davantage d’une écoute comme toujours déja critique qu’il faudrait parler et qui
a régress¢ avant méme de pouvoir étre partagée par tous. La facilité¢ qu’a I’oreille d’enregistrer
sans effort les stimuli a contribué a atrophier la capacité de synthése musicale qu’exige une
écoute adéquate, adéquate non pas a un idéal du bon auditeur, mais adéquate a son objet. Il y a
donc matiere ici a déplorer une forme de mutilation dans la relation aux ceuvres musicales qui
s’exprime en termes de régression, de dégénérescence voire de décadence. Ce qui a régresse,
ce ne sont pas les auditeurs mais c’est bien I’écoute elle-méme, qui est restée a un stade
infantile, une écoute atomisée, limitée. Face a I’inflation musicale, et a I’invasion de la musique
réifiée dans I’expérience quotidienne, il est alors compréhensible et salvateur pour la musique
elle-méme de préférer le silence, ’asceése : « S’abstenir de musique peut devenir la vraie forme
de celle-ci*? », dit-il en indiquant la tendance qu’ont eu certains compositeurs de 1’école de
Schonberg, a interdire ou a saboter I’exécution de leurs propres ceuvres.

Le style de Schonberg tel qu’ Adorno le décrit me parait emblématique de ces formes musicales
qui recelent la possibilité d’une vie vivante, d’une vie en somme délivrée de sa détermination,
une vie indéterminée, qui laisse place a la différence et a la « fausse note** ». Je m’appuierai
sur le texte intitulé « Arnold Schonberg. 1874-1951 » écrit dans I’année qui suivit le déces du
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compositeur a la fois défense et illustration, portrait vivant et tombeau. Adorno y mobilise les
concepts de nature, de spontanéité, de pureté, de naiveté, de sauvagerie. Véritable Kaspar
Hauser de la musique, homme tombé¢ du ciel, Schonberg semble comme sa musique venir d’ un
autre monde. C’est un motif que 1’on retrouve souvent a propos des compositeurs qui ont la
préférence d’Adorno : cette naiveté, cette ingénuité est avant tout propres aux autodidactes
c’était le cas de Schonberg, qui appris relativement tard les techniques de composition. Ce qui
invite a desserrer le lien hativement tissé€ entre polyphonie et contrepoint : si I’'une est une forme
musicale paradigmatique et peut-étre méme, comme on 1’a vu, un invariant culturel débordant
le cadre historique et géographique des musiques écrites, I’autre en est la théorisation graphique
et visuelle punctus contra punctus, la médiation savante d’une polyphonie spontanée,
fonciérement inorganisée. Le discours de Mahler a 1’égard de la polyphonie est emblématique
de ce point de vue. Celle-ci excede la musique composée, elle est partout, explique-t-il,
préfigurant par-la bien des audaces ultérieures. Mais plus important encore, c’est son
inorganisation qu’il reléve :

« Par polyphonie il entendait manifestement cette tendance au chaos sonore inorganisé, a la
simultanéité désordonnée et contingente du « monde » dont sa musique veut étre 1’écho a travers
son organisation artistique. Ce qu’il aimait dans la polyphonie, c’est son insulte au
« formalisme » [...] auquel le contrepoint était encore livré au temps de [sa] jeunesse** »

Ce que confirme un témoignage saisissant, emblématique de cette tentative mahlérienne de
faire entendre dans la musique d’autres voix, toutes les voix. Plongé lors d’une promenade dans
une féte champétre ou se mélaient le tapage d’une féte foraine, la musique d’une fanfare
militaire, celle d’un cheeur d’hommes, au lieu de s’en agacer il dit & son amie :

« Vous entendez ? Voila la vraie polyphonie, et ¢c’est de 1a que je la tiens ! [...] Car peu importe
que cela vienne d’un vacarme comme celui-1a ou du chant d’une myriade d’oiseaux, du vent qui
hurle, du clapotis des vagues ou du feu qui crépite. Il faut que les thémes viennent ainsi de tous
les coOtés et soient ainsi tous différents dans leur rythme et leur mélodie (tout le reste n’est que
combinaison de voix et homophonie déguisée) : il faut seulement que ’artiste les unisse en un
tout harmonieux™ ».

Le contrepoint qui consiste a domestiquer le surgissement des voix est vu comme une médiation
toujours susceptible de déposséder la musique d’elle-méme. Si organisation il y a, c’est la
multiplicité des voix qui en est le principe, Mahler composant « du bas vers le haut », faisant
entrer dans le langage noble ce qui est « inférieur, diminué, mutilé socialement*®y, le banal, le
populaire (ce que Dostoievski fit pour le roman). Ce témoignage concorde au fond avec les
tentatives de Mahler dans la Troisieme Symphonie de faire entendre non seulement des voix
humaines, mais les sons des especes vivantes dans leur ensemble, plus exactement dit Adorno
« les voix non réglementées du vivant*’ », ce qui du point de vue de sa réglementation et de son
organisation contrapuntique, représente une « mauvaise polyphonie », une écriture brute, qui
donne I’'impression que les voix ne s’écoutent pas, les valeurs rythmiques se chevauchant, les
registres se confondant. La polyphonie faisant une place a la phoné animale, aux bruissements
de la faune « offr[e] une voix a ceux qui n’ont pas de langage » ou « I’humanité s’apparait elle-
méme comme nature contrariée et son activité comme histoire naturelle aveugle*® ». Citons le
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compositeur lui-méme a propos de cette Troisieme Symphonie dans une lettre a Anna von
Mildenburg :

« pour une ceuvre de cette dimension, une ceuvre qui refléte la création toute entiére, on est soi-
méme pour ainsi dire qu’un instrument dont se joue tout I'univers [...] Toute la nature y trouve
une voix pour narrer quelque chose de profondément mystérieux, quelque chose que 1’on ne
pressent peut-étre qu’en réve*’ »

A travers la démultiplication des voix venues de toutes parts, ’irruption du vivant, de
I’inhumain ou du non-humain, de ’altérité¢ absolue qui perce, déchire le voile, la musique
devient véritablement cette promesse de ce qui est autre en méme temps qu’une protestation
contre le cours du monde. C’est sur le mode du surgissement, de la percée que se comprend le
traitement mahlérien d’une polyphonie originaire qui précéde le monde humain et le travail du
compositeur lui-méme, qui « est composé » plus qu’il ne compose. La polyphonie suppose en
elle-méme un polycentrisme, une dissémination qui sera réalisée par Schonberg, chez qui la
polarité tonale disparait, et que 1’on retrouvera dans la musique de John Cage, ou
I’environnement s’organise en une diversité¢ de centres se fondant dans une unité qui reste
hétérogeéne. Cette pluralité irréductible renvoie a une sorte d’anarchisme que le monde naturel
incarne : une coexistence des voix qui exclut I’idée d’un centre unique™’.

Mais revenons au beau texte écrit peu aprés la mort de Schonberg. Evoquant la spécificité de
I’écoute que réclame sa musique il la décrit comme une écoute non seulement attentive mais
plus encore une « participation active et concentrée » dit-il, imprévisible, tissée d’une
« diversité d’événements simultanés’! », singuliers et perpétuellement changeants. Au-dela des
techniques de composition éminemment sophistiquées qui sont utilisées, c’est I’indétermination
profonde qui caractérise cette musique ou 1’auditeur est contraint de renoncer « aux béquilles
habituelles d’une écoute qui sait toujours d’avance ce qui va se passer » et ou 1I’on exige de lui
qu’il « participe spontanément au mouvement interne de la composition®? ». Elle constitue un
modele s’opposant terme a terme a I’infantilisme de 1’écoute régressive, qui ne cherche que la
satisfaction immédiate dans des stimuli sensoriels agréables. Si la composition prend pour
modele « incertitude et ’hésitation » de « I’enfant qui cherche une mélodie sur le piano™ » et
les possibilités qui s’offrent a lui indifféremment sur les touches blanches et noires, 1’écoute
quant a elle doit étre adulte et non enfantine, elle suppose donc une sorte de travail qui, précise
Adorno, « pourrait susciter le doute a ’égard du travail lui-méme> ». Qu’est-ce a dire ?
Qu’avec la participation spontanée et active de I’auditeur a une musique au fond pleinement
libre et autonome a 1’égard de la société telle qu’elle est, se dessine une critique de cet état des
forces productives qui régit la division entre temps de travail et temps libre. L’écoute de la
musique de Schonberg et plus généralement de la nouvelle musique ne peut pas étre cette écoute
passive, cette « enclave tolérée au milieu du monde rationalisé du travail® », ce moment que
s’octroie le « businessman fatigué®® ». Cette « sorte de travail » ¢’est I’énergie de I’esprit tendue
dans I’écoute qui devient ici geste d’émancipation®’. Seule une écoute concentrée, active,
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participative est a méme de suivre tout a la fois les voix entremélées de la polyphonie et de
saisir cette totalité qu’elles font advenir. Mais une telle écoute n’est pas désincarnée, elle
renvoie a la position de celui qui dans la polyphonie originaire, cette enfance de la musique,
danse, joue, chante. A I’image de cette « vision musicale débordante et spontanée » de
Schonberg, il faut noter ce détail que raconte Adorno et qui restitue la présence concrete du
compositeur dans sa voix et son chant :

« Rien de plus surprenant que de I’entendre chanter quelques mesures, lui qui parlait d’une voix
rauque et irritée. Sa voix chaude, libre et sonore ignorait la peur : celle de chanter, dont I’homme
civilisé est profondément marqué et qui rend doublement embarrassante 1’ingénuité du chanteur
professionnel®® »

La voix dont il est question ici est tout I’inverse de la voix marchandise, la voix fétichisée, objet
de culte et objet pulsionnel. Le motif de la chaleur est récurrent dans la suite du texte, il sert a
décrire a la fois physiologiquement le compositeur, lorsqu’il chante, mais aussi son langage
musical : il s’agit d’une « chaleur spécifique » qui renvoie la encore a une liberté sous la forme
de la générosité et de la fécondité, y compris mélodique. C’est a ce propos qu’apparait un autre
motif, celui de la respiration, qui me semble trés important. Cette respiration s’oppose ici a la
fois a la « cadence du temps abstrait » qu’Adorno attribue a Stravinsky et a « ’aspiration
maladive » qui sert ici a caractériser I’approche wagnérienne de la mélodie. Ne prévalent chez
Schonberg ni I’expiration finale dans la cadence qui clot le mouvement mélodique, ni
I’aspiration initiale qui le commence et le laisse en suspens, mais I’ensemble des deux, la
respiration dans sa plénitude, sa « réalisation généreuse’® ». Les lignes mélodiques qui ménent
leur cheminement relévent ainsi pleinement d’une vocalité sensible, empirique, un véritable
chant. La ou la musique comme produit culturel indexe au contraire les fonctions corporelles
des auditeurs sur la machine elle-méme a travers le rythme imperturbable et la respiration
mesurée, courte et économe comme 1’est celle du sportif, pur réflexe conditionné mis au service
de la performance du corps dans son travail productif. L’individu qui croit reconnaitre dans la
musique sa propre vitalité a travers I’énergie qu’elle dégage ne trouve en fait que la machine
elle-méme qui I’a privé de ses forces corporelles®®. Or contre ce mécanisme qui renvoie a celui
du marché posant la musique comme 1’objet d’une offre qui devrait « chercher » et « trouver
son public », la musique nouvelle se distingue par sa liberté. Renongant au langage tonal, elle
invente sa propre langue, déjouant toutes les attentes, tend vers sa propre forme en
s’affranchissant de toutes les déterminations. Ainsi lorsque ses procédés de composition se
rigidifient et se systématisent, celle-ci perd de son potentiel de résistance tout a fois musical et
social et tend a imiter le modéle de la société rationalisée et administrée. La répulsion, les
réactions allergiques®' que suscite encore la musique de Schonberg y compris chez des
auditeurs experts s’explique par la « position critique qu’elle adopte a la fois sur le plan
esthétique », qui est « en méme temps, objectivement, dit Adorno, une position sociale®® », une
position sur le monde social, face a la société telle qu’elle est — elle incarne la persistance
d’une musique autre, une musique possible qui se tient en opposition®® aux formes
majoritairement répandues de musique, une musique autre qui renverrait a une vie autre. Dans
sa libert¢ méme, la nouvelle musique est un refus opposé a la vie aliénée par la vie dans son
authenticité dont devrait s’inspirer toute musique future. C’est le sens de la critique qu’adresse
Adorno au constructivisme de la musique formelle dans 1’article « Vers une musique

38 Prismes, p. 186.

59 Ibid., p. 188.

%0« Fonction », in Introduction a la sociologie de la musique, op. cit., p. 56-58.

SUCf. Prismes : « la conscience réifiée est allergique a la réalisation généreuse de la mélodie », p. 188.
2 Quasi une fantasia, « Musique et nouvelle musique », p. 277.

93 Le caractere fétiche dans la musique et la régression de l’écoute, p. 48-50.



informelle® » appelant a la nécessité d’un dynamisme interne de la forme musicale, laissée
ouverte a I’indétermination.

La polyphonie comme forme musicale originaire réélaborée par les tentatives de Mahler et
celles de Schonberg, apparait porteuse de cette collectivité idéale venant opposer dans son
indétermination souveraine, dans ses dissonances et ses lignes de fuite, une société autre,
inorganisée parce que soustraite aux exigences du marché et au monde administré. Ainsi se
formule une « uphonie », une utopie sonore et musicale, fondée sur la préservation des
singularités, la résistance de I’individuel a son absorption par la totalité et la réémergence de
possibles enfouis : « faire des choses dont nous ne savons pas ce qu’elles sont® », composer
des ceuvres dont nous ne connaissons pas encore la forme, inventer une vie donc nous ne savons
pas encore ce qu’elle est.
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