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POETIQUE DE LA PUISSANCE
ELEMENTS POUR UNE THEORIE SPINOZISTE DE LA CREATION LITTERAIRE

Céline Hervet
Université de Picardie Jules Verne

Le rire médecin

L’objet de cette contribution est de montrer comment le point de vue novateur que
Spinoza adopte sur le langage et I’imagination permet de penser les procédés utilisés dans le
discours littéraire. Plus largement, le traitement que la poésie et la littérature en général font
subir au langage nous paraissent emblématiques des effets que produit I’art en termes de
puissance et d’impuissance, et des mécanismes affectifs qu’il mobilise. Un tel choix parmi
toutes les formes d’expression artistique n’a rien d’arbitraire car, si les arts du langage
n’apparaissent pas dans I’énumération des sources de plaisir esthétique du scolie relatif aux
deux corollaires de la proposition IV ; 45 de I’Ethique' ¢’est bien une remarque sur la raillerie
qui en constitue le point de départ’. Si ’on replace ce texte dans le mouvement démonstratif
de la quatrieéme partie, ces considérations sur la moquerie s’articulent a une condamnation de
la haine considérée comme absolument néfaste : « La haine ne peut jamais étre bonne », dit
Spinoza. Si elle n’est pas un vice, elle est ruineuse sur les plans individuel et interindividuel,
tout comme les affects qui en dérivent directement, parmi lesquels la dérision (irrisio). Ce
passage s’inscrit dans un ensemble de propositions (IV ; 38 a 58) ou Spinoza entreprend
d’exposer sa conception de la vertu, en distinguant les affects bons et utiles des affects
mauvais et nuisibles a sa recherche. Rien de ce qui provoque la tristesse ne peut servir la
vertu. Aussi I’opposition établie au début du scolie entend montrer que I’on ne combat pas la
tristesse par la tristesse et que le mépris envers soi-méme provoqué par la moquerie est
destructeur du lien social au méme titre que la haine a 1I’état « pur ». Une telle critique n’a rien
de surprenant, bien qu’elle ne reléve d’aucune axiologie. La haine n’a rien de bon, et pourtant,
il est parfois si bon d’étre méchant. Le rire cruel a ses délices qui passent pour
particuliérement spirituels. La culture littéraire de Spinoza I’a familiarisé avec les moralistes
du baroque espagnol® qui utilisent volontiers et valorisent un certain humour acide pour
ridiculiser les travers de la nature humaine dans le but de I’améliorer en lui faisant honte de
ses prétendus vices. Ainsi la pointe, le trait d’esprit, la satire ou le sarcasme sont des armes
mises au service du triomphe de la volonté sur les passions. La lutte contre les mauvais

' «II est d’un homme sage de se refaire (reficere) et de se recréer (recreare) au moyen d’une nourriture et

boissons agréables prises avec modération, comme aussi au moyen des parfums, du charme des plantes
verdoyantes, de la parure, de la musique, des jeux qui exercent le corps, des théatres, et des autres choses de
ce genre [...] Car le corps humain se compose d’un trés grand nombre de parties de nature différente, qui ont
continuellement besoin d’une alimentation nouvelle et variée pour que le corps tout entier soit partout
également apte a tout ce qui peut suivre de sa nature et par conséquent pour que 1’esprit soit lui aussi partout
également apte a comprendre plusieurs choses a la fois. », traduction André Guérinot (1930) légeérement
modifiée, Paris, Ivrea, 1993, p. 283; Spinoza Opera. Im Auftrag der Heidelberger Akademie der
Wissenschaften herausgegeben von Carl Gebhardt, Carl Winter, Heidelberg, 1925, tome 11, p. 244-245, 1. 26-
2 (désormais Geb. suivi de la tomaison, de la pagination et des numéros de lignes).

2« Entre la dérision (irrisio) (que, dans le corollaire I, j’ai dit étre mauvaise) et le rire (risus), je reconnais une

grande différence. Car le rire, comme aussi la plaisanterie (jocus), est une pure joie ; et par conséquent,
pourvu qu’il n’ait pas d’exces, il est bon par lui-méme. », op. cit. ; Geb. I, p. 244, 1. 13-15.

3 Voir les ceuvres de Francisco de Quevedo, et notamment La Virtud militante (1651) et La Cuna y la sepultura

(1634). Sur le rapport de Spinoza a la littérature espagnole du siécle d’or et a 1’anthropologie baroque, cf-
Saverio Ansaldi, Spinoza et le baroque. Infini, désir, multitude, Paris, Kimé, 2001, notamment le chapitre V,
auquel ces pages doivent beaucoup.



penchants ne se réduit donc pas a des discours prescriptifs et ouvertement moralisateurs?, elles
emprunte les voies les plus raffinées de 1’esprit, mettant le rire au service du salut de I’homme
passionné que la tristesse provoquée par la moquerie doit mener a la vertu. Spinoza
commence ainsi ce scolie par une distinction entre deux formes d’humour : la raillerie ou la
moquerie (irrisio) et le rire (risus), dont la commune étymologie ne doit pas égarer le lecteur.
La référence a la plaisanterie, au jeu ou au badinage (jocus) indique qu’il s’agit bien la de
deux manieres fort différentes de jouer et de se jouer de I’autre a travers le langage. C’est bien
dans cette mise au jour d’un plaisir non destructeur que vient s’ancrer la régle de vie du sage,
dont le but est de nourrir le corps et I’esprit, en le recréant et le régénérant tout ensemble. Or,
dans I’anthropologie baroque, la raillerie, le discours du mépris et le rire méchant constituent
un remede a la servitude passionnelle ou le langage devient I’instrument d’une action sur
Iaffectivité¢ elle-méme par I’intermédiaire des images qu’il véhicule : capable de blesser
lorsqu’il est utilis€ pour combattre I’impuissance par la tristesse, c’est-a-dire, dans la
perspective de Spinoza, combattre I’impuissance par I’impuissance, il peut aussi rendre
joyeux, et c’est tout I’enjeu du début de ce scolie, qui permet également de comprendre
certains présupposés de la cinquiéme partie de 1’Ethique, ou I’imagination devient
incontournable dans la lutte contre les affects de tristesse. De ce point de vue, le langage joue
un role déterminant dans le dispositif de 1’Ethique, ouvrant la voie a des enchainements
d’affects qui alimentent I’amour de Dieu. Ainsi, I’action destructrice qu’il peut opérer sur
I’individu qui se voit raillé ou moqué, flit-ce d’une maniere trés sophistiquée, par des récits
satiriques notamment, il se voit conférer un pouvoir considérable. L’irrisio comme dérivé de
la haine est en effet orientée vers la destruction de son objet, elle n’est jamais dans son
principe méme totalement gratuite. Aussi, dans ’alternative que propose Spinoza, le rire et la
plaisanterie sont emblématiques d’une réorientation du discours dans le sens non pas de la
destruction mais de la reconstruction ou simplement de la préservation de la nature et de la
forme du corps et des aptitudes de I’esprit. C’est en ce sens que I’on peut interpréter la
métaphore tant médicale qu’architecturale de la destruction comme déstabilisation des
rapports de mouvement et de repos, de la rupture de 1’équilibre et de la structure du corps, et
de la réfection comme restauration de cet équilibre en vue du maintien de cette structure.
L’opposition entre dérision et rire fait du langage la pierre de touche d’un renversement de
I’éthique développée par les moralistes, qui se fonde sur le méme constat de la servitude
passionnelle des hommes. Dans les deux cas il est le moyen d’une variation de puissance, soit
qu’il la diminue comme dans la raillerie® ou la joie éprouvée par le railleur se méle a un désir
de destruction, soit qu’il ’augmente, le rire étant une « pure joie » qui accompagne la
compréhension des choses singuliéres et de leur inscription dans un réseau causal complexe.
Le Court traité® attribuait déja une dimension intellectuelle au rire, ce qui permettait d’ailleurs
de le distinguer de la moquerie ou de la raillerie :

La moquerie et la raillerie se fondent sur une fausse opinion et révélent une imperfection dans
le moqueur et le railleur. Elles se fondent sur une fausse opinion parce qu’on pense que celui
dont on se moque est la cause premiére de ses actions et que celles-ci ne dépendent pas
nécessairement de Dieu (comme les autres choses de la nature) [...] Le rire ne renvoie a rien

4 Quevedo, La Virtud militante, Alicante, Biblioteca virtual Miguel de Cervantes, p. 281 : « Si mépriser

(despreciar) le monde est non seulement bon, mais saint, comment le fait d’étre soi-méme méprisé pourrait-il
&tre mauvais ? [...] Celui qui ne se méprise pas lui-méme ne peut mépriser le monde, et celui qui se méprise
lui-méme estime le fait d’étre méprisé par tout le monde. »

Ethique, 111, déf. aff. XI : « La moquerie (irrisio) est une joie née de ce que nous imaginons qu’il se trouve
quelque chose que nous mésestimons dans une chose que nous haissons.», trad. Bernard Pautrat, Paris, Seuil,
1988, p. 327 ; Geb. 11, p. 193, 1. 22-23.

Chapitre XI « De la moquerie et de la raillerie », trad. J. Ganault, Spinoza. Premiers écrits, Paris, PUF, 2009,
p. 313-315; Geb. I, p. 74, 1. 3-23.



d’autre sinon a I’homme qui constate en lui-méme quelque chose de bon ; et puisqu’il est une
espece de joie, il n’y a rien a en dire qui n’ait déja été dit de la joie. Je parle ici de ce rire
produit par une certaine idée qui I’entraine, et non de celui qui est produit par les mouvements
animaux.

Le rire dessine un usage du langage a la fois régénérateur et libérateur qui, au lieu
d’engendrer des affects dérivés de la tristesse, conduit a une « pure joie ». Il s’oppose ainsi a
la raillerie dont la part joyeuse passe au second plan : elle est alors bien plus proche du blame
(vituperio) ou de ’offense’ (injuria) qui au contraire font passer I’individu a un moindre
degré de puissance, en provoquant en lui de la tristesse, sous diverses formes (honte, repentir,
colere). Comme le précise le Court traite, la distinction renvoie a celle établie entre opinion et
raison. Le rire ici accompagne un acte de connaissance, il n’est pas qu’un phénomene
purement corporel et mécanique, un simple mouvement réflexe. Il indique que D’esprit
comprend quelque chose et que le corps en éprouve du plaisir.

De quelle maniere, par quels processus le corps est-il ainsi alimenté, ce qui conduit
I’esprit a comprendre plusieurs choses a la fois ? Qu’est-ce qui, dans un usage poétique,
inventif, inédit du langage permet a 1’esprit de produire et de comprendre les notions
communes c’est-a-dire de « comprendre plusieurs choses a la fois » ? L’exemple du rire issu
du trait d’esprit, du badinage ou de la plaisanterie indique la possibilité d’une augmentation
de puissance qui se donne comme recréation et réfection. Dans un tel usage du langage qui a
premicre vue semble sans conséquence, absolument gratuit, quelque chose se joue de la santé
du corps. Les plaisirs et au premier chef ceux que produit le langage dans le jeu qu’il instaure
et I’'impact qu’il suscite sur 1’affectivit¢é humaine sont bons pour la santé du corps et de
Iesprit, ils vont dans le sens de la vie et non de la mort. L opposition entre la santé et la
maladie, entre la vie et la mort sert ici de critere a la régle de vie du sage. La encore, Spinoza
critique implicitement 1’idéal ascétique défendu par certains auteurs espagnols, notamment
Quevedo, qui conférent a I’amour de la maladie et de la mort?® le statut de vertu, en une morale
de I’'impuissance salvatrice. Au contraire, la littérature et au sens large 1’usage poétique du
langage qui creuse dans la langue de tous une sorte de langue étrangere se définit comme une
« entreprise de santé », ainsi que le souligne Deleuze dans le premier chapitre de Critique et
clinique®. Ainsi comprend-on mieux le choix du lexique de la nourriture, de I’aliment pour
décrire le plaisir esthétique a rebours de la contemplation désintéressée et distanciée qu’il

7 Le blame et I’offense sont cités par Spinoza comme étant deux obstacles a la satisfaction de soi (acquiescentia
in se ipso): Ethique, IV ; pr. 52, scolie : « [L]a satisfaction de soi [...] se trouve [...] de plus en plus perturbée
par le blame. », trad. Pautrat, p. 441, Geb. II, p. 249, 1. 11-14 et V ; pr. 10, scolie : « Et si nous avons eu
aussi sous la main [...] le fait que c’est de la droite régle de vie que nait la plus haute satisfaction de
I’ame (par la Prop. 52 p. 4) [...] : alors, I’offense, autrement dit la haine qui en nait habituellement, occupera
une part minime de I’imagination, et sera facilement surmontée. », trad. Pautrat, p. 519, Geb. II, p. 287-288,
1. 32-12.

8 Op. cit., p. 285 et suiv.

9 «La littérature et la vie » : « Ecrire est une affaire de devenir, toujours inachevé, toujours en train de se faire,

et qui déborde toute matiere vivable ou vécue. C’est un processus, c’est-a-dire un passage de Vie qui traverse
le vivable et le vécu. [...] La maladie n’est pas processus, mais arrét du processus, comme dans le « cas
Nietzsche ». Aussi I’écrivain comme tel n’est-il pas malade, mais plutét médecin, médecin de soi-méme et
du monde. [...] La littérature apparait alors comme une entreprise de santé. [...] Quelle santé suffirait a
libérer la vie partout ou elle est emprisonnée par et dans I’homme, par et dans les organismes et les
genres ? », Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 11 et 14. Frangois Zourabichvili va dans le méme sens
lorsqu’il précise, dans « L’identité individuelle chez Spinoza », in Spinoza : puissance et ontologie, Paris,
Kimé, 1994, p. 87, que « Spinoza rattache explicitement I’émotion et le jugement esthétique a une
satisfaction d’ordre physiologique, au point que la sensation procurée au corps n’est pas seulement de 1’ordre
du plaisir, [...] mais de ’ordre de la santé [...] Qu’est-ce que I’art ? Une médication, I’excitation de
mouvements salutaires dans le corps : ébranler ’oreille ou le nerf optique d’une maniére qui augmente leur
puissance d’agir, ou celle du corps tout entier. »



impliquera ultérieurement : ’art, mais aussi la nature comme réservoir inépuisable de
délectations, se « consomment », ils nourrissent, ils sont essentiels et nécessaires a la vie du
corps et de I’esprit. C’est tout un usage du monde qui se dessine ici ou il s’agit de tirer profit
des corps extérieurs qui nous affectent pour maintenir 1’intégrité du notre. La réfection, ou la
réparation et la recréation du corps décrivent 1’effet que procurent a la fois la satisfaction de
nos besoins vitaux et I’agrément de plaisirs plus sophistiqués, considérés comme superflus
voire impies par les morales ascétiques. Les plaisirs dans leur diversité et leur continuité, dans
le flux qu’ils constituent sont essentiels a la stabilit¢é du corps et a la sauvegarde de sa
spécificité. Insistons la-dessus : c¢’est non seulement ’intégrité du corps mais aussi ce qui le
distingue des autres corps, ce qui fait sa singularité qu’il faut préserver, entretenir en puisant
continuellement a la source des plaisirs les plus divers. Ceux-ci nous font revivre, nous
recréent, en ce qu’ils renouvellent sans cesse notre rapport au monde et a nous-mémes, sans
pour autant remettre en cause la forme de notre corps. Aussi les arts s’inscrivent dans cette
démarche de sauvegarde d’un état du corps, qui en développe et en renforce les aptitudes. Etre
soi, demeurer singulier tout en étant déterminé et traversé par les causes extérieures requiert
donc une régle de vie qui dans la profusion qualitative de plaisirs qu’elle recommande est a
méme de garantir cette individualité, qui n’empéche pas d’ailleurs le caractére social de
certaines occupations citées en exemple dans le scolie, comme les jeux et les exercices du
corps ou encore le théatre.

Recomposer et ré-individualiser les noms

Cet ¢loge du rire et de la plaisanterie comme modele appliqué ensuite aux autres formes
de plaisirs ne peut se comprendre indépendamment du traitement complexe que Spinoza fait
de la question du langage'®: s’il reprend certains lieux communs de la critique classique
comme son inadéquation considérée comme cause d’erreur et de fausseté, il manifeste en
revanche un vif intérét pour toutes les pratiques de discours, pour le langage dans sa
matérialité sonore et ses manifestations concrétes que sont la langue et la parole. Ainsi
dégagé de I’exigence de vérité, il devient un objet de connaissance, étudié¢ pour lui-méme,
dont il s’agit de comprendre les mécanismes. Spinoza aborde pour la premiere fois
directement la question de la nature et de 1’origine des mots aux paragraphes 88 et 89 dans le
Traité de la réforme de [’entendement. Jusque 13, ils n’avaient ét€ évoqués que sous 1’angle de
leur inadéquation et de leur danger dans la perspective d’une réforme de I’entendement : ces
signes qualifiés d’arbitraires (ad placitum)'' ne font que conduire a I’erreur et a la fiction.
Cette premiere définition intervient au moment ou Spinoza met en garde contre les confusions
entre ’imagination et I’entendement dans la recherche des idées vraies, dont les mots sont en
partie responsables :

De plus, comme les mots sont une partie de I’imagination, je veux dire que c¢’est selon qu’ils
se composent vaguement dans la mémoire en vertu de quelque disposition du corps, que nous
formons bon nombre de concepts, il ne fait pas de doute qu’ils peuvent aussi, tout autant que
I’imagination, causer de multiples et graves erreurs, a moins que nous nous mettions
sérieusement en garde contre eux'2.

10 Sur cette question, je me permets de renvoyer 3 mon ouvrage : De !’imagination a [’entendement. La

puissance du langage chez Spinoza, Paris, Classiques Garnier, 2011.

' Traité de la réforme de I’entendement, §19, trad. Michelle Beyssade, Spinoza. Premiers écrits, Paris, PUF,

2009, p. 75 ; Geb. 11, p. 10, 1. 9-10.
12 Ibid., § 88, op. cit., p. 121 ; Geb. II, p. 33, 1. 8-12.



Les mots se définissent comme les résidus dans la mémoire des affections du corps. Aussi
leur composition dans le discours nous est-elle donnée dans un souvenir, un agencement des
traces que I’expérience et I’habitude ont déposées en nous”. Ils « se composent vaguement »
nous dit Spinoza, soulignant ainsi I’absence de régle précise et la dimension flottante avec
laquelle ils s’agencent, prennent place dans la mémoire, au hasard de nos rencontres et de nos
affections. Le langage porte par conséquent I’histoire de nos sensations, et 1’entendement
n’intervient pas dans la constitution des mots. Ce processus imaginatif est du méme coup
opaque, d’autant que les lois selon lesquelles les mots s’ordonnent pour former un discours
nous sont « étrangéres ». A la fois proches et lointains, familiers et extérieurs, les mots
comportent une dimension d’étrangeté pour I’entendement du fait méme de leur origine
imaginative. Car c’est selon la « fantaisie de la foule »'* qu’ils sont formés. Rappelons
briévement, car cela est désormais bien connu!’, comment se construit le signe verbal d’aprés
Spinoza afin de comprendre ensuite en quoi consiste le geste littéraire et poétique.
L’Ethique'® nous en fournit la généalogie a travers 1’exemple du mot « pomum ». Deux corps
se sont présentés simultanément et de maniere fréquente : le son émis par la voix, I’image
phonique « pomum » et I’image du fruit, la pomme, image visuelle, aussi, dans la
terminologie spinoziste, le corps a imaginé deux choses, que ’esprit rapporte ensuite a une
seule idée. La pensée du mot et sa signification résultent de 1’association des deux images, a
savoir le fruit et le son produit par la prononciation du vocable. La signification transforme du
méme coup la vox en nomen : le son possede alors un sens, et acquiert le statut de signifiant.
Le mot devient le signe du fruit, et lorsque nous pensons au mot pomum, nous pensons au
fruit. Les trois termes de 1’association, image phonique, image visuelle et idée renvoient a une
seule et méme chose qui est tantot idée, tantot image, tantdt mot. Aussi « le langage [...] ne
relie pas seulement une idée et une image. Il relie une idée et deux images!” » et ce, de fagon
arbitraire, puisque le mot et ’image n’ont aucune ressemblance. C’est donc dans 1’habitude,
la familiarité que s’enracine le langage, a travers les liens qui se constituent au fil du temps et
des usages entre les sons, les images et les idées des choses.

L’ceuvre littéraire consiste précisément a arracher le langage a sa familiarité pour en
faire résonner 1’étrangeté, en combinant le son et le sens autrement que ce que 1’ordinaire et le
quotidien ont pour habitude de composer, en travaillant la syntaxe. Un langage nouveau, une
« langue étrangére!® » utilisant les ressorts mémes de la langue naturelle, élaborant a partir de

Sur ce point, voir Lorenzo Vinciguerra, Spinoza et le signe. La genése de l'imagination, Paris, Vrin, 2005.
4 Traité de la réforme de I’entendement, §89, op. cit., p. 121 ; Geb. II, p. 33, 1. 12-13.

Cf. Pierre-Frangois Moreau, Spinoza. L expérience et I’éternité, Paris, PUF, 1994, p. 308 et suiv., ainsi que
Lorenzo Vinciguerra, op. cit.

Ethique 11 ; pr. 18, scolie : « par 12 nous comprenons clairement pour quelle raison 1’esprit, de la pensée d’une
chose, tombe aussitot dans la pensée d’une autre chose qui n’a aucune ressemblance avec la premiére :
comme, par ex., de la pensée du mot pomum, un Romain tombera aussitét dans la pensée d’un fruit qui n’a
aucune ressemblance avec ce son articulé, ni rien de commun avec lui sinon que le corps de cet homme a
souvent été affecté par les deux, c’est-a-dire que cet homme a souvent entendu le mot pomum alors qu’il
voyait ce fruit, et c’est ainsi que chacun, d’une pensée, tombera dans une autre, suivant I’ordre que I’habitude
a, pour chacun, mis dans son corps entre les images et les choses. Car un soldat, par ex., voyant dans le sable
des traces de cheval, tombera aussitoét de la pensée du cheval dans la pensée du cavalier, et de 1a dans la
pensée de la guerre, etc. Tandis qu’un paysan tombera, de la pensée du cheval, dans la pensée de la charrue,
du champ, etc., et ainsi chacun, de la maniére qu’il a accoutumé de joindre et d’enchainer les images des
choses, tombera d’une pensée dans telle ou telle autre. », Geb. II, p. 107, 1. 13-28.

Pierre-Frangois Moreau, op. cit., p. 321.

Cf- Gilles Deleuze, op. cit., p. 9 : « Le probléeme d’écrire : 1’écrivain, comme dit Proust, invente dans la
langue une nouvelle langue, une langue étrangére en quelque sorte. Il met a jour de nouvelles puissances
grammaticales ou syntaxiques. Il entraine la langue hors de ses sillons coutumiers, il la fait délirer ». Voir
également Proust, Contre Sainte-Beuve , Gallimard, p. 297-298 : « Les beaux livres sont écrits dans une sorte
de langue étrangere. Sous chaque mot, chacun de nous met son sens ou du moins son image qui est souvent
un contresens. Mais dans les beaux livres, tous les contresens qu’on fait sont beaux. »



cet instrument des outils plus sophistiqués, capables de saisir et de signifier la complexité de
nos états affectifs. Spinoza explique dans le Traité de la réforme de [’entendement que la
déduction et la définition permettent d’outrepasser I’inadéquation des mots aux choses qu’ils
désignent en travaillant cet instrument inn¢ qu’est le langage, faisant appel a une comparaison
artisanale : I’entendement forge ici de nouveaux outils'®, tout en fondant sa pratique sur la
langue naturelle. Dans les redéfinitions qui parsement son ceuvre, mais aussi dans les
définitions génétiques ou encore les démonstrations de 1’ Ethique, Spinoza fait exclusivement
fond sur la langue de la foule. Si le but du travail d’écriture littéraire est différent puisqu’il ne
se place pas dans une perspective gnoséologique, il se pense lui aussi en termes de technique
et d’artefact. Ce qui distingue davantage encore ces deux entreprises, c’est la rupture du
langage poétique avec 1’usage, ce que, pour des raisons évidentes de communication du vrai
et du bien, la langue philosophique ¢laborée par Spinoza se refuse a faire. Aussi lire un po¢me
ou tout ouvrage littéraire, c’est faire 1’expérience d’une recomposition des mots, d’un
ordonnancement proprement inoui, qui s’extrait de I’usage de la foule et des besoins de la vita
communis. Un nouvel usage se forge qui répond a d’autres exigences, non pas celles de la
survie et de I’adaptation au monde, mais celle du maintien a la fois de 1’équilibre du corps et
du développement des aptitudes de I’esprit. Le travail du poete sur le langage consiste alors a
délier et lier autrement image visuelle et image phonique dans le but de produire d’autres
idées de ces corps que nous rencontrons si souvent que nous ne les voyons plus. Le langage
poétique se place ainsi dans ce jeu, cet interstice entre le mot et la trace laissée par la
rencontre de la chose singuliere. Si dans la vie ordinaire nous nous satisfaisons de 1’arbitraire,
et si, dans le cadre de la recherche de la certitude ces interférences sont clairement
considérées comme nuisibles, elles sont au coeur d’un effort pour redynamiser les mots et les
discours issus de la vie commune. Le vers d’Eluard « La terre est bleue comme une orange»
produit une perception totalement inédite, qui nait de la rencontre dans le langage méme et
dans le langage seul, d’images visuelles et phoniques extraites de deux agencements de traces,
de deux histoires différentes. La terre comme planete bleue, et I’orange, le fruit de féte mais
aussi la couleur de la chevelure de la femme aimée, se combinant pour donner une vision de
I’amour comme plénitude, a I’image de la sphere, forme commune aux deux corps
appartenant a des registres que 1’habitude et 1'usage ont ¢loignés. La poésie hérite donc de
cette familiarité, de cette fréquentation des choses dans laquelle s’enracine le langage, jusqu’a
s’appauvrir, s’évider de sa teneur sémantique. Aussi entend-elle restituer aux noms leur
caractere d’étrangeté, celui qui précéda la rencontre entre 1’image sonore et I’image visuelle.
Défaire les liens qu’une trop longue expérience a nou¢ et que 1’habitude a figé, en finir avec
les lieux communs de la langue. « Donner un sens plus pur aux mots de la tribu » dit
Mallarmé dans le Tombeau d’Edgar Poe, voila en quoi consiste le travail du poete dans
I’immanence méme de la langue de tous et des représentations de la foule.

Cela passe également par ’acte de redonner aux rencontres la singularité que
I’abstraction propre aux noms a €épuisée. Car lorsqu’il expose dans le Traité de la réforme de
[’entendement le fonctionnement de 1’imagination, Spinoza montre le role que jouent les
noms dans le processus d’abstraction qui consiste a séparer la chose de son essence, c’est-a-
dire a oter a la chose sa singularité propre :

19 831 : « En réalité, de méme que les hommes, au début, avec des instruments naturels, ont pu faire certaines

choses trés faciles, bien qu’avec peine et de maniére imparfaite, puis, une fois celles-ci fagonnées, en ont
fagonné d’autres plus difficiles avec moins de peine et de maniére plus parfaite, et ainsi, progressant par
degrés des ouvrages les plus simples aux instruments, et des instruments a d’autres ouvrages et instruments,
sont parvenus a parachever tant de choses et de si difficiles avec peu de peine ; de méme aussi I’entendement,
par sa propre force native, se forme des instruments intellectuels au moyen desquels il acquiert d’autres
forces pour d’autres ouvrages intellectuels, et de ces ouvrages tirent d’autres instruments, c’est-a-dire le
pouvoir de pousser plus loin sa recherche, et ainsi progresse par degrés jusqu’a ce qu’il atteigne le faite de la
sagesse. », op. cit., p. 81-83 ; Geb. 11, p. 13-14, 1. 30-7.

20 L’Amour la poésie (1929), Gallimard, 1966, p. 153.



[QJuand on congoit les choses de maniere si abstraite, et non par leur véritable essence,
I’imagination y met aussitdt de la confusion. Car ce qui en soi est un, les hommes imaginent que
c’est multiple : aux choses qu’ils congoivent abstraitement, séparément et confusément, ils
imposent en effet des noms qu’ils utilisent pour désigner des choses plus familiéres. 11 en résulte
qu’ils les imaginent de la méme maniére qu’ils ont coutume d’imaginer les choses auxquelles ils
ont d’abord imposé ces noms?!.

En dissociant la chose de son essence par I’acte de nomination, I’imagination alimente la
confusion entre les choses. Lorsqu’il entend un nom, ’homme pense a plusieurs choses a la
fois, a des choses qui portent le méme nom mais qui posseédent une essence irréductiblement
singuliere. Or la primauté va aux choses les plus familicres, celles qui ont ét¢é nommées pour
la premiére fois en fonction des besoins de la vie quotidienne. D’ou I’habitude qu’ont eu les
hommes de donner des noms positifs aux concepts qui pourtant représentent une limitation,
une privation, par exemple le terme « fini » auquel le nom attribue une positivité alors qu’il
est le contraire de I’infini*>. En se séparant de la chose singuliére qu’elle désigne, 1’abstraction
confond, dans son indétermination méme, les choses qui portent le méme nom. On comprend
des lors que le discours de la moquerie, en pointant les travers de 1’individu pour en faire des
vices, utilise le langage dans ce qu’il a de généralisant au sens ou, ce qui est nié, c’est le
caractére irréductiblement singulier des comportements humains, qui s’inscrivent toujours
dans une configuration, un complexe causal déterminé. Aussi, a travers les correspondances,
les relations, les rencontres qu’il provoque entre les noms, le travail littéraire sur le langage
initie un retour a la singularité, en ré-individualisant le nom pour retrouver I’essence c¢’est-a-
dire la chose méme. Ainsi peut-on relire le scolie de la proposition II ; 18 de I’Ethique : les
associations nées des rencontres entre notre corps et les choses extérieures qui ont fini par se
figer en un code ont perdu leur dynamisme, leur vitalité originaire. Le langage poétique est
alors une maniére de dépasser 1’abstraction intrinseque des mots, afin de retrouver ce qui a
produit I’association d’un son et d’une chose. Il s’agit de reprendre a la source la trace laissée
par les sensations, en venant contrer le processus d’abstraction par lequel les mots en viennent
a se figer pour ne plus restituer les rencontres entre notre corps et les choses singuliéres. Se
trouve ainsi réélaborée la relation entre le mot et la chose, créant entre I’image sonore et
I’image visuelle une idée autre, par un retour a la rencontre premiére qui a joint le nom a la
chose qu’il désigne.

Vertus de ’'imagination

Pour cela, I’imagination doit étre considérée ¢galement comme une vertu, une dimension de
notre puissance. Si dans le Traité de la réforme de [’entendement, I’imagination est
considérée exclusivement comme une puissance néfaste, voire un vice qui introduit la
corporéité dans la pensée, I’Ethigue non seulement donne une définition positive de
I’imagination, mais elle lui attribue un role primordial dans la lutte contre les affects passifs.
L’imagination devient la perception immédiate que nous avons des choses. Une telle
approche de I’imagination interdit de la considérer exclusivement comme une cause d’erreur.
Considérée en elle-méme, elle n’est ni vraie ni fausse. L erreur surgit lorsque nous assimilons

21§21, note h, op. cit., p. 77 ; Geb. 1L, p. 11, 1. 30-35.

2 Traité de la réforme de I’entendement, §89 : « A tout ce qui est seulement dans 1’entendement et non dans

I’imagination, on a imposé des termes souvent négatifs, comme incorporel, infini, etc., et méme on exprime
de maniére négative bien des choses qui sont en réalité positives, et inversement, comme incréé, indépendant,
infini, immortel, etc., parce que nous imaginons bien slr beaucoup plus facilement leurs contraires et que
pour cette raison ceux-ci se sont présentés d’abord aux premiers hommes et ont accaparés les termes
positifs. », op. cit., p. 121 ; Geb. II, p. 33, 1. 15-22.



I’image a la chose présente, en oubliant que la chose nous est donnée dans 1’imagination
seulement comme si elle était présente, a travers la seule trace qu’elle a laissée dans notre
corps :

Et ici, pour commencer a indiquer ce qu’est 1’erreur, je voudrais que vous notiez que les
imaginations de 1’esprit, considérées en soi, ne contiennent pas d’erreur, autrement dit, que
I’esprit, s’il se trompe, ce n’est pas parce qu’il imagine ; mais ¢’est seulement en tant qu’on le
considére manquer d’une idée qui exclut I’existence de ces choses qu’il imagine avoir en sa
présence®.

Aussi, lorsque le lecteur ou 1’auditeur regoit les productions littéraires, il n’est pas dupe, 1’idée
que le récit est pure illusion vient contrecarrer le risque d’une méprise totale sur sa véracité.
La croyance chére aux baroques en un univers d’apparences ou rien n’est jamais ni totalement
vrai ni totalement faux constitue au contraire un exemple de méprise entre ce qui est imaginé
et ce qui existe réellement. Entre imaginer et affirmer que ce que I’on imagine existe
réellement il y a une grande différence. Des lors que I’on cantonne 1’imagination a son
domaine propre, celle-ci déploie toute sa puissance et constitue véritablement une source de
plaisir esthétique. Aussi, les productions de 1’art sont celles d’une imagination qui vaut par
elle-méme et pour elle-méme, qui est considérée « en soi », indépendamment de 1’erreur et de
la vérité. Ce qui est alors envisagé ce n’est pas la relation de I’ceuvre avec ce qu’elle
représente, mais ’effet que I’image procure a celui qui la contemple ou I’éprouve, et ce
qu’elle exprime de sa vitalité?*. A travers elle s’exprime la puissance de 1’esprit comme idée
du corps. En effet, plus le corps est apte a percevoir un trés grand nombre de choses, c’est-a-
dire plus est grande notre puissance d’imaginer, plus ’esprit est apte a percevoir un trés grand
nombre d’idées?®. Aussi dans I’effort du poéte pour construire de nouvelles associations entre
les noms en jouant sur les interactions entre le son et le sens, I’imagination exerce sa vertu et
fournit au corps cette alimentation nouvelle est variée qui correspond dans I’esprit a une plus
grande perfection.

Mais comment comprendre cette capacité de déployer les possibilités de 1’imagination
dans une ceuvre littéraire ou dans un discours poétique, ou méme 1’habileté qui s’observe dans
une plaisanterie bien troussée ? L’Ecriture sainte qui constitue le premier des grands textes
littéraires dont Spinoza et ses contemporains se nourrissent constamment nous en donne
quelques indices. Car elle porte la trace de la parole prophétique, qui est le fruit d’une
« imagination vive* ». L’inspiration des prophétes n’a rien de surnaturel, elle ne se situe pas

23 Ethique, 11, pr. 17, scolie, trad. Pautrat, p. 143 ; Geb. II, p. 106, 1. 11-15.

24 Cf Filippo Mignini, « Le probléme de I’esthétique spinoziste a la lumiére de quelques interprétations, de

Leibniz a Hegel », in Entre Lumiere et Romantisme, Cahiers de Fontenay n° 36 a 38, ENS éd., 1985, p. 125 :
« La relation structurelle entre cupiditas et imaginatio montre enfin la nature et la genése de I’art; elle
exprime toutes les opérations réalisées selon les lois du corps uniquement, avec lesquelles 1’individu tend a
produire ou a reproduire des objets ou des situations extérieurs dont il a expérimenté les affections, grace au
sentiment de plaisir déterminé par les représentations spécifiques de chaque sens. Ainsi, 1’art se manifeste
comme une expression obligatoire et universelle de la nature, indispensable a la réalisation de la perfection
humaine. »

25 Ethique, 11 ; 14 : « L’esprit humain est apte & percevoir un trés grand nombre de choses, et d’autant plus apte

que son corps peut étre disposé€ d’un plus grand nombre de maniéres. », trad. Pautrat, p. 135 ; Geb. II, p. 103,
1. 7-8.

Traité théologico-politique, 1, §7 : « tout ce que Dieu a révélé aux prophetes 1’a été par des paroles ou par des
figures, ou des deux facons a la fois, c¢’est-a-dire par des paroles et des figures ensemble. Ces paroles et ces
figures €taient dans certains cas véritables et extérieurs a 1’imagination du prophéte qui les voyait ou les
entendait ; dans d’autres cas imaginaires, parce que 1’imagination du prophéte était disposée, méme en état de
veille, de fagcon qu’il lui parit clairement entendre des paroles ou voir quelque chose. », trad. Jacqueline
Lagrée et Pierre-Frangois Moreau, Paris, PUF, p. 83-85 (Geb. IIL, p. 17, 1. 9-15) et I, §1 : « les prophétes ont
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non plus du cot¢ d’une connaissance intellectuelle. Le prophéte est un « homme
d’imagination » qui s’exprime par des paroles et des figures, qui différent des autres hommes
en vertu de la vigueur et de la vivacité de son imagination, dont la puissance excede de
beaucoup celle de son entendement, et de sa disposition a la justice et a la charité. Deux actes
sont clairement distingués : 1’imagination et 1’intellection, ce qui n’empéche pas que chez un
méme homme ils puissent se succéder, compte tenu de I’inconstance de [’activité
imaginative”’. L’imagination est congue en termes de puissance, au méme titre que
I’entendement, sa passivité qui était soulignée dans le Traité de la réforme de [’entendement
n’empéchant pas, loin de 13, une réelle productivité, en ce qu’elle exprime a sa maniere les
affections du corps seul. Le statut du texte biblique qui doit étre considéré du point de vue du
sens et non plus de la vérité?® ouvre la voie a une lecture poétique, qui considére le texte dans
le miroitement de ses différents sens, sans jamais exiger de lui un discours vrai, de part en
part rationnel. A la différence de Louis Meyer qui destine I’Ecriture sainte aux seuls ignorants
(encore) incapables d’accéder a son sens vrai par I’intermédiaire de la méthode cartésienne®,
I’attitude de Spinoza face au discours allégorique et métaphorique du texte biblique,— qu’il
étudie pour lui-méme et par lui-méme et non pour y déceler un discours compatible avec la
raison philosophique— est beaucoup plus nuancée. En ménageant pour le discours poétique
une place spécifique, sans vouloir le rabattre sur un mode¢le rationnel extrinséque, le Traité
theologico-politique permet de comprendre le plaisir éprouvé par le savant a la lecture des
textes sacrés. Car I’esprit humain ne prend pas seulement plaisir a la contemplation
rationnelle, il peut également se recréer par les ceuvres nées de I’imagination des hommes.
L’Ecriture a un intérét indépendamment de ce qu’elle révéle, indépendamment aussi de ce
qu’elle enseigne. On le sait, d’apres 1’inventaire de sa bibliothéque, Spinoza est un lecteur de
poésie et plus généralement, de littérature. Outre les grands noms de la poésie baroque
espagnole, Quevedo et Gongora, il connait les classiques latins, Virgile, Ovide, Plaute, mais
aussi italiens comme 1’Arioste, qui apparaissent a plusieurs reprises en filigrane dans son
ceuvre. Certes, la plupart du temps, lorsque Spinoza évoque les poetes, c’est dans le but de
distinguer le faux du vrai, le fantaisiste du réaliste, la fable utopique de I’expérience concrete.
Il suffit de songer au premier chapitre du Traité politique qui incite ceux qui veulent traiter de
politique a revenir aux faits et a tirer les lecons de I’expérience concréte plutot que de
s’inspirer des chiméres, utopies, et autres « ges d’or des poétes’? ». Néanmoins, la cinquiéme
partie de I’Ethique, qui attribue a 1’imagination réordonnée un role considérable dans le
cheminement vers la béatitude nous invite a relativiser cette critique. Spinoza insiste sur la
vigueur dont les mécanismes imaginatifs peuvent faire preuve, en utilisant a deux reprises le
verbe « vigere », qui renvoie a la vigueur, la force ou de 1’énergie, rappelant précisément la
vivacité que Spinoza attribue dans le Traité théologico-politigue a 1’imagination des
prophetes : « Plus il y a de choses auxquelles se rapportent une certaine image, plus elle est
fréquente, c’est-a-dire plus souvent elle devient vive et plus elle occupe 1’esprit. » puis

été doués non pas d’un esprit plus parfait, mais plutét de la puissance d’imaginer avec plus de vivacité
(potentia vividius imaginandi) », op. cit., p. 113 ; Geb. 111, p. 29, 1. 16-19.

27 Ibid., 11, §1: « ceux qui excellent dans I’imagination ne sont guére aptes a la pure intellection ; et au

contraire, ceux qui excellent par I’entendement, et qui le mettent le plus en ceuvre, ont une puissance
d’imaginer plus tempérée et plus dominée, la tenant comme sous le joug, afin qu’elle ne se méle pas avec
I’entendement. », Geb. II1, p. 29, 1. 24-29.

B Jbid., V11 ; § 5, p. 285 ; Geb. I, p. 100, 1. 12-22.

2 Cf. Le Philosophe interpréte de I’Ecriture sainte (1666), trad. J. Lagrée et P.-F. Moreau, Paris, Intertextes

éditeur, 1988.

30 Traité politique, chap. 1, §1, trad. Charles Ramond, Paris, PUF, 2005, p. 89 ; Geb. III, p. 273, 1. 17-21.



«[p]lus il y a de choses auxquelles est jointe une image, plus souvent elle devient vive’'».
Ainsi du point de vue de la nécessaire vivacité de 1’imagination, toujours en éveil, attentive a
la vie du corps, I’imagination du po¢te est comparable a celle du prophéte. 11 est celui qui voit,
entend, éprouve mieux que les autres, ou plutdt de maniere plus intense, car aucune différence
de nature n’existe entre le pocte et ses semblables, mais une différence quantitative qui se
comprend de maniere dynamique.

La liberté de lier et de délier. Récit, fiction et chimere

Spinoza met en évidence dans le Traité théologico-politique certains des ressorts
linguistiques de la superstition, montrant une réelle corrélation entre le discours et les affects,
le langage jouant le role d’un variateur de puissance. Il existe en effet des techniques propres
a susciter chez les individus certaines passions, notamment religieuses, qui s’appuient toutes
sur 1’affect d’admiratio, cet état de stupeur, cet étonnement provoqué par un discours
habilement agencé. Le langage ainsi manipulé s’aveére capable de suspendre ’activité¢ de
I’esprit en I’occupant tout entier’?, a tel point que celui-ci ne peut plus exercer son activité
habituelle, c’est-a-dire enchainer ses idées selon I’ordre des affections du corps. C’est ce
mécanisme que Spinoza décrit dans la préface au Traité théologico-politique™ ou il fait
référence aux orateurs dont le discours fagonne des nouveautés et des mysteres qui subjuguent
la foule. Les tours que déploient les théologiens qui, sans créer de nouveaux mots, s’appuient
sur les possibilités syntaxiques et une mise en scéne de la parole, constituent ainsi un
dévoiement de la puissance poétique du langage investie des affects les plus nuisibles. Il est
des fulgurances qui, loin de recréer et de nourrir le corps et par la méme 1’esprit, I’affament, le
stérilisent dans une attitude hypnotique ou le travail de I’imagination comme de
I’entendement est comme suspendu, sapé dans son effort naturel pour comprendre. La
description de ces foules happées par une parole qui stigmatise, dénigre de prétendus
adversaires religieux montre une dimension mortifére du langage dont I’usage est comparable
a celui que I’on trouve dans la raillerie, ou I’innovation linguistique est mise au service de la
haine et de la domination. C’est d’un rire sardonique, diabolique qu’il s’agit ici, un rire qui
sépare au lieu d’unir. Au-dela de cette rhétorique de la haine, Spinoza décrit dans son ceuvre
quelques procédés qui sont au fondement de toute création littéraire, qu’elle soit théatrale,

3U Ethique, V ; pr. 11, trad. de Charles Appuhn légérement modifiée. André Guérinot utilise le verbe « revivre »,

quant a Bernard Pautrat, il évoque une image qui « s’éveille » ; Geb. 11, p. 289, 1. 15-16, et pr. 13, Geb. II, p.
290, 1. 3-4.

Ethique, 111 ; pr. 52, scolie : « Cette affection de 1’esprit, ou imagination singuliére, en tant qu’elle se trouve
toute seule dans I’esprit, s’appelle admiration et si elle est mise en mouvement par un objet qui nous fait
peur, elle est dite Epouvante, parce que I’admiration d’un mal tient I’homme suspendu dans la seule
contemplation de ce mal au point qu’il est incapable de penser a d’autres choses qui pourraient le lui éviter.
Mais si ce que nous admirons, c’est la puissance d’un homme, son industrie ou quelque chose du genre, étant
donné que par la méme nous contemplons cet homme comme largement supérieur a nous, 1’admiration
s’appelle alors Vénération ; et autrement Horreur, si, ce que nous admirons, c¢’est la colére d’un homme, son
envie, etc. [...] Et nous pouvons également concevoir de cette maniére la haine, I’espérance, la sécurité et
d’autres affects joints a I’admiration. », trad. Pautrat, p. 299-301 (Geb. II, p. 180-181, 1. 15-28) et déf. aff.
IV : « L’admiration est I’imagination d’une chose en quoi ’esprit reste fixé (defixus), a cause que cette
imagination singuliére n’est pas du tout enchainée aux autres. » (Geb. II, p. 191, 1. 21-24), expl. : «[...]
quand I’image de la chose est nouvelle [...] ’esprit [reste] occupé dans la contemplation de la méme chose
jusqu’a ce que d’autres causes viennent la déterminer a penser a d’autres choses. », op. cit. 321-323 (Geb. I,
p. 191, 1. 29-32).

§9 : « Le temple méme a dégénéré en théatre, oil I’on écoutait non plus des docteurs de I’Eglise mais des
orateurs, qui, tous, avaient le désir non d’instruire le peuple mais de le subjuguer pour eux, de reprendre
publiquement ceux qui ne partageaient pas leurs opinions et de n’enseigner que des choses nouvelles et
inaccoutumées, ce que le vulgaire admirerait le plus. », op. cit., p. 65 ; Geb. 111, p. 8, 1. 15-19.
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romanesque ou poétique, dont le but est précisément de susciter chez le spectateur ou le
lecteur une « pure joie ». Si ces procédés sont abordés par Spinoza du point de vue de leur
¢écart par rapport au travail de I’entendement, il est néanmoins possible d’y lire I’expression
d’une puissance proprement poétique du langage, issue d’un travail sur la matiere linguistique
ainsi libérée de son origine utilitaire. Ces différents faits de discours qui constituent
précisément les ressorts de toute littérature incarnent un art de lier et de délier, de joindre et de
disjoindre a contre-courant du langage ordinaire régi par 1’'usage et par 1’habitude. Ainsi le
récit, en articulant les noms entre eux au sein d’une construction originale, leur restitue une
teneur dont leur généralité les avait privés. Cette singularit¢ de 1’enchainement diégétique
exerce une puissance sur le lecteur ou ’auditeur dont les récits contenus dans I’Ecriture sainte
fournissent un exemple. Spinoza décrit en effet le plaisir éprouvé par la foule a 1I’écoute d’un
récit bien mené ménageant des surprises, des retournements, tout en soulignant le risque de
sécularisation totale de ces intrigues séparées de leur enjeu éthique’*. En dehors des récits
bibliques, les récits de fiction que 1’on peut lire dans 1’Arioste et les Métamorphoses d’Ovide
acquierent une tout autre dimension des lors qu’ils sont accompagnés par un travail de
connaissance de I’intention des auteurs qui leur confére le statut de « réveries®>».

La fiction occupe une place importante dans la théorie de 1’idée vraie développée dans
le Traité de la réforme de [’entendement. Du point de vue de la connaissance, ce que Spinoza
appelle « I’idée fictive » résulte de la liberté laissée a 1’imagination qui vient occuper la place
laissée vacante par I’entendement. Ce que nous ne comprenons pas clairement et
distinctement, nous 1’imaginons confusément, et nous pouvons ainsi batir toutes sortes de
fictions :

le pouvoir qu’a D’esprit de forger des fictions est d’autant plus grand qu’il a moins
d’intellections (mens minus intelligit) tout en ayant pourtant plus de perceptions et ce pouvoir
diminue d’autant plus qu’il a plus d’intellections. [...] moins les hommes connaissent la
nature, plus il leur est facile de forger quantité de fictions : que des arbres parlent, que des
hommes se changent subitement en pierre, en sources, que des spectres apparaissent dans des
miroirs, que le rien devienne quelque chose, et méme que des dieux se changent en bétes et en
hommes*¢.

Lorsque Spinoza évoque la fiction, il ne s’agit pas a priori d’un discours mais d’une
construction imaginative qui peut ou non s’énoncer dans le langage, se raconter. Pour autant,
la fiction n’est dangereuse que lorsqu’elle vient contaminer le terrain de la connaissance.
L’énoncé seul ne doit pas étre redouté, des lors qu’il s’accompagne d’une perception claire et
distincte. Or c’est ici que se situe le plaisir éprouvé par le lecteur de contes, de récits
fantastiques ou merveilleux, « et autres semblables fantaisies (phantasmata) totalement
incompréhensibles du point de vue de I’entendement’” » : il sait que tout cela est faux, il sait
qu’en vertu des lois de la nature, nul homme ne peut se changer en béte ou en arbre, son
entendement comprend que cela est impossible, mais il se délecte de ce que son imagination
puisse produire de telles combinaisons sans pour autant donner son assentiment quant a leur
existence :

Ibid. chap. V, §18 : « La foule n’est donc tenue de connaitre que les récits susceptibles de porter le plus
fortement les d&mes a 1’obéissance et a la dévotion. Or la foule elle-méme n’est pas suffisamment apte a en
juger, surtout parce qu’elle se complait (delectatur) davantage dans I’intrigue et les événements singuliers et
inattendus que dans I’enseignement contenu dans les récits. », op. cit., p. 233 ; Geb. 111, p. 79, L. 2-6.

Ibid., chap. VII, §15, op. cit., p. 307 ; Geb. 111, p. 110, 1. 20. Spinoza utilise le terme « nugas » qui signifie
balivernes, sornettes, et renvoie a un discours frivole.

36 Traité de la réforme de l’entendement, §58, op. cit., p. 99 ; Geb. II, p. 22, 1. 13-25.
37 Traité théologico-politique, chap. VII, §15, op. cit., p. 307 ; Geb. III, p. 110, 1. 13-14.
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Nous n’aurons donc nullement a craindre de forger une fiction, pourvu que nous percevions la
chose clairement et distinctement. Car s’il nous arrive de dire que des hommes se changent
subitement en bétes, cela est dit de maniére tout a fait générale’®.

Aussi la fabulation ou le récit de fiction ne représentent pas un danger pour celui qui cherche
a connaitre, ils lui sont méme indifférents dés lors que son entendement est actif et n’attribue
aucune existence a ce qui est forgé par I’imagination. Que fait celui qui construit une fiction,
sinon selon son bon plaisir, au gré de sa fantaisie et non de sa raison, joindre et disjoindre des
choses « délibérément et sciemment (prudens, et sciens)*®» ? La pure gratuité de la fiction,
son absence d’impact sur la connaissance des choses est ici affirmée, de méme qu’un espace
pour un traitement artistique du langage, qui ne préte pas a mal, qui n’a rien de dangereux en
ce que ’ordre et la connexion qu’il instaure se situent sur un terrain purement langagier. Dire
n’importe quoi et se délecter de cet €cart entre ce qui est dit et ce qui est, voila de quelle
manicre le lecteur de conte, de poésie, ou celui qui comprend une plaisanterie se réjouit, voila
comment peut s’entendre ce plaisir auquel faisait référence le second scolie de la proposition
IV 45 de I’Ethique, qu’il faut considérer indépendamment de toute exigence purement
gnoséologique*’. Aussi, du point de vue de I’entendement, lorsqu’un philosophe parle d’une
ame carrée ou d’une mouche infinie, il dit en effet n’importe quoi et pense de manicre
confuse, partielle et inadéquate. Mais cette alliance des contraires, ces contradictions qui
n’ont d’existence et de valeur que verbale sont au fondement d’une poétique dont le but est
d’initier et de faire entendre d’autres rencontres entre les choses et les dénominations. Le
rapprochement fulgurant entre deux termes contradictoires est utilis¢ fréquemment dans la
poésie baroque : D’antithése, le paradoxe sont des figures stylistiques qu’affectionne
particulieérement Quevedo, qui manie avec virtuosité le trait d’esprit, I’art de la formule et de
la pointe, tout en conservant les mots en usage et en rejetant les constructions syntaxiques
complexes, les emprunts savants aux langues anciennes*!. Citons le premier quatrain du
célébre sonnet A un homme au grand nez, qui reprend un lieu commun, la difformité
physique, en inversant les rapports, en mélant tous les ordres, les étres vivants et les choses
nertes :

C’était un homme a un grand nez collé
Et ¢’était un grand nez superlatif,
C’était un alambic a moitié vif

C’était un poisson sabre et ébarbé*?.

38 Traité de la réforme de I'entendement, §62, p. 103 ; Geb. II, p. 24, 1. 6-8.

39 Pensées métaphysiques, partie 1, chapitre I : « Une chimére, un étre forgé et un étre de raison ne sont pas des

étres [...] Pour un étre forgé, il exclut la perception claire et distincte, attendu que I’homme usant simplement
de sa liberté, et non, comme dans I’erreur, sans le savoir, mais délibérément et sciemment, conjoint les
choses qu’il lui plait de conjoindre et disjoint celles qu’il lui plait de disjoindre. », trad. Appuhn légérement
modifiée, Paris, GF-Flammarion, 1964, p. 337 ; Geb. I, p. 233, 1. 15-29.

Cf- Frangois Zourabichvili, op. cit., p. 87 : « L’émotion esthétique n’a pas d’intérét épistémologique : elle ne
nous apprend rien de 1’objet, et favorise méme I’illusion, en nous inclinant a traiter le beau comme une
qualité de I’objet. »

40

41" Une tendance au contraire que 1’on trouve chez Gongora, d’ailleurs tournée en dérision par Quevedo dans La

culta latiniparla, sous-titré « manuel burlesque pour apprendre a parler le langage gongorino ». La poésie
baroque espagnole est en effet travaillée par des tendances contradictoires, entre cultéranisme ou cultisme —
qui promeut des recherches formelles sur les mots avec des retours a I’étymologie, des néologismes, des
latinismes, qui multiplie les périphrases, les métaphores sans éviter un certain hermétisme — et conceptisme,
qui exploite davantage 1’équivocité et la polysémie et dont la source est toujours la langue vulgaire.

42« Sonnets satiriques et burlesques », in Des fureurs et des peines, Gallimard, 2010, p. 230-231.
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Ces correspondances inattendues illustrent assez bien la maniere dont la langue est travaillée
ici a travers les images provoquées par ces interférences entre des lexiques et des registres
¢loignés les uns des autres. De ce point de vue, la chimeére fait figure de cas limite. Décrite au
début des Pensées métaphysiques comme « ce dont la nature enveloppe une contradiction
ouverte*? », son étre est, précise Spinoza, « purement verbal* », elle repose non plus sur la
connexion mais sur la coincidence impensable et inimaginable de deux choses
contradictoires : ainsi le cercle carré ne peut étre exprimé « autrement que par des mots* ».
La chimere exhibe dans le langage seul ce qui en dehors de lui ne peut exister. Au-dela de
I’ignorance des causes qui déterminent une chose a exister et a agir, si I’on quitte le terrain de
la connaissance, elle incarne elle aussi une forme de liberté et d’autonomisation possible du
langage a 1’égard de I’entendement mais aussi de 1’imagination. Elle n’est «rien qu’un
mot* », mais révele une productivité propre au langage que la poésie fait jouer a plein. Ces
rencontres, qui n’ont d’existence possible que par et dans le langage, défont les liens que
I’habitude a tissé entre les noms et produisent dans 1’imaginaire du lecteur d’autres rencontres
possibles qui renouvellent les associations existantes. Ainsi peut-on comprendre comment la
création verbale contribue a une recréation du corps, comment la poésie, et tous les procédés
qui s’y rapportent, nourrit et le corps et 1’esprit.

Pensées métaphysiques 1 ; 1, note 1, p. 337 ; Geb. I, p. 233.
4 Ibid. 1;3,p.345; Geb. L, p. 241, 1. 10.

4 Ibid.,p. 346 ; Geb. 1, p.241,1. 11,

4 Ibid., Geb. 1, p. 241, 1. 14.
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