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CARACTERES DE L’ENTRETIEN PHILOSOPHIQUE A L’AGE CLASSIQUE
AUTOUR DE DESCARTES ET PASCAL

L’objet du propos qui suit n’est pas de définir un genre ni méme une forme
littéraire ou philosophique mais de s’interroger a partir de quelques cas d’espece sur
cette modalité particuliere du discours philosophique que constitue 1’entretien. Que nous
apprennent I’entretien de Descartes avec Burman et celui de Pascal avec M. de Sacy sur
ce qu’est philosopher a ’age classique' ? Sans étre savants, puisque leur but n’est pas
de présenter de maniere vivante et naturelle pour le lecteur des connaissances, qui sous
la forme d’un traité pourraient paraitre rébarbatives, sans étre non plus familiers
puisqu’ils sont tous deux tendus vers la recherche commune soit d’une vérité, soit d’une
conciliation, ces deux textes construisent une autre catégorie d’entretien qui met a
I’épreuve 1’'idée méme de philosophie, et notamment son rapport a la religion —
Descartes comme Pascal étant sommés de clarifier leurs positions a I’égard du discours
théologique. Qu’il s’agisse du théologien Frans Burman, ou bien du directeur de
conscience Sacy, leurs interlocuteurs interrogent les philosophes d’un point de vue
extrinséque, dans le but de mettre a nu leurs véritables intentions. Notons d’ailleurs que
ces deux discussions n’étaient pas vouées a la publication, et que leur mise par écrit
reléve d’une restitution a posteriori. Avec toutes les réserves que ce passage a I’écrit
peut suggérer, il nous semble que précisément ces deux grands dialogues
philosophiques impliquant des penseurs qui s’expriment en leur propre nom, sans
incarner des théses ou des parti-pris théoriques® permettent de voir a I’ceuvre, « sur le
vif » la rationalité¢ philosophique classique en ce qu’elle a de plus emblématique :
I’exercice du jugement. Nous montrerons ainsi qu’au-dela des idées qu’il permet
d’énoncer, de clarifier ou d’infléchir, 1’entretien porte un certain nombre de vertus qui le
distinguent a la fois de la conversation et de la dispute, caractéristiques elles aussi de
I’anthropologie classique.

DESCARTES ET LES ENTRETIENS

Les modalités d’exposition et de communication de ses idées ont toujours
beaucoup préoccupé Descartes, comme si la publication sous la forme du livre non
seulement n’allait pas de soi, mais ne se suffisait pas non plus a elle-méme. On trouve a
ceci un écho dans le Discours de la méthode ou il se montre partagé entre, d’un coté, le
devoir de communiquer aux hommes de bonne volonté les résultats de ses recherches
afin qu’ils les poursuivent avec lui pour le bien commun de ’humanité, et de I’autre, la

! Le rapprochement entre les deux textes a déja été effectué par Jean-Marie Beyssade dans son introduction a
L’entretien avec Burman : « L’entretien avec Burman. RSP ou le monogramme de Descartes », repris dans les Etudes
sur Descartes. L histoire d’un esprit, Paris, Seuil, 2001 : « dans I’entretien avec Burman comme dans 1’entretien de
Pascal avec Monsieur de Saci, on entend la voix méme du philosophe, ou de sa philosophie : un certain ton, avant
comme apres toute 1égitime enquéte sur les méandres de 1’histoire, de la fabrication d’un texte et de sa transmission,
voire de sa réécriture, impose la certitude de son authenticité. », p. 256.

2 A la différence des grands dialogues philosophiques qui fleuriront davantage a la fin du xvi® et au début du xvie
siécle, cf. par exemple Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion (1688), Entretien d’un
philosophe chrétien et d’un philosophe chinois sur [’existence et la nature de Dieu (1708) ou Leibniz, Nouveaux
essais sur l’entendement humain (1703, publié en 1765) qui attribuent a des personnages fictifs aux noms certaines
positions philosophiques archétypales. Descartes est lui-méme 1’auteur d’un dialogue de ce type, écrit dans les années
1630 : La Recherche de la Vérité par la lumiére naturelle, mettant en scéne le sage Eudoxe, le docte Epistémon et le
jeune Poliandre qui évoquent la meilleure maniére de connaitre la vérité. Ce dialogue préfigure un certain nombre des
theses développées dans les ouvrages ultérieurs.



crainte de les jeter en pature aux oppositions et aux controverses, envisageant méme de
ne rien publier de son vivant, afin de poursuivre son travail en toute sérénité'. Publier
revient pour Descartes a différer la vraie quéte de connaissance qui semble donc dans
un premier temps vouée a rester individuelle et solitaire. Il insiste a plusieurs reprises
sur le loisir et le repos nécessaires a 1’étude. Les querelles qui selon lui ne manqueraient
pas de naitre viendraient au contraire le détourner de sa tache plutot que d’y contribuer.
Derriere les critiques et les objections se cachent trop souvent 1’envie et la vanité, ce
que déplore Descartes :

je n’ai quasi jamais rencontré aucun censeur de mes opinions, qui ne me semblat ou moins
rigoureux, ou moins équitable que moi-méme. Et je n’ai jamais remarqué non plus que, par le
moyen des disputes qui se pratiquent dans les écoles, on ait découvert aucune vérité qu’on ignorat
auparavant ; car, pendant que chacun tache de vaincre, on s’exerce bien plus a faire valoir la
vraisemblance, qu’a penser les raisons de part et d’autre ; et ceux qui ont été longtemps bons
avocats ne sont pas pour cela, par aprés, meilleurs juges?.

Le mode¢le de la dispute qui prévaut dans la vie intellectuelle frangaise et européenne,
aussi bien dans les colléges que dans les universités conduit Descartes a renoncer dans
un premier temps a toute interaction afin d’éviter les polémiques et les malentendus?.
Aussi préfere-t-il renoncer pour un temps a communiquer ses résultats. Cependant, le
refus de divulguer les fruits de sa recherche pouvant lui étre reproché et considéré
comme suspect, il décide malgré ses réticences de faire toute la lumiere sur son travail,
non pas par ambition, mais par crainte d’entretenir la méfiance a 1’égard de ses
découvertes. Le silence et la solitude étant associés a la dissidence et a I’hérésie, et la
méthode cartésienne permettant de récolter des fruits trop abondants pour qu’un seul
homme puisse les récolter tous, Descartes choisit donc de rendre public ses travaux,
enjoignant ses lecteurs a lui transmettre leurs objections. Ce premier pas franchi,
Descartes oscillera bien souvent entre un golt pour le repos et la tranquillité tenant
I’autre a distance, et la nécessit¢ de défendre sa philosophie contre les soupgons
d’athéisme, face a I’obscurantisme qui domine dans la plupart des controverses
auxquelles il se trouvera mélé a son corps défendant. Dans ce contexte les entrevues et
entretiens de vive voix occupent une place stratégique. On sait que rien n’est plus
désagréable au philosophe que les mondanités*, les vaines conversations qui s’éternisent
et I’empéchent de se consacrer a ses activités scientifiques. Pour autant, la clarté et la
distinction de ses propres €crits courant le risque des lectures peu charitables, Descartes
se prétera a des discussions savantes, répondant a ceux qui, sinceérement et non par goiit
du scandale, chercheront a éclaircir avec lui les matieres de ses ouvrages. Ainsi
¢bauche-t-il bien plus tard dans deux lettres adressées a Arnauld datées de 1’été 1648
une sorte de typologie, qui attribuent a la lettre et a I’entretien deux fonctions bien
différentes, conférant a 1’entretien un réel statut dans la recherche de la vérité :

! Discours de la méthode, éd. C. Adam et P. Tannery, Paris, Vrin, rééd. 1996 (désormais AT, suivi de la tomaison et
de la page) t. 6, p. 66 sq.

2 Discours de la méthode, 6° partie, AT, t. 6, p. 68-70.

3 « Ce qui est si véritable en cette matiére, que, bien que j’aie souvent expliqué quelques-unes de mes opinions a des
personnes de trés bon esprit, et qui, pendant que je leur parlais, semblaient les entendre fort distinctement, toutefois,
lorsqu’ils les ont redites, j’ai remarqué qu’ils les ont changées presque toujours en telle sorte que je ne les pouvais
plus avouer pour miennes », ibid., p. 69-70.

411 n’est pas rare de le voir quitter une conversation pour s’isoler et laisser 1’un de ses proches entretenir & sa place un
visiteur. Voir la biographie signée G. Rodis-Lewis, Descartes, Paris, Calmann Lévy, 1995, rééditée en 2010, CNRS
éditions.



Encore que I’auteur des objections qui me furent hier envoyées n’ait point voulu étre connu ni de
visage, ni de nom, toutefois il n’a pu si bien se cacher qu’il ne se soit fait connaitre par la partie
qui est en lui la meilleure, a savoir par I’esprit ; et parce que je reconnais qu’il est fort subtil et
fort savant, je n’aurai point de honte d’étre vaincu et enseigné par un homme de sa sorte : mais
parce qu’il dit lui-méme, qu’il ne s’est point adress€¢ & moi a dessein de contester, mais
seulement par un pur désir de découvrir la vérité, je lui répondrai ici en peu de mots, afin de
réserver quelque chose pour son entretien. Car je crois qu’on peut agir plus sirement par lettres
avec ceux qui aiment la dispute ; mais pour ceux qui ne cherchent la vérité, ’entrevue et la vive
voix est bien commode'.

Mais I’entrevue n’aura pas lieu, et Descartes se résout quelques jours plus tard dans une
autre lettre a Arnauld a la prolixité forcée de la lettre :

Ayant regu ces jours passés des objections comme de la part d’une personne qui demeurait en
cette ville, j’y ai répondu fort briévement, parce que je croyais que si j’oubliais quelque chose,
I’entretien le pourrait facilement réparer ; mais aujourd’hui que je sais qu’il est absent, puisqu’il
prend la peine de me récrire, je ne serai pas paresseux a lui répondre?.

L’entretien acquiert dans ces propos de Descartes une importance considérable et
permet a posteriori de reconsidérer toute 1’économie de 1’ceuvre cartésienne, celle-ci se
construisant peut-tre autant par I’étude en soi-méme que par le dialogue avec ’autre,
pour peu qu’il soit authentiquement animé du désir de connaissance. De ce point de vue,
I’écrit semble n’étre que la lettre morte d’une pensée qui avant tout s’énonce dans la
parole vivante, dans la confrontation et la coprésence des corps. Descartes 1’affirme
encore dans une lettre a Chanut toujours datée de février 1648 : « la parole a beaucoup
plus de force pour persuader que I’écriture® ». Ainsi se dessine une doctrine en creux,
résidu des événements de pensée qui ont leur lieu véritable dans 1’oralité de 1’entretien,
faisant de la pensée philosophique une expérience essentiellement dialogique et
intersubjective. Débarrassé des scories de la rhétorique et de [’esprit de dispute,
I’entretien est tout entier tourné vers la recherche de la vérité. La présence de 1’autre et
le face a face interdisant toute dissimulation, tout faux-fuyant, il devient impossible de
masquer ses véritables intentions. L’€crit fait de ce point de vue I’objet d’une certaine
défiance : c’est le lieu du vraisemblable, voire du faux, mais aussi de la surcharge et du
trop plein. Malgré ses délices, «la lecture de tous les bons livres », que Descartes
compare dans le Discours de la méthode a une « conversation avec les plus honnétes
gens des siccles passés, et méme une conversation ¢étudiée, en laquelle ils ne nous
découvrent que les meilleures de leurs pensées* » génére un embarras, une confusion
que I’immersion dans le monde, le voyage (la lecture du « grand livre du monde® »), la
rencontre des contemporains doit contrebalancer. D¢s lors, la philosophie de Descartes
dans son ensemble ne se concevra plus indépendamment de cet art d’objecter et de
répondre que I’entretien réalise complétement.

! Lettre a Arnauld du 4 juin ou du 16 juillet 1648, Euvres philosophiques, éd. Alquié, Paris, Garnier, rééd.1998, t. 3,
p. 854.

2 Lettre a Arnauld du 29 juillet 1648, op. cit., p. 860.

3 Lettre a Chanut du 21 février 1648, ou Descartes évoque la réception de ses écrits par la reine de Suéde « Il me
semble avoir trouvé par expérience que la considération de ces pensées fortifie I’esprit en 1’exercice de la vertu, et
qu’elle sert plus a nous rendre heureux, qu’aucune chose qui soit au monde. Mais il n’est pas possible que je les aie
bien exprimées, pour faire qu’elles paraissent aux autres comme a moi [...] La parole a beaucoup plus de force pour
persuader que I’écriture », op. cit., p. 842-843.

4ATt 6,p.5.

S Ibid., p. 9.



LE CAS DE L’ENTRETIEN AVEC BURMAN

De tous ces entretiens dont il est question dans la correspondance, aucun ne nous
est parvenu si ce n’est celui, tardif, avec un jeune théologien de vingt ans du nom de
Frans Burman qui, une journée entiere, va conduire Descartes par un questionnement
méthodique et séri¢ a re-parcourir trois de ses principaux écrits, les Méditations
métaphysiques, les Principes de la philosophie et enfin le Discours de la méthode, et a
répondre aux questions visant précisément les opacités, les apories d’un systeéme déja
établi'. En effet, I’entretien qui ne s’embarrasse d’aucun préambule ne vise pas a
instruire un lecteur néophyte, mais va directement aux contradictions que le systéme
cartésien a pu laisser subsister. Le but étant de les lever I'une apres I’autre. Cet entretien
n’est donc pas une simple conversation entre savants, ni méme entre maitre et disciple,
mais une piece maitresse de la défense du cartésianisme, son contenu et plus encore, sa
méthode. Car depuis 1641 et la publication des Meéditations, celui-ci est attaqué de
toutes parts. En France?, mais aussi aux Provinces-Unies ou il réside, il s’attire les
foudres du théologien Voetius qui fait rédiger contre lui I’ouvrage anonyme Philosophia
cartesiana ou Admiranda Methodus multipliant les attaques ad hominem, les invectives
et les calomnies®. Voetius et ses épigones accusent le cartésianisme d’étre un athéisme
déguisé et Descartes lui-méme d’aimer a se dissimuler. Si entre temps la querelle s’est
apaisée, elle a été relancée quelques années plus tard par Revius, Régent du Collége des
théologiens de Leyde qui fait disputer en 1647 quatre theses contre les Méditations
métaphysiques, dispute a laquelle Burman a assisté. C’est dans cette perspective qu’il
faut lire I’entretien et comprendre son importance stratégique dans le soutien de
I’Europe savante au camp cartésien. Il est une parfaite illustration de ce que Descartes
écrit a Arnauld : seule la vérité, 1’adéquation du discours avec ses propres principes est
ici en jeu. Il s’agit de mettre au travail le cartésianisme en lui faisant affronter certains
de ses impensés théologiques. Ce qui était reproché a Descartes, notamment la méthode
du doute radical considérée comme sceptique et dangereuse pour la religion, le
traitement de la figure de Dieu a travers I’hypothése du malin génie, revient donc sur le
tapis, mais sous la forme d’objections, détachées de leur origine affective, notamment
de la misologie et de I’ambition, pour étre retravaillées par le dialogue rationnel de ceux
qui « ne recherchent que la vérité ». A la fin de I’Entretien, Descartes revient sur la
personnalité de Voetius a la faveur d’une question sur le fameux incipit du Discours de
la méthode et d’une critique de la dialectique :

Elle ruine ainsi le bon sens plus qu’elle ne le constitue, car tandis qu’elle nous détourne et nous
égare dans ces lieux communs et divisions qui sont extérieurs a la chose, elle nous détourne de la
nature de la chose. En cet art est passé maitre le sieur Voetius qui ne fait dans ses livres que
donner des avis, rendre des décrets en affirmant « ceci est ainsi et ainsi » et en accumulant les
citations®.

C’est 1a le véritable envers de I’entretien tel que le congoit et le pratique Descartes, qui
suppose une acceptation tacite et commune des régles de la logique et du critere de

! Sur I’Entretien avec Burman, voir J-M. Beyssade, op. cit. ; X. Kieft, « L Entretien de Burman avec Descartes : un
malentendu historico-philosophique », Klesis n° 11/2, 2009 ; T. Barrier, « Descartes en mouvement », introduction a
L Entretien avec Burman, manuscrit de Gottingen, Paris, Manucius, 2013.

2 Voir sur ce point la Lettre au Pére Dinet, in Euvres philosophiques éd. Alquié, t. 3, p. 1074 et sqq.

3 Sur le sujet, voir La Querelle d’Utrecht, textes recueillis et traduits par Theo Verbeek, préface de J-L. Marion,
Bruxelles, Les impressions nouvelles, 1988.

4 Descartes (Euvres et Lettres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1953, p. 1396.



I’évidence. Aussi, ce qui frappe a la lecture de I’entretien avec Burman c¢’est I’absence
de complaisance dans la manic¢re d’objecter du jeune théologien, qui multiplie les
relances, et la patience avec laquelle Descartes répond parfois longuement aux
interrogations, méme lorsqu’elles le conduisent a s’écarter de ses théses. 1l est ici face a
la nouvelle génération qui a pu noter dans les textes cartésiens autorisés un certain
nombre d’équivoques prétant le flanc aux critiques des théologiens et qui est bien
décidée, au nom de la défense de la philosophie nouvelle, a les lever. Ainsi I’entretien
est divisé en trois parties, correspondant chacune aux trois principales ceuvres publiées
par Descartes ; pour lancer la discussion quelques lignes extraites des textes sont lues
par Burman suivies d’une explication puis d’une question en forme d’objection et d’une
réponse de Descartes, qui donne souvent lieu a d’autres questions de la part de Burman
et a de nouvelles réponses de Descartes. Contrairement aux théologiens, « ces chats-
huants qui ne peuvent supporter la lumiére! », Descartes en acceptant et en favorisant
I’entretien accepte d’éclairer les recoins de sa pensée, d’en élucider les ambiguités,
quitte a exhiber certaines de ses fragilités.

Jean-Marie Beyssade? souligne d’ailleurs que seule une différence de degrés existe entre
cet entretien et les ouvrages classiques ou autorisés. Les inflexions, les corrections et les
ajouts que Descartes apporte a sa pensée font partie intégrante de son ceuvre, ils
viennent 1’accomplir, I’assurer dans ses fondements et dans ses conséquences. Ces
propos recueillis lors d’un entretien privé circuleront et seront méme utilisés par
Clauberg dans sa Defensio cartesiana, datée de 1652, soit deux ans apres la mort du
philosophe. Ce qui s’élabore dans [’entretien c’est une pensée nouvelle qui nait
précisément de la confrontation sans complaisance avec Burman, nourrie des attaques
contre la nouvelle philosophie. Ainsi se rejoue le cartésianisme dans cet entretien méme
comme, sans doute, dans ceux que Descartes recherchait sans jamais se dissimuler
derriere une ceuvre déja €crite et achevée.

DE L’ENTRETIEN A LA LOGIQUE HERMENEUTIQUE. ROLE DE
L’INTERSUBIJECTIVITE DANS LA RECHERCHE DE LA VERITE

Clauberg, qui participa a la mise par écrit de I’entretien a partir des notes prises par
Burman avec ’accord de Descartes, prit toute la mesure de ce dialogisme inhérent a la
rationalité cartésienne en s’inspirant, dans sa Logique ancienne et nouvelle publiée deux
ans apres sa défense de la méthode cartésienne, des modalités de I’entretien dont la
vocation est aussi pédagogique, en accordant une place particuliere a I’interaction et au
dialogue dans la logique. L’ouvrage est d’ailleurs rédigé sous une forme dialoguée,
mettant en pratique, dans son mode d’exposition ce qu’elle recommande pour la
transmission des connaissances. L’entretien acquiert le statut de forme d’enseignement
privilégiée, 1’exercice de la rationalit¢ devenant avant tout une herméneutique du
discours, une interprétation de la pensée d’autrui. Si I’on se place dans la perspective de
I’entretien avec Burman, cette inflexion apportée par Clauberg a la méthode cartésienne
tient véritablement compte de la dimension intersubjective de la recherche de la vérité,
au-dela méme de sa transmission dans un enseignement oral. On ne pense bien qu’avec
I’autre, et en explicitant toujours plus précisément son propre discours a un lecteur
potentiel, qui est toujours en droit un interlocuteur. La Logica vetus et nova est donc
non seulement un art de penser, tout comme la Logique de Port Royal qui revendique

! Lettre 8 Wilhem du 27 mai 1647, AT t. 5, p. 43.
2 Op. cit., p. 249.



elle aussi sa filiation cartésienne, mais aussi un art d’interpréter, qui comporte donc en
plus d’une partie génétique ou « I’esprit se tourne vers ses propres pensées » dans le but
de les former adéquatement, une partie analytique ou I’esprit se tourne « vers celles
d’autrui ». Les pensées « déja formées » font ainsi I’objet d’une connaissance nécessaire
a celui « qui passe sa vie parmi les hommes ou veut apprendre d’un autre.'» La partie
analytique ou herméneutique est essentielle a celui qui entend examiner et transmettre
ses propres pensées car elle enseigne a identifier le sens vrai d’un discours quel qu’il
soit. Elle prend en compte ce qu’a de spécifique la parole (sermo externus) a 1’égard de
la formation d’un discours interne (sermo internus). Les querelles dont Descartes a été
I’objet et dans la perspective desquelles se place I’ Entretien avec Burman montrent bien
la nécessité d’expliciter, d’analyser le sens vrai d’un discours écrit. Méme les grands
livres ne se suffisent pas a eux-mémes et réclament une méthode de lecture qui permette
de mettre au jour les confusions et les sophismes, et qui empéche toute distorsion du
sens. Cette analytique herméneutique est d’autant plus importante que 1’édition des
textes scientifiques et leur écho dans I’Europe savante connait un essor sans précédent,
ce que Clauberg précise afin de justifier ce volet ajouté a la Logique :

maintenant, comme nous sommes d’ordinaire chargés d’une masse de livres et que les
théologiens comme les jurisconsultes disposent de principes écrits, cette science est devenue trés
nécessaire a chacun, particuliérement a ceux qui s’appliquent a la théologie et a la
jurisprudence ; ou mieux, a tous ceux qui ont ’habitude de se disputer sur la pensée des écrivains
céleébres, sorte de gens qui, de notre mémoire et ou de celle de nos péres, sont plus nombreux que
ceux qui se soucient de la vérité des choses considérées pour elles-mémes. Comme, en ce siécle
pervers, il y en a beaucoup qui savent fort bien tordre les paroles en un sens étranger, prenant en
mauvaise part ce que les grands écrivains ont présenté en bonne part, il appartient a
I’herméneutique analytique de séparer non seulement 1’idée de I’interpréte du tempérament du
calomniateur pour que le logicien puisse reconnaitre ce qui est interprétation vraie, ce qui est
calomnie, qui est bon interpréte, qui est calomniateur et sycophante malveillant?.

La logique herméneutique se place ainsi dans la perspective d’une résolution des
querelles et des disputes par I’intersubjectivité. Le tempérament des auteurs de ces
discours sur les écrits scientifiques et philosophiques, leur disposition a I’égard de ceux
qu’ils critiquent, toute cette dimension affective intégre la logique dans le but de
discerner ce qui est de ’ordre de la recherche de la vérit¢ de ce qui au contraire la
menace. Pour dépasser ces affrontements, Clauberg développe dans la seconde partie de
sa Logique une méthode « qui enseigne comment on peut expliquer ses pensées a autrui
en accord avec la raison », dans laquelle on peut déceler un certain nombre de préceptes
relatifs aux entretiens dont le but est de communiquer a autrui ce que la raison a formé.
Or, loin de déchoir et de faillir en se communiquant et en se diffusant, la pensée devient
au contraire plus claire et plus distincte, « plus ferme et plus solide?® ». L’effort pour
adapter son discours a la compréhension de I’auditeur, pour varier les méthodes
pédagogiques en fonction des tempéraments des €léves inscrit ’entretien au cceur de
I’enseignement, €évitant a la fois les écueils de « 1’autorité orgueilleuse du maitre » et de
la « dispute trop adverse ». Il s’agit ainsi de « chercher ensemble », I’enseignant jouant
le jeu de I’échange et de la recherche en commun, « désirant apprendre avec » ses
¢leéves. Ce « maitre modeste » s’oppose ainsi a I’autorité dictatoriale recherchée « dans

! Logique ancienne et nouvelle, trad. Jacqueline Lagrée et Guillaume Coqui, Paris, Vrin, 2007, p. 53.
2 Ibid., p. 57-58.
3 Ibid., p. 127.



la bagarre de la dispute' ». Le r6le accordé au dialogue dans la formulation méme de la
pensée et sa communication participe de cet essor de I’entretien qui se présente comme
un remede a ’esprit de dispute culminant avec la calomnie. Clauberg situe cette attitude
de modestie, de douceur et de bienveillance dans la continuité des origines méme de la
philosophie?. L’entretien incarne donc I’exclusion de la violence du sein de la recherche
philosophique, ou I’enjeu n’est plus d’avoir raison, mais de découvrir la vérité par
I’exercice du jugement armé des régles d’une logique ouverte et méme nourrie par
Ialtérité’.

LA PHILOSOPHIE A L’EPREUVE DE L’ENTRETIEN. L’ENTRETIEN DE PASCAL
AVEC MONSIEUR DE SACY

Intégré aux Mémoires ou histoires des solitaires de Port-Royal de Nicolas
Fontaine, L ‘entretien de Pascal avec M. de Sacy fait partie d’un ensemble plus vaste qui
traite de la personnalité de Sacy*, I’'un des piliers de Port Royal des Champs, directeur
spirituel de quelques prestigieux solitaires. Les remarques de Fontaine qui figurent en
préambule nous renseignent sur les modalités de 1’entretien a Port Royal comme aimait
a le conduire Sacy, et permettent de mesurer 1’inflexion que Pascal va lui faire subir, le
convertissant malgré lui et surtout malgré Sacy en entretien philosophique. Le portrait
de Sacy qui précede décrit I’importance et la spécificité de ’entretien tel qu’il le
pratique. Contre I’esprit de dispute, il privilégie 1’esprit de paix et Fontaine insiste sur
son dévouement et sa disponibilité a 1’égard des solitaires, posant I’oubli de soi comme
condition de I’entretien. Au-dela de 1’hagiographie évidente ici, on voit se dessiner
certaines des vertus sur lesquelles nous reviendrons : douceur et bienveillance. Pour
initier I’entretien, concu comme une discussion sincere, débarrassée des politesses
inutiles et d’un aspect formel caractéristique du monde, une regle consiste a
« proportionner » ses entretiens a ses interlocuteurs. Il s’agit pour Sacy d’adapter son
discours, de le mettre a la portée de ses interlocuteurs. Parler ad captum, selon la
compréhension de 1’autre, afin d’établir un rapport avec lui, voild ce qu’est
« proportionner » 1’entretien. Sacy s’adresse a Pascal ainsi qu’aux autres solitaires, le
peintre Philippe de Champaigne par exemple, par le biais de leur occupation favorite.
Mais 1’occupation de Pascal, la lecture ardente et passionnée des philosophes,
contrairement a la peinture, a la médecine ou au jardinage, ne peut laisser indifférent le
confesseur, la philosophie et les humanités en général ne sont pas des sujets comme les
autres a Port-Royal. La défiance de Saint Cyran a I’égard de la philosophie est bien
connue : inutile et dangereuse, elle est une blessure infligée a 1’esprit et n’est d’aucune

U Ibid., p. 158

2 Ibid. : « Pythagore, semble-t-il, a exprimé cette modestie par son nom méme quand il a voulu étre appelé non pas
sophos (sage) mais philosophos (ami de la sagesse) »

3 « Car il n’y a rien de plus usuel aujourd’hui, dans les écoles des philosophes, que ceci : chacun dit ce qu’il pense
sans aucun adoucissement verbal et affirme donc que seules ses opinions sont vraies et que toutes les autres sont
fausses. L’usage de la dispute les a habitués a cette liberté, qui serait trop brutale chez ceux qui suivent une vie plus
policée. Car les maitres modestes ne recommandent pas par gloriole leurs inventions, ne condamnent pas avec
insolence les positions des autres, mais laissent le tout a I’appréciation du jugement sain de leurs auditeurs », ibid.,
p. 159

4 Voir a ce titre la mise au point de J. Mesnard et de P. Thouvenin dans leur présentation de 1”Entretien avec de Sacy,
Paris, Desclée de Brouwer, 1994. Voici ce qu’en dit Fontaine, quelques pages avant I’ Entretien : « Dés qu’il avait été
fait prétre, il avait compris qu’il ne vivait plus pour lui-méme, qu’il était tout a ceux dont il était chargé par I’ordre de
Dieu, et qu’il devait a I’avenir étre tout a tous [...] Cet esprit de paix de M. de Sacy 1’avait aussi porté a fuir toutes les
disputes dans les sciences tant saintes que naturelles. »



utilité¢ pour la direction spirituelle. Sacy s’inscrit pleinement dans cette tradition. Que
cherche donc Pascal dans la fréquentation des livres de philosophie ? Et comment le
détourner d’une telle occupation qui constitue une menace pour la sincérité et
I’authenticité¢ de sa conversion ? Telle est I’énigme que cet entretien doit résoudre.
Autrement dit, la rencontre posseéde un enjeu qui dépasse 1’habitude pour un nouveau
converti de la confession de sa vie passée; la encore, c’est le statut méme de la
philosophie qui est interrogé : peut-elle résister aux enseignements de la révélation, que
vaut-elle face aux vérités de la foi chrétienne ? Un tel enjeu explique le dessein de
Sacy : « Il crut devoir, nous dit Fontaine, mettre M. Pascal sur son fonds », et plus loin,
« il pria M. Pascal de lui en parler a fond.! » Ces deux remarques nous renseignent sur
le réle de I’entretien de direction spirituelle, qui est d’amener I’interlocuteur a se
dévoiler, sans se laisser aveugler par le charisme incontestable dont Fontaine a fait état
dans le portrait de Pascal qui précéde la restitution de 1’échange : « esprit toujours vif,
toujours agissant, d’une grande étendue, d’une élévation, d’une fermeté, d’une
pénétration et d’une netteté au-dela de ce qu’on peut croire, efc. *» Il ne s’agit pas de se
laisser ¢éblouir par tout ce génie, par ce savoir accumulé, mais d’entrer dans la
profondeur et I’intimité d’une ame, la ou Dieu se trouve selon Saint Augustin au
chapitre 6 du livre III des Confessions : « au-dedans de moi plus profondément que mon
ame la plus profonde [intimus interior meo]*», Saint Augustin étant la référence qui
domine la pensée de Sacy, et dont il voit les similitudes de parcours avec son jeune
converti. Recherche d’authenticité, 1’entretien interdit toute dissimulation et doit
conduire le pénitent a s ouvrir totalement a son directeur. Aussi le discours doit-il étre
parfaitement libre et sincére. L entretien est donc une épreuve de vérité qui doit éclairer
tous les recoins de 1I’ame sans rien laisser dans I’ombre. C’est ce qui explique
I’é¢tonnement de Sacy qui ne s’attendait sans doute pas a un tel exposé, il « se croyait
vivre dans un nouveau pays et entendre une nouvelle langue* », précise Fontaine en une
spéculation qu’éclaire la longue fréquentation de Sacy. Loin d’étre convaincu par son
jeune interlocuteur qu’il plaint méme d’étre « déchiré de toutes parts des €pines qu’il se
forme », il est néanmoins dépaysé, il éprouve ce décentrement total que seul I’entretien
rend possible. Ce qu’entend Sacy est proprement inoui. De méme que ’entretien de
Descartes avec Burman faisait surgir des théses d’une nouveauté radicale, notamment
sur la question de la mémoire, I’entretien de Pascal avec Sacy est 1’occasion d’un
véritable événement de pensée qui dépasse le strict enjeu de 1’édification du pénitent,
donnant a ce procédé hérité de Saint Cyran qui consiste a laisser se dévoiler le pénitent
en suscitant ses confidences’® une tout autre portée. Ainsi, bien qu’il ait été
soigneusement préparé par les deux interlocuteurs qui ont réuni des notes, des extraits
des auteurs qu’ils citent, bien que cet entretien n’ait rien d’improvisé, il s’y passe
quelque chose d’inédit, le cours de la discussion est modifi¢ a plusieurs reprises, ce qui

' Euvres compleétes, éd. Louis Lafuma, Le Seuil, 1963, (désormais « Laf. ») p. 292.

2 Ibid.

3 Confessions, livre 111, chap. 6 trad. Joseph Trabucco, Paris, GF-Flammarion, 1964, p. 56-57 : « Dans ma laborieuse
et haletante indigence de vérité, je vous cherchais, mon Dieu [...], non pas par le jugement de la raison qui nous met,
selon votre volonté, au-dessus des bétes, mais par le sens charnel. Mais vous étiez au-dedans de moi plus
profondément que mon ame la plus profonde, et au-dessus de mes plus hautes cimes. »

4 Laf,, p. 294.

5 Cf. Lancelot, Mémoires touchant a la vie de Monsieur de Saint Cyran,1738 : « Je ne crus méme pas m’étre confessé
en me confessant la premiére fois, parce que cela ne se fit que sous forme d’entretien, M. de Saint Cyran m’ayant
seulement témoigné qu’il était nécessaire pour me conduire qu’il st le général de ma vie. », cité par André Gounelle,
L Entretien de Pascal avec M. de Sacy. Etude et commentaire, Paris, PUF, 1966.



vient démentir 1’hypothése d’une juxtaposition artificielle de deux exposés qui
n’influent pas I’un sur I’autre :

Je vous demande pardon, Monsieur, dit Pascal & Monsieur de Sacy, de m’emporter ainsi devant
vous dans la théologie, au lieu de demeurer dans la philosophie qui était seule mon sujet ; mais il
m’y a conduit insensiblement [...]".

Les commentaires insérés par Fontaine qui restituent les pensées de Sacy montrent ainsi
que ce discours de Pascal sur les philosophes, s’il ne fait en aucun cas I’objet d’une
adhésion, le conduit, dans un mouvement réflexif a mesurer ce qui le sépare de ces
vaines subtilités. De ce point de vue, I’entretien est le moyen d’un accés a soi-méme,
d’une connaissance de soi par I’intermédiaire de I’autre. Edifié, Sacy 1’est aussi par ce
nouveau converti qui fait entrer dans le cadre bien défini et I’austérité de I’entretien de
direction spirituelle cette libido sciendi mise au service de I’entreprise apologétique.
« Tout plein de son auteur », Pascal ne peut « se retenir », ces notations de Fontaine
insistent sur la vivacité de ce dialogue qui semble prendre corps sous les yeux du
lecteur. A plusieurs reprises Pascal souligne sa joie, son emportement, sa fougue, qui
font écho a I’enthousiasme mystique de la fameuse nuit du 23 novembre 1654 et au
ravissement éprouvé lors de la premiere rencontre avec son confesseur, selon
I’expression de sa sceur Jacqueline, évoquant le « pénitent si réjoui » qu’était son frére
ainsi que son go(t pour les « bonnes conversations? » et les « jeux d’esprit® ». La charge
affective que contient 1’entretien est donc particulierement dense, et plus généralement,
elle indique a la fois la spécificité de I’entretien tel qu’il se pratique a Port-Royal, et la
maniere dont la personnalit¢ méme de Pascal vient en troubler I’usage. Tout entier
orienté vers des questions spirituelles, il s’oppose aux entretiens ordinaires, ceux du
monde que condamne séverement Pierre Nicole dans I’un de ses discours ou il souligne
le caractere pernicieux et corrupteur des conversations roulant librement, selon le gott
du plus grand nombre sur des sujets temporels :

I’entretien ordinaire des hommes est accompagné de ces deux choses : de I’oubli de Dieu et de
Papplication aux choses du monde, et ces deux choses sont la source de toutes les tentations®.

De la genese sensible et corporelle des mots, Nicole conclut a leur concupiscence et
recommande autant que faire se peut le silence, empéchant les fausses idées de pénétrer
I’ame, ou bien, a défaut, le rappel des principes : « se remplir continuellement des
principes de la vérité » afin de « dissiper les ténebres que les discours des hommes
répandent continuellement sur notre esprit». Cependant cette condamnation des
entretiens est loin d’étre univoque, et il convient ici de faire une distinction nette entre
d’un coté les entretiens ordinaires et familiers et les entretiens choisis, dévolus a des

!'Laf., p. 296.

2 « Comme on se gite I’esprit, on se gite aussi les sentiments. On se forme Desprit et le sentiment par les
conversations, on se gate I’esprit et le sentiment par les conversations. Ainsi les bonnes ou les mauvaises le forment
ou le gatent. Il importe donc de tout de bien savoir choisir pour se le former et ne le point gater. Et on ne peut faire ce
choix que si on ne I’a déja formé et point gaté. Ainsi cela fait un cercle dont sont bienheureux ceux qui sortent. »
(Laf. 814)

3 Cf. lettre de Jacqueline Pascal du 19 janvier 1655 : « Je ne sais comment Monsieur de Sacy s’accommode d’un
pénitent si réjoui, et qui prétend satisfaire aux vaines joies et aux divertissements du monde par des joies un peu plus
raisonnables et par des jeux d’esprit plus permis, au lieu de les expier par des larmes continuelles. », Pascal, Euvres
completes, Paris, Desclée de Brouwer, t. 3, 1992, p. 68-69.

4 Discours ou l’on fait voir combien les entretiens des hommes sont dangereux, in Traité de I'éducation d’un prince,
chap. XIX, p. 333 (reprod. Gallica).



questions précises, par exemple aux sujets sacrés dans un but d’édification. Les seconds
sont clairement voués a se substituer aux premiers et acquierent méme une fonction au
sein de I’entreprise apologétique que Nicole appelle de ses veeux :

L’entretien fait une partie considérable de la vie. C’est ce qui unit ou désunit les amitiés. C’est le
principal moyen d’édifier ou de scandaliser les autres. C’est une maniére commune a tous les fideles
d’édifier le prochain. C’est une charité toujours préte et qui ne cotte de rien. Qu’y aurait-il de plus
heureux que la société des hommes, si tous les entretiens étaient édifiants'.

Si le plaisir de la conférence pour elle seule est vain et méme condamnable, I’entretien
peut avoir une utilit¢ dans la défense de la religion chrétienne. En devenant a Port Royal
notamment le cadre privilégié de la confession et de la direction spirituelle, 1’entretien
permet le rappel a ’ordre de celui qui tenterait d’user de la rhétorique ou de déplacer
I’attention par une anecdote, une digression. Ainsi, au coeur de la solitude chrétienne
dont le but est la réforme en profondeur de 1’individu qui s’y astreint librement, subsiste
un rapport a I’autre nécessaire pour permettre au solitaire d’atteindre son propre fonds.
Le directeur joue dans ce processus un role déterminant. Il est censé prévenir toute
tendance a se répandre dans des excés de paroles, dans un bavardage incontrdlé,
semblable passions qu’il s’agit d’éradiquer. Aussi fait-il figure de garde-fou,
d’instrument d’une discipline de la pensée qui la dirige vers un état propice a la
contemplation. L’intransigeance inhérente a 1’entretien, la nécessit¢ de se tenir et de
s’en tenir au sujet sans en dévier permet d’effectuer un rapprochement entre les
exigences de I’entretien philosophique et celles de I’entretien touchant aux questions
spirituelles, malgré la différence des sujets abordés. Ils rompent tous deux avec les
entretiens mondains ou 1’on parle « au hasard », sans considération des effets de son
discours sur autrui, et s’inscrivent dans une prise de parole modérée et prudente, réglée
par la raison.

RESISTANCE DE L’ORALITE DANS L’ECRITURE

L’Entretien avec M. de Sacy révéle, parce qu’il en garde une trace, méme
incertaine et lacunaire, I’importance de 1’oralité dans I’ceuvre pascalienne. L’échange
oral que constitue I’entretien dans ses modalités familiere ou savante constitue par
ailleurs un arriere-plan formel pour les Pensées, dont 1’ Entretien est un témoignage.
C’est a une réévaluation de 1’oralité que I’on assiste, celle-ci n’étant plus uniquement
considérée comme la source de I’erreur (a travers la connaissance par oui-dire) et de la
faute (par la concupiscence du langage Ilui-méme), mais comme une marque
d’authenticité. Loin d’étre alors associée au bruit du monde et a sa vanité, ’oralité
constitue un appui pour la pensée, rendue plus sensible par la présence de I’autre.
L’ Entretien a en effet une origine et une teneur orale, qui a bien été conservée malgré le
caractére fragmentaire du texte lui-méme. La dynamique affective qui transparait dans
la tonalité des interventions de Pascal, son enthousiasme qui font grande impression sur
Sacy confeére a I’entretien un effet de présence qui restitue, au-dela des theses
développées par ’un et 1’autre, la force de cette confrontation. Le soin apporté par

! « Pensées sur divers sujets de morale », Essais de morale, t. 6 p. 282 (reprod. Gallica).

2 Ibid., p. 332 : « Prudence nécessaire pour ne pas légérement communiquer aux autres certaines idées qu’on se fait.
[...] Il 'y en a a qui la religion aurait été tres utile et qui n’en ont été détournés que par ces idées outrées qu’elles ont
tirées des discours qu’on a faits imprudemment devant elles. [...] : il est donc tres utile de parler de tout sagement et
modérément, et de ne s’abandonner point aux idées d’imagination.»



Fontaine a la restitution de 1’atmosphere de 1’échange est emblématique de cet effort de
tout le siecle classique vers I’écriture de 1’oralité, cherchant a reproduire, dans le style
méme, le naturel, la fluidité et I’abondance sémiotique de la parole. Cette saturation de
signes qui caractérise le discours oral véhicule bien plus que le sens des mots, elle est
lourde d’affects et de signes non verbaux que 1’écrit s’emploie désespérément a
reproduire sans jamais y parvenir réellement. Face a la pauvreté expressive de 1’écriture,
I’oralité au contraire laisse affleurer les sentiments les plus variés, les nuances qui
s’incarnent véritablement dans la voix, ses intonations, le souffle, les expressions du
visage. Le face-a-face apparait ainsi comme le paradigme de la communication la plus
authentique et la plus fiable. Ce statut conféré au vis-a-vis et a 1’échange « de vive
voix » explique la supériorit¢ que les exégetes attribuent & Moise parmi tous les
prophetes de I’ Ancien Testament, car lui seul « parlait avec Dieu face a face, comme un
homme avec son compagnon (c’est-a-dire par I’intermédiaire de leurs deux corps) »,
Dieu s’adressant a lui « dans une vision sans énigme'». Les épisodes de I’Exode qui
relatent la rencontre de Moise avec Dieu et ou tonne la voix puissante par laquelle il se
manifeste a travers les nuées’ imprégne de nombreux passages des Pensées’. La
présence et la voix rendent possible une communication pleine et entiere et semblent
pouvoir éviter tout malentendu, toute distorsion du sens. Aussi I’entretien qui entend
restituer la vivacité de 1’échange oral apparait-il emblématique de toute entreprise
littéraire, au-dela méme du seul siécle classique : récréer « la fiction heureuse d’une
improvisation orale* ». La revalorisation de 1’échange oral et de la parole face a
I’écriture et au livre dans ’acquisition des connaissances est un motif récurrent des
Essais de Montaigne dont Descartes et Pascal sont familiers. Malgré les critiques
acerbes qu’il lui adresse tout au long des Pensées, Pascal rend hommage a celui qui
représente avant tout « I’incomparable auteur de 1’Art de conférer >». On retrouve cet
¢loge de I’oralité chez Clauberg : la lecture solitaire est vue comme un danger pour
Pesprit qui s’affaiblit® ou se consume’. Au contraire, la transmission de vive voix sous
la forme de I’interaction pédagogique ou de la conversation préserve la bonne santé de
I’esprit, le stimule et lui permet méme de se surpasser.

VERTUS ET ESPRIT DE L’ENTRETIEN

Ces rapides lectures de Descartes et de Pascal permettent de relever certaines
caractéristiques de I’entretien philosophique a I’age classique et d’en dessiner

! Spinoza, Traité théologico-politique, (Euvres 111, Paris, PUF, 1999, chap. 1, §17 et 19, p. 93 : «je lui parle de ma
bouche a sa bouche, dans une vision sans énigme et il voit l'image de Dieu ; c’est-a-dire : il me voit et s’entretient
avec moi comme un compagnon sans épouvante, ainsi qu’on le voit dans Exode 33 ; 11. »

2 Exode, XX ; 18, La Sainte Bible, trad. Lemaitre de Sacy, 2°¢ édition, t. 1, p. 140 (reprod. Gallica) : « tout le peuple
entendait les tonnerres et le son de la trompette, et voyait les lampes ardentes, et la montagne couverte de fumée. Et
dans la crainte et I’effroi dont ils étaient saisis, ils se tirent éloignés. »

3 Voir a ce titre G. Magniont, Traces de la voix pascalienne. Examens des marques de [’énonciation dans les
Pensées, Presses universitaires de Lyon, 2003, en particulier le chapitre 4 « Les fragments d’un entretien », p. 185-
205.

4 M. Fumaroli, « La parole vive au XVII®, la voix » in Littératures classiques, n° 12, janvier 1990, p. 8.

5 De I'esprit géométrique et de I’art de persuader, Laf., p. 357.

6 Essais, 111, chap. VIII : « L’étude des livres, c’est un mouvement languissant et faible qui n’échauffe point : 13 ou la
conférence apprend et exerce en un coup. »

7 Logique ancienne et nouvelle, op. cit., p. 133 : « Ce n’est pas sans raison sérieuse qu’on été fondés les Colléges, les
Ecoles et les Académies dans lesquelles on diffuse et on inculque plus profondément la science de vive voix , ol la
négligence est mieux secouée, les difficultés plus vite levées, que par une lecture solitaire de nombreux livres qui
conduit certains a se consumer chez eux. »



I’originalité parmi les différentes formes de dialogues, a commencer par la conversation
a laquelle il est souvent ramené. Si Furetiére' et Richelet’ font de I’entretien un
synonyme de la conversation, il existe une nuance que les deux cas d’especes mettent en
évidence. A la différence de I’entretien tel qu’il est pratiqué par Descartes et Pascal, la
conversation n’a pas nécessairement d’objet déterminé, précis, elle est en un sens son
propre but, elle s’entretient elle-méme plus qu’elle n’entretient un sujet en particulier.
Ce n’est pas la vérité qui est recherchée mais le plaisir, ce qui conduit a abandonner un
sujet dont on n’a pas fait le tour, dont on n’a pas épuisé la substance afin de ne jamais
lasser son interlocuteur ou son auditoire. L’entretien ordinaire ou familier s’impose
comme une alternative a la conférence didactique, au « cours », car le savoir ne doit
jamais ennuyer. Mais les entretiens que nous avons évoqués ainsi que leurs
prolongements (la logique herméneutique) et leurs analogues supposés (I’entretien
spirituel) forment une catégorie a part, a co6té de la conversation ou « entretien ordinaire
ou familier » et de la forme du traité. Une forme de communauté y est recherchée dans
la définition d’une vérité, qui regle D’entretien indépendamment de tout critére
esthétique ou moral, ce qui n’est pas sans rappeler les dialogues socratiques.
L’Encyclopédie effectuera d’ailleurs quelques décennies plus tard une distinction claire
entre ces deux types d’échange, énumérant des lois de la conversation qui sont en tous
points opposé€s a ce que I’entretien philosophique semble incarner :

ne s'appesantir sur aucun objet, mais passer légérement, sans effort et sans affectation, d'un sujet
a un autre ; savoir parler de choses frivoles comme de choses séricuses ; se souvenir que la
conversation est un délassement, et qu'elle n'est ni un assaut de salle d'armes, ni un jeu d'échecs ;
savoir y étre négligé, plus que négligé méme, s'il le faut : en un mot laisser, pour ainsi dire, aller
son esprit en liberté, et comme il veut ou comme il peut ; ne point s'emparer seul et avec tyrannie
de la parole ; n'y point avoir le ton dogmatique et magistral® [...].

Si la conversation obéit aux regles de la bienséance et se trouve au moins en partie régie
par le contexte de sociabilit¢ qui la fait naitre, ’entretien, lui, est libéré de ces
contraintes. Si le plaisir, le « délassement » est le seul but de la conversation, ce qui
n’exclut pas, bien sir, une fonction annexe de diffusion des connaissances, il ne peut
constituer la régle de I’entretien. C’est I’objet lui-méme, précis et déterminé, qui fixe la
régle de ’entretien, qui ne s’acheéve que lorsque celui-ci est épuisé. Lorsque Burman n’a
plus de questions a poser a Descartes parce qu’il est allé au fond des difficultés
présentes dans ses ceuvres — on sait que ce qui ne devait €tre qu'un déjeuner s’est sans
doute prolongé jusqu’a la tombée de la nuit; lorsque Pascal et Sacy ont fini par
formuler clairement et distinctement leur désaccord. Il arrive donc souvent que
I’entretien contrevienne a ces lois de la conversation : la vigueur avec laquelle Burman
relance Descartes, la fougue avec laquelle Pascal expose la pensée de Montaigne et
d’Epictéte, la longueur des réponses de Descartes et des exposés de Pascal. Aucun
relachement dans ces échanges mais un esprit toujours aux aguets, qui ne cherche ni a
briller ni a distraire, quitte a s’autoriser des redites et un caractére systématique. Le

! « Entretien : se dit aussi de la conversation. Ces deux Messieurs ont eu ensemble un long entretien sur votre

chapitre. Quand ces deux mélancoliques sont ensemble, I’entretien, la conversation languit. Il s’est venu méler a
notre entretien, a notre conversation. Cette aventure vous rendra ’entretien de toute la ville, c’est-a-dire la fable. »
(reprod. Gallica).

2 « Entretien. Conversation. Discours qu’on a avec quelqu’un touchant quelque matiére. [les mauvais entretiens
gatent les bonnes meeurs. Port Royal.] » (reprod. Gallica).

3 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 19 édition, 1751, t. 4, p. 165-166,
article « Conversation, Entretien » (reprod. Gallica).



discours est donc mis au service de la rationalité qui en est I’unique ressort. Ce refus du
«négligé » et de ’extravagance n’empéche pas le plaisir intellectuel éprouvé par les
interlocuteurs et qui est clairement perceptible dans les deux exemples traités, ni la
simplicité, comme le montre le caractére direct des questions de Burman a Descartes, et
la spontanéité voire la candeur avec laquelle Pascal s’ouvre a Sacy.

Pour autant, la réussite de ’entretien nécessite un certain nombre de dispositions
affectives, de vertus qui permettent de le distinguer de la dispute. Douceur et
bienveillance, telles sont les qualités indispensables a cette recherche commune,
dialogique, du vrai. La douceur ici n’est pas une preuve de faiblesse, elle accompagne
I’effort pour convaincre I’autre, pour I’amener a exprimer sa pensée sans honte. Elle fait
écho a cet esprit de paix, d’union et de charité que Fontaine attribue a Sacy et dont
I’absence est reprochée par Descartes a Voetius dans son épitre de 1643. Elle s’inscrit
dans cet idéal de charité qui enjoint de vouer a tous les hommes une « amitié sainte »,
«en tant que nous savons qu’ils sont aimés de Dieu' ». A cet égard les discours
injurieux et I’opiniatreté de Voetius contreviennent aux « lois de 1’amitié, obligatoires
pour tous les hommes? ». Suscitant le désir d’apprendre, la douceur signe au contraire
un renoncement a la relation autoritaire sans pour autant établir une égalité¢ de facade
entre les deux interlocuteurs. Tous deux obéissent, mais aux lois de la raison, aux regles
de la logique qui obligent plus qu’elles ne contraignent a une pensée conséquente. La
Rochefoucauld souligne dans I'une de ses maximes la force que la véritable douceur
recele :

Il n’y a que les personnes qui ont de la fermeté qui puissent avoir une véritable douceur ; celles
qui paraissent douces n’ont d’ordinaire que de la faiblesse, qui se convertit aisément en aigreur’.

Ferme et sans concession sur ses criteres de validité argumentative, I’entretien illustre
cette véritable douceur qui est I’expression de la bienveillance et de 1’amitié. Si la
contrariété et la discussion sont bien le moteur de I’entretien philosophique, en revanche
I’esprit de dispute en est absent. L’entretien implique donc des qualités aussi bien
intellectuelles que morales, les deux dimensions €tant inséparables et s’entretenant, se
nourrissant 1’une 1’autre. La poursuite obstinée de la vérit¢ qui est le propre de
I’entretien et qui peut bien le faire ressembler a un assaut en salle d’armes ou au jeu
d’échec ne doit pas étre confondue avec I’opiniatreté propre a la dispute et a la querelle.
Toutes deux font obstacle au surgissement de la vérit¢ en ce qu’elles relévent de
I’orgueil et de la passion de dominer. Ainsi I’entretien ne tolére que des arguments et
rejette I’invective, la calomnie qui est bien une violence faite a la raison.

Céline HERVET
Université de Picardie

VAT t. 8, 2° partie, p. 112.

2 Ibid., p. 115.

3 Maxime 479, Maximes (édition de 1678), (Euvres complétes, Paris, Gallimard, Bibliothéque de La Pléiade, 1964, p.
465-466.



