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Céline Hervet

LOGIQUES DU REFRACTAIRE
AVEC ADORNO

La rencontre de I’indomesticable

En 1961, Adorno donna en francais trois conférences au College de France. Ecrite en allemand,
traduite en francais par I’écrivaine Gabrielle Wittkop-Ménardeau! avec qui il entretint une
étroite collaboration, celle du 21 mars intitulée « Vers une dialectique négative », rédigée et
prononcée en frangais Auparavant, Adorno a pris soin de préciser que sa critique de I’ontologie
ne vise pas a élaborer une ontologie alternative, une ontologie du non-identique, qui ne serait
que le renversement de 1’ontologie dans son autre. La critique doit demeurer cet effort, cette
dynamique intranquille qui remet en question la vocation méme de la philosophie comme
recherche des fondements, le terme de fondement est ici a prendre aussi dans son sens matériel
de fondation d’un édifice, de terrain stable sur lequel il repose. Une telle instabilité est produite
justement dans la rencontre de la pensée avec 1’objet, et voici comment Adorno la décrit :

« Si la pensée se heurte a quelque point de son alterum, ainsi que 1’ontologie le croit de son €tre
(vis-a-vis de I’existant), alors (I’alterum) devient justement ce moment réfractaire que la pensée
vouliit dissoudre. Il ne s’assujettit pas a la domination de la notion et par ceci a I’idée d’un
invariable semblable a lui-méme et dérivant de la composition de la notion qui veut étre
constante vis-a-vis de son contenu. »

Le terme réfractaire choisi par la traductrice et validé par Adorno qui surveillait de pres les
traductions de ses textes traduit 1’allemand widerspenstig. Ce terme, qui se traduit aussi par
« récalcitrant » désigne une attitude d’indocilité opiniatre, ¢’est-a-dire non pas un mouvement
de rébellion passager, mais une obstination dans 1’insoumission. Loin de la pure réactivité, le
réfractaire releve d’une activité en tant que telle. Le préfixe wider- signale le caractere
d’opposition, de contradiction. Le terme « récalcitrant », mot voisin du réfractaire, trouve son
origine dans ce geste propre aux bétes de somme ou aux montures : celui de repousser du talon
(calx), du pied, que I’on formule aussi sous le verbe « regimber ». Plus qu’une résistance, la
pensée fait I’épreuve d’une insoumission qui s’incarne dans le geste de la ruade ou la monture
tente de rejeter son cavalier, dans la lutte opinidtre, toute physique, contre celui qui lui
commande d’avancer, de se mettre en ordre de marche. Ce champ sémantique inscrit le
réfractaire dans la grande famille des indomesticables, de ceux sur qui la contrainte physique,
le joug, la discipline et le dressage n’ont aucun pouvoir.

La connaissance de I’objet que se fixe 1’ontologie ne peut plus se comprendre comme une
simple identification, comme une dissolution et une totalisation. Celui-ci a proprement parler
résiste, et il s’agit ainsi pour la pensée, au lieu de I’occulter, de se souvenir de cette épreuve
vécue lorsqu’elle rencontre le réel dans son altérité irréductible.

Le terme réfractaire utilis€é par Adorno est loin d’étre indifférent, bien que pour tenter de le
cerner j’en donnerai d’autres formulations. Il faut prendre cet adjectif au sens fort, strict, c’est-

! Gabrielle Ménardeau rencontre pendant I’Occupation a Paris le déserteur allemand Justus Wittkop qu’elle
épouse a la fin de la guerre avant de partir vivre avec lui en Allemagne, a Bad Homburg puis a Francfort ou elle
vivra jusqu’a sa mort en 2002. Homosexuelle revendiquée, tout comme son mari, elle est 1’autrice d’une ceuvre
romanesque trés originale, revendiquant 1’héritage du Marquis de Sade, figure réfractaire s’il en est, dont
I’ceuvre sape les fondements mémes de tout Etat et de toute politique, cf. Philippe Roger, « Sade immoral et
“impolitique” », dans Morales et Politiques, dir. Jean Dagen, Marc Escola et Martin Rueff, préf. Jean Dagen,
Paris, Honoré Champion, 2005, p. 191-206. A la lumiére de ces éléments, la présence du terme « réfractaire »
sous la plume de Gabrielle Wittkop, choix de traduction validé par Adorno, est loin d’étre anecdotique.
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a-dire lui restituer sa matérialité incompressible, et sa définition d’abord et avant tout physique,
corporelle, afin de comprendre ce qui se joue ici, sur cette sceéne.

Dans la Dialectique négative, et plus encore dans cette conférence qui la prépare, Adorno nous
place devant un dilemme insurmontable. Face a 1’échec que constitue la dialectique dans son
ambition de conciliation ultime, de résolution des contradictions dans 1’identité de la synthese,
il appelle a ne pas lui substituer le non-identique, en tant que produit hypostasié de ce refus, qui
reconduirait les errements de la dialectique sous la forme d’une dialectique inversée mais
toujours positive. Il ne s’agira évidemment pas ici de résoudre ce dilemme, mais d’en donner
une formulation en prenant au mot Adorno lui-méme et de suivre les diverses trajectoires que,
pris au sérieux, ce terme de réfractaire permet de prendre dans le corpus adornien, logique,
esthétique et politique, trajectoires dont on verra que bien souvent elles viennent a se croiser et
ou la philosophie signe son inacheévement constitutif et indépassable, seule condition pour
conserver une pertinence a I’égard d’un réel lui-méme non totalisable.

Qu’on se rassure, il ne s’agit pas ici de réélaborer un concept ou de retomber dans la sérénité
de la notion, mais de tenter de penser ce qui dans le réel opére constamment et non pas
seulement temporairement contre sa saisie conceptuelle, comment 1’individualité oppose dans
son mouvement insaisissable une résistance a une rationalit¢ métaphysique qui se voudrait
totalisatrice. Le terme de moment est ici clairement emprunté a Hegel auquel il faut redonner
sa signification éminemment dynamique : le momentum se comprenant non pas comme laps de
temps, mais comme quantité de mouvement, il est chez Newton, dont le moment hégélien
s’inspire, compris comme un principe générateur ou modificateur d’un mouvement ou d’un
flux continu. Or ici, au lieu d’étre le moteur, le levier d’une réconciliation des contraires, le
moment réfractaire ceuvre a une dispersion des flux, a une brisure, a une dislocation que refléte
notamment le terme de « prisme ».

En effet, le terme réfractaire qui apparait comme un hapax dans les textes adorniens fait écho
d’autres occurrences et surtout d’autres opérations qui ont a voir avec 1’action de briser une
trajectoire, d’interrompre une continuité, de suspendre, de disloquer, d’opposer une résistance
toute matérielle a la récupération, terme qui s’emploie aussi dans le tissage ou la couture, et qui
consiste a rapiécer, ramener ensemble deux pans d’un tissu déchiré. Si 1’on déploie son champ
sémantique, le terme réfractaire renvoie d’abord a ce qui casse, ce qui brise, dans un sens actif,
puis dans un sens passif, non seulement ce qui brise, ce qui attaque, mais aussi ce qui ne se
laisse pas briser, ce qui résiste a I’emprise, a I’autorité, a la domination. Le sens physique,
matériel se distribue selon les domaines dans ces deux sens, un sens de résistance au flux ou a
I’influence, comme c’est le cas pour les matériaux réfractaires qui ne fondent qu’a de tres hautes
températures, dont la constitution résiste a la fusion ou a I’incorporation dans un tout, ou encore
pour un organisme qui ne réagit pas a un stimulus ou a un traitement par exemple ; le second
sens se repere dans son usage en optique, ou il faudrait alors parler d’élément réfracteur : la
réfraction est la déviation d’un rayon lumineux, dont la trajectoire est brisée lorsqu’il passe
d’un milieu a un autre. Aussi la réfraction n’est-elle pas identique au reflet, ni a la réflexion.
Elle altere considérablement ce qu’elle renvoie, elle opere une rupture. La réfraction apparait
ainsi comme 1’opération méme de la philosophie des lors qu’elle est de fagcon conséquente et
reste irréductiblement critique : logique opératoire de séparation, de coupure et non pas logique
de ce qui est séparé, ressaisie conceptuelle de ce qui a été tri€. Je laisse de coté pour I’instant
les implications politiques de I'usage de ce terme réfractaire, qui doit se comprendre depuis ce
sens physique.

La matérialité du lexique adornien est frappante tout au long de cette conférence et tranche avec
la redoutable abstraction de son propos, elle dit quelque chose de la pratique philosophique qui
se fait chair. Ainsi, la philosophie réguliere, la philosophie pure renvoie a une tache qui consiste
a aplanir, a polir, a araser les reliefs et les aspérités de 1’objet en le rendant inoffensif, prét a
étre absorbé dans le concept ou la notion, dans sa recherche de pureté elle cherche a écarter les



qualités individuées des existants, les évacuant comme déchet, rebut, taches. L’entrée en scene
de mot réfractaire inscrit la réflexion métaphysique d’Adorno dans un espace d’instabilité,
d’intranquillité, dans une inquiétude qui s’oppose a la sérénité, au calme (Ruhe) de la notion,
au repos de I’identité de la pensée et de I’étre. Cette sérénité irénique, réconciliatrice, ce calme
plat se trouve perturbé par une forme de turbulence, celle produite des lors que I’objet se voir
restitué son caractere d’altérité et d’étrangeté. Le moment réfractaire permet de formuler le
rapport de résistance et de négation de 1’identité que le sujet éprouve en se heurtant a 1’autre.
Ce sont ces rapports de force, ces « jeux de force » dit Adorno, ces tensions contenues dans
toute notion que la critique de 1’ontologie doit mettre en évidence par-dela toute classification,
toute opération de taxinomie de 1’étre qui le fige dans une immobilité, dans un repos
nécessairement statique. La critique de 1’ontologie réintroduit le mouvement et 1’agon 1a ou il
avait disparu, la notion étant souterrainement travaillée par « un jeu de forces latentes » qui
traduit ce heurt, ce choc que la pensée éprouve lorsqu’elle se confronte a son alterum, a I’objet
dans son altérité insurmontable, sans que celle-ci renvoie a une antithese rigide. La pensée dans
ce moment réfractaire subit des effets. Autrement dit le réfractaire n’est pas une indépendance
radicale mais une dynamique de fragmentation de la pensée qui produit des effets hors de soi,
réfutant définitivement 1I’idée d’une séparation, d’un face a face du sujet et de 1’objet comme
structure fondamentale de la connaissance et de la pensée philosophique. Le heurt que décrit
Adorno donne lieu a une plongée, ou la pensée sans protection dit-il, sans remparts, rencontre
son autre, sans assurance, sans garantie de réconciliation. Mais ce risque est aussi ce qui lui
confere une forme de liberté, en se laissant transformer par cette résistance de 1’objet a se laisser
saisir, on trouve dans ces lignes de la conférence de 1961 tout un vocabulaire de I’évasion, de
la liberté, de I’émancipation. Le moment réfractaire de la pensée a ainsi a voir avec ce qui la
libere elle-méme de la suprématie du concept, il renvoie a ce qui met en échec la domination
rationnelle, a ce qui dans la nature méme des choses et de 1’esprit demeure in-domesticable. Le
non-identique ainsi formulé comme 1’altérité non résorbable, est ce qui ne peut jamais se laisser
dissoudre et qui permet dans le méme temps a la pensée lorsqu’elle tente de le saisir, de se
déprendre elle-méme de cette logique asservissante.

La résistance opérée par I’objet dans ce moment réfractaire de la pensée n’est pas une inertie,
une inaction, une non-coopération. Elle est profondément active et dynamique, elle produit des
effets : ainsi pourrait-on dire que le réfractaire est ce qui brise sans se briser, interrogeant depuis
I’extérieur la cohérence et la solidarité du tout qui vient le heurter.

Le réfractaire constitue une instance de négativité dont il s’agit de mesurer la corporéité. Aussi
dans I’inquiétude qu’il produit pour la pensée, il renvoie a ce qu’Adorno appelle dans la
Dialectique négative,le moment somatique de I’esprit, « qui survit dans la connaissance comme
I’inquiétude qui la met en mouvement et se reproduit non apaisée dans sa progression ». Ce
moment doit s’entendre deés lors non pas comme I’inertie d’un corps faisant obstacle a la pensée,
comme le pensent aussi bien les philosophes idéalistes que les empiristes, mais comme ce
moment « vibrant », rappelant a la pensée qu’elle ne peut contourner éternellement ce que
I’expérience corporelle, par exemple celle de la souffrance, est toujours la pour lui signifier :
« Toute douleur et toute négativité, dit-il a la toute fin de la 2¢ partie de la Dialectique négative,
moteur de la pensée dialectique, sont la figure médiatisée de fagon multiple et parfois
méconnaissable du physique, de méme que tout bonheur vise a I’accomplissement sensible et
gagne son objectivité en elle. »

Réfracter la langue. La pensée exilée et le mot étranger
Le moment réfractaire constitue pour la pensée une rencontre avec ce qui n’est pas elle, une

plongée qui dévie sa trajectoire. La pensée dans ce moment est « hors d’elle », et si elle
rencontre 1’objet en tant qu’altérité irréductible, elle ne parvient pas non plus en terre



hospitaliere. Elle n’est pas « chez elle » dans I’objet. Cette altération qu’elle subit dans ce
moment réfractaire, qui doit se penser comme un mouvement, est double, elle modifie la pensée
mais elle modifie aussi I’objet. L’état d’intranquillité qui est le sien peut alors €tre qualifié
d’exil, 1I’état d’'une pensée nomade, doublement absente, dont I’errance contraste avec
I’authenticité d’un rapport au territoire, qui unit de fagon fusionnelle la terre a la langue, a la
maniere de ce qu’ Adorno nomme le jargon de 1’authenticité. Une langue qui laisserait affleurer
des racines, un ancrage, des traditions demeurées a 1’état pur. C’est dans ce sens qu’il faut
comprendre I’importance qu’ Adorno attribue a la présence de mots étrangers dans ses textes.
Ces mots sont une maniere de ne pas faire tout a fait corps avec la société et ses usages, de
rendre la pensée étrangere a elle-méme et de la faire sortir du ventre maternel, du liquide
amniotique que la langue dans laquelle nous baignons reconstitue autour de nous. L’utopie
linguistique des mots de 1’étranger est une fagon pour la pensée de vivre cet exil et cette non-
coincidence a soi, de dire et d’écrire le non-identique, contre I’assignation identitaire de
’origine, contre 1’assimilation dans le pays d’arrivée. Ils manifestent I’essence nomade de toute
pensée conséquente, qui n’est vivante que dans 1’arrachement de 1’exil, dans la rencontre de
I’altérité a soi-méme.

Les mots étrangers présents dans les textes adorniens, et dont I’auteur fait la théorie dans
plusieurs essais? viennent ouvrir un espace dans le texte, cet espace qui est au fond un non-lieu,
un lieu de non-appartenance, ils operent comme une facon d’altérer la langue, de la
provincialiser, en déjouant ce qu’il y a en elle de toujours déja fasciste. En tissant de mots
francais ou anglais la langue allemande, en tissant la langue allemande de ses propres dialectes,
il insére dans 1’édifice de la pensée son autre, et porte vivante la trace de ce moment réfractaire
de la pensée, celui ou elle rencontre dans 1’objet un inassimilable. Le mot étranger rend compte
d’une condition de la pensée elle-méme qui est d’€tre ni dedans, ni dehors (ainsi que Guillaume
Le Blanc I’a montré?), il traduit 1’extraterritorialité qui est la condition de la pensée en exil. La
langue naturelle cesse soudain d’étre familiere, elle s’entrouvre pour laisser pénétrer ce qui ne
peut se dire dans les mots de la tribu, et, partant, elle opere une félure, ouvre une bréche dans
la « tribu » elle-méme c’est-a-dire dans la communauté organique qui voudrait apparaitre et
demeurer dans la langue nationale, elle-méme congue comme une totalité pure, mais résulte
toujours d’une épuration linguistique des anciens usages, d’une histoire faite de luttes de
pouvoir sur la langue et par la langue. Les mots étrangers surgissant dans le texte révelent le
mouvement propre de la pensée pour se dire des lors qu’elle tente de saisir 1’objet dans sa
singularité méme, sans chercher d’abord a le rabattre sur autre chose que lui. Ainsi « pour
atteindre exactement la chose pensée » il faut nager « a contre-courant de 1’usuel clapotage de
la langue », il faut redonner vie au langage en séparant le mot et la chose, en introduisant une
distance, une rupture entre le langage et la pensée, en contrecarrant la tendance réifiante du
langage. Ce son étrange, hors de I’harmonie délivre la pensée de 1’illusion d’une authenticité
de la langue maternelle, autrement dit, du mythe misologique de 1’ajustement naturel de la
langue allemande a 1’étre. Dans ce récit mystificateur des origines grecques de la langue
allemande que 1’on doit a Heidegger se dévoilent des forces réactionnaires, un goiit pour la
pureté et I’archaisme profondément mortifere. Contre la terre, les racines et les origines, cette
histoire mensongere, ce roman national inscrit dans la langue purifiée de ses mots étrangers,

2 « Mots de I’étranger » et « Sur ’'usage des mots étrangers », in Mots de ’étranger et autres essais. Notes sur la
littérature 11, Paris, Editions de la Maison des sciences de I’homme, trad. L. Barthélémy et G. Moutot, [2004],
2022. Sur ces textes, voir les analyses de Jean-Jacques Lecercle, auxquelles ces lignes doivent beaucoup : « Les
mots étrangers sont les juifs de la langue » in Emily Eells, Christine Berthin et Jean-Michel Desprats (dir.),
L’étranger dans la langue, Nanterre, Presses universitaires de Nanterre, 2013, p. 17-36, et « Les mots étrangers,
les mots de 1’étranger », in Revue Lisa, vol. XIII-N°1, 2015 « Les mots étrangers », E. Eells (ed.)

3 Guillaume Le Blanc, Dedans, dehors. La Condition d’étranger, Paris, Seuil, 2010, p. 128-129.



Adorno, décrivant I’irruption de ces mots comme une résistance, promeut une ouverture
utopique des langues les unes aux autres, le mot étranger étant « I’autre de la langue », comme
«le juif est I'autre du chrétien ». Cette ouverture n’est pas pour autant une assimilation
réciproque, le purisme comme le libéralisme tendent a réduire le caractere inassimilable du mot
étranger, soit en le rejetant violemment, soit en le faisant entrer dans la langue de tous, soit en
le rejetant au nom de la nature, soit en s’hybridant a lui, en I’intégrant de fagcon a le naturaliser.
Or celui-ci opere une rupture de la convention linguistique, il brise le contrat que représente
toute langue communément parlée, qui sert aux échanges y compris marchands, méne une
guerre incessante a la tranquille unité du son et du sens.

Les mots étrangers sont une des modalités d’une écriture réfractaire en ce qu’elle résiste a la
logique de 1’identité, et révele quelque chose de cette totalité a laquelle elle se soustrait.
Diffractant le sens, démultipliant les nuances sans jamais les épuiser, puisqu’il reste en partie
mystérieux, opaque et vaut aussi dans sa maniere de percuter la langue en usage, dans la
possibilité de réfraction que cette intersection implique. La ou le libéralisme nie la différence
entre mots étrangers et mots originaux, faisant de I’étranger un semblable en devenir sous
I’égide d’un processus historique uniformisant, Adorno entend défendre 1’usage des mots
étrangers dans ce qu’ils ont de radicalement autres. Mais cette défense « déterminée » ne se
limite pas a une dimension strictement théorique, elle doit méme transgresser les limites du
simple plaidoyer et prendre la forme d’une action : elle doit travailler « a emporter la décision »,
a « libérer leur force explosive », a « utiliser » la nature étrangere des mots étrangers au lieu de
les vider de leur potentiel subversif en normalisant leur emploi*. Cet « usage » s’inscrit ainsi
dans un combat politique, qui tranche avec I’irénisme de 1’approche libérale dont 1’assimilation
progressive des mots étrangers aux langues dominantes, cette « histoire de la langue », est
comparée a un flot qui s’écoule, dont les débordements continuels s’effectuent « sans heurt ».
L’absorption des mots étrangers par I’idiome officiel releve d’une incorporation, d’une
« aspiration » d’une insertion « sans la moindre cicatrice dans le corps de la langue » — a la
différence des « stigmates » et autres « balles perdues’® » que le mot étranger constitue pour le
puriste et qu’en conséquence il s’emploie a digérer ou a éliminer —, d’une celle-ci étant vue
alors comme un tout organique, tout comme dans la perspective puriste. User de mots étrangers
c’est alors revendiquer « une impossibilité rationnelle a se dissoudre dans la langue® ». Le refus
de traduire certains mots étrangers renvoie aux gestes de la poésie lyrique qui nomment ainsi
« par le nom propre les choses rejetées, défuntes, pétrifiées » et les font « renaitre soudain dans
I’écho qu’elles renvoient’ ». Au lexique liquide, a I’image du modelage, Adorno oppose celui
de la minéralité, le paradoxe des pierres vives, la résurrection des langues mortes sous 1’effet
du poeme, c’est-a-dire du dynamitage de la langue dominante. Cependant ce n’est pas leur
consonance poétique en tant que telle qu’il s’agit de défendre. « Corps étrangers » qui
« harcelent le corps de la langue », ils ne vivent pas d’une vie organique, ils résistent a
I’organisation méme. Cette vie de la langue elle-méme ne doit pas s’entendre dans un sens
téléologique comme la succession d’étapes biologiques naissance, croissance et mort. C’est
I’acte de nommer, c’est-a-dire de forger, de fabriquer un mot par « cristallisation et
décomposition tout a la fois » qui est le ressort de toute vie de la langue. Or 1’'usage du mot
étranger rejoue cet acte préhistorique d’arrachement a la nature. Les mots étrangers « rigides,
artificiels, inflexibles » représentent ainsi I’irruption de la liberté dans le cours naturel de la
langue. Ils jouent le role de rappel de la réification au cceur méme de la société, ils interpellent

4 « Sur I’usage des mots étrangers », op. cit., p. 187.
S Ibid., p. 189.

SIbid.,p. 188.

T 1bid.



les hommes par leur caractére incompréhensible ou menacant. C’est encore sur le mode de la
destruction que leur puissance s’exprime, Adorno les comparant a ces « cristaux transparents
qui, un jour, peut-étre, briseront 1’accablant enfermement de 1’homme dans la langue
prépensée ». On connait la puissance de réfraction du cristal, aussi les mots étrangers operent
par réfraction du caractere aliéné de la langue, de la réification inhérente au langage lui-méme,
cette séparation de la raison et de la nature, des hommes et des choses. Cette destruction des
langues historiques-organiques contient cependant les prémices d’une langue a venir et, partant,
d’une société a venir, d’un renversement d’un état social aliéné. Elle exprime la profonde
contradiction d’une société ol les hommes sont séparés les uns des autres, sé€parés d’eux-mémes
et séparés des choses. Or sans ce miroir brisé que le mot étranger tend a la langue, aucun
rapatriement de la pensée en exil, aucune réconciliation de la société aliénée n’est possible. Si
I’usage des mots étrangers peut se comprendre comme I’affirmation d’un privilege culturel,
comme une marque de snobisme qui de fait exclut la plus grande part des hommes qui n’y ont
point part, Adorno envisage ce que cet usage « en deca de la sphere cultivée » pourrait bien
enseigner sur cette langue a venir. Dans la vie quotidienne, dans certains sous-groupes sociaux
eux-mémes stigmatisés, dans 1’argot amoureux ou le jargon politique s’invente une utopie de
la langue qui n’a rien d’une langue utopique telle que 1’Esperanto. Cette fabrication a I’ceuvre
dans la subversion des langues historiques par les mots étrangers n’est pas censée « fondre »
les langues les unes dans les autres et réaliser 1’alliage ultime d’une langue universelle. Brisant
le contrat d’une convention linguistique existante, les mots étrangers ne sont pas le prélude a
une langue nouvelle qui les supprimerait en les absorbant. Il ne s’agit pas de « régulariser » ces
mots clandestins mais, a partir d’eux, de dérégler le langage. C’est une transfiguration, un
renversement quasi messianique qu’Adorno entrevoit au terme de ce qui restera un écrit
posthume. Une transfiguration qui se comprend comme un phénomene optique ou « le flux de
lalangue (...) est touché par le rayon de la ratio, sous lequel il se met a luire douloureusement ».
Dans un renversement dialectique, ce qui apparaissait opaque, codé et destiné a quelques happy
few, éclaire d’un jour nouveau ce qu’il désigne en faisant surgir les reliefs des choses, en rendant
saillants les contours des objets. Le mot étranger n’appartient pas au domaine de la culture mais
de la connaissance, il opere de facon négative, rendant soudain obsoletes « les vieux mots
organiques », préfigurant I’effondrement de la langue ancienne sur lequel « piece par piece »
une langue inconnue et authentique pourrait un jour s’élever. Le mot étranger, le mot rejeté
devient parole fondatrice. Telle est la puissance destructrice et tout a la fois constructrice du
mot étranger, qui dans un méme mouvement anéantit et sauve.

C’est aussi dans les termes de la réfraction que Barthes dans L’empire des signes, évoque le
réve vertigineux de la « langue inconnue » :

«Le réve : connaitre une langue étrangere (étrange) et cependant ne pas la comprendre :
percevoir en elle la différence, sans que cette différence soit jamais récupérée par la socialité
superficielle du langage, communication ou vulgarité ; connaitre, réfractées positivement dans
une langue nouvelle®, les impossibilités de la notre ; apprendre la systématique de
I’inconcevable ; défaire notre «réel » sous l’effet d’autres découpages, d’autres syntaxes ;
découvrir des positions inouies du sujet dans I’énonciation, déplacer sa topologie ; en un mot,
descendre dans I’intraduisible, en éprouver la secousse sans jamais 1I’amortir, jusqu’a ce qu’en
nous tout I’Occident s’ébranle et que vacillent les droits de la langue paternelle, celle qui nous
vient de nos peres et qui nous fait a notre tour, peres et propriétaires d’une culture que
précisément I’histoire transforme en « nature »»

8 Nous soulignons.



Ecritures réfractaires : le fragment, I’essai

On le voit, ce moment réfractaire laisse des traces, des souvenirs dans la pensée, il est une
survivance, la répétition d’une épreuve, d’un mouvement qui se traduit, qui s’exprime dans le
langage. Il donne lieu a des formes d’écriture spécifiques qui tiennent toutes de la percée, de la
brisure, déployant le potentiel critique de fragmentation, de désagrégation qui se fait jour dans
la rencontre avec le non-identique. Adorno envisage aussi bien dans le cas de la composition
musicale que dans la production philosophique et littéraire des formes d’écriture que nous
appellerons réfractaire, portant la mémoire de cette rencontre de la pensée avec son autre. Ces
formes, il les caractérise sous I’angle de 1’ouverture, de la suspension, de I’inach¢vement et de
I’appel a I’autre. Le réfractaire de ce point de vue exprime une résistance a I’achévement, a la
cloture. Aucun sujet ne peut s’arroger la totalité d’une ceuvre, et dans la mise en lumiere de ces
formes d’écriture y compris philosophiques, Adorno invite a se déprendre d’un certain concept
d’autorité qui tendrait a nier le caractere toujours déja social et collectif du « je ». Il expérimente
d’ailleurs lui-méme 1’écriture a deux, avec La dialectique de la raison, et au-dela, la recherche
collective, pluridisciplinaire a 1’Institut de recherche sociale. La dédicace a Max Horkheimer
qui ouvre les Minima moralia va plus loin en théorisant 1’écriture fragmentaire en philosophie.
Fragments d’un triste savoir, ils résultent pourtant d’une forme de justice rendue a la
philosophie elle-méme. Car ¢’est depuis une expérience individuelle, heurtée par la violence de
la guerre, une expérience de souffrance et d’exil mais qui a elle seule ne peut rendre compte de
I’horreur vécue collectivement et a laquelle Adorno a lui-méme échappé que sont écrits ces
fragments, dans une position privilégiée de contemplation, ol il contemple avant tout son échec
dans la saisie de ce qui a lieu : « La violence qui m’avait exilé résistait en méme temps a mes
efforts pour en connaitre la vérité ». Formuler cet échec, au sens de lui donner forme est
impossible si I’on entend par la faire entrer dans un systeme clos une expérience de brisure,
d’insuffisance a soi, d’incomplétude de I’expérience subjective individuelle. Le fragment est
vu par Adorno comme une dynamique essentiellement dialogique : il s’agit d’indiquer des
directions, d’indiquer des modeles pour 1’effort d’une réflexion a poursuivre, et de témoigner
aussi de ce que la réflexion qui s’y livre est issue elle-méme d’un dialogue interrompu,
suspendu, qu’elle appelle a poursuivre ensemble. Ce que brise le réfractaire c’est aussi ce
caractere monadique d’un individu qui certes ne fusionne pas avec le tout, mais éprouve ce
souci de I’autre, irréductiblement autre, qui entend sa voix et proteste contre sa souffrance, son
absence. Loin d’€tre ce qui se replie sur soi-méme, sur un noyau dur qui serait lui-méme une
totalité, il produit des effets hors de lui, seule la décomposition, la déstructuration peut rendre
compte et par la-mé&me rendre justice a I’objet ainsi restitué.

La Théorie esthétique met en ceuvre dans sa forme elle-méme cette écriture philosophique
fragmentaire, épousant ainsi totalement son objet, ce caractere fragmentaire de 1’ceuvre fiit-il
en partie lié au hasard et a la mort de son auteur. Le fragment prend ici place dans un dispositif
plus vaste mais qui la encore échappe a la totalisation que donnerait les articulations, les liaisons
argumentatives : ce dispositif de la parataxe répond sur le plan de I’écriture philosophique a
celui de la polyphonie sur le plan de I’écriture musicale. Ainsi précise-t-il dans une lettre citée
dans la postface : « Il faut que j’écrive I’ouvrage en quelque sorte de fagcon concentrique, avec
des parties équivalentes, paratactiques, disposées autour d’un centre qu’elles expriment par leur
constellation ». Le centre n’est pas ce qui organise les parties du texte, il est ce qui surgit de
leur juxtaposition sans lien. Cote a cote, ces parties tentent de mettre en échec 1’enchainement
du langage a la « forme apodictique et thétique et donc a la fonction synthétique du concept »,
je cite ici Adorno et la Note sur la littérature intitulée « Parataxe », consacrée a Holderlin dont
il a été question hier. La juxtaposition paratactique, en renongant a 1’organisation a partir d’un



centre ou visant a la totalité organique, rend compte de la juxtaposition des étres vivants et
célestes, elle porte une autre cosmologie, un tout autre rapport a la nature, non unifié, disloqué,
qui n’est pas sans rappeler cette fin que Mahler attribuait a la polyphonie et les modalités
particulieres d’écriture qu’elle imposait : il s’agit chez lui de partir de la multiplicité des voix
de composer « du bas vers le haut », faisant entrer dans le langage noble ce qui est « inférieur,
diminué, mutilé socialement » (Quasi una fantasia, « Mahler. Discours de Vienne », p. 100-
101), le banal, le populaire. Voir a ce titre les tentatives dans la Troisieme Symphonie de faire
entendre non seulement des voix humaines, mais les sons des especes vivantes dans leur
ensemble, plus exactement dit Adorno « les voix non reglementées du vivant » (Mahler, une
physionomie musicale,p.30), ce qui du point de vue de sa réglementation et de son organisation
contrapuntique, représente une « mauvaise polyphonie », une écriture brute, qui donne
I’impression que les voix ne s’écoutent pas, les valeurs rythmiques se chevauchant, les registres
se confondant. La polyphonie faisant une place a la phoné animale, aux bruissements de la
faune « offr[e] une voix a ceux qui n’ont pas de langage » ou « I’humanité s’apparait elle-méme
comme nature contrariée et son activité comme histoire naturelle aveugle » (Mahler, une
physionomie musicale, p. 22). A travers la démultiplication des voix venues de toutes parts,
I’irruption du vivant, de I’inhumain ou du non-humain, de I’altérité absolue qui perce, déchire
le voile, la musique devient véritablement cette promesse de ce qui est autre en méme temps
qu’une protestation contre le cours du monde. La parataxe, comme la polyphonie, font accéder
au langage le non-identique, 1’alterum auquel dans son moment réfractaire la pensée est
confrontée et face auquel elle doit renoncer a toute synthese et a tout achévement.

Le fragment indique ainsi vers un inachévement, une suspension qu’Adorno repere dans les
dialogues socratiques de Platon, et qui travaillent en profondeur la dialectique platonicienne, je
cite la conférence Vers une dialectique négative :

« il est bien connu que méme les dialogues de Platon qui exposent la doctrine positive des idées,
se terminent souvent comme une partie remise et s’interrompent intentionnellement de facon
fragmentaire. La dialectique ignorant 1’aporie devient le contraire de ce qu’elle veut étre... la
dialectique domestiquée déforme son motif et assure la prédominance de 1’identique dans le
non-identique ».

Ainsi le fragment, ’'usage de la parataxe renverraient a une dialectique conséquente, une
dialectique non pervertie, dont la forme ne serait pas une déformation.

La Théorie esthétique tente on le sait de produire un discours philosophique qui ne soit pas dans
une position d’extériorité a son objet, ou philosophie et art ne soient pas deux entités séparées,
la philosophie faisant la théorie de la pratique artistique, subsumant sous des généralités les cas
d’especes que lui livre la pratique titonnante et inconsciente d’elle-méme de I’art. Les études
thématiques, les observations sur les ceuvres font partie intégrante de la théorie, au sens ou
Adorno pense musicalement ou littérairement, la généralisation n’étant possible qu’a méme les
ceuvres, qui ne sont elles-mémes vraies qu’en ce qu’elles adoptent une forme fragmentaire, ce
qu’il décrit dans la Théorie esthétique comme leur caracteére énigmatique, profondément
équivoque, hiéroglyphes dont le code a été perdu, et qui survit a son interprétation, celle-ci
n’étant pas résolution de 1’énigme. L’expérience esthétique fait subsister cet autre et amene a
s’en étonner :

« Plus les hommes ont recouvert ce qui est autre que 1’esprit subjectif par le réseau de catégories,
plus ils ont irrémédiablement perdu I’habitude de s’étonner de cet autre et, par une familiarité
croissante, se sont frustrés de 1’éternité. L’art s’efforce faiblement, en s’essoufflant rapidement,
de corriger cela. Il étonne a priori les hommes comme jadis Platon 1’exigeait de la philosophie
qui a ensuite pris le parti inverse » (Théorie esthétique, p. 181)



Une esthétique du réfractaire constitue une tentative pour résister a I’organisation d’un réel qui
lui-méme se donne comme spontanéité, elle témoigne de 1’effet que ce heurt de la pensée avec
son extériorité produit sur elle. Elle ne traduit pas une écriture artiste de la philosophie mais
bien davantage, elle déjoue la séparation, le cloisonnement positiviste entre science et art, qui
réserverait la rationalité au domaine de la connaissance comme science organisée, et confinerait
I’art dans celui de I’irrationalité.

Dans un fragment des Minima moralia intitulé Regain (en francais dans le texte), Adorno
pousse la fragmentation encore plus loin, et décline en de multiples aphorismes une théorie
éthique du travail intellectuel. Ce fragment, lui-méme fragmenté en une vingtaine de
paragraphes qui tiennent pour certains en une ligne, témoigne dans sa forme méme de
I’importance d’un affect en particulier, que 1’on pourrait définir comme 1’affect réfractaire par
excellence : la rage. Une rage dont I’énergie de destruction est convertie en « contemplation
patiente et concentrée » qui rend apte a « se tenir aussi pres que possible du secret des objets ».
Dynamitant la continuité qu’exige le discours philosophique, assumant son caractere aporétique
comme la vérité profonde du « triste savoir » délivré au lecteur et a I’ami éloigné, il restitue la
part sauvage, bestiale, qui préside a toute activité de production, fut-elle la création artistique
ou intellectuelle. Elle seule permet de se libérer des entraves de la vie pratique, ces « embarras »
dont on ne s’extrait qu’avec une forme de furie. La vie contemplative n’a des lors plus rien
d’une sérénité retrouvée, d’un calme olympien vouée a la pensée pure, elle consiste dans la
conversion des forces de destruction au service d’une pensée qui plonge dans 1’objet, qui
entreprend de transpercer son opacité. Pour percer ce secret de I’objet, il faut non pas chercher
a le ramener a I’identité, résorber son altérité dans le méme, autrement dit ce n’est pas la
réconciliation qui est recherchée et la résolution finale, harmonieuse et irénique. Il ne s’agit pas
de déposer les armes mais de continuer toujours et inlassablement le combat. Aussi la
connaissance n’est pas un autre repos du guerrier, elle n’est pas la récompense apres le travail,
elle est elle-méme une guerre contre le monde administré qui cloisonne les spheres d’existence
en divisant le travail et en dirigeant exclusivement 1’énergie destructrice et productrice vers la
fabrication d’objets marchands, et en vidant le monde du travail de sa dimension agonistique et
conflictuelle. Ce n’est pas lorsque le régne de la nécessité s’acheéve que débute la vie des
hommes libres c’est-a-dire le loisir de se consacrer aux choses de ’esprit, et qu’ils peuvent jouir
d’une tranquillit¢ favorable a la recherche de la vérité. Le déploiement d’une forme
d’agressivité dans le travail de la pensée déjoue 1’opposition ancienne du labeur et du loisir, du
travail manuel et intellectuel : la théorie est destructrice en méme temps que productrice, elle
se fait vie, chair. Elle n’est plus le supplément d’ame d’une société entierement réconciliée
derriere le marché, elle infiltre et mine souterrainement son organisation.

A ce titre I’essai 2 travers les transgressions qu’il s autorise restitue la vie de la conscience, la
spontanéité de nos observations et de nos intuitions, ses « trouvailles » qui « passent au travers
du filet de la science » constitue une forme d’écriture du réfractaire dont la loi formelle la plus
profonde, nous dit Adorno a la toute fin de «L’essai comme forme » est 1’hérésie, la
désobéissance de la chose qui se dérobe a la prise de la science organisée, et la désobéissance
de la pensée a sa propre orthodoxie. Cette désobéissance vise a « faire éclater, a 1’aide de
concepts, ce qui n’entre pas dans les concepts, ou ce qui révele, par les contradictions dans
lesquelles ils s’emmélent, que le réseau de leur objectivité n’est qu’une manifestation subjective
organisée. Il voudrait « polariser 1’opaque, libérer les forces qui y sont latentes. » (« L’essai
comme forme »). « Polariser I’opaque », on retrouve ici le vocabulaire de 1’optique, la
polarisation étant une altération de la lumiere naturelle qui se trouve orientée dans une direction
précise, cela peut s’opérer par réfraction a travers un cristal par exemple.

La forme de 1’essai opere par ruptures et discontinuités, restituant a la pensée, dans I’écriture
méme la nature antagoniste de la réalité : « la discontinuité est essentielle a ’essai, il fait



toujours son affaire d’un conflit immobilisé ». La non plus, nulle réconciliation en vue, mais
une avancée, qui dans son mouvement n’anticipe ni charpente ni construction. Ce qui se forme
c’est nous dit Adorno un champ de forces, qui laisse affleurer la complexité du réel, sans la
réduire a la simplicité et au semblable.

Dans cet éloge de I’essai, Adorno revivifie a la vérité une maniere ancienne ou du moins pré-
moderne, ou plutot précartésienne de faire de la philosophie, a laquelle on a d’ailleurs
longtemps dénié ce statut de philosophie, précisément parce qu’elle se soustrayait a toute
ambition métaphysique : celle de Montaigne, qu’il cite d’ailleurs en citant Lukacs qui constitue
le point de départ de « L’essai comme forme ». La présence de Montaigne, dans un texte
profondément anti-cartésien n’est 1a non plus pas insignifiante. C’est ici la méthode cartésienne
qui est mise en pieces par 1’écriture de 1’essai, qui contrevient, désobéit, s’insurge contre
chacune de ses regles. Cette forme d’écriture rétive a la systématisation, hostile a la
métaphysique, est la seule a méme de rendre compte de I’inquiétude et de I’instabilité fonciere
du monde et des étres, du sujet et des objets qu’il se donne, faisant du distingo non plus le point
de départ mais «le terme le plus universel de (s)a logique », anticipant la contradiction
insurmontable adornienne.

« quiconque s’estudie bien attentivement trouve en soy, voire et en son jugement mesme, cette
volubilité et discordance. Je n’ay rien a dire de moy, entierement, simplement, et solidament,
sans confusion et sans meslange, ny en un mot. DISTINGO est le plus universel membre de ma
Logique. »

« Nous sommes tous des lopins, et d’une contexture si informe et diverse, que chaque piece,
chaque moment, faict son jeu. Et se trouve autant de différence de nous a nous mesmes, que de
nous a autruy’ »

Cette écriture réfractaire et du réfractaire que manifeste I’essai est ce qui réalise « dans la
démarche méme de la pensée la mise en doute de son droit absolu ». « Sans méme 1’exprimer
poursuit Adorno, il tient compte de la non-identité de la conscience ; il est radical dans son non-
radicalisme, dans sa maniere de s’abstenir de toute réduction a un principe, de mettre 1’accent
sur le partiel face a la totalité, dans son caractere fragmentaire », résistant dans son ouverture a
toute organisation déductive de la pensée et du discours, 1’ordre et la connexion des idées
n’ayant jamais été identique a I’ordre et a la connexion des choses.

® Montaigne, Essais, 11, 1 « De I’inconstance de nos actions »



