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Le « moment réfractaire » de la pensée  

 
En 1961, Adorno prononça trois conférences à Paris au Collège de France. Écrite en 

allemand, traduite comme les deux autres en français par l’écrivaine Gabrielle Wittkop-
Ménardeau1 avec qui il entretint une étroite collaboration, celle du 21 mars intitulée « Vers 
une dialectique négative » formule en des termes particulièrement singuliers l’expérience 
métaphysique qui consiste pour la pensée à rencontrer c’est-à-dire à se heurter à ce qui n’est 
pas elle. Auparavant, Adorno a pris soin de préciser que sa critique de l’ontologie ne vise pas 
à élaborer une ontologie alternative, une ontologie du non-identique, qui ne serait que le 
renversement de l’ontologie dans son autre. La critique doit demeurer cet effort, cette 
dynamique intranquille qui remet en question la vocation même de la philosophie comme 
recherche des fondements, le terme de fondement est ici à prendre aussi dans son sens 
matériel de fondation d’un édifice, de terrain stable sur lequel il repose. Une telle instabilité 
est produite justement dans la rencontre de la pensée avec l’objet, rencontre qu’Adorno décrit 
en ces termes : 

 
« Si la pensée se heurte à quelque point de son alterum, ainsi que l’ontologie le croit de 
son être (vis-à-vis de l’existant), alors (l’alterum) devient justement ce moment 
réfractaire que la pensée voulût dissoudre. Il ne s’assujettit pas à la domination de la 
notion et par ceci à l’idée d’un invariable semblable à lui-même et dérivant de la 
composition de la notion qui veut être constante vis-à-vis de son contenu2. » 
 

La connaissance de l’objet que se fixe l’ontologie ne peut plus se comprendre comme une 
simple identification, comme une dissolution et une totalisation. Celui-ci à proprement parler 
résiste, et il s’agit ainsi pour la pensée, au lieu de l’occulter ou de la refouler, de se souvenir 
de cette épreuve vécue lorsqu’elle rencontre le réel dans son altérité irréductible. Le terme 
« réfractaire » choisi par la traductrice et validé par Adorno qui surveillait de près les 
traductions de ses textes traduit l’allemand widerspenstig. Cet adjectif, que l’on restitue en 
français également par le mot « récalcitrant » désigne une attitude d’indocilité opiniâtre, c’est-
à-dire non pas un mouvement de rébellion passager, mais une obstination dans 
l’insoumission. Loin de la pure réactivité, le réfractaire relève d’une activité en tant que telle. 
Le préfixe wider- signale le caractère d’opposition, de contradiction. Le terme « récalcitrant », 
mot voisin du réfractaire, trouve son origine dans ce geste propre aux bêtes de somme ou aux 
montures : celui de repousser du talon (calx), du pied, que l’on formule aussi sous le verbe 
« regimber ». Plus qu’une résistance, la pensée fait l’épreuve d’une insoumission qui 
s’incarne dans le geste de la ruade où la monture tente de rejeter son cavalier, dans la lutte 

 
1 Gabrielle Ménardeau rencontre pendant l’Occupation à Paris le déserteur allemand Justus Wittkop 

qu’elle épouse à la fin de la guerre avant de partir vivre avec lui en Allemagne, à Bad Homburg puis à 
Francfort où elle vivra jusqu’à sa mort en 2002. Homosexuelle revendiquée, tout comme son mari, elle est 
l’autrice d’une œuvre romanesque très originale, revendiquant l’héritage du Marquis de Sade, figure 
réfractaire s’il en est, dont l’œuvre sape les fondements mêmes de tout État et de toute politique (voir Philippe 
ROGER, « Sade immoral et “impolitique” », in Jean DAGEN, Marc ESCOLA et Martin RUEFF (dir.), Morales et 
Politique, dir. J, préf. Jean Dagen, Paris, Honoré Champion, 2005, p. 191-206). À la lumière de ces éléments, 
la présence du terme « réfractaire » sous la plume de Gabrielle Wittkop, choix de traduction validé par 
Adorno, est loin d’être anecdotique. 

2 « Vers une dialectique négative », à paraître dans les Conférences de Paris d’Adorno, volume en 
préparation pour les éditions Klincksieck, coll. « Critique de la politique ». Nous soulignons. 



opiniâtre, toute physique, contre celui qui lui commande d’avancer, de se mettre en ordre de 
marche. Ce champ sémantique inscrit le réfractaire dans la grande famille des 
indomesticables, de ceux sur qui la contrainte physique, le joug, la discipline et le dressage 
n’ont aucun effet, si ce n’est celui de redoubler l’insoumission. Mais le terme même de  
réfractaire est loin d’être indifférent, il recèle dans ses possibles sémantiques peut-être une des 
clés du drame qui se joue sur la scène philosophique adornienne. Car il faut prendre cet 
adjectif au sens fort, strict, c’est-à-dire lui restituer sa dimension matérielle et sa définition 
d’abord et avant tout physique, corporelle, afin de comprendre ce qui a lieu ici. En effet, dans 
la Dialectique négative, et dans cette conférence qui la prépare, Adorno nous place devant un 
dilemme insurmontable. Face à l’échec que constitue la dialectique dans son ambition de 
conciliation ultime, de résolution des contradictions dans l’identité de la synthèse, il appelle à 
ne pas lui substituer le non-identique, en tant que produit hypostasié de ce refus, qui 
reconduirait les errements de la dialectique sous la forme d’une dialectique inversée mais 
toujours positive. Il ne s’agira évidemment pas ici de résoudre ce dilemme, mais d’en donner 
une formulation en prenant au mot Adorno lui-même et de suivre les diverses trajectoires que, 
pris au sérieux, ce terme de réfractaire permet de frayer dans le corpus adornien : logique, 
esthétique et politique, trajectoires dont on verra que bien souvent elles viennent à se croiser 
et où la philosophie signe son inachèvement constitutif et indépassable, seule condition pour 
conserver une pertinence à l’égard d’un réel lui-même non totalisable. Qu’on se rassure, il ne 
s’agit pas ici de réélaborer un concept ou de retomber dans la sérénité de la notion, mais de 
tenter de penser ce qui dans le réel opère constamment et non pas seulement temporairement 
contre sa saisie conceptuelle, comment l’individualité oppose dans son mouvement 
insaisissable une résistance à une rationalité métaphysique qui se voudrait totalisatrice.  

Dans l’expression « moment réfractaire », le terme de « moment » est ici clairement 
emprunté à Hegel, et reçoit une signification éminemment dynamique : le momentum se 
comprenant non pas comme laps de temps, mais comme quantité de mouvement, il est chez 
Newton, dont le moment hégélien s’inspire, compris comme un principe générateur ou 
modificateur d’un mouvement ou d’un flux continu. Or ici, au lieu d’être le moteur, le levier 
d’une réconciliation des contraires, le moment réfractaire œuvre à une dispersion des flux, à 
une brisure, à une dislocation que reflète notamment le terme de « prisme », titre choisi par 
l’éditeur d’un important recueil d’articles adorniens. En effet, la présence de l’adjectif 
« réfractaire » pris dans le registre optique qui est notamment le sien, rappelle l’usage que fait 
Adorno, dans la Théorie esthétique en particulier mais pas seulement, du lexique de la 
réfraction, faisant écho à d’autres occurrences et surtout d’autres opérations de la pensée et du 
discours, d’autres logiques, qui ont à voir avec l’action de briser une trajectoire, d’interrompre 
une continuité, de suspendre, de disloquer, d’opposer une résistance toute matérielle à la 
société administrée et aux récupérations diverses dont elle se nourrit pour se maintenir  –le 
terme de récupération s’employant aussi dans le tissage ou la couture, et désigne cette 
opération  qui consiste à rapiécer, à ramener ensemble deux pans d’un tissu déchiré. Si l’on 
déploie son champ sémantique, le terme réfractaire renvoie d’abord à ce qui casse, ce qui 
brise, dans un sens actif, puis dans un sens passif : il est non seulement ce qui brise, ce qui 
attaque, mais aussi ce qui ne se laisse pas briser, ce qui résiste à l’emprise, à l’autorité, à la 
domination. Le sens physique, matériel se distribue selon les domaines dans ces deux sens, un 
sens de résistance au flux et à l’influence, comme c’est le cas pour les matériaux réfractaires 
qui ne fondent qu’à de très hautes températures, dont la constitution résiste à la fusion ou à 
l’incorporation dans un tout, ou encore pour un organisme qui ne réagit pas à un stimulus ou à 
un traitement par exemple. Le second sens se repère dans son usage en optique, où il faudrait 
alors parler d’élément réfracteur : la réfraction est la déviation d’un rayon lumineux, dont la 
trajectoire est brisée lorsqu’il passe d’un milieu à un autre. Aussi la réfraction n’est-elle pas 
identique au reflet, ni à la réflexion. Elle altère considérablement ce qu’elle renvoie, elle 



opère une rupture. La réfraction apparaît ainsi comme l’opération même de la philosophie dès 
lors qu’elle est et qu’elle reste de façon conséquente et irréductiblement critique : logique 
opératoire de séparation, de coupure et non pas logique de ce qui est séparé, ressaisie 
conceptuelle de ce qui a été trié. C’est depuis ce sens physique et matériel du mot 
« réfractaire » que doivent se comprendre ses implications et ses usages politiques. 

La matérialité du lexique adornien est frappante tout au long de cette conférence et 
tranche avec la redoutable abstraction de son propos, elle dit quelque chose d’une pratique 
philosophique qui se fait chair. La philosophie « régulière », la philosophie pure renvoie au 
contraire à une tâche qui consiste à aplanir, à polir, à araser les reliefs et les aspérités de 
l’objet en le rendant inoffensif, prêt à être absorbé dans le concept ou la notion, dans sa 
recherche de pureté elle cherche à écarter les qualités individuées des existants, les évacuant 
comme déchet, rebut, taches3. L’entrée en scène de mot réfractaire inscrit la réflexion 
métaphysique d’Adorno dans un espace d’instabilité, d’intranquillité, dans une inquiétude qui 
s’oppose à la sérénité, au calme (Ruhe) de la notion, au repos de l’identité de la pensée et de 
l’être. Cette sérénité irénique, réconciliatrice, ce calme plat se trouve perturbé par une forme 
de turbulence, celle produite dès lors que l’objet se voir restituer son caractère d’altérité et 
d’étrangeté. Le moment réfractaire permet de formuler le rapport de résistance et de négation 
de l’identité que le sujet éprouve en se heurtant à l’autre. Ce sont ces rapports de force, ces 
tensions contenues dans toute notion que la critique de l’ontologie doit mettre en évidence en-
deçà de toute classification, de toute opération de taxinomie de l’être qui le fige dans une 
immobilité, dans un repos nécessairement statique. La critique de l’ontologie réintroduit le 
mouvement et l’agon là où il avait disparu, la notion étant souterrainement travaillée par « un 
jeu de forces latentes4 » qui traduit ce heurt, ce choc que la pensée éprouve lorsqu’elle se 
confronte à son alterum, à l’objet dans son altérité irréductible, sans que celle-ci renvoie à une 
antithèse rigide. La pensée dans ce moment réfractaire subit des effets. Autrement dit le 
réfractaire n’est pas une indépendance radicale mais une dynamique de fragmentation de la 
pensée qui produit des effets hors de soi, réfutant définitivement l’idée d’une séparation, d’un 
face à face du sujet et de l’objet comme structure fondamentale de la connaissance et de la 
pensée philosophique. Le heurt que décrit Adorno donne lieu à une plongée, où la pensée sans 
protection, sans remparts5, rencontre son autre, sans assurance, sans garantie de 
réconciliation. Mais ce risque est aussi ce qui lui confère une forme de liberté, permise là où 
la pensée se laisse elle-même transformer par cette résistance de l’objet à toute saisie : on 
trouve ainsi dans la conférence du 21 mars 1961 tout un vocabulaire de l’évasion, de la liberté 
et de l’émancipation. Le moment réfractaire de la pensée semble être ce qui la libère elle-
même de la suprématie du concept, il renvoie à ce qui met en échec la domination rationnelle, 
à ce qui dans la nature même des choses et de l’esprit demeure indomesticable. Le non-
identique, ainsi formulé comme l’altérité non résorbable, est ce qui ne peut jamais se laisser 
dissoudre et qui permet dans le même temps à la pensée lorsqu’elle tente de le saisir, de se 
déprendre elle-même de cette logique d’asservissement de son autre. 

On l’a vu, la résistance opérée par l’objet dans ce moment réfractaire de la pensée n’est 
pas une inertie, une inaction, une non-coopération. Elle est profondément active et 
dynamique, elle produit des effets : ainsi pourrait-on dire que le réfractaire est ce qui brise 
sans se briser, interrogeant depuis l’extérieur la cohérence et la solidarité du tout qui vient le 
heurter. Dès lors, le réfractaire constitue une instance de négativité dont il s’agit de mesurer la 
corporéité. Aussi dans l’inquiétude qu’il produit pour la pensée, il renvoie à ce qu’Adorno 
appelle dans la Dialectique négative, le moment somatique de l’esprit, qui « survit dans la 

 
3 « Vers une dialectique négative », op. cit. 
4 Ibid.  
5 Ibid.  



connaissance comme l’inquiétude qui la met en mouvement et se reproduit non apaisée dans 
sa progression6 ». Ce moment doit s’entendre dès lors non pas comme l’inertie d’un corps 
faisant obstacle à la pensée, comme le pensent aussi bien les philosophes idéalistes que les 
empiristes, mais comme ce moment « vibrant », rappelant à la pensée qu’elle ne peut 
contourner éternellement ce que l’expérience corporelle, par exemple celle de la souffrance, 
est toujours là pour lui signifier7. 
 
Écritures réfractaires  

 
On le voit, ce moment réfractaire laisse des traces, des souvenirs dans la pensée, il est 

une survivance, la répétition d’une épreuve, d’un mouvement qui s’exprime dans le langage. 
Il donne lieu à des formes d’écriture spécifiques qui tiennent toutes de la percée, de la brisure, 
déployant le potentiel critique de fragmentation, de désagrégation qui se fait jour dans la 
rencontre avec le non-identique. Adorno envisage aussi bien dans le cas de la composition 
musicale8 que dans la production philosophique et littéraire des formes d’écriture que nous 
pourrions appeler réfractaires, portant la mémoire de cette rencontre de la pensée avec son 
autre. Ces formes, il les caractérise par l’ouverture, la suspension, l’inachèvement et l’appel à 
l’autre. Le réfractaire de ce point de vue exprime une résistance à l’achèvement, à la clôture. 
Aucun sujet ne peut s’arroger la totalité d’une œuvre, et dans la mise en lumière de ces formes 
d’écriture y compris philosophiques, Adorno invite à se déprendre d’un certain concept 
d’autorité qui tendrait à nier le caractère toujours déjà social et collectif du « je ». Il 
expérimente d’ailleurs lui-même l’écriture à deux, avec La Dialectique de la raison, et au-
delà, la recherche collective, pluridisciplinaire à l’Institut de recherche sociale. La dédicace à 
Max Horkheimer qui ouvre les Minima moralia va plus loin encore en théorisant l’écriture 
fragmentaire en philosophie. Fragments d’un triste savoir9, ils résultent pourtant d’une forme 
de justice rendue à la philosophie elle-même. Car c’est depuis une expérience individuelle, 
heurtée par la violence de la guerre, une expérience de souffrance et d’exil mais qui à elle 
seule ne peut rendre compte de l’horreur vécue collectivement et à laquelle Adorno a lui-
même échappé que sont écrits ces fragments, dans une position privilégiée de contemplation, 
où il contemple avant tout son échec dans la saisie de ce qui a lieu : « La violence qui m’avait 
exilé résistait en même temps à mes efforts pour en connaître la vérité10 ». Formuler cet 
échec, au sens de lui donner forme est impossible si l’on entend par là faire entrer dans un 
système clos une expérience de brisure, d’insuffisance à soi, d’incomplétude de l’expérience 
subjective individuelle. Le fragment est vu par Adorno comme une dynamique 
essentiellement dialogique : il s’agit d’indiquer des directions, d’indiquer des modèles pour 
l’effort d’une réflexion à poursuivre, et de témoigner aussi de ce que la réflexion qui s’y livre 
est issue elle-même d’un dialogue interrompu, suspendu, qu’elle appelle à poursuivre 
ensemble11. Ce que brise le réfractaire c’est donc aussi ce caractère monadique d’un individu 
qui certes ne fusionne pas avec le tout, mais éprouve ce souci de l’autre, irréductiblement 
autre, qui entend sa voix et proteste contre sa souffrance ou son absence. Loin d’être ce qui se 
replie sur soi-même, sur un noyau dur qui serait lui-même une totalité, il produit des effets 

 
6 Dialectique négative (1966), trad. du Collège de philosophie, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothèque », 

2016, p. 247. 
7 Ibid. 
8 Voir à ce titre Céline HERVET, « Le fond sonore des vies mutilées. Polyphonie et résistance de 

l’irréconcilié chez Adorno », in Céline HERVET (dir.), Penser le son, entendre l’inouï. Esthétique et politique de 
la modernité sonore, Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres – Études de philosophie », 2023, p. 317-340. 

9 Minima moralia. Réflexions sur la vie mutilée (1951), trad. E. Kaufholz et J.-R. Ladmiral, Paris, Payot, 
coll. « Petite bibliothèque », 2003, p. 9. 

10 Ibid., p. 14.  
11 Ibid., p. 14-15. 



hors de lui : seule la décomposition, la déstructuration peut rendre compte et par là-même 
rendre justice à l’objet ainsi restitué.  

La Théorie esthétique met en œuvre dans sa forme elle-même cette écriture 
philosophique fragmentaire, épousant ainsi totalement son objet, ce caractère fragmentaire de 
l’œuvre fût-il en partie lié au hasard et à la mort de son auteur. Le fragment prend ici place 
dans un dispositif plus vaste mais qui là encore échappe à la totalisation que donneraient les 
articulations et les liaisons argumentatives. Ainsi précise-t-il dans une lettre citée dans la 
postface : « Il faut que j’écrive l’ouvrage en quelque sorte de façon concentrique, avec des 
parties équivalentes, paratactiques, disposées autour d’un centre qu’elles expriment par leur 
constellation12 ». Le centre n’est pas ce qui organise les parties du texte, il est ce qui surgit de 
leur juxtaposition sans lien. Côte à côte, ces parties tentent au sein de cette « révolte 
paratactique13 » de mettre en échec l’enchaînement du langage à la « forme apodictique et 
thétique et donc à la fonction synthétique du concept14 ». La juxtaposition paratactique, en 
renonçant à l’organisation à partir d’un centre ou visant à la totalité organique, rend compte, 
comme le soulignait Walter Benjamin qu’Adorno cite dans « Parataxe15 », de la juxtaposition 
des êtres vivants et célestes, elle porte une autre cosmologie, un tout autre rapport à la nature, 
non unifié, disloqué, qui n’est pas sans rappeler cette finalité que Mahler attribuait à la 
polyphonie et les modalités particulières d’écriture qu’elle imposait : il s’agit chez lui de 
partir de la multiplicité des voix de composer « du bas vers le haut », faisant entrer dans le 
langage noble ce qui est « inférieur, diminué, mutilé socialement16 », le banal, le populaire. Il 
faut écouter dans la Troisième Symphonie cette tentative de faire entendre non seulement des 
voix humaines, mais les sons des espèces vivantes dans leur ensemble, plus exactement dit 
Adorno « les voix non règlementées du vivant17 », ce qui du point de vue de la règlementation 
et de l’organisation contrapuntique de la polyphonie savante, représente une « mauvaise 
polyphonie », une écriture brute, qui donne l’impression que les voix ne s’écoutent pas, les 
valeurs rythmiques se chevauchant, les registres se confondant. La polyphonie faisant une 
place à la phonè animale, aux bruissements de la faune « offr[e] une voix à ceux qui n’ont pas 
de langage » où « l’humanité s’apparaît elle-même comme nature contrariée et son activité 
comme histoire naturelle aveugle18 ». À travers la démultiplication des voix venues de toutes 
parts, l’irruption du vivant, de l’inhumain ou du non-humain, de l’altérité absolue qui perce, 
déchire le voile, la musique devient véritablement cette promesse de ce qui est autre en même 
temps qu’une protestation contre le cours du monde. La révolte paratactique et la protestation 
polyphonique font chacune à leur manière affleurer dans le langage le non-identique, 
l’alterum auquel dans son moment réfractaire la pensée est confrontée et face auquel elle doit 
renoncer à toute synthèse et à tout achèvement.  

Le fragment indique dans ces deux formes informelles vers un inachèvement, une 
suspension qu’Adorno repère dans l’écriture philosophique des dialogues socratiques de 
Platon, et qui travaillent en profondeur la dialectique platonicienne :  

 
« il est bien connu que même les dialogues de Platon qui exposent la doctrine positive 
des idées, se terminent souvent comme une partie remise et s’interrompent 
intentionnellement de façon fragmentaire. La dialectique ignorant l’aporie devient le 

 
12 Théorie esthétique (1970), trad. E. Kaufholz et M. Jiminez, Paris, Klincksieck, 2011, p. 505. 
13 « Parataxe », in Notes sur la littérature (1958), trad. S. Muller, Paris, Flammarion, 1984, p. 336. 
14 Ibid., p. 331. 
15 « Ainsi, au centre du poème, hommes, célestes et princes, déchus de leurs anciennes ordonnances, se 

rangent côte à côte », Walter BENJAMIN, « Deux poèmes de Friedrich Hölderlin », in Walter BENJAMIN, Mythe et 
violence, trad. M. de Gandillac, Paris, Denoël, 1971, p. 62. 

16 Quasi una fantasia, « Mahler. Discours de Vienne », p. 100-101. 
17 Mahler, une physionomie musicale, p. 30. 
18 Ibid., p. 22. 



contraire de ce qu’elle veut être […] la dialectique domestiquée déforme son motif et 
assure la prédominance de l’identique dans le non-identique19. » 

 
Ainsi le fragment et la parataxe renverraient à une dialectique conséquente, une dialectique 
non pervertie, dont la forme ne serait pas une déformation. De ce point de vue, la Théorie 
esthétique tente exemplairement de produire un discours philosophique qui ne soit pas dans 
une position d’extériorité à son objet, où philosophie et art ne soient pas deux entités séparées, 
la philosophie faisant la théorie de la pratique artistique, subsumant sous des généralités les 
cas d’espèces que lui livre la pratique tâtonnante et inconsciente d’elle-même de l’art. Les 
études thématiques, les observations sur les œuvres font partie intégrante de la théorie, au sens 
où Adorno pense musicalement ou littérairement, la généralisation n’étant possible qu’à 
même les œuvres, qui ne sont elles-mêmes vraies qu’en ce qu’elles adoptent une forme 
fragmentaire, ce qu’il décrit dans la Théorie esthétique comme leur caractère énigmatique, 
profondément équivoque, qui tels des hiéroglyphes dont le code a été perdu, survivent à leur 
interprétation, celle-ci n’étant pas une résolution de l’énigme qu’ils constituent. L’expérience 
esthétique fait subsister cet autre et amène à s’en étonner :  

 
« Plus les hommes ont recouvert ce qui est autre que l’esprit subjectif par le réseau de 
catégories, plus ils ont irrémédiablement perdu l’habitude de s’étonner de cet autre et, 
par une familiarité croissante, se sont frustrés de l’éternité. L’art s’efforce faiblement, en 
s’essoufflant rapidement, de corriger cela. Il étonne à priori les hommes comme jadis 
Platon l’exigeait de la philosophie qui a ensuite pris le parti inverse20 »  
 

Une esthétique du réfractaire constitue alors une tentative pour résister à l’organisation d’un 
réel qui lui-même se donne comme spontanéité, elle témoigne de l’effet que ce heurt de la 
pensée avec son extériorité produit sur elle. Elle ne traduit pas une écriture artiste de la 
philosophie mais bien davantage, elle déjoue la séparation, le cloisonnement positiviste entre 
science et art, qui réserverait la rationalité au domaine de la connaissance comme science 
organisée, et confinerait l’art dans celui de l’irrationalité. Dans un fragment des Minima 
moralia intitulé Regain (en français dans le texte), Adorno pousse la fragmentation encore 
plus loin, et décline en de multiples aphorismes une théorie éthique du travail intellectuel. Ce 
fragment, lui-même fragmenté en une vingtaine de paragraphes qui tiennent pour certains en 
une ligne, témoigne dans sa forme même de l’importance d’un affect en particulier, que l’on 
pourrait définir comme l’affect réfractaire par excellence : la rage. Une rage dont l’énergie de 
destruction dirigée vers des « objets récalcitrants » est convertie en « contemplation patiente 
et concentrée » qui rend apte à « se tenir aussi près que possible du secret des objets21 ». 
Dynamitant la continuité traditionnelle et les consécutions du discours philosophique, 
assumant son caractère aporétique comme la vérité profonde du « triste savoir » délivré au 
lecteur et à l’ami éloigné, il restitue la part sauvage, bestiale, qui préside à toute activité de 
production, fût-elle création artistique ou intellectuelle. Elle seule permet de se libérer des 
entraves de la vie pratique, ces « embarras » dont on ne s’extrait qu’avec une forme de furie. 
La vie contemplative n’a dès lors plus rien d’une sérénité retrouvée, d’un calme olympien 
vouée à la pensée pure, elle consiste dans la conversion des forces de destruction au service 
d’une pensée qui plonge dans l’objet, qui entreprend de transpercer son opacité. Pour percer 
ce secret de l’objet, il faut non pas chercher à le ramener à l’identité, résorber son altérité dans 
le même, autrement dit ce n’est pas la réconciliation qui est recherchée et la résolution finale, 
harmonieuse et irénique. Il ne s’agit pas de déposer les armes mais de continuer toujours et 

 
19 « Vers une dialectique négative », op. cit. 
20 Théorie esthétique, op. cit., p. 181. 
21 Minima moralia, op. cit., p. 148. 



inlassablement le combat. Aussi la connaissance n’est pas un autre repos du guerrier, elle 
n’est pas la récompense après le travail, elle est elle-même une guerre contre le monde 
administré qui cloisonne les sphères d’existence en divisant le travail et en dirigeant 
exclusivement l’énergie destructrice et productrice vers la fabrication d’objets marchands, et 
en vidant le monde du travail de sa dimension agonistique et conflictuelle. Ce n’est pas 
lorsque le règne de la nécessité s’achève que débute la vie des hommes libres c’est-à-dire le 
loisir de se consacrer aux choses de l’esprit, et qu’ils peuvent jouir d’une tranquillité 
favorable à la recherche de la vérité. Le déploiement d’une forme d’agressivité dans le travail 
de la pensée déjoue l’opposition ancienne du labeur et du loisir, du travail manuel et 
intellectuel : la théorie est destructrice en même temps que productrice, elle se fait vie, chair. 
Elle n’est plus le supplément d’âme d’une société entièrement réconciliée derrière le marché, 
elle infiltre et mine souterrainement son organisation.   

À ce titre l’essai à travers les transgressions qu’il s’autorise restitue la vie de la 
conscience, la spontanéité de nos observations et de nos intuitions, ses « trouvailles » qui 
« passent au travers du filet de la science » constitue une forme d’écriture du réfractaire dont 
la loi formelle la plus  profonde, nous dit Adorno à la toute fin de « L’essai comme forme » 
est l’hérésie, la désobéissance de la chose qui se dérobe à la prise de la science organisée, et la 
désobéissance de la pensée à sa propre orthodoxie22. Cette désobéissance vise à « faire éclater, 
à l’aide de concepts, ce qui n’entre pas dans les concepts, ou ce qui révèle, par les 
contradictions dans lesquelles ils s’emmêlent, que le réseau de leur objectivité n’est qu’une 
manifestation subjective organisée. Il voudrait « polariser l’opaque, libérer les forces qui y 
sont latentes23 ». « Polariser l’opaque », on retrouve ici le vocabulaire de l’optique, la 
polarisation étant une altération de la lumière naturelle qui se trouve orientée dans une 
direction précise, pouvant s’opérer par réfraction à travers un cristal par exemple. De la même 
façon, la forme de l’essai opère par ruptures et discontinuités, restituant à la pensée, dans 
l’écriture même la nature antagoniste de la réalité : « la discontinuité est essentielle à l’essai, 
il fait toujours son affaire d’un conflit immobilisé24 ». Là non plus, nulle réconciliation en 
vue, mais une avancée, qui dans son mouvement n’anticipe ni charpente ni construction. Ce 
qui se forme c’est un champ de forces, qui laisse affleurer la complexité du réel, sans la 
réduire à la simplicité et au semblable. Dans cet éloge de l’essai, Adorno revivifie à la vérité 
une manière ancienne ou du moins prémoderne, ou plutôt pré-cartésienne de faire de la 
philosophie, à laquelle on a d’ailleurs longtemps dénié ce statut de philosophie, précisément 
parce qu’elle se soustrayait à toute ambition métaphysique : celle de Montaigne, qu’il cite 
d’ailleurs en citant Lukacs25 qui constitue le point de départ de « L’essai comme forme ». La 
présence de Montaigne, dans un texte profondément anti-cartésien n’est là non plus pas 
insignifiante. C’est ici la méthode cartésienne réifiée dans le discours philosophique savant26 
qui est mise en pièces par l’écriture de l’essai, qui contrevient, désobéit, s’insurge contre 
chacune de ses règles. Cette forme d’écriture rétive à la systématisation, hostile à la 
métaphysique, est la seule à même de rendre compte de l’inquiétude et de l’instabilité 
foncière du monde et des êtres, du sujet et des objets qu’il se donne, faisant du distingo non 
plus le point de départ mais « le terme le plus universel de (s)a logique », anticipant la 
contradiction insurmontable adornienne27. Cette écriture réfractaire et du réfractaire que 
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manifeste l’essai est ce qui réalise « dans la démarche même de la pensée la mise en doute de 
son droit absolu ». « Sans même l’exprimer », l’essai « tient compte de la non-identité de la 
conscience ; il est radical dans son non-radicalisme, dans sa manière de s’abstenir de toute 
réduction à un principe, de mettre l’accent sur le partiel face à la totalité, dans son caractère 
fragmentaire28 », résistant dans son ouverture à toute organisation déductive de la pensée et 
du discours, l’ordre et la connexion des idées n’ayant jamais été identique à l’ordre et à la 
connexion des choses. 
 
Morale et politique du réfractaire  

 
Qu’opère le réfractaire, et quelle politique permet-il de penser ? Que signifie au sein 

même du corps politique cette instance de fragmentation, qui brise sans se briser ? Voix 
solitaire et dissonante, le réfractaire inflige par son existence même un démenti à la 
philosophie de l’identité et à l’idéologie selon laquelle le monde tel qu’il est est le meilleur 
des mondes possibles. En un sens politique qui a à voir avec la rébellion, le re-belle étant 
celui qui au lieu de poser les armes est toujours au bord de les reprendre et de rouvrir le 
conflit, de refaire la guerre, le réfractaire est cette instance d’indignation en chacun de nous, 
ce qui est susceptible d’être heurté par l’injustice, ce qui se refuse à accompagner 
pacifiquement le cours des choses. Traduit en termes politiques, s’il est possible de le faire 
sans trahir l’inquiétude même d’un tel concept qui se refuse à en être un, le réfractaire peut 
être compris chez Adorno comme ce qui résiste absolument à l’incorporation d’individus 
interchangeables et rendus équivalents par la société marchande dans la masse homogène, 
informe et anonyme, la masse fasciste, comme ce résidu impossible à récupérer, qui s’oppose 
à l’idéal de fusion de toutes les singularités en un tout qui serait gouvernable et qu’il s’agirait 
de conduire. Ainsi le réfractaire comme figure de l’insoumission active et constante témoigne 
de cette résistance à la société administrée qui entend organiser les individus, les mettre en 
ordre, en ordre de marche, en les inscrivant comme les choses dans des flux ininterrompus. 
Cette résistance qu’opère le réfractaire exprime l’impossible totalisation du corps social et dès 
lors son impossible commandement par un chef. Elle interroge la consistance même du corps 
collectif qu’est le corps politique, et lui renvoie l’absence de solidarité réelle entre ses 
membres, c’est-à-dire de soutien mutuel, et la fragilité de ses articulations si aisément 
rompues et brisées. Il ne s’agit pas là, on le voit, de tirer du moment réfractaire ni un 
programme politique, ni des prescriptions, au contraire peut-être : le réfractaire fait exister de 
façon vibrante, éclatante le problème politique, et dit ce que la politique ne doit ni être ni 
devenir. C’est donc bien dans le refus du fascisme, dans la résistance à la répétition 
d’Auschwitz ou la répétition des déclinaisons possibles d’Auschwitz que l’on peut mettre au 
jour une politique du réfractaire comme politique de la non-identité. L’intérêt du terme 
réfractaire pour penser ce refus est de montrer en quoi consiste au contraire le fait de céder à 
cette tendance inhérente au corps politique à suivre la voie fasciste : s’incorporer, se 
soumettre au mouvement extérieur, faire bloc, faire corps, sentir tomber les résistances à cette 
coexistence forcée, un peu à la manière de l’expérience personnelle que décrit Élias Canetti : 
« je devins une partie de la masse ; je m’absorbais totalement en elle, je ne ressentais pas la 
moindre résistance face à sa volonté, quelle qu’elle fût29 ». 

Le réfractaire permet de formuler ce soupçon, cette défiance à l’égard de certaines 
injonctions, qui conditionnent l’appartenance au corps politique à l’assimilation des individus, 
qui fait violence au dissemblable et le somme de se rendre au semblable (a-similare), 
procédant en cela à une identification toujours feinte. Cette aversion pour le dissemblable, 
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cette volonté de nier le non-identique, Adorno les repère dans la personnalité autoritaire et ce, 
pas seulement dans sa composante essentielle qu’est l’antisémitisme : elle s’exprime dans le 
conventionnalisme, ce qu’il appelle « l’adhésion rigide aux valeurs conventionnelles de la 
classe moyenne30 ». Ainsi on peut se demander s’il existe quelque chose comme une 
personnalité réfractaire, qui offrirait quant à elle une résistance aux idées antidémocratiques et 
qui serait imperméable au fascisme, impossible à récupérer, une sorte de résistant structurel, 
perpétuel et infatigable, une vigie indispensable à la démocratie. Le problème est envisagé par 
Adorno dès l’introduction : 

 
« On pourrait se demander pourquoi, si nous désirons explorer, de nouveaux moyens 
de lutte contre le fascisme, nous n’accordons pas une égale attention à l’ “anti-fasciste 
potentiel” […]. L’un des résultats fondamentaux de la présente étude est que les 
individus qui se révèlent extrêmement sensibles à la propagande fasciste ont beaucoup 
de choses en commun […] les individus se situant à l’extrême opposé sont bien plus 
différenciés31 ». 

 
S’il existe bien une personnalité autoritaire, la personnalité anti-autoritaire quant à elle est 
difficile à unifier sous une catégorie. On retrouve ainsi l’un des traits que l’on a souligné à 
propos du réfractaire, son impossible catégorisation, qui le rend difficilement opératoire et 
efficace sur le plan politique, si ce n’est dans sa puissance de fragmentation et de 
déstabilisation des ensembles et des organisations, étranger qu’il demeure à tout esprit de 
corps. Au fond le réfractaire ne construirait rien car il est lui-même un type très peu construit, 
c’est-à-dire intégré, organisé. Ce caractère diffus des personnalités résistant aux idées 
fascistes semble les condamner à l’impuissance politique, à une politique impraticable. Mais 
on peut considérer à l’inverse que cette résistance opérée par le réfractaire est ce qui prémunit 
toute action et pratique politique contre l’embrigadement idéologique et la récupération à des 
fins de domination. Une politique du réfractaire n’aurait alors rien d’un corpus de thèses 
organisées, mais laisserait résonner les voix dissonantes, au sein même des organisations, les 
empêchant de succomber aux facilités du dogmatisme qui subsume l’expérience de la 
souffrance des dominés dans leur singularité irréductible sous un mot d’ordre unifié et 
univoque, un argumentaire dont les liens logiques et déductifs tendent toujours à la synthèse 
qui fond les voix singulières en une seule qui parle à leur place. Ce sont ces voix multiples, 
comme autant de démultiplications de la souffrance humaine et non humaine, ces voix du 
vivant, qui se font entendre au sein des luttes sociales, féministes et écologistes, rendant si 
problématique leur convergence dès lors que celle-ci se pense comme fusion, comme alliage 
et non alliance.  

La Dialectique négative reprendra le mot réfractaire lorsqu’elle envisagera dans un 
célèbre passage « cet impératif aussi réfractaire à sa fondation qu’autrefois l’impératif 
kantien32 », à savoir « penser et agir en sorte qu’Auschwitz ne se répète pas, que rien de 
semblable n’arrive ». Le réfractaire dit ici le caractère inconditionné et absolu d’un dictamen 
qui pourtant s’éprouve, se vit de façon corporelle, matérielle : « en lui se donne à sentir 
corporellement dans la moralité le moment de son surgissement », un commandement qui ne 
se négocie pas et qui tout en trouvant sa source dans un état de non-liberté s’émancipe de tout 
ancrage historique et de toute référence à un « contexte ». Il vient à rebours briser toute chaîne 
discursive, tout raisonnement, tout ordre et connexion des mots, comme des idées et des 
choses. Il ne peut que se faire sentir corporellement, surgir dans une solitude incomparable, 
incarnant cette survivance, ce sombre legs. Car de façon terriblement ironique c’est à Hitler 
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qu’Adorno attribue l’autorité de cet impératif : « [d]ans leur état de non-liberté, Hitler a 
imposé aux hommes un nouvel impératif catégorique », si bien que le caractère réfractaire à 
son fondement de cet impératif, qui va même jusqu’à détruire toute idée de fondation, n’est 
lui-même pensable que depuis la vie aliénée. Le réfractaire apparaît alors comme l’envers de 
la domination, comme le gant retourné du processus métaphysique ayant conduit aux 
chambres à gaz et à toutes les exactions de l’histoire. Ce n’est qu’après-Auschwitz qu’il a pu 
apparaître dans tout son relief et dans le même temps valoir inconditionnellement, se trouver 
propulsé hors de l’histoire et en interrompre le cours.  

Le moment réfractaire, cette épreuve indépassable du non-identique que fait la pensée se 
donne dans son inachèvement même comme la vigilance inquiète d’une pensée critique qui 
interroge sans relâche ses propres édifices et s’éprouve dans le devoir de contestation, de 
protestation qui incombe à chacun, y compris dans la vie fausse à laquelle la société 
administrée condamne les individus. C’est l’ultime leçon contenue dans les cours de 
philosophie morale d’Adorno, en particulier le dernier d’en eux prononcé le 25 juillet 196333 : 
au lieu de « dépasser » l’inconfort intellectuel et moral que produisent les formes d’aliénation 
et de domination à l’œuvre dans des sociétés où règnent la violence et l’exploitation, il s’agit 
de se tenir au plus près de celui-ci, et laisser se manifester « en nous-mêmes » mais aussi à 
l’extérieur de nous-mêmes cette « résistance » « contre tout ce en quoi nous tendons à 
collaborer34 ». De ce point de vue, aucune morale ne peut subsister hors d’une politique 
conçue comme critique. Car c’est là que l’antinomie demeure : absolutiser cette protestation 
spontanée, comme le font les éthiques progressistes, l’expose à la récupération et à 
l’embrigadement (la propagande ou l’administration35). Toute résistance (Widerstand) doit 
alors se comprendre comme réfractaire (widerspentig), si elle veut encore espérer accéder à 
une effectivité pratique.  
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