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AVANT-PROPOS

On oppose traditionnellement les écrits personnels au roman et a la fiction. Le « pacte
autobiographique » défini par Philippe Lejeune en 1975 s’oppose en effet au pacte de fiction.
Quelqu’un qui propose un roman (méme s’il est inspiré de sa vie) ne vous demande pas de
croire a ce qu’il raconte, mais simplement de jouer a y croire. L’autobiographe, pour sa part,
promet que ce qu’il va dire est vrai, ou du moins est ce qu’il croit vrai. Ce pacte qui engage la
vérité du propos a pour conséquence qu’un texte autobiographique peut étre légitiment vérifié
par une enquéte, méme si cela est peu réalisable dans la pratique, et qu’il engage la
responsabilité juridique de son auteur. « C’est I’engagement que prend un auteur de raconter sa
propre vie en s’interdisant toute fiction ou dissimulation. [...] Cet engagement n’est
apparemment qu’une variante du pacte qui régit les textes historiques et mémoriels, les
biographies et les Mémoires' », comme 1’écrit Philippe Lejeune dans la synthése qu’il propose
sur cette notion dans le Dictionnaire de [’autobiographie dirigé par Francoise Simonet-Tenant.
Mais le romanesque n’est pas uniquement le dérivé adjectival du roman et ne saurait se
confondre avec lui. Il ne suffit donc pas d’interroger les liens entre les écritures de soi et le
roman, comme le font différents articles de ce dictionnaire de référence, comme « roman
autobiographique », « roman a clés » ou « roman de formation ».

Le romanesque est en effet une « catégorie esthétique dérivée » mais aussi « indépendante
du genre’ ». Transhistorique et transgénérique, cette catégorie « connote le roman hors du
roman’ ». Agissant a la maniére d’une « idée littéraire » variant en fonction des époques de
I’histoire littéraire, elle « consiste & voir et & vivre la vie comme un roman »*. On ne peut donc
pas simplement 1’opposer a la vérité a I’ceuvre dans les écrits personnels, car elle releve
¢galement d’une vérité anthropologique, dans la mesure ou une vie peut €tre romanesque et ou
il peut y avoir un romanesque de 1’existence vécue. Le journal personnel, I’autobiographie et
les mémoires s’écrivent a la fois contre le romanesque et avec le romanesque, dans une tension
faite d’aimantation et de répulsion. Dans ces conditions, on ne confondra pas le romanesque
avec le travestissement de la réalité pour des raisons de confort, comme on peut le voir a I’ceuvre
dans I’autofiction. Sylvie Jouanny, dans la notice qu’elle consacre a cette notion dans le
Dictionnaire de I’autobiographie, montre qu’on I’envisage aujourd’hui moins comme un genre
que comme « une variante de 1’autobiographie contemporaine », et souligne la « “vertu
heuristique de ce mot” » qui a fait figure de « “catalyseur théorique” »°. Si le recours a des
procédés propres au roman et la fictionnalisation de soi parait bien caractériser I’autofiction,
ces procédés, et le pacte ambivalent qu’ils engagent, ne se confondent pas nécessairement avec
le romanesque.

Nous considérerons ainsi avec Michel Murat, s’inscrivant lui-méme dans le sillage des
réflexions ouvertes par Jean-Marie Schaeffer®, que le romanesque a trait « a la fois aux
enchainements de situations (ou structures d’intrigue) et aux affects suscités ou sollicités de

! Philippe Lejeune, article « Pacte autobiographique », in Fran(;mse Simonet-Tenant (dir.), Dictionnaire de |’autobiographie.
Ecrztures de soi de langue frangaise, Paris, Honoré Champion Editeur, « Champion Classiques », 2017, p. 600.

2 Michel Murat, Le romanesque des lettres, Paris, Corti, 2018, p. 12.
* Camille Guyon-Lecoq, Isabelle Hautbout et Audrey Faulot (dir.), Shakespeare et I’esthétique du romanesque, hors-série de
la revue Romanesques, Classiques Garnier, 2018, p. 9.
* Ibid.
> Sylvie Jouanny, article « Autofiction », Dictionnaire de I’autobiographie. Ecritures de soi de langue frangaise, op. cit., p.
97.
® Voir les quatre traits distinctifs de « la catégorie du romanesque » selon Jean-Marie Schaeffer : I’exacerbation des affects et
des passions ; I’extréme polarisation des actions et des valeurs physiques et morales ; la saturation événementielle de la diégése
et son extensibilité infinie ; I’élaboration mimétique d’un contre-modele de la réalité¢ dans laquelle vit le lecteur, in Gilles
Declercq et Michel Murat (dir.), Le romanesque, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 296-301.



maniére typique par le genre romanesque’ ». Son usage peut fragiliser les frontiéres entre fait
et fiction’, certaines écritures de soi suscitant, du fait d’un goit prononcé pour I’agrément
romanesque, des « erreurs de cadrage pragmatique’ » du coté de la réception. Le glissement du
factuel au fictionnel passe en effet bien souvent par une aspectualisation romanesque de
I’écriture historique ou personnelle, repérable a une série d’indices qui mettent en doute le degré
de fiabilité du narrateur’. Franchissement des frontiéres ou au contraire refus de toute
ambiguité : les écritures de soi exploitent, convoquent ou dénigrent, selon des modalités
différentes, les ressources du romanesque, réfléchissant le genre du roman depuis ses marges’
d’une part, et questionnant d’autre part les limites d’une écriture de soi qui serait dépourvue de
toute dimension romanesque.

Ces formes de défiance mais aussi de porosité entre écrits personnels et romanesque ont
déja attiré 1’attention de la critique. La somme de René Démoris sur Le roman a la premiere
personne du classicisme aux Lumiéres® et plus récemment I’enquéte d’Adélaide Cron sur les
Mémoires féminins de la fin du XVII® siécle a la période révolutionnaire. Enquéte sur la
constitution d'un genre et d'une identité’ ont mis en évidence les jeux d’hybridation mutuelle
entre le roman a la premiere personne, les mémoires et les formes du récit historique a la
charniére des XVII® et XVIII® siécles. Si le roman a la premiére personne se développe en France
sous I’influence des mémoires (Marivaux, Defoe, Courtilz de Sandras), parallelement les
mémoires se défont en partie de la logique de la chronique pour gagner en unité narrative sous
I’influence de la fiction. Selon I’hypothese de René Démoris, la premiére personne ferait « le
roman des gens sans nom® ». Il remarque qu’« & partir de 1730, le plaisir d’une majorité de
lecteurs de romans semble exiger que le héros raconte lui-méme sa vie ou son histoire, sur un
modele historique illustré par Marivaux ou Prévost », avant d’ajouter qu’« a leur c6té foisonnent
tout au long du siécle les mémoires et autres écrits par lui-méme ». A propos du Page disgracié
(1642), il note : « Parce que sa vie est un roman manqué et qu’il en est conscient, c¢’est d’une
sorte de romanesque au second degré qu’il peut prétendre relever’. » Cette ceuvre marque
I’entrée dans la fiction du héros écrivant, puisque « c’est a un livre que conduisaient ses
aventures ». En ce sens, « le premier vrai roman autobiographique du XVII® siécle est un roman
de I’écriture malheureuse'’. » Si les mémoires ont sur le roman I’avantage évident de la vérité,

! Michel Murat, Le romanesque des lettres, op. cit., p. 12.

% Si I’on s’en tient & une conception restreinte de la fiction fondée sur la théorie des indices internes et externes de la fiction,
comme le rappelle Frangoise Lavocat. Pour une synthése critique des pistes ouvertes par la narratologie et la pragmatique (Kéte
Hamburger, Dorrit Cohn, Gérard Genette et Jean-Marie Schaeffer), nous renvoyons aux pages du premier chapitre (« Du récit
au storytelling ») de Fait et fiction. Pour une frontiére, Paris, Seuil, « Poétique », 2016, p. 34-41.

3 Cité par Frangoise Lavocat, Ibid., p. 37.

# Pour une discussion serrée de ces aspects, nous renvoyons notamment aux travaux de Marc Hersant qui réfute une lecture
fictionnelle des Mémoires du Cardinal de Retz (c¢f « Les Mémoires du Cardinal de Retz : “Sur le chemin du roman ?” », in
Christophe Reffait (dir.), « Romanesque et histoire », Romanesques n°3, 2008, p. 113-127 et particulierement p. 119-120) ou
des Mémoires de Saint-Simon (cf. Le discours de vérité dans les Mémoires de Saint-Simon, Paris, Honoré Champion Editeur,
2015). S’appuyant notamment sur les travaux de Kéite Hamburger, Marc Hersant rappelle que les mécanismes affabulatoires
ne sont pas identiques selon qu’ils figurent dans un texte fondé sur un pacte référentiel ou qu’ils figurent dans un texte fictionnel.
11 défend aussi I’idée suivant laquelle I’auteur d’un récit factuel sait que sa version des événements peut toujours étre contestée
par d’autres récits, ce qui n’est pas le cas pour un texte fictionnel.

> Dominique Rabaté s’est intéressé a ce romanesque dans les marges du roman dans le cadre d’un essai en partie consacré aux
biographies imaginaires depuis Flaubert jusqu’a Carrere. Il évoque a ce titre un « romanesque sans roman », voir Le chaudron
félé, Paris, Corti, 2006, p. 180.

® René Démoris, Le roman a la premiére personne du classicisme aux Lumiéres [1975], Genéve, Droz, « Titre courant », 2002.
7 Adélaide Cron, Mémoires féminins de la fin du XVIF siécle a la période révolutionnaire. Enquéte sur la constitution d’un
genre et d’une identité, Presses Sorbonne nouvelle, 2016.

¥ René Démoris, op. cit., p. 5.

° Ibid., p. 42.

1 Ibid., p. 43.



« certains de leurs épisodes pouvaient éveiller chez les contemporains un intérét de type
1 r \ : \ A .
romanesque . » Ils présentent a la fiction un « modele formel », méme si

pour le lecteur classique, ils ne relévent pas d’un jugement de golt et que leurs caractéres
sont en opposition avec les principes formulés de la doctrine esthétique en vigueur. [...] Leur
trait le plus saillant est le désordre et la fragmentation d’un récit qui, dans le meilleur des cas,
épouse le contour d’une existence particuliére, sans s’organiser autour d’une action unique.
[...] Etant donné son origine généralement noble, le héros des mémoires, par rapport & celui
du roman, est déchu, parce qu’il a affaire a une réalité qui appartient aux zones basses de la
fiction. D’autre part, de ces ceuvres, le théme romanesque de 1’amour est a peu pres absent :
I’affaire principale est la guerre, indissociablement liée a la politique. Mais de ces nobles
activités, les mémoires révelent les dessous peu brillants : 1a bravoure y peut étre réelle mais
elle est souvent bien inutile”.

Et de souligner ce paradoxe : « Révélateurs sur les gotits et les tendances de 1’époque
classique, les Mémoires de Retz ne peuvent appartenir a sa littérature : publiés en 1717, ils
seront sans influence sur I’évolution du genre romanesque’. » Selon lui,

la tentation romanesque et celle des mémoires, opposées et complémentaires, naissent d’une
méme source. Le sentiment classique de 1’histoire — plein d’une telle mauvaise conscience
qu’il ne parvient pas a se constituer en théorie cohérente — se situe précisément aux points
d’interférence de ces deux tentations’.

Le critique propose méme la notion de « mémoires ambigus’ » pour désigner « des ceuvres
autobiographiques qui, pour diverses raisons, ont été ¢laborées dans le projet, plus ou moins
conscient, de se mesurer aux ceuvres romanesques », car « plus encore que le souci esthétique,
les caractérise la présence, a Iesprit des auteurs, du modéle romanesque. »° Les auteurs de ces
mémoires ambigus ne s’installent pas dans la fiction, « c’est la fiction qui les mine de
I’intérieur ». Par exemple les mémoires d’Hortense Mancini, niece de Mazarin, contiennent des
fuites clandestines, des traversées périlleuses, des déguisements en homme, autant d’ « épisodes
typiquement romanesques que les témoins reconnaissent parfois pour tels’. » Ces « formules
nouvelles proposées par les mémoires véritables porteront leurs fruits dans la fiction, pour
I’essentiel, aprés 1680° ». Ainsi les Mémoires de la vie d’Henriette Sylvie de Moliére (1671-
1674) de Madame de Villedieu sont antérieurs a ceux d’Hortense Mancini (1675) qui s’en
inspirent trés nettement « sans pour autant les nommer, créant ainsi un jeu avec le lecteur
averti’ », comme le signale Adélaide Cron. Ces premiers mémoires romanesques naissent
« d’une union contre-nature entre picaresque et roman d’amour, suggérée par la médiation des
vrais mémoires'* », selon la formule de René Démoris.

Or, ce qui « s’accomplit sur une cinquantaine d’années, dans la deuxieme moitié¢ du régne
de Louis XIV et pendant la Régence, est rejoué en moins de dix ans sous la Restauration »,
comme le remarque Damien Zanone'', frappé par la répétition d’un méme processus de
glissement des mémoires authentiques aux mémoires ambigus, puis aux mémoires apocryphes,
entre 1815 et 1848. Le critique montre en outre que I’engouement pour les mémoires, dont

' Ibid., p. 71.

> Ibid.

3 Ibid., p. 75.

* Ibid., p. 89.

3 Ibid., p. 98.

% Ibid.

7 Ibid., p. 112.

¥ Ibid.

° Adélaide Cron, op. cit., p. 13.
1 René Démoris, op. cit., p. 139.
"' Damien Zanone, Ecrire son temps : les Mémoires en France de 1815 @ 1848, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2006,
p- 298.
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témoignent les multiples collections dédiées au genre sous la Restauration, a pour conséquence
de requalifier la matiere historique, dont ils sont censés étre les garants, en matiere romanesque.
A force de mettre en scéne les Grands, les mémoires leur font perdre leur statut référentiel de
telle sorte qu’ils se transforment en véritables personnages d’une histoire qui voisine
constamment avec la fiction. Autrement dit, les mémoires vont sécréter leur propre romanesque,
source d’inspiration pour les romanciers du XIXe siécle, 8 commencer par Balzac',

Ces points de jonction et ces transferts décelés dans le genre des mémoires sont pourtant
loin d’aller de soi quand on envisage I’ensemble des récits personnels. La quéte aventureuse,
I’épanchement mélodramatique, I’arrachement a la platitude du quotidien ou la tentative de
dépassement de soi qui définissent le romanesque tirent la notion du c6té de 1’invraisemblance,
de ’excés ou de I’extravagance®. Ces caractéristiques qui peuvent susciter des effets comiques
ou parodiques semblent parfois difficilement conciliables avec le pacte de sincérité noué par
I’autobiographe. Le rythme haletant du récit, les effets de suspens destinés a nourrir la pulsion
lectoriale’, les scénarios stéréotypés empruntés au roman pastoral, au roman d’aventures, au
roman de cape et d’épée, etc. ne paraissent pas non plus devoir trouver leur place dans le cadre
des écrits personnels portés par une exigence de vérité et d’authenticité. Si certains auteurs
empruntent au répertoire romanesque pour se dire, on peut aussi émettre 1’hypothése que
d’autres refusent ces lieux communs et que, dans ce jeu de mise a distance, s’¢labore un
nouveau type de romanesque. C’est du moins ainsi que 1’on pourrait entendre le romanesque
du quotidien qui peut caractériser, entre autres, la prose du journal personnel. Fruit de tensions
contradictoires, résolument polymorphes, le romanesque tel qu’il se manifeste au sein des écrits
personnels — romanesque contrari¢, romanesque assumé, romanesque renouvelé — méritait que
I’enquéte ouverte dans les travaux fondateurs précédemment cités soit approfondie a partir d’un
corpus plus varié (mémoires, autobiographie, journal...) sur une période plus longue (XVII‘-
XXI° siécles).

Notre dossier s’ouvre, dans un premier temps, sur le modele romanesque comme modele
imposé, en revisitant le genre des mémoires. C’est ainsi que Myriam Tsimbidy analyse les
Mémoires du cardinal de Retz comme jeu de tension entre le factuel et le romanesque, en
montrant qu’ils ouvrent sur des espaces de fiction plus ou moins repérables par leur « effet »
romanesque. « Que voulez-vous, a force de raconter ces circonstances, je me suis persuadé
insensiblement qu’elles sont vraies, et j’ai oubli¢ qu’elles sont de mon invention », explique le
prélat. « Lieu de fusion d’une constellation de matrices narratives diverses », comme le montre
Emmanuelle Lesne”, et « carrefour des genres en prose », selon la formule bien connue de Marc
Fumaroli’, le genre des mémoires est particuliérement poreux a des formes d’affabulation.
Transposition, fabulation, simulation de scénarios sont autant de moyens pour le cardinal de
Retz d’imposer dans une factualité romanesque inédite, son insolente indépendance et son
pouvoir sur I’Histoire. L’énonciation reprend des modeles d’écriture ambivalents (comme les
pseudo-mémoires ou les lettres) et utilise des références romanesques trés repérables,
notamment L ’Astrée.

Partant du refus du romanesque dans les Mémoires de Sophie de Hanovre et de Marie
Mancini, qui soutient un projet moral et éthique de construction ou de reconstruction d’une
image de soi, et s’accompagne du refus de la figure de la « dame romanesque », comme la
nomme la princesse allemande francophone, Adélaide Cron montre que le romanesque n’en
fait pas moins retour dans les deux textes, et trés fortement dans le cas de Marie Mancini. Il ne

' Voir les analyses menées par Damien Zanone autour du « romanesque de la vie des Frangais » et du « romanesque
aristocratique », Ibid., p. 330 et sqq.

% Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », art. cit., p. 291-302.

3 Raphaél Baroni, La tension narrative. Suspense, curiosité, surprise, Paris, Seuil, 2007.

* Emmanuelle Lesne, Poétique des mémoires, (1650-1685), Paris, Honoré Champion Editeur, 1996, p. 23.

5> Marc Fumaroli, « Les Mémoires au carrefour des genres en prose », La diplomatie de [’esprit, Paris, Hermann, 1994.
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s’agit certes plus du romanesque des dames scandaleuses de Madame de Villedieu ou de
Courtilz de Sandras, mais du romanesque de la passion chaste et galante, chez Marie Mancini,
ou celui du picaresque, dans I’évocation de son enfance et de sa premiere jeunesse par Sophie
de Hanovre. Le romanesque de la femme persécutée par son mari réapparait aussi chez Marie,
la rapprochant dangereusement de ces dames galantes de romans qu’elle prétendait répudier.
Ces femmes, coupables d’avoir voulu vivre leur vie comme un roman, le sont aussi tres
logiquement d’avoir voulu transposer dans un écrit ambigu, a la frontiére entre fiction et diction,
ce réve d’existence romanesque. Cette tension donne lieu a des arrangements narratifs et
rhétoriques complexes. Les codes romanesques du roman sentimental semblent convoqués dans
les Mémoires de Marie Mancini, publiés de son vivant, rendant ainsi ses amours publiques. On
retrouve ici « 1’axiologisation négative d’autant plus importante que le terme est proche de sa
signification non littéraire courante, et qu’il se trouve donc li¢é a des connotations de
sentimentalité, de sensiblerie, voire de kitsch », comme 1’explique Jean-Marie Schaeffer. On
reconnait en effet dans le cas de Marie Mancini, le premier trait de la catégorie du romanesque,
tel que le définit le théoricien : « I’importance accordée, dans la chaine causale de la dié¢gese,
au domaine des affects, des passions et des sentiments ainsi qu’a leurs modes de manifestation
les plus absolus et extrémes' ».

Alors qu’on observe des phénoménes de reprise ou de réinvention du romanesque dans les
M¢émoires, on peut aussi voir s’affirmer plus nettement une tension entre détour et esquive du
romanesque dans les €crits personnels, comme le montrent les contributions rassemblées dans
le second volet du dossier. Damien Crelier, s’inscrivant dans la lignée des travaux de Marc
Hersant qui refuse la tendance a faire du roman une forme apte a rendre compte de la logique
narrative de pans entiers des Mémoires de Saint-Simon, étudie les jugements émis par 1’auteur
sur I’attitude « romanesque » de certains personnages de sa fresque historique, et met en
évidence la désapprobation éthique de Saint-Simon a I’égard du romanesque qui a partie li¢e
avec une forme de méfiance générique. Saint-Simon écrit ainsi, a propos du duc de Lauzun :
« Sa vie est un roman qui n’est pas de ce lieu-ci ». Cette formule, proche de celle de La Bruyere
dans le portait de Straton des Caracteres, assimilé a Lauzun par toutes les « clefs » de I’époque,
indique que le lieu du romanesque n’est a ses yeux pas uniquement livresque et traduit la grande
réticence de Saint-Simon quand il s’agit de déployer une matiere potentiellement romanesque.

Stéphanie Champeau s’interroge pour sa part sur les relations entre le Journal des Goncourt
et leur ceuvre romanesque, notamment Renée Mauperin (1864). Le Journal, comme « carrefour
textuel », joue un « role matriciel » a 1’égard de leur ceuvre romanesque comme 1’a montré
Jean-Louis Cabane¢s. Le roman exploite des virtualités romanesques contenues dans les
notations du Journal. Le paradoxe est que finalement le Journal est peut-étre plus brillant, plus
saisissant, plus pittoresque, et méme plus romanesque que le roman. La question du
romanesque, en lien avec le journal, le roman, I’histoire est complexe dans I’esthétique des
Goncourt. Ils ont cherché, selon le mot d’Edmond, a « tuer le romanesque ». Perpétuellement
tiraillés entre le général et le particulier, ils aiment tellement le vrai, si invraisemblable soit-il,
qu’ils ont du mal a se tenir dans la généralité typique, dans une moyenne représentative, comme
doit le faire le romancier.

C’est un détour et une esquive a la fois générique et thématique qui intéresse Francoise
Simonet-Tenant lorsqu’elle analyse La Vagabonde (1910) et La Naissance du jour (1928) de
Colette, deux romans du renoncement de cette romanciere du couple et de I’amour, qui sont des
thémes éminemment romanesques. Colette transpose sans cesse un substrat autobiographique
et il s’agit de voir comment se sont articulés chez elle ces deux régimes d’écriture (fiction
romanesque et pulsion autobiographique) et dans quelle mesure le romanesque a été, a un
certain moment de la carriére d’écrivain de Colette, évincé du récit. Les modalités de la

! Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », art. cit., p. 296.
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transposition autobiographique s’accompagnent du déclin du romanesque, engageant un
changement de perspective narrative qui va dans le sens de ce que Philippe Lejeune a appelé
« autobiographie de I’avenir ».

Il peut étre stimulant aussi, comme le fait Anne Strasser, de relire Une mort trés douce
(1963), récit autobiographique et récit de deuil de Simone de Beauvoir sous I’angle du
romanesque. Il y a selon Beauvoir une forme de nécessité dans le romanesque, a laquelle
I’autobiographie échappe, comme elle I’explique dans une conférence de 1966 : « je sais que
J’ai été amenée a I’autobiographie [...], par une réflexion personnelle sur les insuffisances du
roman. [...] [J]’ai pensé€ qu’au lieu d’¢liminer les contingences, la facticité, comme on fait dans
le roman, il y avait une démarche inverse qui consistait a prendre appui sur la contingence, sur
la facticité. » Une mort trés douce montre pourtant qu’il y avait une nécessité a « raconter [1’]
histoire » de la mort de sa mere. Le récit emprunte au roman une chronologie stricte, un
« enchainement des circonstances' », qui se déroule a rebours (la mort est annoncée au début
du récit, mais seulement racontée dans le dernier quart), une tension narrative alimentée par des
« péripéties », ces « épisodes » que sont les résurrections successives de la mere ; il lui emprunte
aussi des « scénes », la scéne de I’annonce de la maladie, la scéne du sexe dévoilé de la mére,
la scéne de la mort’... Thématiquement, le récit emprunte aussi au romanesque : accés a
I’intériorité, thémes des relations mere/fille, dimension affective exacerbée... Et Francoise de
Beauvoir, la mere, accede au rang de personnage, puisqu’il s’agit de raconter sa vie, de remonter
dans son enfance, de retracer sa vie conjugale et surtout la liberté¢ conquise, une fois veuve, et
enfin une forme d’authenticit¢ face a la maladie. Il s’agit 1a d’un véritable itinéraire
« romanesque » d’un personnage qui s’émancipe, et qui met en ceuvre une axiologie qui est
celle de I’auteur du Deuxiéme Sexe. Ce récit comporte une part d” « utopie existentielle’ », pour
reprendre 1’expression de Jean-Marie Schaeffer quand il situe le romanesque « entre fiction et
vie vécue® ». L’adjectif romanesque sert ici a comparer I’expérience de lecture avec son
expérience de la vie, comme le souligne Alain Schaffner : « Celui qui emploie aujourd’hui le
mot romanesque est un lecteur qui compare son expérience de lecteur avec son expérience de
la vie®. » Car le romanesque occupe bien « une position médiane entre la vie et la littérature® »,
ce qui nous amene a étudier, dans un dernier volet de notre dossier, le sujet romanesque et le
roman de I’existence, quand le romanesque est revendiqué.

Le cas de Rousseau s’impose ici. Il convient tout d’abord de redire que si Les Confessions
« fonctionnent » aussi bien, c’est que Rousseau s’est inspiré de modeles romanesques.
Comment commence 1’ceuvre ? Par I’histoire de ses parents, son pére qui revient, le frére de
son pere qui épouse la sceur de sa mere : a I’origine de son existence, un vrai petit roman
d’amour ! De méme, lorsqu’il aborde la sexualité et les tentatives de séduction dont il est
I’objet : il prend comme modéles les romans libertins du XVIII® siécle. Il en reprend 1’écriture
dite « gazée » ; c’est lui qui a rendu fameuse cette expression, qui définit désormais les romans
libertins : « ces livres qu’on ne lit que d’une main », comme le disait une dame de ses
connaissances. Bien des épisodes sont également trés romanesques, comme le diner de Turin.
La ou I’autobiographie de Rousseau est un coup de génie, c’est qu’il y reprend a son propre
compte des modeles romanesques — la lecture précoce de romans n’avait-elle pas forgé la
sensibilit¢ de Jean-Jacques ? 11 s’agit alors d’analyser les relations entre le projet
anthropologique du philosophe et la forme donnée a ses ceuvres, tant autobiographiques que
romanesques. Pacte de lecture, temporalité, structure narrative, style, sélection des faits,

" Michel Murat, « Reconnaissance au romanesque », Ibid., p. 225.

2 Pierre-Louis Fort, Ma mére, la morte, L écriture du deuil au féminin chez Yourcenar, Beauvoir et Ernaux, Paris, Imago, 2007.
3 Jean-Marie Schaefter, art. cit., p. 302.

* Ibid., p. 301.

> Alain Schaffner, « Le romanesque, idéal du roman », Le romanesque, op.cit., p. 269.

8 Ibid., p. 273.
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production de D'intérét, tout dans les Confessions découle de ce projet philosophique
fondamental, dont ’'urgence existentielle brouille les frontieres entre autobiographie et roman,
multipliant les phénoménes d’attraction et d’hybridation entre les deux genres, sans que 1’on
puisse véritablement parler de résistance. Dans les Confessions, 1’écriture romanesque et
I’écriture autobiographique convergent via la philosophie, comme le montre Sylviane Albertan-
Coppola.

C’est encore le sujet romanesque qui est en question dans la Vie de Henry Brulard de
Stendhal, comme en témoigne 1’étude de Catherine Mariette. Le romanesque joue une place
importante dans la construction de soi : le lecteur interpréte le monde selon les récits qu’il a lus
et I’autobiographie raconte le trajet de son « ceeur littéraire ». Entre refus du romanesque et
construction romanesque de soi, il faut analyser le dispositif énonciatif qui brouille les
frontiéres entre roman et autobiographie et montrer comment le récit de soi, tenté¢ par le
romanesque quand il est synonyme d’intensité, le met a distance (par I’ironie et I’autodérision
par exemple) et résiste a I’exces de la dramatisation en inventant la figure du « beyliste », double
scriptural de 1’auteur.

L’ceuvre de Marguerite Duras s’impose €¢galement dans cette étude du sujet romanesque et
du romanesque revendiqué. Grande lectrice de Rousseau, Duras demeure, face a I’entreprise
autobiographique, dans un rapport oblique, comme le montre Sylvie Loignon. L’écrivaine, qui
n’a cess€ dans ses textes de reconfigurer — le plus souvent sur le mode fictionnel et dans une
exacerbation du romanesque — ses relations complexes a sa mere et a ses freres, elle qui a
toujours €té hantée par son enfance créole et par les figures qui ’ont traversée (Anne-Marie
Stretter, la mendiante indienne notamment), ne livre pas — a proprement parler —
d’autobiographie clairement affichée comme telle. Si les textes de fiction se nourrissent d’une
maticre autobiographique indéniable, inversement, elle opere une fictionnalisation du réel vécu,
en particulier dans la derniere partie de sa production, ou les modeles et topoi romanesques
nourrissent des textes singuliers, dont 1’identification générique pose probléme (on pense a
L’Amant et a L’Amant de la Chine du Nord appartenant a ce qu’il est convenu d’appeler « le
cycle indochinois » a c6té d’un roman comme Un barrage contre le Pacifique ou d’une piece
de théatre comme L 'Eden Cinéma, mais aussi a La Douleur). Le romanesque entend tout a la
fois réorganiser le chaos d’une vie et signifier son irréductible catastrophe : il sous-tend un récit
de soi dévasté et qui fait de ce désastre le signe méme de son élection. Dans I’ceuvre
durassienne, la vie ne s’écrit que lorsqu’il est « trop tard » — ’incipit de L ’Amant en témoigne.
Ainsi, le romanesque lui-méme semble mis en tension par [’écriture autobiographique
durassienne : il est non pas seulement un ensemble de procédés narratifs, de thématiques ou de
traits stylistiques, non pas seulement une possibilit¢ de réenchanter sa vie, mais aussi le signe
contradictoire du désir et de sa décomposition, le signe d’une fragmentation fondamentale
touchant et le sujet et I’écriture qui en rend compte.

C’est encore le désir que I’on retrouve a la source du romanesque dans la prose d’Annie
Ernaux. Laélia Véron propose ainsi une analyse du rapport inconfortable, fait d’attraction et de
réticence, que 1’auteure de Se perdre entretient avec le romanesque. Si I’épigraphe de ce journal
— Voglio vivere una favola, je veux vivre une histoire, dans ce cas une grande histoire d’amour,
ou de passion — souligne la « pulsion romanesque » de 1’écrivaine, Passion simple qui évoque
la méme histoire d’amour avec un diplomate russe tient a distance le romanesque de ’écriture.
Ce récit bref offre un contraste entre le choix du theme romanesque par excellence, la passion
amoureuse, intense, démesurée et le traitement de ce théme, par une narration analytique,
distanciée, sociologique, qui ne prétend aucunement se présenter comme « un contre-modele
de la réalité dans laquelle vit le lecteur' » (quatriéme trait du romanesque selon Jean-Marie
Schaeffer). La publication du journal intime apres le récit repousse a la fois les limites du roman,
en refusant la cloture de 1I’ceuvre, et du romanesque : la tension narrative est mise a mal puisque

!Jean-Marie Schaeffer, art. cit., p. 300.
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nous connaissons déja 1’issue de I’histoire. Le temps du journal intime est bien loin de la
« structure centrifuge' » du romanesque. Est-ce 4 dire que, plus on se rapproche de I’écrit
personnel (dont le journal intime serait la plus parfaite incarnation, au-dela du récit
autobiographique), plus on s’¢loigne du romanesque ? Ou peut-on considérer au contraire que
le sentiment brut, ce « quelque chose de cru et de noir* » mis au jour par le journal intime,
accentué¢ par les effets de répétition, se rapproche au contraire de I’extréme affectif du
romanesque ?

Comme c’est ’'usage, ce numéro de Romanesques se referme sur un entretien avec un
écrivain contemporain. Etant donné les problématiques soulevées dans le cadre de notre dossier,
il nous a semblé pertinent d’interroger Grégoire Bouillier, dont I’ceuvre est significative de la
parenté entre romanesque et €crits personnels. L’entretien, mené par Anne Coudreuse, nous
incite a distinguer clairement fiction et romanesque, tant Grégoire Bouillier rappelle qu’il peut
y avoir des vies réellement vécues qui sont trés romanesques. Il en va ainsi de la sienne : sa
mere a fait plusieurs tentatives de suicide, il a perdu son frére du sida, il a eu une relation avec
Sophie Calle... Et pourtant, Grégoire Bouillier n’écrit que des autobiographies stricto sensu :
Rapport sur moi (Allia, 2002), L ’Invitée mystere (Allia, 2004), Cap Canaveral (Allia, 2008). 11
respecte les codes autobiographiques tout en étant trés romanesque. Grégoire Bouillier pense
en effet que la vie est plus romanesque que la fiction, qu’il se passe aujourd’hui beaucoup plus
de choses romanesques dans 1’actualité que dans n’importe quel roman. Si, de son histoire
d’amour contrariée avec M., qui n’a jamais donn¢ lieu a une relation aboutie, il a écrit un
« dossier » et non un roman (Le Dossier M, 1 et I1, Flammarion, 2017 et 2018), c’est qu’il refuse
la contrainte du roman. Il a écrit autant de parties et de niveaux que dans un jeu électronique,
sans début ni fin, car il voulait tout dire — comme Rousseau, en somme, maitre de
I’autobiographie.

Les contributions réunies dans ce dossier, tout comme cet entretien, en témoignent : le récit
personnel s’écrit contre le romanesque mais aussi, paradoxalement, « tout contre ». On pourrait
des lors rejoindre la définition du romanesque proposée par Alain Schaffner, détournant de
facon ludique la célebre épigraphe du Rouge et le Noir : « Le romanesque est le miroir
déformant que le désir proméne le long d”un roman’. » Le romanesque s’est substitué au roman,
et s’y est adjoint le désir, qui caractérise plutot 1’écriture de soi.

On ne saurait refermer cet avant-propos sans évoquer les deux contributions qui figurent
dans notre rubrique varia au seuil de ce numéro de la revue Romanesques. La premiére, que
I’on doit a Morgane Kieffer, entre en dialogue avec un article de Frank Wagner portant sur les
enjeux du romanesque contemporain, paru dans les varia de Romanesques n°9*. S’appuyant sur
les outils de la pragmatique et de la sémiotique, Morgane Kieffer plaide en faveur d’une
sémiologie du romanesque contemporain, attentive aux stratégies rhétoriques mobilisées par
des romanciers tels que Jean-Philippe Toussaint, Leslie Kaplan, Christine Montalbetti ou
Tanguy Viel, dont le désir de renouer avec le répertoire des figures romanesques ne saurait
s’accommoder d’une reproduction au premier degré de ses procédés et de ses effets. Dans une
seconde contribution, Carlo Arcuri, a qui la revue Romanesques doit notamment un numéro
récent, paru a 1’occasion du centenaire de La théorie du roman’, propose une comparaison entre
la forme épique et la forme romanesque telles qu’elles sont envisagées par Lukdcs en la
confrontant a la distinction opérée par Deleuze dans son cours de 1980 sur Spinoza entre

" Ibid., p. 299.

2 Annie Ernaux, Se perdre, Ecrire la vie, Paris, Gallimard, « Quarto », 2011, p. 701.

3 Alain Schaftner, art. cit., p. 282.

* Frank Wagner, « La relation romanesque. Enjeux contemporains du romanesque », in Catherine Grall (dir.), « Le roman
frangais vu de ’étranger », Romanesques n°9, 2017, p. 16-33.

3 Carlo Arcuri, Andréas Pfersmann (dir.), « Lukécs 2016 : cent ans de Théorie du roman », Romanesques n°8, 2016.
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« éthique » et « éthologie ». Alors que 1’éthique romanesque, liée a la dislocation de la forme,
conduit a une impasse comme en témoigne le décalage entre les valeurs du héros et le monde,
I’¢éthologie épique permettrait de « déplacer durablement les lignes de démarcation entre la
production et la réception de la littérature, de méme qu’entre la sphere esthétique et les “arts de
faire” échus en partage au temps quotidien ». L’article montre que 1’épos a venir, en
I’avenement duquel veut croire le jeune Lukacs, lorsqu’il évoque 1’ceuvre de Dostoievski, par
exemple, entre en résonance avec les réflexions postérieures de Walter Benjamin (« Le
narrateur ») ou de Jacques Ranciere commentant le partage du sensible a I’ceuvre dans les
productions des avant-gardes russes.
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Université de Picardie Jules Verne
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Université Paris 13
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LA TRACE ET LA MARBRURE.
POUR UNE SEMIOLOGIE DES PRATIQUES ROMANESQUES
CONTEMPORAINES'

Dans un article publié¢ dans ces mémes pages en 2017, Frank Wagner propose un protocole
de lecture et d’analyse de ce qu’il nomme la « relation romanesque » dans les fictions
contemporaines, adaptant ainsi une expression initialement forgée par Martine Boyer-
Weinmann. Par cette notion, le critique désigne deux dimensions essentielles de ce qui
caractérise, selon lui, les pratiques romanesques contemporaines : un rapport a 1’esthétique
romanesque tendu entre adhésion et distanciation, et la prégnance d’un imaginaire commun
forgé au fil des siécles®. Aprés un état de I’art qui discute ’approche définitionnelle du
romanesque par Jean-Marie Schaeffer’, Frank Wagner installe sa réflexion dans le champ plus
restreint des écritures contemporaines. Celle-ci s’appuie sur deux constats de départ : celui
d’une persistance du romanesque apres I’apogée du modernisme dont la renarrativisation
apparait comme une des tendances définitoires* ; celui d’une pluralité de pratiques romanesques
qui obligent a parler de romanesques contemporains. Il propose ainsi d’aborder ces écritures en
termes de tendances (et non de typologie ou de redéfinition), pour saisir 1’ambivalence
concertée de la relation romanesque contemporaine.

Dans 1’esprit qui est le sien dans son article, je souhaite reprendre la discussion la ou la
laisse Frank Wagner, et qu’on lise ceci comme une invitation a I’échange (ou comme un roman
feuilleton ?). Trois points me retiendront donc ici : la nécessaire conciliation, pour rendre
compte aussi bien de ses caractéristiques d’écriture que de ses effets de lecture, d’une définition
du romanesque comme répertoire narratif et comme imaginaire hétérogene, fondé sur une
essentialisation mi-historique mi-fantasmée de cette esthétique ; I'intérét d’une approche
sémiologique des pratiques romanesques contemporaines, qui s’affranchisse des lectures
typologiques ; enfin, la dimension pragmatique fondamentale du pacte de lecture romanesque,
qui permet d’éclairer un changement de paradigme contemporain autour de la question du
stéréotype et du cliché.

LE ROMANESQUE, ESTHETIQUE ET IMAGINAIRE
(ESTHETIQUE IMAGINAIRE ?)

La hantise du romanesque constitue une vieille chimere du roman. Jean-Marie Schaeffer,
dans le souci de distinguer ce qu’il appelle « la catégorie du romanesque » du genre du roman
auquel celle-ci est historiquement associée au risque d’une superposition trop rapide qui
brouille la lecture critique, en propose une définition quadripartite. Celle-ci repose sur un
« consensus assez général quant aux traits les plus constants du romanesque” », que Jean-Marie
Schaeffer étaye par des exemples répartis sur les siecles et les projets esthétiques les plus divers.
Il distingue ainsi quatre traits principaux, que je rappelle a mon tour pour la clarté¢ de la
discussion : I’« importance accordée, dans la chaine causale de la diégeése, au domaine des

! Cet article parait avec le soutien de la Fondation des Treilles (Prix Jeune chercheur 2018), que je remercie.

% La relation romanesque est entendue dans Darticle « comme ce geste fondamentalement ambigu, entre adhésion et
distanciation, par quoi auteurs et lecteurs entreprennent, au prisme d’un imaginaire commun remis en jeu par I’imagination, de
sans cesse renégocier la relation bijective de la littérature et de la vie. » Frank Wagner, « La relation romanesque. Enjeux
contemporains du romanesque », in Catherine Grall (dir.), « Le roman frangais vu de I’étranger », Romanesques n° 9, 2017,
p- 16-33, p. 33. Frank Wagner reprend I’expression de Martine Boyer-Weinmann, La relation biographique : enjeux
contemporains, Seyssel, Champ Vallon, 2005.

? Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie romanesque », in Gilles Declercq et Michel Murat (dir.), Le romanesque, Paris, Presses
Sorbonne Nouvelle, 2004 p. 291-302.

* Dans le sillage des analyses d’Aron Kibedi Varga, « Le récit postmoderne », Littérature n°77, 1990.

3 Jean-Marie Schaefter, art. cit., p. 296.
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affects, des passions et des sentiments ainsi qu’a leurs modes de manifestation les plus absolus
et extrémes », « la représentation des typologies actancielles, physiques et morales par leurs
extrémes, du co6té du podle positif comme du coté du pdle négatif », « la saturation
événementielle de la diégese et son extensibilité indéfinie » et « la particularité mimétique du
romanesque, a savoir le fait qu’il se présente en général comme un contre-modele de la réalité
dans laquelle vit le lecteur’ », par transposition et déformation.

Le romanesque apparait ainsi comme un mode narratif mu par des sentiments puissants et
li¢ a une axiologie idéaliste. Il se déploie en un foisonnement diégétique qui privilégie
I’événement spectaculaire face a la banalité du quotidien, moins propre a susciter une telle
polarisation des affects, et se situe du c6té des extrémes. Catégorie esthétique fondée sur des
critéres formels et thématiques, le romanesque engage ainsi une représentation du monde
éclatante, caractérisée par le spectaculaire et I’intensité (axiologique et narrative). Si Frank
Wagner émet des doutes quant a la vérifiabilité historique de tels criteres, plus proches selon
lui du modgele de laboratoire que d’un corpus effectif, on trouve toutefois dans I’analyse de la
réception historique du romanesque de quoi préciser 1’origine du consensus schaefferien.

Au romanesque en effet, on reproche depuis son essor son caractére invraisemblable,
trompeur, sa force de séduction qui €loigne du réel. Sa dimension populaire et son lectorat (que
pour acérer la critique on dépeint comme essentiellement féminin) 1’¢loigne des véritables
lettrés®. Enfin, la critique porte sur le caractére éculé de ses formes, dans la reprise constante de
motifs stéréotypés. A en croire ses détracteurs, le romanesque aurait toujours été déja daté,
connu et reconnaissable. La critique s’ancre ainsi dans une triple perspective : épistémologique
(voire morale), socio-économique et esthétique. L’histoire de la « haine du roman® » (Aline
Mura-Brunel), que Marie Baudry appelle la « haine du romanesque* », se fonde sur la lecture
des grands romans du Xv1I° : ceux d’Honoré d’Urfé, de Mademoiselle de Scudéry, et de maniére
plus large sur le genre de la pastorale et de I’idylle. Toute une veine antiromanesque se
développe en paralléle de 1’essor du roman’, & partir d’une idée rapidement figée du romanesque

' Ibid., p. 295. Anne Souriau, dans la notice qu’elle consacre a la catégorie, s’en tient & trois caractéristiques essentiellement
thématiques qui laissent de coté la question de la représentation du monde, sur laquelle nous reviendrons : « la prédominance
de I'affectif ; I’intensité et la noblesse des sentiments ; le grand réle de I’amour, mais aussi de 1’amiti¢ et de quelques autres
attachés a un idéal », « la densité des événements, et la mise entre parenthéses du répétitif et du quotidien », « la fréquence des
extrémes et des purs (le trés beau et le trés laid, le sublime et I’infame) par rapport au mixte et au neutre ». Anne Souriau,
« Romanesque », in Etienne Souriau, Vocabulaire d’esthétique [1990], Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige »,
2010, p. 1318.

% Marie Baudry (« Pour un romanesque sans le roman. Apercus du romanesque chez Stendhal, Balzac et Flaubert », in Catherine
Mariette-Clot (dir.), « L’expérience romanesque au XI1X° siécle », Romanesques n°5, 2013, p. 131-146) souligne qu’il s’agit
dans cette querelle séculaire d’un souci de distinction, au sens bourdieusien du terme, et pour les auteurs qui condamnent le
romanesque de marquer leurs distances avec cette catégorie batarde, étrangeére notamment a la Poétique d’Aristote. Northrop
Frye (L écriture profane, essai sur la structure du romanesque [The Secular Scripture: A Study of the Structure of Romance],
Circé, « Bibliothéque critique », (1976) 1998) fait remonter a Platon cette inquiétude politique, et livre une réflexion plus large
sur le statut de la littérature populaire a travers les siécles. Frye étend ces réflexions sur les enjeux de positionnement au discours
critique qui a largement embrassé cette condamnation au fil de I’histoire, et livre une lecture classiste du haro sur le romanesque
qui n’épargne pas le milieu universitaire et sa « condescendance » vis-a-vis d’une littérature « populaire » (p. 31 et sq).

3 Aline Mura-Brunel (dir.), Silences du roman : Balzac et le romanesque contemporain, Amsterdam ; New York, Rodopi, 2004,
p- 5.

* Marie Baudry, art. cit., p. 134. On voit en croisant ces analyses avec celles d’Aline Mura-Brunel a quel point la réflexion
générique sur le roman et la réflexion esthétique sur le romanesque sont liées depuis I’avénement du roman comme genre
populaire d’abord, puis comme grand genre a partir du XIx° siécle.

> C’est de Charles Sorel, qui sous-titre son Berger extravagant « L’ Anti-Roman ou I’Histoire du berger Lysis » (1627), que
’on tient le terme d’« antiroman ». Celui-ci est — bien plus tard — repris par Sartre préfacant Portrait d 'un inconnu, de Nathalie
Sarraute (Paris, Gallimard, [1948] 1956, « Préface »). On note, avec Daniel Sangsue (Le récit excentrique : Gautier, de Maistre,
Nerval, Nodier, Paris, Corti, 1987), que Sartre semble ignorer que Sorel avant lui employait le terme. Sangsue fait remonter
cette tradition au XvII°® siécle, et I’appréhende comme une réaction a la multiplication des romans romanesques (L 'Astrée,
Amadis, etc). Voir également sur la question de 1’antiroman Ugo Dionne et Francis Gingras (dir.), De [ ‘usage des vieux romans,
Etudes frangaises, vol. 42/1, 2006 ; Danielle Bohler (dir.), Le romanesque aux x1v° et xv* siécles, Eidélon, n°83, 2009
(particuliérement la premiére section, « Normes et écarts ») ; et Luc Ruiz (dir.), « Antiromanesques », Romanesques n°6, 2014.
Pour une lecture sociologique de la coexistence de ces deux veines, romanesque et antiromanesque, dés le XVII®, voir les
analyses de Pierre Bourdieu sur les effets de « cumulativité » et de réflexivité qui accompagnent le développement d’un champ
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qui perdure malgré les évolutions postérieures du roman. Celle-ci, qui tient précisément entre
les quatre piliers de la définition de Jean-Marie Schaeffer, informe désormais un imaginaire
immuable.

Lorsqu’il émet une réserve quant a I’historicité de ces traits définitoires, Frank Wagner
souleve en fait un point de flottement sur lequel achoppent la plupart des entreprises
définitionnelles du romanesque, confrontées a la confusion des genres et des esthétiques. Faut-
il investir I’adjectif (ici substantivé) « romanesque » d’une acception générique qui le relie au
roman, au risque d’une association trop générale qui empéche de réfléchir aux spécificités,
diachroniques et synchroniques, de 1'un comme de l'autre ? Faut-il chercher dans le
rassemblement thématique et axiologique les contours d’un répertoire narratif transposable a
des formes vari€es, quitte a réduire le romanesque a une essence de laboratoire, comme s’y
refuse Frank Wagner ? Faut-il, enfin, se situer dans une approche pragmatique, et définir le
romanesque a partir de sa réception ? On emboiterait alors le pas, par exemple, a Dominique
Rabat¢, qui fonde la catégorie du romanesque sur un sentiment de lecture :

[...] ce pressentiment, sans lequel il n’est aucun romanesque vrai, de la catastrophe a venir.
Sentiment d’urgence et de crainte si important qu’il pourrait presque servir de critére
fondamental '[...].

Une définition satisfaisante du romanesque articulerait ainsi les poles esthétique,
historique et pragmatique. I1 s’agit donc, dans ma perspective qui est celle du contemporain, de
faire la part des héritages et des effets de réception historiques dans la constitution d’un
imaginaire collectif, enrichi en outre de toute une encyclopédie composée aussi a partir de
sphéres artistiques non littéraires®.

La constitution de cette encyclopédie repose largement sur ce qu’Harold Bloom, dans ses
réflexions sur le paradigme de l'influence dans I’histoire littéraire, appelle un effet de
« mélecture », qui permet d’éclairer le phénoméne d’essentialisation de 1’esthétique
romanesque en dépit de ses évolutions historiques. Selon Harold Bloom en effet, I’histoire de
I’esthétique repose sur un double principe de « méprise poétique’ » et de lecture déformante.
L’acte d’écriture jaillirait d’abord d’une volonté de compensation de son propre retard par
I’écrivain nouveau venu, qui fonde sa légitimit¢ sur un effort de dépassement de ses
prédécesseurs. Le mouvement de réaction du roman comique contre le roman idyllique, dans
la voie ouverte par le roman picaresque depuis Cervantes jusqu’a Flaubert en passant par Sorel
ou Scarron, s’inscrit pleinement dans ce mouvement. L histoire littéraire progresserait ainsi par
mélecture et relecture, selon un fonctionnement cyclique dont les auteurs contemporains ne
s’excluent pas. Dominique Viart note ainsi, a propos du contemporain, que :

[la critique des formes littéraires avérées] tend a construire au sein méme des ceuvres, de
maniére implicite et souvent sauvage, une Histoire littéraire partielle ou fragmentaire. Les
écrivains affichent dans leurs textes mémes de quelle littérature ils héritent et comment ils
envisagent leur rapport avec cet héritage®.

tandis qu’il s’autonomise. Pierre Bourdieu, Les régles de [’art. Genése et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, « Points
essais », [1992] 1998, particulierement la section « Réflexivité et “naiveté” », p. 398-410.

! Dominique Rabaté, Louis-René des Foréts, la voix et le volume, Paris, Corti, p. 143. En réalité, sortie du contexte et sans que
cela en trahisse ’esprit, la proposition de Rabaté permet aussi d’éclairer 1’usage discursif du qualificatif « romanesque » en
dehors de toute situation de lecture, a la fois dans la réception d’autres formes d’art (particuliérement le cinéma, mais pas
seulement) et dans I’expérience non médiatisée de situations de vie, qui s’indexent alors a un souvenir de lecture.

% Je m’appuie sur les réflexions que méne Umberto Eco autour de la « compétence encyclopédique » dans Lector in Fabula,
Paris, Grasset, [1979] 1985, p. 16.

* Harold Bloom, L ‘angoisse de I’influence [The Anxiety of Influence : a Theory of Poetry], préface traduite par Aurélie Thiria-
Meulemans ; essai traduit par Maxime Shelledy et Souad Degachi, Paris, Ed. Aux forges de Vulcain, [1973] 2013, p. 27 et sq.
4 Dominique Viart, « Le scrupule esthétique : que devient la réflexivité dans les fictions contemporaines ? », Studi Francesi,
n°177, fascicolo 111, septembre-décembre 2015, p. 495.
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Le romanesque contemporain repose donc sur un geste principalement citationnel, d’une
part, et sur la mise en scéne dans le texte méme de ce rapport fondamental a la bibliotheéque des
siecles précédents, d’autre part. L’architexte, aussi actif en amont (dans la constitution et la
mobilisation d’un imaginaire d’écrivain) qu’en aval de I’écriture (lors de ’actualisation de
celui-ci par la lecture), apparait comme une composante essentielle du texte contemporain'.

PRESENCE INDICIELLE DU CANON

La dimension toujours déja seconde du romanesque pourrait néanmoins s’envisager
comme un autre trait définitoire du genre”. C’est ce que Jean-Marie Schaeffer implique lorsqu’il
distingue entre représentation romanesque et représentation du romanesque : depuis
I’avenement d’une veine antiromanesque, le degré de distance ou de consentement de I’écriture
a cette catégorie en constitue un motif essentiel — sinon au niveau du texte lui-méme, du moins
a celui de sa réception’.

La dimension seconde propre au romanesque contemporain ne recoupe toutefois pas
exactement celle-ci, liée a la constitution historique d’un architexte essentialisé, quoiqu’elle
s’en nourrisse et s’y ajoute. Les pratiques romanesques contemporaines s’inscrivent en effet
dans ce que je propose d’appeler le paradoxe d’Eco, a partir des analyses du critique sur 1’¢lan
fondamentalement clivé de la postmodernité, qui postule un rapport distancié et ironique a ses
héritages. Période essentiellement seconde, la postmodernité ne peut proposer un discours
qu’en s’acquittant dans le méme geste de sa dette historique®. Dans cette perspective largement

! Frank Wagner le souligne dans son article, et rappelle que ce caractére fondamentalement second, qui permet une double
lecture de réactivation et de prise de distance, est souvent percue comme 1’une des caractéristiques majeures de 1’esthétique
postmoderne : « [...] au fil du temps, les originels archétypes romanesques se sont progressivement figés en autant de
stéréotypes, innervant un imaginaire commun aux auteurs et aux lecteurs. Des lors, mobiliser tel ou tel de ces composants
releve par 1a méme d’un geste qu’on peut considérer comme “citationnel” ». Frank Wagner, art. cit., p. 28-29. Je fais en outre
référence a la notion d’architexte telle que la théorise Gérard Genette (Introduction a [’architexte, Paris, Seuil, « Poétique »,
1979), comme « I’ensemble des catégories générales, ou transcendantes — types de discours, modes d’énonciation, genres
littéraires, etc. — dont reléve chaque texte singulier » (Priere d’insérer). Voir aussi la distinction qu’opere Genette dans
Palimpsestes (Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, « Poétique », 1982) entre les cinq types de relations
transtextuelles qui fondent son systéme (p. 8-14). C’est dans le paratexte que Genette situe, en reprenant le terme de Philippe
Lejeune (Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, « Poétique », 1975), le « contrat (ou pacte) générique » (p. 9).

% « Le faisceau symbolique du romanesque accomplit plutdt le retour involutif de 1’ceuvre vers son propre contexte littéraire,
vers les autres exemples du romanesque qui lui sont les plus proches, du point de vue des conventions adoptées [...]. Si le
romanesque crée I’impression qu’on y entend plus que I’oreille ne peut ouir, cela provient, en grande partie, des résonances
générées par 1’aspect si connu, et si familier, de ses conventions, a la maniére d’un coquillage qui renferme le bruit de la mer. »
Northrop Frye, op.cit,, p. 68. Coquillage ou chambre d’échos inter- et archi- textuels, le romanesque repose ainsi
essentiellement sur une pratique de la reprise et de I’innutrition dont on peut remonter le fil sur plusieurs siécles. C’est un
parcours de ce genre que propose Jean-Francois Hamel pour analyser I’écriture romanesque moderne comme une pratique de
la répétition vivifiante : Jean-Francois Hamel, Revenances de [’histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Editions de
Minuit, « Paradoxe », 2006.

3 Jean-Marie Schaeffer établit en effet une distinction entre la vision romanesque d’un personnage et le romanesque d’un texte,
d’une écriture. Ainsi, en fonction du caractére dissonant ou consonant du point de vue du narrateur par rapport a celui du
personnage, des phénomeénes de distanciation anti-romanesques peuvent s’opposer a la vision romanesque du personnage : il
s’agit de « distinguer entre représentation romanesque [dans les cas de consonance] et représentation du romanesque [dans les
cas de dissonance] ». Jean-Marie Schaeffer, art. cit., p. 297. C’est par rapport a cette dichotomie que Frank Wagner suggere
d’adopter plutot une perspective scalaire, qui permette d’envisager par degrés la maniére dont ces deux composantes se
nourrissent I’une de I’autre plutdt que de les opposer systématiquement (Frank Wagner, art. cit., p. 21 ef sq).

*«La réponse post-moderne au moderne consiste a reconnaitre que le passé, étant donné qu’il ne peut étre détruit parce que sa
destruction conduit au silence, doit étre revisité : avec ironie, d’une fagon non innocente. Je pense a I’attitude post-moderne
comme a I’attitude de celui qui aimerait une femme tres cultivée et qui saurait qu’il ne peut lui dire : “Je t’aime désespérément”
parce qu’il sait qu’elle sait (et elle sait qu’il sait) que ces phrases, Barbara Cartland les a déja écrites. Pourtant, il y a une
solution. Il pourra dire : “Comme dirait Barbara Cartland, je t’aime désespérément.” Alors, en ayant évité la fausse innocence,
en ayant dit clairement que 1I’on ne peut parler de fagon innocente, celui-ci aura pourtant dit a cette femme ce qu’il voulait dire :
qu’il I’aime et qu’il I’aime a une époque d’innocence perdue. Si la femme joue le jeu, elle aura re¢u une déclaration d’amour.
Aucun des deux interlocuteurs ne se sentira innocent, tous deux auront accepté le défi du passé, du déja dit qu’on ne peut
¢liminer, tous deux joueront consciemment et avec plaisir au jeu de I’ironie... Mais tous deux auront réussi une fois encore a
parler d’amour. » Umberto Eco, « Le post-moderne, I’ironie, I’aimable », L ’Apostille au « Nom de la rose » [trad. de I’italien
par M. Bouzaher], Paris, Librairie générale francaise, 1987, p. 77-78. Eco définit par ailleurs le post-moderne non comme une
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documentée par la critique', le romanesque contemporain s’écrit entre attrait renouvelé pour
une esthétique frappée par les « interdits » de la seconde moitié du xx° siécle, et réticence d’une
posture d’impossible adhésion. A partir de ce constat de départ, diagnostiqué au tournant des
années 1980 pour entériner le déclin des avant-gardes, il convient de faire la part encore d’un
effet générationnel qui assouplit la réticence 1éguée par les formalismes a mesure que 1’écart
temporel se creuse, et donne lieu & une inclination grandissante a céder a 1’élan romanesque?’.

Pour décrire les modalités de cette écriture de seconde main, Frank Wagner mobilise les
analyses de Dominique Viart, qui tache de dégager a travers le corpus contemporain une
typologie de rapports distincts au romanesque’. Au « romanesque par défaut » des attentes
lectorales décues (par exemple chez Jean-Philippe Toussaint, qui joue sur la réduction de
I’intrigue a I’infime et au banal) s’oppose ainsi le « romanesque de connivence » d’Echenoz,
fondé sur la complicité avec le lecteur dans 1’enchainement de patrons romanesques familiers
traités sur le mode pasticheur, et souvent parodique ; le « romanesque de célébration »,
imprégné de références intertextuelles ou hypertextuelles (chez Michel Chaillou) ; le
« romanesque a contraintes formelles » des constructions sophistiquées d’un Jean Lahougue ;
enfin, le « romanesque lettré et manipulateur » que déploie notamment Jean-Benoit Puech. A
I’intérieur de chacune de ces catégories, au diagnostic desquelles il souscrit, F. Wagner
s’attache a mettre en évidence les effets de résistance et d’abandon caractéristiques selon lui de
la relation romanesque scalaire du contemporain.

On voit pourtant les problemes que pose cette segmentation, qui se brouille lorsqu’on la
confronte aux textes et oblige a croiser ses catégories. Quand Jean-Philippe Toussaint par
exemple exploite par dégonflement les modéles de 1’épique (par exemple dans la geste de la
sortie de la baignoire dans La Salle de bain, ou dans celle du sevrage télévisuel dans La
Télévision™), il combine deux postures : celle d’un embrassement jubilatoire et complice qui
appelle le lecteur a prendre part au petit théatre de la référence archi/intertextuelle, et celle d’un
évidement ostentatoire de ces codes et canons. Marie-Pascale Huglo y entend une « voix
générique et mémorielle” » qui résonne en écho dans les plis de la fable et engagerait ensemble
le romanesque « par défaut » et le romanesque « de connivence », que pourtant Dominique
Viart distingue. On peut lire L Origine de [’homme de Christine Montalbetti (P.O.L., 2002) par
ce méme prisme. Le roman progresse des premicres tentatives du paléontologue Jacques
Boucher de Creévecceur de Perthes pour obtenir la reconnaissance jusqu’au chant de victoire

période chronologique, mais comme une « catégorie spirituelle, ou mieux un Kunstwollen, une fagon d’opérer » (p. 75), qui
succede cycliquement a I’avant-garde dans tous les arts et a toutes les époques.

! Christine Jérusalem (« La rose des vents : cartographie des écritures de Minuit », in Bruno Blanckeman et Jean-Christophe
Millois (dir.), Le roman frangais aujourd’hui : transformations, perceptions, mythologies, Prétexte éditeur, « Critique », 2004,
p- 53-78) parle de réécritures « au second degré » du romanesque (p. 64). Dominique Viart, empruntant cette formule a Antoine
Compagnon (La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979) et a Montaigne avant lui, parle d’un « romanesque
de seconde main » (« “Nous sommes des crapules romanesques” : La littérature contemporaine et la tentation romanesque »,
in Yves Baudelle et Yves Langevin (dir.), « Le romanesque dans les fictions contemporaines », Temps zéro n°8, juillet 2014.
En ligne : http://tempszero.contemporain.info/document1194, consulté le 2 juillet 2018). Jeanne-Marie Clerc évoquait deés 1983
I’« imaginaire de la secondarité » a I’ceuvre dans la littérature contemporaine frangaise (« Littérature et cinéma », in Daniel-
Henri Pageaux (dir.), La recherche en littérature générale et comparée en France. Aspects et problemes, Paris, S.F.L.G.C.,
1983, p. 163, citée dans Fabien Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit frangais contemporain, Theése
de doctorat, soutenue a I’université Jean Monnet-Saint-Etienne, 2012, p. 19). Il est vrai que la critique centre son propos sur la
question des rapports intermédiaux de cette littérature avec les arts figuratifs de I’époque, au premier chef desquels le cinéma.
% « Plus le temps passe, et moins le poids des “interdits” en vigueur & I’apogée des modernismes (en particulier néo-romanesque)
est appelé a se faire sentir. » Frank Wagner, art. cit., p. 25. Pour une discussion de la notion de génération appliquée au
contemporain dans le discours critique, voir Laurent Demanze, « (Ré)générations. Rythmer le contemporain. » in Marie Odile
André et Mathilde Barraband (dir.), Du contemporain a l'université : usages, configurations, enjeux, Paris, Presses Sorbonne
nouvelle, « Fiction-non-fiction 21 », 2015, p. 133-140.

3 Dominique Viart, « “Nous sommes des crapules romanesques”. La littérature contemporaine et la tentation romanesque »,
art. cit. La formule est empruntée a Pierre Michon, et prise a son Rimbaud le fils (Gallimard, « L’un et I’autre », 1991).

* Tous deux publiés aux Editions de Minuit, respectivement en 1985 et en 1997.

> Marie-Pascale Huglo, Le sens du récit : pour une approche esthétique de la narrativité contemporaine, Villeneuve-d’ Ascq,
Presses universitaires du Septentrion, 2007, p. 99.
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final — littéralement, et quoique la narratrice se dérobe in extremis en arguant de ses pietres
talents de chanteuse, en passant par les moments d’abattement du héros. Bien plus, I’ambition
générale du livre rejoint celle de I’épopée comme chant des origines : c’est de la mémoire
anthropologique de I’humanité qu’il est question, au rythme des déambulations des différents
spécimens de nos ancétres prehistoriques dans le livre. Pourtant, le paléontologue apparait
surtout comme un personnage languissant, inquiet de se hisser au statut de héros, indécis et,
pour tout dire, un peu mou ; quand la narratrice s’évertue a lui insuffler le courage nécessaire
pour que la découverte ait lieu et que le roman puisse s’écrire.

Montalbetti comme Toussaint mélent ainsi les différents gestes que Dominique Viart
sépare comme autant de pratiques distinctes : 1’exhibition d’un épique décu se nourrit d’un jeu
de référence foisonnant, ou le plaisir repose largement sur la complicité €tablie avec le lecteur
dans le déploiement d’une culture partagée. Il n’y a pas jusqu’a la forme de la contrainte, partie
de la typologie de Dominique Viart, que ces auteurs ne reprennent. Montalbetti s’y préte avec
bonheur lorsqu’elle se glisse, en un geste d’ou nait aussi le romanesque chez Tanguy Viel',
dans des costumes génériquement codifiés : cowboys, gangsters, ou encore astronautes
(respectivement dans Western, dans Trouville Casino et dans La Vie est faite de ces toutes
petites choses®). Dans ces exemples, et selon un constat qu’on pourrait élargir & d’autres (Jean
Echenoz, Eric Chevillard, Julia Deck, Pierre Senges, Céline Minard ou Jean-Marie Blas de
Roblés’...), le romanesque nait des emprunts aux grands genres, roman sentimental, roman
d’apprentissage, roman de voyage ou roman noir, comme aux formes extra-littéraires de la
fiction (western, road story). Trés fine et trop serrée donc, la taxinomie que propose Dominique
Viart gagnerait a son tour a s’assouplir.

Plutét qu’une typologie des différentes pratiques romanesques a 1’ceuvre dans le
contemporain, je propose ainsi d’aborder la question en dépliant une gestuelle repérable dans
plusieurs textes (et non propre seulement a un corpus limité) et dont les composantes, par
ailleurs, ne s’excluent pas les unes des autres. Cette combinatoire m’apparait déterminée par
deux stratégies rhétoriques principales : la prétérition et la métonymie. Au romanesque par
prétérition correspondent ainsi un geste tonal (dans le travail d’une « esthétique de la
déception® »), un geste optique (qui repose sur un principe paradoxal de surexposition de
I’ancrage dans 1’architexte romanesque, notamment autour du travail des clichés narratifs) et
un geste modal (pour un romanesque traité sur le mode du potentiel). Au romanesque par
métonymie correspondent un geste compositionnel (ou le répertoire romanesque est mobilisé
par vignettes et collage) et un geste dialogique (notamment dans le travail de 1’inter/archi-
textualité : la dimension romanesque irradie dans le texte a partir d’une référence ponctuelle®).

! Par exemple dans ses récits de braquage, d’enlévement avec rancon ou d’assassinat inspirés du romanesque noir (Le Black-
Note, L’Absolue perfection du crime, Insoupgonnable, tous publiés chez Minuit respectivement en 1998, 2001 et 2006), et
largement nourris, en outre, d’un imaginaire cinématographique évident.

2 Tous parus chez P.O.L, respectivement en 2005, 2018 et 2016.

® Je fais référence aux incursions dans les terrains génériquement codifiés du roman d’espionnage (Lac d’Echenoz, Minuit,
1989; Sigma de Deck, Minuit, 2017), du roman d’aventure et du roman picaresque (Senges, particuliérement dans son Achab
(Sequelles), Verticales, 2015), du western (Céline Minard, Faillir étre flingué, Payot Rivages, 2014), voire de tout cela a la fois
(Jean-Marie Blas de Roblés, L fle du Point Némo, Zulma, 2014). Multiplier les exemples étoufferait le propos, et on s’en tient
a regret a ces pistes a peine esquissées. Sur Blas de Roblés toutefois, je renvoie a Frank Wagner, « En fiction majeure. La
relation romanesque dans Ld ou les tigres sont chez eux, La Montagne de minuit et L’Ile du point Némo de Jean-Marie Blas de
Roblés », in Anne Duprat, Marc Hersant et Luc Ruiz (dir.), « Romanesques noirs (1750-1850) », Romanesques n°10, 2018,
p. 17-40.

4 Nelly Wolf propose cette expression pour parler du travail des nouveaux romanciers dans Une littérature sans histoire. Essai
sur le Nouveau Roman, Genéve [Paris] Droz, « Histoire des idées et critique littéraire », 1995, p. 147. On voit a travers cette
référence I’importance de tirer des fils a travers les seuils de I’histoire littéraire : le supposé « retour » au romanesque ne
s’accomplit pas sans lien avec les esthétiques qui prétendaient s’en défaire.

5 Référence 4 la bibliothéque littéraire, mais aussi a toute forme extra-littéraire du romanesque (cinéma, série télévisée, chanson,
etc.), dans le cadre ¢€largi de ce que Richard Saint-Gelais appelle la transfictionnalité : « le phénomeéne par lequel au moins
deux textes, du méme auteur ou non, se rapportent conjointement a une méme fiction, que ce soit par reprise de personnages,
prolongement d’une intrigue préalable ou partage d’univers fictionnel ». Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges. La
transfictionnalité et ses enjeux, Paris, Seuil, « Poétique », 2011, p. 7. Ces analyses rejoignent les enjeux de la réflexion que



23

L’ensemble doit s’entendre dans le cadre de la dimension fondamentalement architextuelle de
I’esthétique romanesque, redoublée par la conscience aigué, pour le contemporain, de sa propre
secondarité. La trace permet alors le déploiement virtuel de tout un imaginaire qui informe le
texte en retour’.

Cet effort de syntheése s’articule avec la perspective scalaire recommandée par Frank
Wagner, qui permet de mesurer au plus juste les variations romanesques du contemporain tout
en s’¢loignant d’une approche par corpus (fondée sur une logique inductive, qui part d’un
exemple pour former une catégorie). Les outils croisés de la stylistique et de la rhétorique
saisissent ce qui, dans les textes, suscite ou ravive un sentiment de romanesque si présent a la
mémoire collective qu’il se passe désormais d’une actualisation narrative a plein.

Enfin, si Frank Wagner propose de parler d’une tension entre abandon et résistance au
romanesque’, je préfére les termes plus nuancés (porteurs en eux-mémes d’une dimension
« scalaire ») d’embrassement et de réticence. On 1’aura compris, I’idée fondatrice d’un rapport
paradoxal a I’esthétique romanesque est la méme ; toutefois I’embrassement réserve une part
active que I’abandon supprime, et permet de garder conjoints le premier et le second degré
rarement défaits I’'un de 1’autre dans les textes qui mobilisent ces postures. En effet,
I’embrassement romanesque n’implique pas toujours une narration au premier degré : les
romans de Tanguy Viel, s’ils reposent moins sur une mise a distance liquidatrice des grands
genres (roman familial, roman noir) que sur une captation de leur énergie résiduelle, mobilisent
tout un jeu d’intertextualité, voire de transfictionnalité, qui les positionne d’emblée comme
seconds. Le romanesque y fait figure de tremplin et de tuteur fictionnel, terreau ancien d’un
renouveau par médiatisation. Par ailleurs, le second degré peut n’étre pas d’ironie : ainsi
Christine Montalbetti envisage-t-elle sa pratique de la métalepse comme une invitation au
roman (quoiqu’elle admette, en méme temps, I’héritage de la tradition antiromanesque du XVII®
siécle comme mise a distance’). A 1’autre pole du spectre, la réticence, contrairement a la
résistance wagnerienne, fait une part aux éclats romanesques jamais tout a fait absents de ces
textes.

Cette tension entre ironie et naiveté, entre réticence et embrassement, est le fruit d’une
négociation permanente. La « relation romanesque » contemporaine doit alors s’entendre
comme une pratique a double foyer, qui conjoint en son faisceau une tradition esthétique
ancienne et ses remises en cause les plus récentes. Comme le note Frank Wagner, s’il semble
embarrassant pour qui veut défendre une spécificité des romans contemporains face a ceux du
modernisme de constater 1’indéniable continuité de ce geste depuis le Nouveau Roman
(particulierement autour de 1’auto-représentativité perceptible dans I’esthétique de la seconde
main), I’essentiel désormais ne tient plus dans 1’indication d’hyperlittérarité et d’hyperfictivité

mene Fabien Gris sur les modes de présence du cinéma dans les textes contemporains, en parlant d’une « “encyclopédie”
commune ». Fabien Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit frangais (de la fin des années 1970 a nos
Jjours), op. cit., p. 48.

' C’est d’ailleurs bien une lecture articulée sur la présence indiciaire d’un romanesque de la notation que Dominique Viart livre
des romans d’Echenoz, dans « Le divertissement romanesque. Jean Echenoz et 1’esthétique du dégagement », in Christine
Jérusalem et Jean-Bernard Vray (dir.), Jean Echenoz : « une tentative modeste de description du monde », Saint-Etienne, PU
de Saint Etienne, 2006, p. 243-254 ; et « Jean Echenoz, réflexions dans les marges », in Jean Echenoz : jeux de fiction & fictions
de «jey, Siecle 21 n°17, 2010, p. 155-172.

% Frank Wagner, « La relation romanesque », art. cit., p. 26.

? « [L’adresse] porte forcément cette trace du roman parodique ou de I’anti-roman, selon la fagon dont on veut ’appeler. Mais
je crois que j’en fais aussi 1’'usage exactement inverse. Que c’est dans 1’adresse au lecteur que je veux réinjecter de la
croyance. », Philippe Brand, « Entretien avec Christine Montalbetti. L ’espace de la fiction », Revue critique de fixxion frangaise
contemporaine, n°4, juin 2012, p. 137-148. [En ligne] : http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcfte/article/view/fx04.13/570. Consulté le 7 février 2018. Claude Pierre-Perez y insiste, si on a fait de
I’ironie la valeur dominante de ceux qu’il appelle, non sans distance critique, « postmodernes, ou hypermodernes », « on aurait
intérét a penser plutdt que I’ironie toute seule, le couple ironie/naiveté ». A réfléchir, en somme, en tenant toujours en main les
deux rénes de la réticence et de I’embrassement. Claude-Pierre Pérez, « D’une hégémonie alléguée : remarques », Fabula / Les
colloques, Hégémonie de I’ironie ? URL : http://www.fabula.org/colloques/document1017.php, page consultée le 05 mars
2018.
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que portent ces procédés. Il est bien « ailleurs », dans la conjonction de ces traits spécifiques et

d’un « évident désir (actualisé dans ces choix compositionnels et scripturaux) d’accessibilité,
N . . . \ r . . 1

ou se lit une prise de distance notable a I’égard des devanciers modernistes ».

POUR UNE LECTURE DE LA CROYANCE

Cette esthétique de la trace et de la marbrure repose sur un pari de reconnaissance et
d’actualisation, a la lecture, des références romanesques mobilisées”. Celui-ci s’appuie sur la
constitution d’attentes non seulement génériques mais aussi pragmatiques, ou, pour reprendre
un terme de narratologie, « endo-narratives », inscrites dans les « compétences
encyclopédiques® » de I’interpréte. On voit bien dés lors comment s’articulent I’activité
herméneutique et le degré de détermination de I’intrigue : amené en terrain — générique, narratif
— connu, le lecteur se prétera de lui-méme a un jeu de décryptage des motifs investis ou décus
par le texte, repérera les moments-clés et les intentions textuelles, connaitra, pour le dire en
termes cognitifs et psychologiques, la place que le texte ménage aux souvenirs de lecture qu’il
peut y importer.

En incluant les patrons romanesques dans le texte, I’écriture déplace ainsi son point
d’actualisation de I’auteur au lecteur : a romanesque chiffré, lecteur déchiffreur. La tension
narrative se noue ainsi entre les propriétés de mise en intrigue du texte et les compétences
herméneutiques du lecteur, pour une réception active qui suppose un rapport complice avec le
texte. Cette bienveillance spécifique n’est pas une forme de passivité heureuse : au contraire,
elle consiste en une immersion® délibérée dans I’univers de la fiction alors méme que ses
rouages sont découverts, contestés, ont €té grippés par les narrations expérimentales du mitan
du siecle. Elle marque un degré d’implication supplémentaire par rapport a la suspension de
I’incrédulité coleridgienne, et peut-€tre son opposé : il s’agit désormais de convertir son
incrédulité en une croyance délibérée, devenue 1’un des ressorts de ces pratiques romanesques
paradoxales®. Loin de s’opposer a I’aventure romanesque, elle en est partie prenante,
composante générique héritée de toute une tradition antiromanesque qui culmine lors des avant-
gardes du XX° siécle, cinquiéme caractéristique a ajouter a la liste de Jean-Marie Schaeffer pour
mieux cerner les enjeux propres au romanesque contemporain.

CONCLUSION

Cette ¢tude conjoint ainsi deux dimensions essentielles des formes et usages du
romanesque contemporain : I’intégration de patrons narratifs, selon une perspective esthétique ;

! Frank Wagner, « Le miroir et le simple (des récits postmodernes) », Euvres et critiques, vol. XXIII, n°1, 1998, p. 74-99,
p- 98.

% Dans le cadre d’une réflexion sur les pratiques de la réception, & partir notamment de Wolfgang Iser, L’Acte de lecture :
théorie de ’effet esthétique [trad. de ’allemand par Evelyne Sznycer], Bruxelles, Mardaga, 1985, et Hans Robert Jauss, Pour
une esthétique de la réception [trad. de I’allemand par Claude Maillard], Paris, Gallimard, [1978] 1990.

* Umberto Eco répartit celles-ci en deux types de scénarios : les « scénarios intertextuels » qui rassemblent des stéréotypes
« narratifs », et les « scénarios communs », qui reposent sur des stéréotypes « endo-narratifs ». Umberto Eco, Lector in Fabula,
Paris, Grasset, [1979] 1985, p. 102 et sq. et p. 105 et sq. Rapha&l Baroni rassemble ces deux types dans la catégories des
« schéemes séquentiels “sur-codés” (tels que les scripts ou les architextes), qui ne ménagent a priori aucune surprise
“dramatique”, aucune disjonction de probabilité ». Raphaél Baroni, La tension narrative : suspense, curiosité et surprise, Paris,
Seuil, « Poétique », 2007, p. 91 et sq. Baroni parle a ce sujet de « pactes de réception » (p. 29).

*Je m’appuie ici sur les analyses que développe Jean-Marie Schaeffer sur I’immersion fictionnelle dans Pourquoi la fiction?,
Paris, Seuil, « Poétique », 1999.

> « Nous ne nous demandons plus comment ne pas raconter une histoire afin de nous démarquer de I’héritage d’un roman
narratif. Au contraire, notre héritage a nous, c’est ce roman défait, qui se méfie des intrigues et des personnages. La question
devient alors plutot de savoir comment récupérer, sur le fond de ce désenchantement exultant du Nouveau Roman, quelque
chose comme une croyance. » Andrea Del Lungo, « Entretien avec Christine Montalbetti », in Andrea Del Lungo (dir.), Le
début et la fin du récit. Une relation critique, Paris, Classiques Garnier, « Théorie de la littérature », 2010, p. 275-288, p. 279-
280. Je souligne.
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et la mobilisation d’un sentiment romanesque fondé¢ sur le plaisir de la fabulation, selon une
perspective pragmatique — voire thymique, pour reprendre un terme de Raphaél Baroni'. Défait
de son ancrage générique dans le roman, le romanesque accéde dans les écritures
contemporaines a un fonctionnement indiciel : toute une sémiotique multi-scalaire (de la
structure d’ensemble d’une intrigue a la référence intertextuelle ponctuelle) émerge alors. Le
signe vaut comme le foyer de convergence de la conscience réflexive du texte avec les souvenirs
de lecture de son destinataire, et transforme ultimement le patron romanesque en support
d’imaginaires pluriels.

Cette combinatoire de gestes inspirés de la rhétorique repose fondamentalement sur un
principe de duplicité : se défendre d’effectuer un geste qu’on réalise en fait par suggestion et
allusion, mobiliser les pleins effets du romanesque en travaillant sur la partie qui vaut pour le
tout, abriter son désir derriere la toile pompier de fopoi narratifs immédiatement
reconnaissables. La peut-&tre bat le coeur d’un romanesque qui joue de ses effets de secondarité.
Par ces usages de la trace et de la marbrure, les écritures romanesques contemporaines
instaurent en effet une oscillation entre le spectacle (I’écriture mise en scéne dans la réactivation
¢vidente d’un imaginaire codifié¢) et I’intime (le cceur sensible de ces romans, a la fois exposé
et abrité¢ sous les formes stéréotypées du romanesque canonique). Ce que les outils de la
rhétorique permettent donc de dégager, c’est la paradoxale pudeur du romanesque, cette
capacité d’évocation sensible en quoi tient, peut-étre, la permanence pluriséculaire de cette
esthétique pourtant controversée depuis ses débuts. Fondamentalement, le romanesque
s’articulerait bien autour d’un « sentiment de 1’existence” », pour le dire avec Gérard Genette.
Ce que I’auteur y invoque, ce que le lecteur y cherche, ce serait « ce sentiment rare d’étre enfin
le héros de sa propre histoire® ».

Morgane KIEFFER
Université Paris Nanterre
CSLF - Observatoire des Ecritures Contemporaines

" « La “thymie” (du grec mmos qui signifie “coeur, affectivité”, est une humeur, une disposition affective de base. En
psychologie, la régulation de I’humeur se définit par une “fonction thymique” (définitions tirées du Nouveau Petit Robert,
édition 2003). Nous nous servirons de cette expression pour désigner des effets poétiques de nature “affective” ou
“passionnelle” tels que la tension narrative, le suspense ou la curiosité par exemple. » Rapha€l Baroni, La tension narrative,
op.cit., p. 20, note 2. Dans son introduction, Rapha€l Baroni développe plus largement une analyse de la dimension
émotionnelle des pratiques sémiotiques prises en compte par la narratologie postclassique, en réaction a 1’époque formaliste de
la discipline.

2 Gérard Genette, « Le serpent dans la bergerie », in Figures I, Paris, Seuil, « Points », 1966, p. 110.

3 Dominique Rabaté, « “Créer un peuple de héros”. Le statut du personnage dans les romans de Maylis de Kerangal », in
Mathilde Bonazzi, Cécile Narjoux & Isabelle Serca (dir.), La langue de Maylis de Kerangal. « Etirer I'espace, allonger le
temps », Dijon, Editions universitaires de Dijon, 2017, p. 73-82, p. 78.
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ETHOLOGIE EPIQUE, ETHIQUE ROMANESQUE ?
GRANDEUR ET DECADENCE DE L’ETHOS DANS LA THEORIE DU
ROMAN DE GEORG LUKACS

Il est désormais entendu qu’a partir de la « plaque tournante » spinoziste, 1’éthique, de
« morale » qu’elle était, devient une « science des manieres de 1’étre » qui fait de toute valeur
une fonction indissociable de 1’horizon dans lequel elle s’inscrit. Ce n’est pas que les valeurs
sont « en crise », comme le récite une formule par trop convenue, mais plutdt qu’elles se doivent
de prendre en compte ce qui les entoure comme condition de leur propre existence. C’est ce
que 1’on peut retenir notamment d’un séminaire consacré a I’Ethique de Spinoza par Gilles
Deleuze en 1980 a I’Université Paris 8. Voici comment Deleuze, avec les titonnements qui
caractérisent les aléas de la transmission orale, fonde 1’éthique dans la relation en jetant les
bases, avec Spinoza, d’une « éthologie » taillée a la mesure de I’homme, c’est-a-dire d’une
politique au sens propre :

Et si je me demande quel est le premier sens le plus immédiat du mot éthique, en quoi c’est
déja autre chose que de la morale ? Eh bien ! Je dirais : 1’éthique nous est plus connue
aujourd’hui sous un autre nom, qui a pris un développement et qui a eu un certain succes.
C’est le mot éthologie. Lorsqu’on parle d’une éthologie a propos des animaux, ou méme
d’une éthologie a propos de I’homme, il s’agit de quoi ? L’éthologie au sens le plus
rudimentaire c’est une science pratique. De quoi ? Une science pratique des maniéres d’étre.
Alors je dirais : la maniére d’étre c’est précisément le statut des étants, des existants, du point
de vue d’une ontologie pure. En quoi c’est déja différent d’une morale ? Vous prenez tout ¢a
dans une atmosphére de réve éveillé, on n’attache pas une importance fondamentale a chaque
proposition. On essaie de composer une espéce de paysage qui serait le paysage de
I’ontologie. On est des « maniéres d’étre dans I’étre », c¢’est ¢ca I’objet d’une éthique, c’est-a-
dire d’une éthologie. Dans une morale, au contraire, il s’agit de quoi ? Il s’agit de deux choses
qui sont fondamentalement soudées. Il s’agit de I’essence et des valeurs. Une morale [...]
c’est une opération qui nous rappelle a I’essence, c¢’est-a-dire a notre essence, et qui nous y
rappelle par les valeurs. Vous voyez bien que ce n’est pas le point de vue de 1’étre. Je ne crois
pas qu’une morale puisse se faire du point de vue d’une ontologie. Pourquoi ? Parce que la
morale ¢a implique toujours quelque chose de supérieur a I’étre ; ce qu’il y a de supérieur a
Iétre ¢’est quelque chose qui joue le réle de 1°Un, du Bien, c¢’est 1’'Un supérieur a I’étre’.

Si Deleuze aborde le probleme de I’éthique a partir d’un « paysage ontologique », c’est
qu’il ne sait que trop bien que I’on désire et que I’on se donne des lois dans un ensemble. En
résumant les propos de Deleuze, nous dirons que 1I’éthique spinoziste, en tant qu’éthologie,
s’oppose a la morale, comme une politique de la « bonne composition des affects » et de
I’agencement entre les corps s’oppose au caractere péremptoire d’un impératif éthique sans
¢tayage que I’on dirait programmé pour demeurer inexorablement vain.

Charge a nous de montrer que cette inspiration spinoziste anime aussi en sous-main une
ceuvre de jeunesse de Lukdcs (La Théorie du roman) et plus précisément 1’opposition qui la
vertébre : celle entre ’épos et le roman®. Nous analyserons d’entrée le lien étroit que Lukécs

! Université Paris 8, « La voix de Gilles Deleuze en ligne », cours 2 du 9/12/1980 (transcription : Lucie Fossiez).
http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=137 (consulté¢ le 20/12/2019). L’extrait est un peu long mais sa
densité vaut bien le dépaysement.

% Dans la mesure ot il 'oppose & tout devoir-8tre, Lukécs semble situer 1’épos dans un domaine proche de ce que Deleuze
appelle I’« éthologie » de Spinoza : « Le devoir-étre (Sollen) tue la vie et tout concept exprime le devoir-étre de I’objet ; ¢’est
pourquoi la pensée ne peut jamais parvenir a une vraie définition de la vie et c’est peut-étre aussi pourquoi la philosophie de
I’art est bien plus adéquate a la tragédie qu’a 1I’épos. » Georg Lukacs, Die Theorie des Romans. Ein geschichtsphilosophiscer
Versuch iiber die Formen der grofsen Epik, Neuwied et Berlin, Luchterhand Verlag, 1971 (1916), p. 39. Trad. fr. : La Théorie
du roman, Paris, éd. Gonthier, 1971, p. 40. Dans la suite de notre article nous donnerons systématiquement entre parenthéses
la pagination de 1’édition frangaise de I’ceuvre, apres celle de 1’édition allemande. Les extraits de La Théorie du roman sont
souvent modifiés par rapport a la version frangaise de Jean Clairevoye, la seule existante a ce jour.



27

¢tablit entre la forme romanesque et I’éthique, pour passer ensuite a I’examen de la fagon dont
I’éthique se transforme en éthologie au fur et a mesure que la focale de 1’auteur se déplace vers
I’épos. L’émergence de la problématique « éthologique » sera envisagée a partir de 1’opposition
entre le récit utopique et I’épos en tant que modalité spécifique du rapport a autrui et au dehors.
La fin de notre article sera consacrée au probléme de la production épique comme réactivation
de I’oralité sous-jacente a la littérature en tant qu’acte de création transpersonnel. C’est dans ce
cadre qu’une ouverture vers I’essai de Walter Benjamin sur « Le narrateur » (1936) nous a paru
s’imposer comme une évidence.

LE ROMAN OU LES DERNIERS FEUX D’UN ETHOS DECHU

Dans La Théorie du roman la question éthique est étroitement liée a la réflexion sur la
« forme ». Véritable leitmotiv de la spéculation philosophique du jeune Lukécs', la création des
formes témoigne d’un malaise et d’une quéte de rédemption. Le processus de mise en forme
atteste du décalage entre une réalité prosaique et un monde des idées dont les contraintes de la
figuration représentent le reliquat. C’est a partir de cette réminiscence” concentrée dans des
essences archétypales que I’art peut aspirer a racheter un monde déchu a 1’age (romanesque) de
la « peccaminosité accomplie » (Zeitalter der vollendeten Siindhaftigkeit). Lukécs précise a ce
propos :

Par rapport a la vie, I’art est toujours un « malgré tout » ; la création des formes est la
confirmation la plus profonde que 1’on puisse penser de 1’existence de la dissonance. Mais,
dans tous les autres genres y compris 1’épopée, pour des raisons qui maintenant vont déja de
soi, I’acceptation de ce fait est quelque chose qui précéde la mise en forme tandis qu’elle est
la forme méme dans le cas du roman’.

Alors que I’épopée et le drame parviennent respectivement a relayer et a sublimer
intensivement I’existence, le genre romanesque s’expose a la dissonance qui altére la pureté
virginale de la forme — le roman n’est pas pour rien, aux yeux de Lukacs, le genre de la « virilité
murie » (Form der gereiften Mdnnlichkeit)... Aussi la forme, dans le cas du roman, acquiert-
elle une importance inouie du fait non pas de son pouvoir de transcender la contingence, mais
de la contradiction, autrement dit de la crise, qui niche en son sein. Pour preuve que la forme,
en tant qu’épure d’une vie essentielle, ne saurait étre dissociée de I’axiomatique des valeurs qui
la structure, la description de son entropie, dans La Théorie du roman, procede parallelement a
celle de I’éthique. Lukacs précise a ce propos que le roman differe des autres genres ou I’éthique
précede toute objectivation esthétique :

La [dans les autres genres] 1’éthique est une prémisse purement formelle qui, par sa
profondeur, permet d’accéder jusqu’a I’essence requise par la forme et, par son étendue,
d’atteindre la totalité également requise par la forme et qui crée, grice a son caractére
englobant, 1’équilibre des éléments dont le mot juste n’est que la traduction dans le langage
de I’éthique pure”.

Dans le drame notamment, I’éthique ne se pose pas comme probléme dans la mesure ou
elle est concentrée dans une essence, un devoir-étre qui culmine depuis un temps immémorial
dans la « collision » tragique. Quant a I’épos, le caracteére a-problématique de la communauté

' Cf. Georg Lukécs, Die Seele und die Formen, Neuwied et Berlin, Luchterhand Verlag, 1966 (1911). Trad. fr. : L’Ame et les
formes, Paris, Gallimard, 1974.

% Le reliquat de la vie essentielle concentré dans les formes se présente, chez le jeune Lukacs, comme un dispositif proche de
la « réminiscence » platonicienne.

3 Georg Lukacs, Die Theorie des Romans, op. cit., p. 62 (66-67).

4 Ibid., p. 62 (67).
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dont il est I’expression semble situer ses réalisations en-deca de toute exigence de renouer avec
la transcendance d’une vie autre. La différence décisive entre le drame et 1’épos réside dans
I’attachement indestructible de ce dernier « a I’étre-1a (Dasein) et a I’étre-ainsi (Sosein) de la
réalité' ». C’est pourquoi, alors que « le concept d’essence, sitdt posé, conduit a la
transcendance’ », la poésie épique n’a pour objet depuis toujours que la vie. Rien de tel en
revanche dans le roman qui, n’étant ni le prolongement d’un univers a-problématique ni une
forme inébranlable a opposer a un monde en butte a 1’entropie des valeurs, doit inventer son
¢thique au gré des circonstances :

Ici [dans le roman], en revanche, 1’éthique, 1’intention est visible au cceur méme de la
structuration de chaque détail. Elle est, dans son contenu le plus concret, un élément efficace
de la construction de la poésie elle-méme. Ainsi, contrairement aux autres genres dont la
caractéristique essentielle est de reposer dans une forme achevée, le roman apparait comme
quelque chose en devenir, comme un processus-.

La préséance de 1’éthique dans le roman est donc fonction de la menace a laquelle elle est
soumise. Alors que dans 1’épos et dans le drame 1’éthique se livre respectivement
immédiatement et comme forme transhistorique®, le roman part en quéte d’un éthos qui, ne
pouvant s’appuyer ni sur une base sociologique ni sur la pérennité d’un apriori formel, doit étre
créé de toutes pieces par induction, voire par inférence de la part du lecteur, véritable double et
adjuvant virtuel du héros égaré dans sa quéte fébrile du sens. C’est pourquoi 1’éthique
romanesque est moins liée a une forme qu’a sa dislocation. Il importe de souligner que, alors
que I’épopée et le drame impliquent un public €largi et coincidant potentiellement avec la
communauté entiere, le roman — comme 1’observera Benjamin dans son essai sur « Le
narrateur » qui prolonge a bien des égards La Théorie du roman — présuppose une
« privatisation » de la réception de la part d’un sujet qui puise au plus profond de lui-méme,
dans la solitude, le déchiffrement de I’énigme que I’ceuvre lui tend. En ce sens dans le roman
I’éthique demeure de part en part implicite, a ’instar des valeurs enfouies dont le héros ne
saurait faire le deuil’.

Lukécs souléve a nouveau le probléme de 1’éthique dans le chapitre de La Théorie du
roman consacré au « romantisme de la désillusion ». Rappelons que, contrairement aux romans
de « I’'idéalisme abstrait », dont les héros, comme don Quichotte, sont dotés d’une conscience
plus étroite que leur environnement, les romans de 1’age du désenchantement (dont le prototype
est L ’Education sentimentale) sont caractérisés par des héros a la conscience trop « large » pour
la communauté dont ils sont issus. Alors cependant que don Quichotte, malgré la brachylogie
anachronique qui ensorcelle sa vision du monde, se bat jusqu’au bout contre le prosaisme
ambiant, la richesse intérieure des héros a la Frédéric Moreau aboutit au renoncement a toute
lutte qui aurait pour fin de se réaliser concrétement, hors de vaines réveries®. Une telle attitude

! Ibid., p. 38 (39).

> Ibid.

3 Ibid., p. 62 (67).

4 L’épos trouve son éthique déja littéralement préfigurée dans 1’éthos de la communauté. Le drame, en revanche, comme on I’a
vu, sauvegarde et configure intensivement 1’éthique par la fibre inébranlable de son héros et par la « collision » qui le couronne.
° Lucien Goldmann a particuliérement insisté sur le caractére implicite des « valeurs authentiques » qui, « sans &tre
manifestement présentes dans le roman, organisent [...] ’ensemble de son univers. » Lucien Goldmann, « Introduction a une
sociologie du roman », dans Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, « Idées », 1965, p. 23.

® On peut remarquer une analogie entre les deux séquences du roman dégagées par Lukacs dans La Théorie du roman
(« I’'idéalisme abstrait » et le « romantisme de la désillusion ») et les deux phases de la production romanesque dont parle
Lucien Goldmann dans « Introduction a une sociologie du roman » : « a) La premiére (période) transitoire pendant laquelle la
disparition de I’importance de I’individu entraine les tentatives de remplacement de la biographie comme contenu de 1’ceuvre
romanesque par des valeurs nées d’idéologies différentes [...] b) La deuxiéme période, qui commence a peu prés avec Kafka
pour aller jusqu’au nouveau roman contemporain et qui [...] se caractérise par I’abandon de tout essai de remplacer le héros
problématique et la biographie par une autre réalité et par I’effort pour écrire le roman de I’absence de sujet, de la non-existence
de toute recherche qui progresse. » Ibid., p. 51.
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s’inscrit en faux contre celle de I’intériorité épique qui, ne cédant pas au lyrisme, se révele plus
apte a prendre du recul par rapport au vécu immédiat du sujet et a son pathos'.

Nous avons vu que le roman se caractérise par une impasse aboutissant a une dramatisation
sans précédents de 1’éthique, mais qu’en est-il de I’axiomatique des valeurs dans 1’épos, ancétre
générique dont le roman s’est progressivement affranchi, non sans en garder une nostalgie
aigiie 7 Afin de cerner les traits de 1’éthologie propre a I’épos, nous commencerons par mesurer
I’€cart qui la distingue de la modélisation abstraite d’une éthique a priori dans le récit utopique.

UN £POS EN-DECA DU BIEN ET DU MAL

L’incontestable préséance accordée a 1’épos dans La Théorie du roman ne rime ni avec la
canonisation d’un corpus littéraire (flit-ce celui que 1’on appelle par commodité « homérique »)
ni avec la nostalgie d’un univers de valeurs inébranlables révolu a jamais. Elle lorgne plutot
vers ’ensemble, I'univers qui rendrait possible la littérature comme pratique commune.
Autrement dit, La Théorie du roman colporte moins la nostalgie d’Homere que celle du monde
ou Homere a déploy¢ sa voix. Ce monde est celui d’une vie littéralement saturée de sens, ou
« tout se produit en elle sans que rien en soit exclu ou y renvoie a un dehors plus haut® » et ou
nulle séparation étanche entre les sphéres de 1’existence n’est possible. Dans cette totalité en-
deca du bien et du mal ou le beau s’identifie encore au « bon », aucune forme n’est ressentie
comme telle et toute ceuvre est partage au méme titre que création individuelle :

Il n’est totalité possible de I’étre que 1a ou tout, déja, est homogene avant d’étre investi par
les formes, ou les formes ne sont pas des contraintes, mais la simple prise de conscience, la
venue a jour de tout ce qui, au sein de tout ce qui doit recevoir forme, sommeillait comme
obscure aspiration (Sensucht). La ou le savoir est vertu et la vertu bonheur, 1a ou la beauté
manifeste le sens du monde”.

Alors que le drame et le lyrisme se nourrissent respectivement de 1’essence ou du pathos
subjectif, dans lesquels ils donnent forme a « un monde peut-étre problématique, mais qui
contient tout et se suffit & lui-méme” », la poésie épique demeure rivée a une immanence
radicale qui récuse toute distinction entre le Moi intelligible et le Moi empirique. Il s’agit ainsi
de rappeler, pour Lukécs, que I’épos est censé s’appuyer sur un rendu le plus fidele possible du
réel, mais aussi et surtout qu’il est sous condition d’un certain nombre de modalités historiques
d’effectuation de I’ceuvre’. Quant aux réves utopiques, leur caractére abstrait empéche le roman
d’accéder a la dimension authentiquement épique vers laquelle tout grand romancier tend
comme vers un idéal qui ne dit pas son nom :

Toute tentative d’épopée réellement utopique est nécessairement vouée a 1’échec, car il faut
que, du point de vue subjectif ou objectif, elle s’¢léve au-dessus du donné empirique
(Empirie) et le transcende, par conséquent, vers le domaine du lyrisme ou le drame. Et d’une
telle transcendance, la poésie épique ne saurait jamais tirer aucun profit’.

!'L’intériorité épique se réalise, d’aprés Lukécs, « sur le mode conscient et de la distance (in einer bewufSten und Abstandvollen
Weise) » p. 100 (111). On pourrait observer que, du point de vue strictement lexical, cette Abstand épique — ailleurs (p. 39 (41))
il est méme question de Distanz — n’a rien a voir avec la « distanciation » (Verfremdung) brechtienne, et pourtant...

2 Ibid., p. 26 (p. 25).

> Ibid.

* Ibid., p. 37 (p. 38).

> Dans I’Antiquité, les conditions d’effectuation de I’épos sont celles dégagées par Florence Dupont dans Homére et Dallas.
Introduction a une critique anthropologique, Paris, Hachette, « Les essais du XX° siécle », 1991. Il s’agit notamment de la
double énonciation a¢de-Muse donnant lieu a un « discours performatif a la deuxiéme personne », de la présence d’un auditoire
soudé communiant avec la voix psalmodiante dans le cadre du banquet en tant que lieu de partage etc.

® Georg Lukécs, Die Theorie des Romans, op. cit., p. 37 (38-39).
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Au lieu d’évoquer en tant qu’exemples de stylisation utopique (comme on pourrait s’y
attendre) les ceuvres de Th. More, T. Campanella, F. Bacon ou L.-S. Mercier, Lukacs met en
cause d’abord 1’épos de « seconde main » de 1’Enéide', poéme dont les héros sont acculés a
« une existence d’ombres, froide et mesurée, nourris du sang d’une belle ardeur qui s’est
immolée pour faire revivre ce qui est & jamais disparu® ». Virgile s’étant évertué a ressusciter
1’épos a une époque ou Homére était déja un « astre refroidi », I’ Enéide se présente comme une
ceuvre €pigonale qui ne parvient pas a se hisser a la splendeur aurorale du feu hellénique. C’est
pourquoi son épos ressemble davantage a un mirage utopique, a une existence de fagade, qu’au
tableau vivant d’une communauté en acte. L’autre exemple d’épos dévoyé a des fins
« utopiques » est, dans La Théorie du roman, celui des romans de Zola, dont la monumentalité
se réduit a « un monotone saisissement devant les ramifications multiples et pourtant
discernables d’un systéme sociologique de catégories qui prétend saisir intégralement la vie de
son époque’ ». Si Lukécs associe I’Enéide et les Rougon-Macquart dans une méme visée
critique, ¢’est que I’héroisme crépusculaire du poeme de Virgile et le biologisme réducteur du
cycle zolien plaqueraient subrepticement une theése abstraite sur une réalité mouvante dont ils
ne parviendraient pas a saisir le réseau complexe des déterminations causales. En tant que
stylisations émanant respectivement d’un univers de valeurs anachronique et d’un dogmatisme
« scientifique » ravalé a vue de I’esprit, les ceuvres de Virgile et de Zola échoueraient a figurer,
en les amplifiant, les virtualités qui nourrissent la plasticité épique.

La critique d’un écrivain comme Zola, ayant fait de la compréhension des mécanismes de
I’ontogenese sociale dans la France fin de siecle 1’objet d’une vaste entreprise romanesque,
montre bien que pour Lukdcs la mimésis épique est moins une reproduction du monde qu’un
dispositif d’intensification des déchirures qui 1ézardent la société :

[...] Elle [la grande poésie épique] peut parfois accélérer la vie, conduire telle réalité qui se
cache ou s étiole jusqu’a telle fin utopique qui lui est immanente, mais elle ne pourra jamais,
a partir de sa forme, dépasser I’étendue et la profondeur, la justesse (Abrundung) et la
manifestation sensible, la richesse et I’ordonnance de la vie historiquement donnée”.

Sidonc La Théorie du roman préfigure les développements ultérieurs de Lukacs en matiere
de réalisme (que I’on songe aux essais des années 1930 sur les réalistes francais du XIXC siécle’),
c’est dans la mesure ou elle cautionne déja une idée de la mimésis comme saisie de ce qu’Ernst
Bloch appellera la « non-contemporanéité » (Ungleichzeitigkeit) du temps a lui-méme. Alors
que les uchronies, utopiques aussi bien que dystopiques, sont tournées en général vers le futur,
I’épos demeure arc-bouté sur un passé qui a beau étre « absolu » (comme le prétendait
Bakhtine), il n’en fait pas moins signe vers 1’avenir. Si donc la production épique, aux yeux de
Lukécs, retrouve son souffle a travers le grand roman russe de Tolstoi et Dostoievski, c’est
aussi que les conditions historiques de la Russie rurale ont aidé ces romanciers a objectiver une
alternative a 1’atomisation des liens sociaux typique des sociétés marchandes pleinement
développées. Alors que le marxisme vulgaire de la deuxieéme Internationale congoit le progres
des forces productives comme le seul viatique pour I’émancipation de la société, Lukacs semble
puiser I’espoir d’un basculement politique dans un pays régi par une économie et une culture
encore largement f€odales. Il importe de préciser que la Russie au début de la Premiere Guerre

! Virgile a thématisé son propre épigonisme mélancolique au chant III de I’ Enéide, lorsqu’Enée débarque a Buthrote, ville de
I’Epire congue par Andromagque et Hélénos comme une copie réduite d’Tlion : la patrie engloutie & jamais par Ihistoire. Cet
épisode fera I’objet d’une reprise spectaculaire dans le poeme « Le Cygne » de Baudelaire. Voir, a ce propos, I’exégese
magistrale proposée par Dolf Oehler dans Juin 1848. Le spleen contre ’oubli. Baudelaire, Flaubert, Heine, Herzen, Marx,
Paris, La Fabrique, 2017.

2 Georg Lukacs, Die Theorie des Romans, op. cit., p. 40 (41).

* Ibid.

* Ibid., p- 37 (p. 38). C’est nous qui soulignons.

3 Georg Lukacs, Balzac et le réalisme frangais, Paris, Maspero, 1999.
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mondiale représente, aux yeux de Lukacs, ce qu’elle €tait déja pour le dernier Marx de la lettre
a Véra Zassoulitch du 8 mars 1881 : a savoir un pays ou, en dépit d’une pauvreté extréme,
I’obchtchina (1a commune rurale) a su préserver des coutumes et des formes de vie en décalage
par rapport a la rationalisation du capitalisme conquérant'. Ainsi, si Tolstoi et Dostoievski
incarnent une chance pour la littérature a venir, c¢’est que la Russie préindustrielle fournit un
soubassement propice aussi bien a la persistance de 1’épos qu’aux surprises que 1’histoire garde
en réserve.

Dans la partie de son étude consacrée au « romantisme de la désillusion », Lukécs pose de
facon directe la question des rapports entre 1’« éthique » romanesque et 1’« utopie » :

La question hiérarchique du rapport de surordination et de subordination entre la réalité
extérieure et intérieure constitue le probléme éthique de I'utopie ; la question de savoir
jusqu’a quel point se justifie éthiquement la pensée de la perfectibilité du monde, jusqu’a
quel point on est fondé a édifier sur cette base une vie qui soit ronde (rund) et qui n’aboutisse
pas a un vide plutdt qu’a une fin, selon le mot de Hamann. Du point de vue de la forme épique
voici comment se pose le probléme : cette correction qu’on impose au réel pour le parfaire,
peut-elle se transformer en des actes qui, indépendamment de leur réussite ou de leur échec
extérieurs, démontrent le droit de I’individu a cette souveraineté, qui ne soient pas
compromettants pour I’intention qui les a inspirés” ?

Présentant 1’utopie désincarnée comme 1’un des agents de I’hétérogenese des fins, Lukacs
insiste implicitement sur 1’interdépendance des principes ¢éthiques et des conditions
¢thologiques de leur réalisation, conditions faute desquelles il se peut que 1’éthique aboutisse a
ce que Sartre appellera des « contrefinalités ». Dés lors si les constructions philosophiques les
plus généreuses « tournent mal » en dépit de leurs intentions, c’est dans la mesure ou elles
tablent sur des impératifs moraux faisant fi de I’immanence. C’est ainsi que le bien, en tant que
valeur désincarnée incapable de s’objectiver dans un plan de consistance adéquat, ne saurait
qu’aboutir a une vie mutilée. Il importe de souligner que la démonstration de ce théoréme, dans
La Théorie du roman, se situe entierement au niveau du rendu artistique. L’ceuvre littéraire
étant le lieu d’un véritable experimentum mundi (d’aprés la belle définition d’Ernst Bloch?),
toute réussite formelle ne saurait étre mesurée qu’a 1’aune de sa capacité a donner vie a un
monde ou tout « se tient ». C’est pourquoi (réciproquement) toute défaillance de la forme est le
symptome d’une insuffisance éthologique, c’est-a-dire de I’incapacité de détecter les véritables
causes de la dégradation des liens sociaux et d’indiquer les moyens aptes a leur rétablissement.
I1 se peut des lors que, par son réalisme, le jeune Lukacs soit déja beaucoup plus matérialiste et
vers¢ dans 1’ontologie qu’on ne le pense d’habitude et qu’il ne 1’écrira lui-méme en 1962 dans
sa postface a La Théorie du roman, trés critique a I’égard de son propre ouvrage de jeunesse.

DE QUOI L’EPOS EST-IL LE NOM ?

Dans les pages conclusives de La Théorie du roman, Lukacs évoque « les rares moments
[...] tout a fait grands » de I’ceuvre de Tolstoi comme la préfiguration de la « forme rénovée de
1’épopée’ » dont les romans de Dostoievski représenteraient la réalisation la plus aboutie. Mais
quelles sont les caractéristiques propres d’une telle production, qui justifieraient I’espoir dans
le réle rédempteur d’un genre (1’épos) que Bakhtine considérait comme a jamais révolu ? L’un

! L échange épistolaire entre Véra Zassoulitch et Marx se trouve dans Karl Marx, Michael Léwy, Pier Paolo Del Poggio,
Maximilien Rubel, Le dernier Marx, communisme en devenir, Paris, Eterotopia France/Rhizome, 2018, p. 57-76.

% Georg Lukacs, Die Theorie des Romans, op. cit., p. 101 (p. 112). Le vide (Loch) et la fin (Ende) s’opposent ici comme les
représentants respectivement du mauvais infini hégélien (1’infini quantitatif qui peut toujours étre augmenté d’une unité a partir
d’un manque) et du bon (I’infini qui trouve en lui-méme sa propre limite).

3 Voir Ernst Bloch, Experimentum mundi. Question, catégories de l’élaboration, praxis, Paris, Payot, 1981.

4 Georg Lukacs, Die Theorie des Romans, op. cit., p. 136 (154).
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des criteres permettant de distinguer 1’éthologie épique de 1’éthique romanesque est une
certaine idée du rapport entre la subjectivité créatrice et son dehors.

Histoire d’insister sur les liens insécables entre la production épique et son contexte
d’énonciation, Lukacs n’a de cesse de marteler que 1’épos implique une existence heureuse des
avant toute création littéraire dans « le processus prépoétique de transformation mythologique
de la vie entiere ». C’est pourquoi les vers d’Homeére « ceignent d’une guirlande de liberté ce
qui est déja libre de toute contrainte’. » Cette porosité de 1’épos a I’égard de 1’environnement
ou il « pousse » naturellement, comme un bourgeon printanier, est a I’origine de 1’effet que
Lukécs définit comme la « passivité » de I’esprit épique, véritable préfiguration de sa doctrine
du « réalisme » (dont le mot d’ordre est cependant totalement absent de La Théorie du roman).
Que I’on songe a Dante et a Goethe. Le décalage entre des ceuvres de jeunesse telles que La
Vita nuova ou Werther et les chefs-d’ceuvre épiques de la maturité (la Divine comédie et le
cycle de Wilhelm Meister) s’explique, aux yeux de Lukacs, par I’aptitude de leurs auteurs a
s’effacer progressivement au profit d’un monde objectif, un « dehors » souverainement
indifférent au sujet et a ses états d’ame :

Tel est le paradoxe de la subjectivité propre au grand épos, son « qui perd gagne » (wirf weg,
damit du gewinnst) ; toute subjectivité créatrice devient lyrique et participe seule a la grace,
a la révélation du tout, celle qui ne fait qu’accueillir et n’est pour le monde qu’un pur organe
réceptif (Aufnahmeorgan), en toute humilité?.

Cervantes lui aussi a atteint le sommet de son art avec le Quichotte, dans la mesure ou il a
mis en sourdine sa subjectivité au profit de « I’humour du monde ». En revanche les romans de
Sterne et Jean-Paul Richter, trop complaisants a 1’égard d’une subjectivité hypertrophiée, ne
font miroiter que « les reflets purement subjectifs d’un fragment de monde, lui-méme purement
subjectif et, par ce fait, limité, étroit et arbitraire’. »

Mais cette « passivité » du sujet par rapport a son milieu, loin d’étre le simple gage d’une
objectivité esthétique sans faille, implique en retour une réactivation des réalités mouvantes ou
I’ceuvre inscrit sa frappe. Si I’épos jouit d’une telle prééminence dans I’examen lukacsien des
formes littéraires c’est qu’il est le seul genre qui table sur une pratique totalisante embrassant
I’ceuvre et son contexte. C’est pourquoi le mirage d’un retour de 1’épos a exercé une telle
séduction sur toute une génération d’esprits (d’Alfred Ddblin a Bertolt Brecht, en passant par
Carl Einstein®) connus pour leur attitude résolument tournée vers I’expérimentation. Or, la prise
en compte simultanée de 1’ceuvre et de son horizon comme totalité vivante pose tout d’abord /a
question cruciale du partage entre ce qui est et ce qui n’est pas de [’art. La conception de 1’épos
comme [itteratura communis ouvre ainsi implicitement sur une nouvelle alliance entre la
production littéraire et des pratiques de la vie quotidienne tenues pour marginales qui exigent
désormais d’étre reconnues dans leur spécificité et pour leur apport indispensable a la vitalité
de la sphere esthétique.

' Ibid., p. 49 (51).

2 Ibid., p. 44 (46). « Wirf weg, damit du gewinnst » signifie littéralement « jette loin afin de gagner ». Il s’agit d’une allusion
explicite a la dialectique hégélienne d’Entduflerung et Riicknahme (dessaisissement et réappropriation) par laquelle ’esprit
s’« aliene » (d’autres diront « s’objective ») dans le monde pour mieux revenir a lui-méme.

3 Ibid., p. 45 (47).

‘A propos de la préséance de I’épique en tant que genre destiné a supplanter a terme le roman, voir notamment Carl Einstein,
« Uber den Roman. Anmerkungen », in Hartmut Steinecke et Fritz Wahrenburg (éd.), Romantheorie. Texte vom Barock bis zur
Gegenwart, Stuttgart, Philipp Reclam jun., 1999, p. 403-406. Trad. fr.: « Sur le roman. Notes », dans Lionel Richard (éd.),
Expressionnistes allemands. Panorama bilingue d’une génération, Paris, Maspero, 1974, p. 286-289 ; Alfred Doblin, « Der
Bau des epischen Werks », dans Aufsdtze zur Literatur, Olten, Fribourg-en-Brisgau, Walter-Verlag, 1963, p. 103-132. Trad. fr.
« La construction de I’ceuvre épique », in L art n’est pas libre, il agit. Ecrits sur la littérature (1913-1948), Marseille, Agone,
p- 119-154. Quant a Brecht, la pratique de son « théatre épique » témoigne abondamment d’un penchant expérimental avéré et
jamais démenti.
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Dans le sillage des avant-gardes surréalistes et situationnistes, Jacques Ranciere est peut-
étre le penseur contemporain qui s’est le plus employ¢ a démontrer a quel point le déplacement
de la frontiere entre I’esthétique et ce qui lui est apparemment étranger est le véritable enjeu de
tout art. Ce que Ranciere écrit a propos d’un film de montage comme L ’Homme a la caméra
de Dziga Vertov, ou les aspects les plus disparates de la quotidienneté se cotoient dans un flux
d’images (celui du Kino-glaz') qui semble récuser toute hiérarchie entre les phénoménes, est
des lors valable aussi pour définir la nature de 1’épos selon le jeune Lukacs :

Cette égalité vient en effet révoquer la hiérarchie ancestrale des formes de vie : celle qui
séparait les hommes actifs et les hommes passifs, qui les séparait dans leur maniére d’étre en
mouvement comme dans leur maniére d’étre en repos. [...] Ce qui est moderne, ce n’est pas
I’homme ou la femme épousant, sur 1’axe horizontal du temps, le rythme accéléré des
machines, c’est 1’abolition, sur son axe vertical, de la hiérarchie séparant les hommes
mécaniques et les hommes libres. C’est la redistribution non hiérarchique des formes
fondamentales de l’expérience sensible. La tache de 1’avant-garde, telle que Vertov I’exécute,
est de construire le nouveau sensorium égalitaire au sein duquel toutes les activités sont
égales et font partie du méme mouvement®.

Ce n’est pas le moindre paradoxe de I’esthétique du futur contempteur du « roman de
montage® » que de trouver la réalisation peut-étre la plus rigoureuse de sa conception juvénile
de I’épos précisément dans un cinéma qui a fait du montage des aspects les plus disparates de
la vie saisis sur le vif sa raison d’€tre et sa devise...

L’une des clefs qui nous permettent de dresser le portrait-robot de I’épos a venir dont
I’ombre plane sur La Théorie du roman comme la grande promesse que I’esthétique lukacsienne
de la maturité ne tiendra peut-étre qu’a moitié, est dissimulée dans les toutes dernicres lignes
de cet ouvrage de jeunesse jalonné de part en part de formules aussi énigmatiques que
messianiques. Dans un excipit résolument tourné vers Dostoievski, dont les ceuvres sont les
premieres a présenter le « monde nouveau » comme « simple vision de la réalité », « en dehors
de toute lutte contre ce qui existe* », Lukacs écrit :

Il [Dostoievski] appartient au monde nouveau et seule I’analyse de la forme de ses ceuvres
peut montrer s’il est déja I’Homeére ou le Dante de ce monde ou s’il ne fait que livrer les
chants que les poétes qui viendront aprés lui tisseront en une grande unité avec d’autres
précurseurs ; s’il n’est qu’un commencement ou déja un accomplissement’.

Peut-€tre dans ce passage ou résonne une allusion a peine voilée a la théorie « analytique », dite
aussi « pluraliste », qui, au XIX® siécle, présente les poémes homériques comme un tricotage
de lais, voire de micro-compositions épiques, Dostoievski n’est-il ni un commencement ni un
accomplissement, mais a la fois I’un ef I’autre, a savoir le chantre d’un temps ou la littérature
renoue avec ses débuts et cesse d’étre un patrimoine strictement individuel.

Vingt ans jour pour jour (ou presque) apres La Théorie du roman, Walter Benjamin, publie
son essai sur « Le narrateur » : un texte qui, pour €tre implicitement circonspect a 1’égard de
certaines prises de position lukacsiennes des années 1930, n’en reprend pas moins a son compte
certaines intuitions du jeune Lukécs au sujet notamment de 1’épos ancien. Dans cet écrit

"1 sagit du Ciné-(Eil théorisé par Vertov et son école de film documentaire, refusant tout scénario, tout décor et tout jeu de
I’acteur. Voir Dziga Vertov, « Le film Ciné-(Eil », « L’importance du cinéma non joué », dans id., Articles, journaux, projets,
Paris, Union Générale d’Editions, « 10/18 », 1972, p. 51-62.
% Jacques Ranciére, « La modernité repensée », dans id., Les temps modernes. Art, temps, politique, Paris, La Fabrique, 2018,
p- 76-77. De Jacques Ranciére voir aussi : Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000 et surtout
Aisthesis : scénes du régime esthétique de [’art, Paris, Galilée, 2011.
* Voir Georg Lukdcs, « Reportage ou figuration. Remarques critiques a propos d’un roman d’Ottwald », dans Carlo Arcuri,
Andreas Pfersmann (éd.), « Lukacs 2016 : cent ans de Théorie du roman », Romanesques n°8, 2016, p. 85-108.
: Georg Lukacs, Die Theorie des Romans, op. cit., p. 137 (155).

Ibid.
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consacré a un grand conteur de la Russie rurale du XIX® siécle, Nikolai Leskov, Benjamin
commence par renouer avec une certaine idée de I’oralité. Conformément aux conclusions
d’hellénistes comme Milman Parry, dont il aurait bien pu « croiser » la production scientifique’
dans les années 1930 lors de ses consultations fébriles a la Bibliothéque nationale, Benjamin
présente le narrateur comme un a¢de des temps modernes dont 1’écrit n’a pour fonction que
d’intercepter la parole au plus pres de la performance orale :

L’expérience transmise de bouche en bouche est la source a laquelle tous les conteurs ont

puisé. Et parmi ceux qui ont couché leurs récits par écrit, les plus grands sont ceux dont le
L, . . . 2

texte s’¢éloigne le moins de la parole des innombrables conteurs anonymes”.

L’anonymat d’un narrateur collectif est ici le corollaire de 1’oralit¢ comme gage de
I’interchangeabilité des rdles entre le conteur et des auditeurs censés devenir le relais d’une
transmission potentiellement sans fin. Quant a 1’épos dont il est question dans La Théorie du
roman, il s’agit moins d’un retour de la littérature a ses origines que de la réalisation du dessein
que tout récit garde en réserve depuis un temps immémorial : celui d’un grand agencement
d’énonciation apte a déplacer durablement les lignes de démarcation entre la production et la
réception de la littérature, de méme qu’entre la sphere esthétique et les « arts de faire » échus
en partage au temps quotidien. Ce projet toujours inachevé est celui d’une nouvelle cartographie
de Part et de la littérature qui part pour une fois de leurs conditions d’effectuation et des
pratiques qui les entourent. C’est pourquoi 1’« éthologie » détectée par Deleuze comme le cceur
de I’Ethique de Spinoza peut étre tenue pour ’un des principes instigateurs du nouveau partage
du sensible dont I’« épos » aussi est le nom.

Carlo ARCURI
Université de Picardie Jules Verne
Roman & Romanesque /CERCLL

! Benjamin aurait pu consulter & la Nationale I’étude pionniére de Milman Parry : L *épithéte traditionnelle dans Homére, Paris,
Les Belles Lettres, 1928. 11 s’agit de la Thése de doctorat soutenue a Paris la méme année de sa publication, ou Parry démontre
le caractére formulaire de 1’épos homérique, en tant que moyen de mémorisation dans le cadre de la transmission orale du
poeéme.

2 Walter Benjamin, « Der Erzihler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows », id., Gesammelte Schriften, 11, 2, Frankfurt
am Main, Suhrkamp Verlag, 1977, p. 440. Trad. fr. : « Le conteur. Réflexions sur I’ceuvre de Nicolas Leskov », in id., Euvres
111, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2000, p. 116.
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LES MEMOIRES DU CARDINAL DE RETZ,
LES FRONTIERES DE LA FACTUALITE OU UN AUTRE
PARADIGME DU ROMANESQUE

Les Mémoires du cardinal de Retz' parurent en 1717, les trois premiéres éditions se
vendirent a peine publiées. On les trouvait sur « la toilette des femmes et sur le comptoir des
marchands ». Lemontey ajoute : « C’était le roman de toutes les tétes, le réve de toutes les
nuits” ». La fascination qu’ont exercée et qu’exercent encore les Mémoires du cardinal de Retz
sur leurs lecteurs résulte d’une singularit¢ d’écriture inédite, car ce récit procéde d’une
interaction entre une narration écrite et composée en secret et des petits récits oralisés, adaptés
voire réinventés pour séduire une audience avide de connaitre les coulisses de la Fronde. La
Rochefoucauld épingle d’ailleurs son vieil adversaire en relevant que son « imagination lui
fournissait plus que sa mémoire’ », et I’abbé de Choisy estime méme que le vieux prélat « avait
un petit grain dans la téte » et aimait conter « les aventures de sa jeunesse qu’il ornait d’un peu
de merveilleux ». Le cardinal de Retz, lui-méme, aurait répondu a quelqu’un qui lui faisait
observer que ses narrations tenaient plus de la fiction que de I’histoire : « que voulez-vous, a
force de raconter ces circonstances, je me suis persuadé insensiblement qu’elles sont vraies, et
j’ai oublié qu’elles sont de mon invention® ». Retz se laissait-il emporter par le feu de son récit,
compensant les faiblesses de sa mémoire par la force de son imagination ? Ces passages
réinventés en partie étaient-ils les moments les plus attendus par ce public complice et curieux
qui venait lui rendre visite alors qu’il séjournait a Paris chez sa niece, la duchesse de
Lesdiguiéres ? Peut-étre.

Il faut en tout cas se garder d’oublier leur présence, car ils se trouvent au cceur du récit, et
posent le probléme des frontieres entre le témoignage et la brillante réinvention, entre la fiction
romanesque et 1’Histoire. Comment définir ces fronticres ? Sont-elles repérables, figées ou
fluctuantes ? Quels espaces textuels couvrent-elles ? Ces passages, nous obligent-ils a lire les
Mémoires de Retz autrement, c’est-a-dire comme un lieu d’intelligibilité du passé qui s’inscrit
dans un entre-deux singulier qui participe du factuel et de I’invention ? Comment Retz joue-t-
il de la veine romanesque, s’inspire-t-il des romans héroiques et sentimentaux” pour embellir
les événements qui jalonnent I’histoire de sa Vie ?

Pour apporter quelques éléments de réponse, il convient d’examiner la réception de ce texte
afin de montrer en quoi deux grilles interprétatives 1’une historique, 1’autre romanesque ont
conditionné nos approches alors méme que le mémorialiste, en s’adressant a une destinataire
modele, programme une lecture qui repose sur une interaction entre fiction et factualité.

Dans un second temps, nous étudierons quelques zones d’extraterritorialité, selon
I’expression d’Ivan Jablonka®, en présentant trois modélisations de I’interaction de la tentation
romanesque et de 1’écriture factuelle.

RECEPTIONS, HISTOIRE D’UN TEXTE

' Cf. Buvres du cardinal de Retz, Marie-Thérése Hipp et Michel Pernot éd., Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1984. Toutes les références aux Mémoires du cardinal de Retz renvoient a cette édition sauf indication contraire.

2 Pierre-Edouard Lemontey, Histoire de la Régence, Paris, 1832, t. 1, p 184 cité par Régis de Chantelauze, GEF, t. 1, Notice,
p- 6 pour les citations.

’La Rochefoucauld, Mémoires, Louis Martin-Chauffier et Jean Marchand éd., Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1964, p. 8-9.

* @uvres du cardinal de Retz, Régis de Chantelauze éd., GEF. t. 1, notice, p. 16.

3 Selon les catégories de Sorel dans la Bibliothéque francaise, Paris, 1666.

® Ivan Jablonka, L histoire est une littérature contemporaine, manifeste pour les sciences sociales, Paris, Seuil, 2017 (2004),
p- 221 et suiv.
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S’interroger sur I’influence du romanesque dans les Mémoires du cardinal de Retz, c’est
certes poser le probléme des emprunts, des filiations, des contacts entre 1’ceuvre et des themes
relevant de ces fictions (le pastoral, le fabuleux, 1’héroique, le comique-satirique, le
psychologique') mais c’est aussi s’interroger sur la position historique et des projections
interprétatives du lecteur comme 1’a montré notamment Henri Coulet” en étudiant la naissance
du genre au XVII®siécle.

Les Mémoires de Retz n’étaient pas a 1’ origine des Mémoires®. Une manipulation éditoriale
en 1717 a modifié le titre du manuscrit intitulé Vie du cardinal de Rais en raison de
I’engouement du public pour le genre mémoriel. En effacant I’intertexte générique des Vies,
qui plagait I’ouvrage dans la lignée 1égendaire des Vies paralleles de Plutarque, de la Vie des
douze Césars de Suétone ou de la Vie de Bayard, le nouveau titre invitait a découvrir un récit
authentique, factuel et a portée historique. Le manuscrit autographe étant introuvable, certains
lecteurs surpris par le décousu de la narration, par les motifs empruntés aux romans héroiques
— duels, amours — et leur traitement comique, et par les révélations peu conventionnelles d’un
homme d’Eglise, ont considéré que ce récit était une falsification. Ainsi pendant prés de 120
ans, de 1717 a 1837, le récit du cardinal a pu étre lu comme des pseudo-mémoires €crits par un
faussaire doué et inventif’,

En 1837, la redécouverte du manuscrit autographe coupant court a ces hypotheses, les
Meémoires sont accueillis dans les grandes collections des Mémoires pour servir a I’histoire de
France’. Cette entrée a conditionné une lecture dont les critéres s’organisaient & partir d’une
vérité historique (méme si elle est insaisissable). L’on a relevé les erreurs de date, les omissions,
remis en question le role joué par le narrateur durant la Fronde et la réalité des longs discours
« recopiés aprés avoir été dits® ».

Parallelement pour les littéraires, les marques factuelles (brieveté des citations du Journal
du parlement, ou longue lettre insérée du 22 mai 1655) sont considérées comme des faiblesses
d’écriture : ils accusent I’auteur de plagiat ou de remplissage’. Alors qu’inversement les défauts
d’un récit factuel (subjectivité, complicité avec la narrataire, événements extraordinaires,
anecdotes) deviennent les effets romanesques qui font toute la saveur du récit. Ces effets
relévent d’une thématique et d’une écriture. « Nul [autre que le cardinal de Retz] n’aurait pu
s’exclamer & bon droit : quel roman que ma vie ! » écrit André Bertiére®. Le critique offre
I’inventaire fantastique de ses aventures : duels, déguisements, projets d’enlévement, passions,
conspiration, attentats, tentative d’assassinat, une prison, une évasion spectaculaire sans oublier
les jeux de la Fortune et du hasard, qui font partie pour Jean-Yves Tadi¢ de « I’essence de la
fiction’ ». Outre les thémes, la voix du mémorialiste obéit au principe de la variété, elle

! Camille Esmein, Poétiques du roman, Scudéry, Huet, Du Plaisir et autres textes théoriques et critiques du XVlle siécle sur
le genre romanesque, Paris, Honoré Champion Editeur, 2004, p. 16.

2 Henri Coulet réunit dans le genre romanesque les aventures héroiques, I’histoire romancée, les mémoires imaginaires, les
peintures des meeurs contemporaines etc. « Il suffit qu’a la lecture des textes nous constations des emprunts, des filiations, des
continuités de tous ordres, la réalité d’un contact » (Henri Coulet, « Un siécle, un genre ? », RHLF, n°3-4, 1977, p. 360-61).

> Cf. Marc Hersant, « Les Mémoires du cardinal de Retz : “sur le chemin du roman” ? » in Christophe Reffait (dir.),
« Romanesque et histoire », Romanesques n° 3, 2008, p. 113-128 et « Discordances narratives et vérité dans les Mémoires du
cardinal de Retz et dans les Mémoires du duc de Saint-Simon », Actes du 41e Colloque Annuel de la North-American Society
for Seventeenth-Century French Literature organisé par Benoit Bolduc et Henriette Goldwyn, New York University, 21-23 mai
2009, Volume I (Biblio 17, volume 194), p. 177-185.

4 Cf. Sénecé, Remarques historiques, op.cit., p. 350.

5 Collection compléte des Mémoires relatifs a I’histoire de France de Petitot et Monmerqué, 1819-1829 (2° série t. 44-46) et la
Nouvelle collection des Mémoires pour servir [’'histoire de France de Michaud et Poujoulat, 1837-1839 (3° série, t. 1).

° Cf. Hubert Carrier, « Sincérité et création littéraire dans les « Mémoires » du cardinal de Retz » Paris, Société d’étude du
XVlle siecle, 1971, n°94-95, p. 39-74.

7 André Bertiére, Le Cardinal de Retz mémorialiste, Paris, Klincksieck, 1977, p. 116.

$1d., p. 173.

% Cf. Marc Hersant « Les Mémoires du cardinal de Retz : “sur le chemin du roman” ? », art. cit., p. 113-128.
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emprunte aux romans comiques cette distance pleine d’autodérision’, elle passe sur le mode de
la confidence puis se transforme en « performance » ; I’histoire devient théatre ; I’écriture,
spectacle donné a admirer. Cette jubilation traduit le « bonheur d’écrire » et la « tentation
littéraire” ». Elle révéle le pouvoir du romancier qui « distille et suggére son savoir » 4 travers
des prophéties’, des symboles®, des billets signés de son sang, des menaces de mort et des
personnages qui surgissent et disparaissent comme ce « petit homme habillé de noir que je
n’avais jamais vu, déclare le mémorialiste, et que je n’ai jamais vu depuis ». Ce mystérieux
personnage que le coadjuteur croise avant de voir la reine lui glisse un billet « ou ces mots
étaient écrits en lettres majuscules : ST VOUS ENTREZ CHEZ LE ROI, VOUS ETES MORT.
Jy étais; il n’était plus temps de reculer’ ».

Tous ces lieux romanesques supposent une claire représentation de la frontiére qui sépare
I’histoire factuelle de la fiction. Les études sur la poétique des Mémoires présupposent
cependant son effacement voire sa disparition. Le genre est le « lieu de fusion d’une
constellation de matrices narratives diverses® », ou le « carrefour des genres en prose’ » car il
accueille différentes natures de textes®. Cependant si la nature de ces piéces hétérogénes reste
identifiable quand on s’intéresse a leur forme ou a leur appartenance générique, — lettres,
portraits, maximes, discours — leur valeur factuelle, référentielle ou au contraire romanesque,
reste insaisissable voire instable’. Cette difficulté est accentuée par la variation de notre
perception de la factualité et de la fiction comme le montrent notamment les travaux de Gérard
Genette, de Jean-Marie Schaeffer, de Raphaél Baroni, de Béranger Boulay...

En effet dans notre systeme littéraire, la fiction, dans le sens d’invention, s’oppose a tout
ce qui releéve du factuel. Elle doit étre €crite intentionnellement et donc rester identifiable et
repérable afin que le lecteur entre délibérément dans un systeme de « feintise ludique
partagée'® » dans lequel ses représentations de la vérité et de la référentialité peuvent étre
réorganisées puisque la fiction ne renvoie qu’a elle-méme. Ajoutons que cette « transparence
consensuelle » fonctionne pour des textes factuels avec la méme rigueur ; seuls I’événement, le
témoignage et 1’expérience vécue et vérifiable doivent y étre rapportés. Or I’on ne peut que
constater I’hybridité du récit du cardinal de Retz. Les lecteurs doivent jouer sur deux dispositifs
antagoniques puisqu’il s’agit d’un témoignage authentique et sincére qui rapporte des
événements vécus et d’une mise en scéne de soi et de I’autre qui joue sur un langage et des
procédés empruntés au romanesque. Ce dispositif antagonique joue sur des espaces entre-deux :
ils participent du témoignage parce qu’ils donnent au récit I’éclat de I’authenticité, tout en étant
des inventions. Certains d’entre eux pourraient étre, selon nous, des vestiges de ces récits oraux
teintés de merveilleux signalés par les contemporains du prélat.

" L’on peut songer, par exemple, aux récits de ses deux premiers duels qui se terminent par la méme formule « et ainsi je

9emeurai la avec ma soutane et un duel... et je demeurai encore 1a avec ma soutane et deux duels » (Mémoires, p. 128, p. 129).
Id. p.171.

* Il prophétise en s adressant au Duc d’Orléans : « Vous serez fils de France a Blois, et je serai cardinal au bois de Vincennes »

(Mémoires, p. 595).

* Ainsi le hausse-cou sur lequel est gravée la figure de « saint Jacques Clément », 1’assassin d’Henry III, porté par un officier

et qui est rompu selon 1’ordre du coadjuteur sur I’enclume d’un maréchal (cf. Mémoires, p. 230) ou le récit de I’échec de la

conspiration du comte de Soissons qui annonce 1’échec politique du coadjuteur.

3 Cardinal de Retz, Euvres, Mémoires, Marie-Thérése Hipp et Michel Pernot éd., Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la

Pléiade », 1984, p. 441.

® Emmanuéle Lesne-Jaffro, Poétique des mémoires, (1650-1685), Paris, Honoré Champion Editeur, 1996, p. 23.

"Marc Fumaroli, « Les Mémoires au carrefour des genres en prose », La diplomatie de [’esprit, Paris, Hermann, 1994, p. 188-

189.

8 Myriam Tsimbidy, La mémoire des lettres ou les lettres dans les Mémoires, Paris, Classiques Garnier, « Lettres et Mémoires »,

2013.

? Les critiques se sont appuyés par exemple sur les Mémoires pour dénombrer le nombre de mazarinades qu’il a écrites, oubliant

qu’il pouvait sélectionner les titres qui lui paraissait les plus dignes de lui. Les récentes études ont montré qu’il a publié ou fait

publier beaucoup plus de Mazarinades qu’il ne le dit. Voir Myriam Tsimbidy, Les pamphlets du cardinal de Retz, Paris, Editions

du Sandre, 2009 ; Jacques Delon, Euvres complétes du cardinal de Retz, Paris, Honoré Champion Editeur, 2005-2018, t. 7.

19 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ? Paris, Seuil, 1999, p. 146.
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MISE EN SCENE DE LA RECEPTION : AUTHENTICITE ET INVENTION

Premier vestige et non le moindre, 1’extraordinaire réception programmeée par le texte lui-
méme. Le pacte énonciatif qui s’établit entre le narrateur et sa narrataire présuppose 1’existence
de ce personnage féminin qui a laissé les critiques perplexes. Nous ne reviendrons pas ici sur
les problémes de son identité'. Il convient seulement de relever que le mémorialiste a brouillé
toutes les pistes, de sorte que les indices relevés établissent un portrait-robot lenticulaire
composé du visage de Mme de Sévigné, de sa fille Mme de Grignan, de Mme de Caumartin, et
finalement d’une inconnue. Tous ces portraits induisent des liens différents entre sa confidente
et le mémorialiste. Celui-ci passe de la galanterie initiale, a une relation plus didactique quand
il imagine que « Messieurs ses enfants® » tireront des legons de son récit. La superposition des
identités de la narrataire détruit toute identification possible alors que le dialogue complice
impose sa présence ou du moins en crée 1’effet. Aussi la situation d’énonciation instaurée par
le mémorialiste a-t-elle tout d’une mise en scéne romanesque. En incarnant une écoute idéale,
la narrataire oriente toute la narration, justifie les digressions et se trouve a la source méme de
I’entremélement du factuel et fictionnel.

Sa présence autorise des commentaires qui sont le propre d’un narrateur romancier
conscient de ses effets et de la composition de son texte. La narrataire est toujours sollicitée
dans les conjointures du récit. Pensons par exemple aux effets d’annonce a la fin de la premicre
partie des Mémoires (« je vais monter sur le théatre, ou vous verrez des scénes, non pas dignes
de vous, mais un peu moins indignes de votre attention’ »), a I’introduction des événements de
janvier 1649 (« vous allez voir des sceénes au prix desquelles les passées n’ont été que des
verdures et des pastourelles’ ») ou a la présentation de la fameuse galerie’ (« je sais que vous
aimez les portraits® »). Le narrateur joue encore sur des procédés d’attente en imitant une
technique utilisée par Scarron dans son Roman comique : il abandonne par exemple des envoy¢és
du parlement partant a Rueil et propose 4 sa narrataire de les retrouver plus loin dans son récit’.

Si elle s’efface au cceur des développements sérieux comme les comptes rendus des
séances du parlement, la narrataire devient tres présente dans des passages plus colorés comme
dans les historiettes qui jalonnent le récit. Ces petits récits organisés pour créer la surprise
présupposent de la part du conteur une capacité a captiver 1’attention de son auditoire. Retz, qui
retrouve les techniques de 1’orateur dans ces passages, sollicite sa participation. L’anecdote des
capucins noirs offre ainsi sur deux pages pas moins de sept occurrences du pronom vous®. La
narrataire est invitée a imaginer les cris de Mme de Choisy, les rires de Turenne et la rapidité
des événements. Cette participation authentifiant les réactions ou les attitudes des acteurs est
d’autant plus remarquable qu’elle correspond a une petite aventure qui a bien eu lieu mais pas
tout a fait comme le raconte le mémorialiste.

! Voir sur ce sujet Marc Fumaroli, « Retz : des Mémoires en forme de conversation galante » dans La diplomatie de I’esprit.
De Montaigne a La Fontaine, op. cit., p. 247-281, p. 247. (Cet article a été publi¢ sous le titre de « Apprends, ma confidente,
apprends a me connaitre. Les Mémoires de Retz et le traité Du sublime », Versants, n° 1, 1981, p. 27-56). André Berticre, Le
Cardinal de Retz mémorialiste, op. cit., p. 121-141, p. 404-407. Derek A. Watts, Cardinal de Retz, The Ambiguities of a
Seventeenth-Century Mind, Oxford University Press, 1980, p. 35. Myriam Tsimbidy, « La fausse confidente du cardinal de
Retz », Méthode, n°9, Numéro spécial Agrégation de Lettres 2006, p. 121-132.

2 Mémoires, p. 127 et 1032.

3 Mémoires, p. 171.

*1d, p. 252.

> Les acteurs principaux de la Fronde s’y trouvent épinglés dans une galerie, dont la disposition suggére des récits paralléles
fondés sur des rumeurs. Voir Jacqueline Planti€, La mode du portrait littéraire en France 1641-1681, Paris, Honoré Champion
Editeur, 1994, p. 636-642. Et Myriam Tsimbidy, Le cardinal de Retz polémiste, Saint-Etienne, Université de Saint-Etienne,
Renaissance et Age Classique, 2005.

® Mémoires, p. 286.

"« Vous les y retrouverez, aprés que je vous aurai rendu compte de ce qui se passa a I’Hoétel de Ville le soir de ce méme 16 » —
le lecteur les reverra trente pages plus loin (Mémoires, p. 388 et p. 413).

$1d., 90-91.
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Il nous faut entrer plus avant dans cet €pisode afin d’étudier les variations opérées et de
mettre en lumicre un premier mode d’invention au cceur d’un récit donné comme factuel.

TISSAGE DU FACTUEL ET DU ROMANESQUE

a) transposition

Pour pasticher le titre du remarquable ouvrage de Karine Abiven', chez Retz, I’anecdote
est avant tout une « fabrique du petit fait réinventé® ». L’anecdote suppose I’amplification
inventive, ainsi qu’un déplacement du sens du récit qui de factuel devient emblématique.
L’anecdote des capucins noirs est trés connue parce que cette vignette narrative a tout du petit
fait vrai. A la pointe du jour, au retour d’une conférence avec M. de Lisieux, Retz se trouve
dans un carrosse en compagnie de Mme de Choisy, Mme et Mlle de Vendome, Turenne, Brion,
et Voiture. Tout a coup, « au pied de la descente des Bons-hommes », le cocher arréte ses
chevaux en expliquant qu’il ne peut passer avec « tous ces diables devant lui ». Tout le monde
s’affole. Les femmes, explique le mémorialiste,

hurlaient plutot qu’elles ne criaient. Voiture commenca un Oremus ; vous connaissez peut-
étre les cris aigus de Mme de Choisy ; Mlle de Vendome disait son chapelet ; Mme de
Vendome se voulait confesser a Monsieur de Lisieux, qui lui disait : « Ma fille, n’ayez point
de peur, vous étes en la main de Dieu » ; et le comte de Brion avait entonné, bien dévotement,
a genoux, avec tous nos laquais, les litanies de la Vierge.

Le coadjuteur et Turenne sautent du carrosse. L’épée a la main, ils s’approchent de la procession
et s’apercoivent vite que les spectres ne sont que de « pauvres augustins » effrayés par les cris
des voyageurs. L’anecdote s’acheve sur une legon sur la relativité du témoignage. Dans un
premier temps, les acteurs décrivent leur propre réaction : ’apparition a donné ainsi de la joie
au maréchal et de I’émotion au prélat. Puis le lendemain, ils reviennent sur leur t¢émoignage et
y ajoutent une interprétation du comportement de I’autre. Turenne pensait que Gondi n’avait
eu aucunement peur tandis que le prélat imaginait le maréchal ému :

M. de Turenne me jura qu’il n’avait pas senti la moindre émotion, et il convint que j’avais eu
sujet de croire, par son regard si fixe et par son mouvement si lent, qu’il en avait eu beaucoup.
Je lui confessai que j’en avais eu d’abord, et il me protesta qu’il aurait juré sur son salut que
je n’avais eu que du courage et de la gaieté.

De cette mise au point découle la premiere observation formulée sous forme d’interrogation
rhétorique : « Qui peut donc écrire la vérité, que ceux qui I’ont sentie ? ». L’adhésion du public
est en quelque sorte programmée par la modalité de la phrase et par la fiction qui I’illustre.
Cependant ’adéquation entre le récit et la morale, qui est parfaite sur le plan narratif, ne
constitue pas une garantie de véracité. En effet, les Historiettes de Tallemant des Réaux
publiées en 1834 révelent que le mémorialiste transpose un événement dont il a entendu parler
et qui en ce sens est bien arrivé. Tallemant dans son portrait consacré a Voiture rapporte :

L’¢été¢ devant sa mort, il fit une promenade a Saint-Cloud avec feu Mme de Lesdiguiéres et
quelques autres. La nuit les prit dans le bois de Boulogne ; ils n’avaient pas de flambeaux.
Voila les dames a faire des contes d’esprits. En cet instant, Voiture s’avance du carrosse pour
regarder si un écuyer qui était a cheval suivait car la nuit n’était pas encore fermée : « Ah !
vraiment, dit-il, si vous en voulez voir des esprits, n’en voila que huit ». On regarde : en effet,
il paraissait huit figures noires qui allaient en pointe. Plus on se hétait, plus ces fantomes se
hataient aussi. L’écuyer ne voulut jamais en approcher : cela les suivit jusques dans Paris.

! Karine Abiven, L anecdote ou la fabrique du petit fait vrai. De Tallemant des Réaux a Voltaire (1650-1750), Paris, Classiques
Garnier, « Lire le XVII®siécle », 2015.
2 « La fausse confidente du cardinal de Retz », art. cit., p. 121-132.
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Mme de Lesdiguiéres conte leur frayeur au Coadjuteur depuis le cardinal de Retz : « dans
huit jours, lui dit-il, j’en saurai la vérité. » Il découvrit que c’était des Augustins déchaussés
qui revenaient de se baigner a Saint-Cloud, et qui, de peur que la porte de la ville ne fit
fermée, n’avaient point voulu laisser éloigner ce carrosse, et 1’avaient toujours suivi'.

La confrontation des deux versions ne laisse aucun doute, cette aventure est a I’origine du
développement du mémorialiste. Retz a-t-il voulu tromper ou /et amuser son public ?

La connaissance de 1’existence d’une version orale qui circulait et que le coadjuteur lui-
méme a répandue en faisant son enquéte transforme notre perception du récit intégré dans les
Meémoires. Raconté a des happy few, il donne a apprécier un détournement, et une « relation de
jeu sur la maniére de représenter le réel’ », ¢’est-a-dire de le transformer et de le colorer. La
précision des circonstances et des acteurs qui devrait souligner ’authenticité¢ de 1’épisode
fonctionne & I’envers car elle en fait une anecdote qui « cloche® ». La minutie devient un signal
de fictionnalité’. Enveloppée dans une « énergie facéticuse », la saturation de petits détails
participe a la composition de cette coloration merveilleuse appréciée par les contemporains du
prélat. Et ce dernier n’hésite pas a souligner ses effets en rapportant la deuxiéme observation
qu’en ont tirée les acteurs principaux en déduisant « que tout ce que nous lisons dans la vie de
la plupart des hommes est faux ». La métafictionnalité ironique s’affiche, révélant ainsi la
nature fictionnelle de I’anecdote, et peut étre des Mémoires eux-mémes. L.’anecdote fonctionne
sous le mode du rire et du plaisir comme un avertissement.

La force évocatrice de ces historiettes est telle qu’elles saisissent I’imagination des lecteurs
comme en témoigne par exemple la récurrence dans les discours critiques de I’anecdote’ de la
nicce de I’épinglicre. Ce récit fait partie des deux « bagatelles » selon le mot du mémorialiste
qui sont & I’origine de sa nomination a la coadjutorerie’.

De quoi s’agit-il ? Une jeune fille de quatorze ans d’une extréme beauté trouvée par un
valet de son gouverneur’ qu’il appelle « son tercero » est vendue par sa tante, une épingliére,
pour cent cinquante pistoles et logée dans une petite maison a Issy. Ses larmes et sa vertu
touchent I’abbé qui décide d’en faire une religieuse. Cependant le mémorialiste se plait a ajouter
que cette jeune fille effrayée par les menaces de sa tante, « aurait fait tout ce que j’aurais
voulu® » — tout en affirmant « I’avoir pressée autant qu’il le fallut pour I’éprouver ». Ces petits
détails font certes de 1’abbé un sauveur mais aussi un personnage bien ambigu. Ce dernier n’est
pas surpris que 1’on achete une jeune fille pour lui, il lui rend visite, la « presse » et décide
finalement de I’emmener — pourquoi la nuit ? — pour la confier a Mme de Magnelais qui en fera
une religieuse. Le scénario libertin est certes « escamoté’ » mais il reste néanmoins bien présent.
Comment le valet a-t-il pu avoir la somme d’argent sans que 1’abbé le sache ? Il y a 1a quelque
chose « qui ne résiste pas & un examen de sang-froid'® » et qui conduit a laisser de coté les
critéres référentiels.

Il faut chercher ailleurs le sens de cette anecdote. Retz s’est appuyé cette fois-ci non sur
une version orale mais sur un récit rapporté dans La trés joyeuse, plaisante et récréative Histoire

! Tallemant des Réaux, Historiettes, A. Adam éd., Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1960, 2 vol., t.1, p. 499-
500.

2 Olivier Caira, Définir la fiction, Paris, Editions EHESS, 2011, p- 221.

3¢t I’expression de Montaigne « un exemple qui cloche », Essais, livre 111, chapitre XIII, De I’expérience.

*Le petit détail devient selon la réception une mise en scéne propre a dramatiser 1’événement. I1 suffit de penser a la description
détaillée du hausse-cou de la Ligue en vermeil doré que le coadjuteur ordonne de détruire (p. 230).

3 Voir André Bertiére, Frédéric Briot, Bruno Tribout...

® Bruno Tribout signale I’asymétrie entre la cause et la conséquence, cette « bagatelle » contribuant & sa nomination a la
coadjutorerie, Bruno Tribout, et Ruth Whelan (dir.), Writing the self in early modern Europe, Bern, Peter Lang, p. 111.

7 Le gouverneur est chargé de son éducation.

8 Mémoires, p. 167.

% Frédéric Briot « Le cardinal de Retz et les femmes », Littératures classiques, vol. 57,n°2, 2005, p. 131-140.

19 Formule de Robert Louis Stevenson & propos des Travailleurs de la mer de Victor Hugo dans Essais sur I'art de la fiction,
Paris, Petite bibliothéque Payot, 2007 (1988), p. 158.
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du chevalier Bayard' éditée plusieurs fois au XVII® siécle. A la demande de Bayard, un de ses
valets de chambre, nommé le « batard Cordon », lui ameéne une jeune fille de quinze ans. Or
celle-ci « belle comme un ange » est en larmes. Elle lui avoue qu’elle est vierge et qu’elle est
ici parce qu’elle est pauvre. Grondant la mere, le chevalier lui propose de doter son enfant afin
qu’elle se marie avec un honnéte homme de ses voisins. Le mariage a lieu trois jours apres.
L’anecdote reléve du conte, et sert efficacement I’hagiographie du héros.

La comparaison des deux versions met en lumiere 1’opération de transposition qui reprend
des ¢léments narratifs appartenant a la Iégende de Bayard pour en faire une anecdote vécue par
le narrateur. Outre la minutie des détails, nous retrouvons un valet (tercero ou le batard Cordon)
acquérant pour le héros, son maitre, une jeune fille, belle et en larmes ainsi qu’une
entremetteuse ; dans les deux cas, la fin est heureuse, avec un mariage, que ce soit avec un
voisin ou avec dieu. Ces similitudes sont autant de signaux. Notre mémorialiste se laisse
emporter par son imagination mais ne s’en cache pas comme le montre I’incongruité ironique
postulée par le décalage entre /’exploit galant du prélat qui renonce a consommer ce qu’il a
acheté, et sa conséquence qui est sa nomination a la coadjutorerie accordée par la régente mais
préparée par un Louis XIII, confit en dévotion.

Les deux anecdotes inspirées d’un récit oral ou d’un hypotexte identifiable pour ses
contemporains, au vu par exemple du nombre d’éditions de la Vie de Bayard au cours du
premier XVII® siécle, illustrent une méme opération narrative de transposition. Elles sont
emblématiques d’un procédé¢ narratif qui consiste a en faire des modes de penser I’histoire par
aimantation romanesque. L.’anecdote des capucins noirs révele I’impossibilité d’un témoignage
exact et celle de la niece de 1’épingliére, I’impossibilité¢ de comprendre les décisions politiques.
En effet quoi de plus éloigné de I’accession a la coadjutorerie que cette histoire si peu galante ?
Dans les deux cas, la vérité importe peu, seul reste le plaisir de I’histoire et de sa morale.

b) Fabulation

La suspension de la vigilance est nécessaire pour entrer pleinement dans les Mémoires de
Retz. Il s’agit d’une suspension consciente capable de mesurer I’art du « mentir-vrai »,
d’accepter que des espaces imaginaires alternent avec des séquences qui reposent sur des
données vérifiables comme les extraits des journaux du temps. Dans ces espaces, Retz devient
un romancier de I’histoire et peut étre aussi un mythomane génial. On a montré comment le
cardinal insérait habilement dans la série connue des conspirations contre Richelieu « le vrai
récit d’une fausse conspiration® », quand il décrit le complot du dome. Ce dernier, selon le
mémorialiste, a eu lieu en juillet 1636 lors du baptéme de la Grande Mademoiselle au palais
des Tuileries. Or ce complot n’a d’existence historique qu’a travers ce récit, ce qui a conduit
nombre d’historiens a ignorer cet épisode’, ou a 'utiliser comme un témoignage inédit' mais
invérifiable.

L’ensemble reléve d’un imaginaire narratif qui s’appuie sur un scénario connu. Apres avoir
livré avec rigueur des informations précises (détail de 1’opération, nom des complices, signal,
lieu etc.), le mémorialiste achéve son récit sur une imprécision confondante. L’attentat contre
Richelieu a échoué car

' L’Histoire du chevalier Bayard et de plusieurs choses mémorables advenues sous le régne de Charles VII, Louis XIII, et
Francois I, p. 99-100 de Jacques de Maille qui a été rééditée plusieurs fois au cours de la premiére moitié du XVII® siécle (en
1616-1619, 1650, 1651).

% Retz rapporte la conjuration d’Amiens, le complot du comte de Soissons (1641) et la conspiration de Cing-Mars (1642) puis,
au début de la Régence, la cabale des Importants (mai 1643).

3 Francgoise Hildesheimer, Richelieu, Paris, Flammarion, 2004, p. 450 et suiv.

# Jean-Marie Constant, Les conjurateurs : le premier libéralisme politique sous Richelieu, Paris, Hachette, 1987, p. 129.
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La fortune, plus forte que sa garde, le tira de ce pas. Il tomba malade, ou lui ou Mademoiselle,
je ne m’en ressouviens pas précisément. La cérémonie fut différée : il n’y eut point
d’occasion’.

Le mode d’action prosaique de la Fortune révele I’ironie du destin : une simple maladie a
évité ce grand crime, « consacré par de grands exemples, justifié et honoré par le grand péril ».
Elle a empéché cette action extraordinaire, qui « nous et comblés de gloire si elle nous elt
réussi’ ». Cette indisposition qui bouleverse tous les plans est donc rapidement estompée par la
narration jusqu’alors d’une méticuleuse précision. L’on comprend que cela n’est pas important
et ce coup de théatre acheve la scéne dans laquelle ce n’est ni I’histoire ni la vérité du
témoignage qui joue le premier role mais le personnage du conspirateur.

Roger Zuber avait senti la force de la contagion romanesque dans les récits de complots
retziens :

Si on le prend pour un conspirateur, ¢’est bien parce qu’il I’a voulu, et que ce personnage lui
paraissait flatteur. Ce n’est pas un élément de la relation des faits. C’est un masque qu’il a
choisi parce qu’il lui plaisait de se mettre au centre d’un roman d’aventure”.

L’attentat du dome, un épisode de roman d’aventure ? Pourquoi pas ? Cet épisode se
singularise de tous les autres récits de conspiration des Mémoires non seulement par le fait qu’il
n’est connu que par le témoignage du cardinal de Retz, nous 1’avons dit, mais aussi par la
position actantielle exceptionnelle du narrateur car c’est le seul complot ou il se trouve au centre
de P’action — il la suggere et I’organise. Ce récit se singularise encore par la présence de
nombreuses analyses introspectives qui releve de cette coloration merveilleuse dont parle I’abbé
de Choisy.

Le procédé d’introspection est I’un des tremplins du « faire semblant » qui entre dans le
champ du romanesque en nous ¢€loignant de la factualité et de la référence. Cet €¢loignement ne
nous interdit nullement de croire le narrateur. Mais cette croyance, qui est due a un phénomene
d’empathie et de connivence, repose sur la bienveillance du lecteur. Le récit d’action cede donc
la place a la pensée de I’action. La veille, Retz décrit ce qu’il ressent : « je sentis je ne sais quoi
qui pouvait €tre une peur. Je le pris pour un scrupule. Je ne sais si je me trompai ».
L’approximative sensation physique de peur est confondue par le héros avec le trouble de sa
conscience et le narrateur avoue son incapacité a dénouer 1’écheveau des émotions éprouvées.
Cette analyse anatomique de soi suivie du commentaire du mémorialiste prépare la scéne
fantasmatique qui rend compte de 1’angoisse du prélat : « mais, enfin I’imagination d’un
assassinat d’un prétre, d’un cardinal me vint & I’esprit* ».

La rupture narrative qui suit nous entraine sur un autre terrain. Alors que le lecteur est entré
dans ce que I’on pourrait appeler le for intime du conspirateur, il apprend que le héros a parlé
de sa crainte a son complice :

La Rochepot se moqua de moi, et il me dit ces propres paroles : « Quand vous serez a la
guerre, vous n’enléverez point de quartier, de peur d’y assassiner des gens endormis. » J’eus
honte de ma réflexion ; j’embrassai le crime qui me parut consacré par de grands exemples,
justifié et honoré par le grand péril’.

' Mémoires, p. 145.

2 1d.

3 Roger Zuber, Micheline Cuénin, Littérature frangaise, Le classicisme 1660-1680, dir. Claude Pichois, Paris, Artaud, 1984, t.
4, p. 210.

* Mémoires, p. 145.

SId.
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Etayée par une culture antique, cette scéne mentale justifie la distance que prend le héros
avec les crimes des Anciens (« ce n’est pas par cet endroit que j’estime I’ancienne Rome »), et
avec le projet, qui, finit-il par confesser, « ne m’a jamais plu ». L’éthique est sauve, et le
conspirateur ne peut finalement que bénir cette Fortune qui a empéché un crime qu’il avait
organisé et fini par accepter. Cependant la valeur aléthique de son récit est par nature
invérifiable parce que I’action est restée secrete et n’a pu se réaliser.

Cette séquence est donc une fabulation contrefactuelle. Elle illustre une autre maniére
d’interroger la référentialité et ouvre ainsi les Mémoires sur des espaces de fictions développés
sur des hypotheses et des irréalités.

¢) Simulation

La simulation est une invention qui s’affiche et suppose que le lecteur accepte d’entrer
dans un systeme de pensée imaginaire. Sur le plan textuel, elle opére la plupart du temps sur
des micro-séquences qui sont repérables par la présence de I’irréel du passé, et des
hypothétiques, qui offrent des virtualisations de I’histoire. Il faut cependant distinguer les
espaces révés et les espaces du regret, qui mesurent 1’ironie tragique du destin, I’écart de ce que
I’on croyait alors méme que I’on se trompait’'.

Chez Retz, ces fictions simulations relévent du jeu et sollicitent une imagination toujours
en mouvement ; une hypothése en amene une nouvelle, ouvre une scene qui conduit a une autre.
Ce travail d’anticipation est similaire aux combinaisons dans le jeu d’échecs, dans les tactiques
politiques ou les manceuvres de guerre. Dans le systeme narratif, le mémorialiste en imaginant
des suites d’événements construit une fiction d’actions possibles”. Cette série présuppose que
le lecteur ne tente aucun recoupement avec ce qui s’est effectivement passé ou pas. Le probleme
de la vérité est laissé en marge. Ce qui est apprécié finalement, c’est la combinaison envisagée
non sa réalité.

Le plan de son évasion manquée de Vincennes en est un exemple emblématique.
Rappelons les faits. Retz, arrété le 19 décembre 1652, est prisonnier & Vincennes. A 1’occasion
de ses promenades journali€res, il remarque dans I’une des tours un creux dont il ne peut deviner
I’usage. Il projette de s’y cacher avec quelques pains et des bouteilles d’eau et de vin que lui
aurait donnés Carpentier, un garde qui est tout a lui. L’on pressent la suite des événements :

Carpentier devait attacher des cordes a la fenétre de la galerie par laquelle M. de Beaufort
s”était sauvé, et jeter dans le fossé une machine® de tissu que M. Vacherot avait travaillée la
nuit dans sa chambre, par le moyen de laquelle 1’on elit pu croire que je me fusse élevé au-
dessus de la petite muraille que I’on y avait faite depuis la sortie de M. de Beaufort".

Autant d’indices conduisant les gardiens a croire que leur prisonnier avait imité le duc de
Beaufort... Rappelons que le « roi des Halles » s’était évadé du donjon en 1648 ; comme il
utilisait une corde trop courte, le duc avait da finir la descente des quelque cinquante metres de
muraille en se laissant tomber. La chute 1’aurait fait s’évanouir. Certes, personne ne connait
exactement les faits, mais il est clair qu’une telle évasion demandait des forces physiques que
le coadjuteur n’avait pas. Cependant le prélat ne doutait pas que ses adversaires croiraient qu’il
avait pu descendre la tour et franchir la muraille qui avait été ajoutée depuis. Le scénario
imaginaire se poursuit. Carpentier « devait en méme temps donner I’alarme comme si il m’avait
vu passer dans la galerie, et montrer son épée teinte de sang, comme si méme il m’efit blessé
en me poursuivant. »

! Myriam Tsimbidy, La mémoire des lettres, Paris, Classiques Garnier, « Lettres et Mémoires », 2013.

% Cette derniére étant selon Olivier Caira une expérience de pensée qui correspond « a la fiction comme levée de I’exigence de
preuve du fait de son antériorité vis-a-vis de la situation de référence », Définir la fiction, op.cit., p.119.

3 C’est-a-dire un leurre.

* Mémoires, p. 937.
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L’exploit physique devient de plus en plus improbable puisque le prisonnier aurait €té
blessé mais le leurre fonctionne pour les soldats de Vincennes et sur le plan de la fiction, le
scénario hypothétique s’amplifie et s’accélere.

Toute la garde flit accourue au bruit ; I’on efit trouvé les cordes a la fenétre; 1’on et vu la
machine et du sang dans le fossé ; huit ou dix cavaliers eussent paru le pistolet a la main dans
le bois, comme pour me recevoir ; il y en elit eu un qui fiit sorti des portes avec une calotte
rouge sur la téte; ils se seraient séparés, et celui qui aurait eu la calotte rouge aurait tiré du
coté de Mézicres ; 1’on et tiré le canon a Méziéres, trois ou quatre jours apres, comme si j’y
fusse effectivement arrivé.'

La simulation est soulignée par les irréels du passé, la parataxe, les brusques changements
thématiques — 1’on passe des gardes de Vincennes aux complices du coadjuteur. L’évocation
des objets et des lieux « cordes a la fenétre, la machine et du sang dans le fossé, dans le bois,
les portes (de Paris), Méziéres » sont autant de déictiques et de realia qui rendent perceptible
la scéne fictive. Nous entrons de plus en plus dans ce systéme qui repose sur une paradoxale
tension entre la multiplication des indices de fictionnalité et la précision des détails. La phrase
s’acheve sur une formule oxymorique combinant le marqueur hypothétique « comme si » a
I’adverbe « effectivement » qui renvoie a la réalité des adversaires dupés qui croient que le
cavalier a la calotte rouge et le prélat sont une méme personne. Cette combinaison qui reléve
de I’aporie expose le fonctionnement du systéme de simulation qui passe de 1’hypothése a son
effet.

Le prélat enchaine ensuite sur une autre scene, celle qui devient, dans ce cadre, la scene
réelle et incroyable. « Qui elit pu s’imaginer que j’eusse ¢té dans le trou ? » et le narrateur de
poursuivre sur le mode de la conséquence logique.

L’on n’elt pas manqué de lever la garde du bois de Vincennes et de n’y laisser que des
mortes-payes ordinaires, qui eussent fait voir, pour deux sols, a tout Paris et la fenétre et les
cordes, comme ils firent celles de M. de Beaufort. Mes amis y fussent venus par curiosité
comme tous les autres ; ils m’eussent habillé en femme, en moine, comme il vous plaira, et
j’en fusse sorti sans qu’il y elt seulement ombre de soupgon ni de difficulté.

Le mémorialiste transforme son évasion en spectacle, les preuves tangibles « fenétre et cordes »
étant des leurres pour les dupes tandis que la narrataire est sollicitée pour compléter ce scénario.
C’est a elle de déguiser le coadjuteur, « en moine, en femme » comme il lui plaira. Il s’imagine
de toute facon en robe comme 1’abbé de Choisy...

Cet espace imaginaire démesurément ouvert se referme brusquement, jouant sur
I’esthétique de I’imprévu qui est propre a ’anecdote et a la facétie. En effet D’arrivée
impromptue d’un nouvel acteur modifie tout. L’évasion aurait réussi « si un garde appelé
I’Escarmouceré¢ ne 1’elit rompue par un incident que la pure fortune y jeta ». Le nom du garde
formé sur le mot escarmouche fonctionne comme un signal et un programme narratif. En soi,
il annonce D’inattendu et I’affrontement a échelle réduite. Le narrateur détruit toute sa
construction imaginaire en revenant brusquement a ses fondements, c’est-a-dire au point qui
précede le départ de cet €pisode et que la narration jusqu’alors avait occulté. Il suffit que le
garde dise a I’exempt « qu’il ne concevait pas comme il ne faisait pas mettre une porte a ’entrée
du petit escalier qui monte a la tour » pour que tout I’échafaudage s’écroule puisque dés le
lendemain elle est posée, nous dit le narrateur, « et ainsi mon entreprise fut rompue ».

Ce détail induit que la tour est désormais interdite au coadjuteur. Quelque chose « cloche »
a nouveau. Pourquoi donc Retz ne pouvait-il pas se faire ouvrir cette porte, puisque c’était son
espace de promenade et que personne n’avait vu cette cachette ? Mais ces questions-la n’ont

! Mémoires, p. 937-8.
2 Ville fortifiée dans les Ardennes.
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plus d’intérét : le mémorialiste a su saisir I’imagination de sa narrataire et en faire la complice
de son évasion fictive. Il a aussi saisi celle de ses lecteurs comme le montrera la fameuse évasion
de Fabrice del Dongo imaginée par Stendhal dans la Chartreuse de Parme.

Ainsi les multiples modélisations des procédés d’invention romanesque révelent la
complexité des rapports entre les faits jugés mémorables et leur écriture. Le premier modele
illustré par la catégorie générique des historiettes et des anecdotes obéit au principe de la
transposition, le second qui rapporte un récit de conjuration inventée repose sur la fabulation',
enfin le troisiéme qui retrace les étapes d’une évasion qui n’a pas eu lieu renvoie au mécanisme
ludique de la simulation. Ces espaces poétiques sont jalonnés de signaux (trop de détails,
décalage, chute inattendue de 1’épisode, irréel du passé etc.) qui interagissent et avertissent le
lecteur. Ce dernier sait/sent qu’il se trouve dans un lieu autre, en marge de I’Histoire certes mais
au cceur méme des Mémoires, dans lesquels les topoi, les formes et 1’esprit romanesques
interagissent pour inventer une factualité qui se singularise par son exceptionnelle plasticité.

Les Mémoires, en accueillant portraits, discours politiques et maximes, selon les principes
traditionnels de la poétique de 1’écriture de 1’Histoire au XVII® siécle, en insérant lettres et
extraits des Journaux du parlement pour créer un effet de réel, semblent obéir aux conventions
du discours factuel. Cependant des développements conjoncturels, des pastiches, des
extrapolations pleines d’autodérision et d’ironie, et des infléchissements satiriques voire
polémiques, troublent ce schéma pour donner naissance a des Mémoires « comiques » parce
qu’ils relevent, par le dynamisme de la trame, ’invention et la liberté de ton, d’une veine
romanesque exploitée par Tristan I’Hermite et Scarron. Frondeur jusqu’au bout de sa plume,
Retz impose ainsi, dans une factualité romanesque inédite, son indépendance et son pouvoir sur
I’Histoire.

Myriam TSIMBIDY
Université Bordeaux Montaigne, CEREC

" Invention cohérente d’un récit imaginaire sans forcément avoir I’intention de tromper.
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MORALITE ET ETHIQUE DANS LE RECOURS
A L’ANTI-ROMANESQUE ET AU ROMANESQUE
Les exemples de Sophie de Hanovre et Marie Mancini

Depuis les travaux fondateurs de René Démoris', nous savons que les mémoires de la fin
du dix-septieme siécle présentent assez souvent une dimension que le critique nomme
« romanisée » : le roman-mémoires naissant avec Madame de Villedieu influence fortement les
mémoires (plus que I’inverse, comme on le supposerait pourtant spontanément), auxquels il
permet de jouer avec des thémes comme le malheur féminin dans le mariage, la conduite
féminine plus ou moins légere avouée a demi-mot, flit-ce sous le couvert d’une apologie dont
on ne sait pas toujours s’il faut la lire au premier degré’.

Pourtant, dans les deux textes féminins que nous nous proposons d’étudier, c’est avant tout
le refus du romanesque qui est proclamé des I’incipit par les deux mémorialistes que sont Marie
Mancini et la princesse allemande francophone Sophie de Hanovre. Ce refus est étroitement
couplé a celui d’une figure, celle de la « dame romanesque’ », comme la nomme Sophie de
Hanovre. Celle-ci présente plusieurs caractéristiques qui sont violemment rejetées : sa vie est
célébre — par ses frasques amoureuses notamment — et peut-€tre a-t-elle voulu qu’il en soit ainsi.
Elle transgresse de la sorte I’exigence de retenue que rappelait Hortense Mancini, sceur de
Marie, dans 1’incipit de ses propres mémoires, et selon laquelle la gloire — paradoxale — d’une
femme consiste 4 ne point faire parler d’elle ; « extraordinaire® » (Sophie de Hanovre), la vie
de ces dames sort des normes de la décence qui régissent le monde non-fictionnel ; en somme,
elles sont coupables d’avoir voulu vivre leur vie comme un roman et, trés logiquement, d’avoir
voulu transposer dans un écrit ambigu, a la frontiére entre fiction et diction, ce réve d’existence
romanesque. Marie Mancini, évoquant de son c6té le « libelle » que sont a ses yeux les pseudo-
mémoires publiés sous son nom et auxquels elle prétend opposer ses mémoires authentiques,
refuse péle-méle ce qu’elle qualifie d’ « histoire », d” « invention » ou d’ « aventure’ ». Les
pseudo-mémoires sont rejetés du coté de la pure fiction affabulatrice, non tant parce que les
événements qui y sont relatés seraient faux, mais parce que la personnalit¢ de I’héroine n’est
pas en conformité avec celle de la vraie Marie. Il s’agit des lors de restaurer, dans la rhétorique
des mémoires authentiques, un ethos plus en accord avec le sentiment profond que Marie a
d’elle-méme. Moralité et éthique sont alors au cceur du projet de construction — et, dans le cas
de Marie, de reconstruction — d’une image. Les deux auteures posent en femmes non
romanesques voire anti-romanesques : il y a une éthique du refus du romanesque.

Or, on ne peut ici manquer de noter que le romanesque n’en fait pas moins retour dans les
deux textes — et dans le cas de Marie, tres fortement. Retour du refoulé ? Certes, il ne s’agit plus
du romanesque des dames scandaleuses de Mme de Villedieu ou Courtilz de Sandras dans leurs
romans-mémoires’, mais du romanesque de la passion chaste et galante (Marie Mancini, du
moins, dans le début de son texte, comme nous le verrons) ou de celui du picaresque (Sophie
de Hanovre dans I’évocation de son enfance et de sa premiére jeunesse). Mais le romanesque

! René Démoris, Le roman d la premiére personne du classicisme aux Lumiéres, Genéve, Droz, 2002 (1975).
% Sur ce point, nous nous permettons de renvoyer & notre ouvrage : Adélaide Cron, Mémoires féminins de la fin du XVIIE siécle
a la période révolutionnaire, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2016, et notamment au chapitre deux de la deuxiéme
partie.
431 Sophie de Hanovre, Mémoires et Lettres de voyage, Paris, Fayard, 1990, p. 35.

Id.
5 Marie Mancini, Apologie, ou les véritables Mémoires de Madame la connétable Colonna Maria Mancini écrits par elle-
méme, Paris, Mercure de France, « le Temps retrouvé », 1985, p. 96-97.
® Madame de Villedieu, Mémoires de la vie d’Henriette-Sylvie de Moliére, Paris, Desjonquéres, 2003. Roman initialement paru
en 1671-1674, soit peu de temps avant les Mémoires d’Hortense Mancini, qui précédent eux-mémes ceux de sa sceur.
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de la femme persécutée par son mari réapparait aussi chez Marie, la rapprochant
dangereusement de ces dames galantes de romans qu’elle prétendait congédier.

UN ROMANESQUE REFUSE

Le début des Mémoires de Marie Mancini est sans appel quant a la répudiation d’un certain
type d’écrits ; ce type d’écrits, elle le qualifie de « libelle ». Il présente plusieurs caractéristiques
qui I’apparentent a un roman de type scandaleux, comme ceux qu’écrivent Madame de
Villedieu, Madame de Murat' ou Courtilz de Sandras” : ils donnent la parole a des héroines
suspectes, dont on ne sait trop si la parole doit étre prise au premier degré, qui prétendent mettre
en scene leur apologie de dames calomniées par la médisance tout en montrant bien, et comme
malgré elles, que leur conduite est tout sauf irréprochable. Certes, seule Madame de Villedieu
a écrit avant Marie Mancini et a donc pu directement marquer cette derniére, mais il y a 1a un
climat global ou ce romanesque de 1’héroine douteuse, issu du roman-mémoires, passe dans les
mémoires authentiques comme ceux d’Hortense Mancini, sceur de Marie, avant probablement
de venir se diffuser en retour dans les romans-mémoires de la fin du XVII® siécle et du début du
XVIII® siecle.

Concernant le refus de ce romanesque a scandale, commengons par citer quelques lignes
de I’incipit de celle qui fut la premicre passion de Louis XIV :

Comme il n’y a point d’action plus exposée a la vue du public que celles des personnes de
grande qualité, il n’y en a point aussi qui coure plus de danger de la censure et de la
médisance : surtout en France, ou ces sortes de libelles, que la malice produit contre la
réputation de notre sexe, avec un cours et un applaudissement qu’ils ne méritent point,
passent pour des galanteries de cour.[...] Je ne dirai point, pour ceux qui me connaissent, que
dans cette prétendue histoire il n’y a point d’incident qui ne soit suppos€, qui ne soit aussi
contraire @ mon humeur qu’a la vérité, puisqu’il ne faut étre que médiocrement informé de
mes sentiments et de ma conduite pour étre persuadé que c’est une pure invention de I’auteur,
et que s’il y a dans toute cette histoire quelque aventure de ma vie, elle est si fort altérée par
les circonstances qu’a peine on la reconnait’.

« Prétendue histoire », au sens de récit véridique, conforme a la vérité historique, le
répugnant « libelle » des mémoires apocryphes n’en est pas moins une Aistoire au sens de récit
fictif, tel que le mot figure dans certains titres de romans, une « invention ». La déformation de
la figure de Marie par les mémoires apocryphes est double, fictionnalisant le récit et le
rapprochant d’un roman scandaleux : déformation des « circonstances » tout d’abord, car méme
si la trame globale de la vie de Marie est respectée par I’apocryphe, I’ajout de détails et d’une
certaine contextualisation fait de ces pseudo-mémoires comme un masque grotesque et libertin
du véritable visage de Marie ; déformation aussi de « I’humeur » de I’ancienne bien-aimée de
Louis XIV, car méme si les actions racontées sont exactes, elles n’en altérent pas moins 1’ethos
de Marie en donnant une fausse image de son caractere.

En quoi ce refus d’un « libelle » est-il aussi le refus d’un certain type de romanesque ? La
chose deviendra plus claire en comparant les mots de Marie Mancini précédemment cités avec
ceux de Sophie de Hanovre, également en ouverture de ses mémoires :

Comme dans 1’age ou je me trouve il n’y a point de meilleure occupation pour moi que celle
de me souvenir du temps passé€, je crois que je me puis satisfaire sans paraitre par cet écrit,

! Henriette Julie de Castelnau, comtesse de Murat, Mémoires de Madame la comtesse de M*** avant sa retraite, Paris, Claude
Barbin, 1697.

2 Gatien Courtilz de Sandras, Mémoires de Madame la Marquise de Fréne, Amsterdam, J. Malherbe, 1701.

* Marie Mancini, op. cit., p. 96-97.
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qui n’est que pour moi, 1’héroine d’une histoire, ou d’avoir voulu imiter ces dames
romanesques qui ont rendu leur vie célébre par leur conduite extraordinaire’.

Contrairement a I’auteur d’un livre, la mémorialiste — qui de fait ne fut pas publi¢e avant
le XX° siécle mais écrivit en 1680 — prétend n’écrire que pour elle-méme : cette affirmation
topique des mémoires prend ici un sens tout particulier ; il s’agit de refuser la diffusion, d’une
volonté de ne pas devenir, si 1’on ose dire et avec toute la connotation péjorative du terme, une
femme publique. « L héroine d’une histoire », c’est ici celle qui a eu une conduite hors-normes
par son immoralité et son absence de vertu ; elle a ainsi acquis une célébrité que Sophie blame,
mais qui a pu faire les délices de la principale intéressée, ravie de faire parler d’elle a n’importe
quel prix, et publiant dans ce but une « histoire » imprimée. Cette dame est « romanesque » :
sa vie ressemble a un roman-mémoires a la moralit¢ ambigu€, mais on peut aussi entendre
qu’elle a elle-méme, précédant I’écriture et I’entralnant comme une conséquence logique, une
tendance a réver sa vie comme un roman ; or, en une ¢poque ou le théme majeur du roman est
I’amour, fantasmer sa vie de la sorte ne peut conduire, pour des dames mariées, qu’a des
frasques extra-conjugales...

Selon Dirk Van der Cruysse?, les héroines scandaleuses auxquelles fait référence Sophie
sont précisément une certaine Eléonore d’Olbreuse qui avait réussi, au grand scandale de la
famille de Hanovre, a se faire épouser par le beau-frére de Sophie, et... Marie Mancini, aux
charmes de laquelle le mari de Sophie n’aurait pas été insensible’. De fagon assez piquante, le
refus du libelle aux allures d’aventure et celui des mémoires romanisés par des dames a 1’esprit
trop romanesque se rejoignent chez la vertueuse princesse allemande et chez son ennemie
italienne. Toutes deux déclarent se tenir a distance des aventures et du « romanesque ».

Quel est ce romanesque que refusent Sophie de Hanovre et Marie Mancini ? N’ayant pu
trouver le texte d’Eléonore d’Olbreuse, nous nous appuierons pour le définir sur les mémoires
apocryphes de Marie Mancini publiés en 1676". Ces derniers présentent a nos yeux trois traits
qui les rapprochent de trois types de romans :

- La présence d’un romanesque de 1’héroine suspecte, dont les protestations de vertu
peuvent étre lues au second degré et faire sourire ou a tout le moins s’interroger le
lecteur, comme dans le roman-mémoires de Madame de Villedieu.

- Une certaine parenté avec le genre alors en vogue de I’histoire secrete.

- Laprésence d’une dimension picaresque précoce pour la sphere frangaise/francophone,
et ce avant méme la parution de Gil/ Blas de Santillane entre 1715 et 1735.

Galante au sens de légere, aimant [’amour, I’héroine des mémoires apocryphes ’est a
plusieurs titres. On est proche d’un roman a clés scandaleux, a ceci prés que 1’identité¢ de
I’héroine est sans ambiguité. Elle se fait habiller par des hommes et non par une femme de
chambre tout en protestant de sa vertu, et surtout le texte met principalement 1’accent sur sa vie
de femme mariée pour le moins troublée, passant trés rapidement sur les amours avec Louis
XIV : la passion de deux jeunes gens célibataires n’intéresse que médiocrement I’auteur du
« libelle », qui la traite sur le mode de I’héroi-comique avec la comparaison, si accumulative
qu’elle en vire au grotesque, de Marie a toutes sortes de divinités mythologiques et de

! Sophie de Hanovre, op.cit., p. 35.

2 Id., note 2 de la page 35.

* Eléonore d’Olbreuse, tout comme Marie Mancini, avait publié ou fait publier le récit de ses tribulations sentimentales sous le
titre d’Aventure historique, écrite par I'ordre de Madame*** (Paris, 1679). On peut noter que le texte d’Eléonore parut un an
seulement apres celui des véritables mémoires de Marie, soit trois ans aprés les mémoires apocryphes que celle-ci qualifie de
« libelle ». Il y a sans doute la plus qu’une simple coincidence, et la volonté d’une filiation voire de 1’exploitation d’un filon a
succes.

* Nous nous appuierons sur 1’édition de Maurice Lever : Marie Mancini (apocryphe), Cendre et poussiere, Paris, Le Comptoir,
1997.



51

maitresses de Zeus. Les pseudo-mémoires se rapprochent alors de ce procédé romanesque que
René Démoris, dans 1I’ouvrage déja cité, appelle la « premiére personne ironique » des romans-
mémoires : derriere les protestations vertueuses de la narratrice-personnage se lisent les
méandres troubles de la mauvaise foi.

Le texte peut aussi €tre rapproché du genre alors encore en vogue de I’histoire secrete.
Rappelons qu’il s’agit d’une sorte de fictionnalisation de I’Histoire, les motifs des événements
historiques connus et notoires étant rapportés a leurs causes secrétes, et ces dernicres relevant
toujours de I’amour. Le lecteur a alors le plaisir de découvrir les — prétendus — ressorts
psychologiques cachés de la grande Histoire, et ce plaisir est celui de I’infraction dans la vie
privée des Grands. Dans les pseudo-mémoires, il apprend par exemple pourquoi Fagianino,
favori de Marie — en tout bien tout honneur, prétend-elle — fut finalement écarté d’elle : le
connétable Colonna, époux de Marie, en €tait jaloux. Surtout, lui sont révélés les secrets de la
brouille, de notoriété publique, entre Marie et Colonna : Marie, redoutant de mourir en couches,
se serait refusée a son époux qui en prit ombrage, et la brouille définitive est quant a elle
rapportée a de sombres questions financieres, Marie redoutant de voir ses fils déshérités.

Mais c¢’est surtout avec le picaresque alors florissant en Espagne que les pseudo-mémoires
dialoguent, offrant de fagon originale un picaresque de la grande dame, et non plus celui d’un
personnage d’origine modeste. L influence du roman-mémoires a la Tristan L’Hermite (avec
Le Page disgracié en 1643), lui-méme tributaire du picaresque, apparait aussi. Les errances de
Marie fuyant son époux en sont un premier indice. Mais d’autres thématiques sont tres
présentes : la mise en scéne du bas corporel, le role clé de 1’argent, les tours et farces qui
évoquent les fours de pages présents par exemple chez Tristan L’Hermite. Les plaisanteries
grivoises, voire a dimension quelque peu scatologique, ont ainsi toute leur place', de méme que
I’évocation du mal de ventre que subit Marie pour avoir trop ri peu apres 'un de ses
accouchements. La sexualité est également évoquée en termes assez clairs, par exemple lorsque
Marie évoque le « droit de représailles® » qu’elle aurait été en droit d’exercer aprés le choix de
son mari de prendre une maitresse, ou encore avec la référence a la rumeur qui attribue a la
connétable Colonna et & son frére Mancini des relations incestueuses’. L’argent, cette
thématique peu noble et a premicre vue peu convenable dans les mémoires d’une grande
princesse, fait également son apparition : les montants que pergoivent ou jouent aussi bien le
connétable que son épouse sont trés précisément mentionnés. Enfin, I’esprit de Marie est
dépeint comme rieur, ennemi du sérieux et de la sévérité, ce qui peut rappeler aussi bien
I’héroine de Madame de Villedieu, Henriette-Sylvie de Moliere — rappelons que la sceur de
Marie, Hortense, connaissait cette derniere — que les pages fripons de Tristan L’Hermite : les
jeux de colin-maillard entre hommes et femmes aboutissant a des baisers donnés a la mauvaise
personne alternent ainsi avec le récit de tours pendables joués a de grands personnages,
déguisements a 1’appui.

De plus, le rédacteur anonyme des pseudo-mémoires n’a de cesse de rappeler la parution
en 1675 des Mémoires d’Hortense, la sceur de Marie. Les mentions des « mémoires de ma
sceur’ » sont assez nombreuses et donnent ’impression de lire le résultat d’une stratégie
commerciale : il s’agit somme toute de donner a lire a un public friand de scandales princiers
le second tome du roman des sulfureuses sceurs Mancini, en associant des procédés rappelant
la fiction sentimentale de la mal mariée mais aussi les écrits libertins, a des références trés
directes a des faits réels.

! C’est ainsi que le diable affirme vouloir entrer dans le « fondement » d’un homme présent a I’église : Marie Mancini
(apocryphe), Cendre et poussiere, op.cit., p. 78.

2 [bid., p. 66.

3 Ibid., p. 68.

*Ibid., p. 69.
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LE RETOUR DU ROMANESQUE

Nous venons de voir quel type de romanesque refusent fermement, des le début des textes,
les mémoires authentiques de Marie Mancini et ceux de Sophie de Hanovre. Or, ce qui nous
semble intéressant est que le romanesque semble faire retour, mais sous une autre forme,
comme si I’écriture de mémoires ne pouvait totalement en faire 1’économie. Ce retour du
romanesque peut lui-méme étre divisé en deux catégories : un retour maitrisé et strictement
cantonné a certaines périodes de la vie chez Sophie de Hanovre, et un retour plus difficile a
contenir dans des limites strictes chez Marie Mancini. Dans le premier cas, le romanesque reste
moral ; dans le second, il oscille entre moralité rigoureuse et jeu ambigu avec un certain
libertinage suggéreé.

Le picaresque apparait, sous une forme tres atténuée, a travers les tours de page que la
jeune Sophie joue, quoique dans le cadre policé de la cour, a des gentilshommes indélicats.
Atténuée certes, car les tours évoqués n’ont pas la cruauté de ceux que Lazarillo de Tormes
joue a un aveugle, et la miseére matérielle est compleétement absente ; il n’en reste pas moins
que Sophie rapproche les farces jouées a sa gouvernante, qui y voit mal, de celles jouées par
« la famille de Tormes' ». Or, dans le roman picaresque, la vertu féminine est souvent mise a
mal. Il y a donc pour la mémorialiste un danger a faire référence a ce type de romanesque. C’est
pourquoi la vertueuse Sophie s’empresse de le circonscrire a la période de I’enfance et de la
premicre jeunesse, le récit de la période postérieure au mariage, cet age de raison, en étant
strictement dépourvu ; Sophie opere de plus tout un travail narratif qui associe le romanesque
suspect du tour a la Tormes a la belle et bonne galanterie de cour, celle selon laquelle 1’on doit
respecter les dames : ainsi est désamorcé le potentiel immoral des histoires relatées. Donnons-
en ici un exemple. A propos d’un Flamand venu 2 la cour de ses parents, la mémorialiste écrit :

Ses railleries n’étaient pas fort polies. Je les trouvai un jour trop familiéres, et pour m’en
venger sur-le-champ et bien lui mouiller la téte, je voulais mettre pour cela mon mouchoir
dans un bassin d’eau ou les chiens de ma mére avaient accoutumé d’aller boire. Mais [...] le
bain se trouva vide, et je mouillai mon mouchoir dans un endroit ou I’eau n’était pas si claire,
que je lui jetai au visage. Mon frére Maurice, qui avait vu que la chaise percée de la Reine
avait servi a ma vengeance, ne manqua pas de le dire a tout le monde pour rendre la raillerie
plus forte, dont le bon Flamand se trouva fort déconcerté. [...]

On voulut encore me faire une pi¢ce au sujet du fils de I’ambassadeur de Venise, [...] qui
avait souvent joué avec moi. Il y avait un Anglais, nommé Vain, qu’on avait toujours raillé
sur son grand menton. Il fit une lettre au nom du petit Vénitien [...] et me I’apporta pour tirer
de moi une réponse dont il aurait pu me railler. Je m’apergus de son dessein, et pour faire la
contrebatterie, je lui donnai en secret une petite boite ou je lui disais qu’il y avait une bague
accompagnée d’une lettre pour le petit Vénitien. Dans la petite boite j’avais mis une crotte
des chiens de la Reine, et dans la lettre il y avait :

Pour monsieur le confident,
Je Iui donne ce présent.
Il est long et de la forme
De son menton si difforme®.

Le coté scabreux du tour de page, que montre bien la scatologie, est pour ainsi dire
désamorcé : c’est parce que les plaisanteries du Flamand manquent de politesse et le tour de
I’Anglais de belle galanterie que la jeune Sophie s’autorise a les ridiculiser de la sorte. C’est
donc au nom du respect dii aux dames que le tour fait son apparition, et exclusivement a ce titre.

Le romanesque est alors cadré, domestiqué pour ainsi dire. Son potentiel a haut risque est
désamorcé par le recours au cadre galant de la cour. Or, c’est ce méme cadre galant que Marie
Mancini convoque pour évoquer, dans ses mémoires authentiques, son idylle avec Louis XIV.

! Sophie de Hanovre, op. cit. p. 39-40.
2 Ibid., p. 41-42.
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Plus exactement, le retour du romanesque s’effectue chez elle en deux temps dont le second
prolonge le premier : sont tout d’abord mobilisés des éléments évoquant le conte de fées, puis
d’autres qui suggerent la noblesse de ’amour précieux et galant. Le lien entre les deux est
assuré par la figure du jeune Louis XIV qui évoque le prince charmant des contes.

Le début des mémoires authentiques est en effet treés différent de celui des mémoires
apocryphes, dont il s’agit clairement pour Marie Mancini de prendre le contrepied. La ou le
« libelle » s’ouvre sur une évocation, ridicule par sa grandiloquence héroi-comique, des amours
avec Louis, avant d’enchainer trés rapidement sur le romanesque suspect des démélés
conjugaux de la mal mariée, les vrais mémoires relatent longuement les amours précieuses et
tragiques, pleines de noblesse et de tristesse, de 1’héroine-narratrice. Quant au schéma du conte
de fées, il est bien présent, quoiqu’implicitement, dans le récit d’enfance : Marie, moins belle
que sa petite sceur Hortense, est peu aimée de sa mere qui ne réve que de I’enfermer
définitivement dans un couvent. Bien que chronologiquement 1’ainée, elle se retrouve donc
dans la position de la cadette des contes face a sa maratre, méme si celle-ci est ici la mere
biologique et non quelque odieuse belle-mere. Mais Louis, en vrai Prince, saura déceler le
charme de Marie et I’honorer de son amour...

La ou on avait une héroine suspecte, des références au genre de 1’histoire secréte et d’autres
au picaresque, on a une « apologie » (selon le titre des mémoires authentiques) qui se veut
sincere, indignée et vertueuse, de « véritables mémoires » (selon ce méme titre) ; ce refus du
romanesque au nom de la morale est aussi un refus éthique au sens ou c’est ’ethos de Marie,
son image publique (re)construite par le discours mémorialiste, qui est en jeu, et ou cet ethos
se doit de correspondre, comme I’affirme le début des Mémoires, avec 1’image profonde que
Marie a d’elle-méme, faisant ainsi se rejoindre convention rhétorique et sincérité. Mais ce refus
ne s’en accompagne pas moins du retour de certaines formes de romanesque, différentes de
celles des prétendus mémoires répudiés.

L’histoire d’amour de Marie et de Louis est une histoire « galante », au noble sens du
terme : pureté des sentiments, respect absolu de I’homme pour sa dame, délicatesse et finesse
psychologique, tous ces traits caractéristiques sont bien présents. De plus le roi est surtout séduit
par « quelque esprit et quelque brillant '» qu’il découvre en Marie, et non emporté par une basse
attirance physique, ce qui rapproche les sentiments des jeunes gens de I’amour précieux, ou la
dame est associée a la lumiére. On peut aussi noter I’emploi de tout un vocabulaire et de figures
de style tout a fait caractéristiques : maximes (« I’amour ne se prend ordinairement que par les
yeux” »), topique des yeux qui parlent pour les amants (« cet éloquent langage, qui persuade
bien plus sans rien dire que les plus belles paroles du monde»), topique tout aussi évocatrice
des « langueurs » et « soupirs’ » du monarque, emploi fréquent de la litote pour suggérer la
force du sentiment (« cela me donnait lieu de dire sans peine tout ce que je pensais, et je ne le
disais pas sans plaire quelquefois », « je connus au retour que le Roi ne me haissait pas’ »)...
Le roi est d’ailleurs qualifié de « galant » et offre 4 sa bien-aimée des « fétes galantes® ». Quand
ce n’est pas le monarque qui est a I’ceuvre, tous les nobles amoureux de la cour en font autant
pour celles a qui ils adressent leurs soupirs.

Mais, de fagon troublante, a ce romanesque quasi précieux dans 1’évocation des amours de
jeunesse, ne tarde pas a succéder un retour du romanesque ambigu teinté de picaresque que
Marie prétendait refuser. A nouveau, il est question d’argent, de sexualité (avec la mention du
fait que le connétable voulut consommer le mariage avec Marie immédiatement, sans attendre
d’avoir entendu la messe), d’errances, et des frasques d’Hortense avec ses adorateurs. Certes,

! Marie Mancini, Apologie, op.cit., p. 105.

2 Ibid., p. 110.
® Ibid., p. 107.
*1d.
*Id

® Ibid., p. 109.
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le récit qui est fait de ce type d’épisodes est moins scabreux que dans les pseudo-mémoires,
mais il n’en est pas moins bel et bien la.

De plus, a la topique romanesque de I’amour unique est substituée une affirmation somme
toute bien plus scandaleuse : le temps guérit les blessures et Marie connaitra de nouveau
I’amour avec son époux le connétable. En fait, du moins au début du mariage, Colonna apparait
par sa galanterie dévouée comme un double de Louis, et il semble qu’un nouveau roman galant,
mais, chose rare, dans un cadre conjugal donc non-romanesque, soit sur le point de commencer.

UN ROMANESQUE INEVITABLE ?

Qu’en penser ? On peut dire qu’a la répudiation de I’amour romanesque impossible pour
Louis succéde un autre amour, galant mais plus vraiment romanesque car conjugal, mais ce
dernier laisse ensuite massivement place a un retour en force du romanesque, ou plutot a
I’irruption d’un tout autre type de romanesque, celui des héroines ambigués sur le plan moral
qu’avait inauguré Madame de Villedieu. Ce récit aux accents libertins et picaresques semble
entrer en contradiction avec la volonté proclamée d’apologie, mais aussi avec la mobilisation
des codes précieux dans le récit de I’idylle avec le jeune roi. La ou Sophie de Hanovre cantonne
strictement le picaresque au récit de jeunesse — et ¢’est un picaresque tres atténué, mis a Iair
de la cour — et refuse ensuite de telles références dans 1’évocation de son existence de princesse
mari¢e, Marie Mancini semble hésiter entre plusieurs identités possibles, et le lecteur se voit
proposer, non sans trouble, plusieurs programmes de lecture : il doit accepter de passer de la
compassion envers I’enfant mal aimée a I’admiration pour I’amante noble et vertueuse, puis au
sourire voire au soupgon lorsque Marie évoque ses aventures et celles de sa sceur.

Y a-t-il incohérence dans la succession de ces divers programmes ? On peut proposer au
moins deux hypotheses : d’abord celle de la « premiere personne ironique” » €évoquée par René
Démoris, mais aussi celle d’une tension entre romanesque(s) et non-romanesque que Marie ne
parvient pas a résoudre en raison des postulations contraires qui régissent 1’écriture de son texte.

La premicre personne ironique est caractérisée par René Démoris comme un dispositif
énonciatif complexe fréquent dans les romans-mémoires des XVII® et XVIII® siécles : ’emploi
du « je » ne vise plus, ou plus seulement, a provoquer I’identification du lecteur au narrateur-
personnage, mais au contraire a nous amener a lire entre les lignes, a flairer les jeux troubles de
la mauvaise foi dans le récit, de fagon a pouvoir porter sur le personnage mais aussi sur le
narrateur un regard critique : « le texte a lui seul semble fournir tous les éléments de sa propre
critique” ». Dans cette optique, le début de 1’apologie de Marie cité plus haut, avec ses accents
de vertu indignée contre le « libelle », pourrait étre lu entre les lignes. Marie elle-méme n’y
aurait pas vraiment cru, et aurait voulu a travers le récit de ses tribulations de noble picara
suggérer a demi-mot la vérité, a savoir que sa conduite ne fut pas irréprochable, mais qu’elle
est toujours moins critiquable que celle de son mari et de ses ennemis.

Reste que cette hypothese de la premicre personne ironique est employée par Démoris a
propos des mémoires apocryphes, pas des vrais mémoires. De fait, a la différence d’Hortense
Mancini, Marie €crit apres : aprés les mémoires d’Hortense, aprés ses propres mémoires
apocryphes. On peut donc penser qu’elle voulait certes, peut-étre, €crire elle aussi un livre a
succes dont elle serait cette fois-ci véritablement I’auteur, mais qu’elle n’en entendait pas moins
vraiment rectifier les outrances du « libelle » et I’image désastreuse qu’il donne d’elle. Dans ce
cas seul le récit de I’enfance et celui de la passion juvénile avec le roi ne posent pas probléme,
dans la mesure ou Marie peut recourir aux schémas peu compromettants du conte de fées puis
du roman galant pour les relater ; en revanche, supposant a juste titre que le lecteur de son
apologie aura probablement déja lu le « libelle » apocryphe, qui eut un grand succes, elle ne

! René Démoris, op. cit., p. 117.
2 Ibid., p. 118.
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peut pas ne pas tenir compte de la connaissance qu’a déja ce lecteur des événements parfois
troubles de sa vie ; elle est alors obligée de composer avec, ce qui la fait retomber, flit-ce a son
corps défendant, dans un romanesque trouble a la Madame de Villedieu.

Peut-€tre aussi les vrais mémoires de Marie montrent-ils qu’il est impossible de répudier
totalement le roman et la romanisation dans 1’écriture mémorialiste, méme lorsqu’on prétend
délivrer, sans fard et sans transposition romanesque, « la Vérité dans son jour' ». Cette
romanisation inévitable, et qui, vu la connaissance qu’a déja le lecteur de la vie de Marie, ne
saurait se limiter aux seuls emprunts a I’amour précieux, entre quelque peu en contradiction
avec la volonté d’apologie, menant forcément a I’évocation de zones troubles ; de plus, la
romanisation €tait peut-étre d’autant plus inévitable que Sébastien Brémond, qui retoucha les
mémoires de Marie initialement publi€s en 1676 pour leur nouvelle édition en 1678, était lui-
méme romancier... Enfin, les Mancini connaissaient bien le premier roman-mémoires frangais,
ceuvre de Madame de Villedieu, dont le personnage féminin Henriette-Sylvie inaugurait un
nouveau type de romanesque plein d’humour et reposant sur la suggestion d’éléments
moralement risqués : il est en effet clair qu’Hortense s’en inspire, et de son coté Marie ne peut
ignorer 1’écrit de sa sceur.

D’un point de vue plus psychologique, on peut aussi penser que la succession des deux
types de romanisation — belle romanisation galante, romanisation trouble a la Madame de
Villedieu — correspond a deux types de rapports que Marie Mancini entretient avec son passé :
elle réve et idéalise sa premiere jeunesse, le temps de la France, pays de la belle galanterie,
alors que sur son passé plus proche, sur cette entrée dans 1’age adulte consécutive au mariage
avec Colonna, elle ne peut et peut-€tre ne veut se livrer a ce méme travail d’idéalisation qui, du
conte de fées de 1’enfant mal aimée sauvée par un prince au romanesque de 1’amour galant,
informe tout le début des Mémoires.

Partant d’'un méme refus, celui du romanesque, Sophie de Hanovre et Marie Mancini
voient donc dans leurs ceuvres le retour de ce romanesque, mais sous deux formes différentes
(bel amour presque précieux pour Marie, picaresque atténué pour Sophie). Le probléme est que
ce nouveau romanesque recele lui aussi ses pieges, car de la dame précieuse a la dame galante
(au sens péjoratif du terme) la distance est parfois plus faible qu’il n’y parait. Méme le
romanesque galant recele des pieges : rendre publiques ses amours, méme nobles et chastes
comme avec Louis XIV, comme le fit Marie en publiant ses mémoires de son vivant, ne crée-
t-il pas une dangereuse similitude entre les mémoires authentiques et le roman sentimental ?
L’impression et la publication d’une histoire noblement galante, du moment que celle-ci est
présentée comme autobiographique, sont déja trop pour une honnéte femme.

Plaisir de se réver — dans la solitude de 1’age mur, pour Sophie de Hanovre —, plaisir de se
réinventer en mobilisant les codes de certains types de roman, et parallélement crispation sur le
refus de la figure de la « dame romanesque », qui n’a pas seulement révé mais — soi-disant —
vécu sa vie comme un roman et de plus voulu le faire savoir... la tension donne lieu a des
arrangements narratifs complexes, car que représente la publication du vivant de I’auteure, dans
le cas de Marie, sinon justement une volonté de faire connaitre le roman de sa vie ?

On ne se débarrasse donc pas ainsi du romanesque. Les passages que nous avons étudiés
ne relevant pas a proprement parler des mémoires historiques, celui-ci fait en quelque sorte
retour, non pas au sens d’un refoulé freudien, mais comme le seul cadre possible pour le récit,
le seul modele a disposition, méme s’il est retravaillé. Les codes de ce que I’on nommera

1 s’agit 1a du premier titre des mémoires de Marie, ceux qu’elle rédigea apparemment toute seule et qui furent publiée en
1676, le titre « Apologie » correspondant a la publication de 1678, dans laquelle Sébastien Brémond intervient explicitement
pour corriger la langue et notamment les italianismes de Marie.
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I’autobiographie étant encore inexistants, ceux des mémoires historiques étant ici impossibles
a mobiliser, reste la part de réinvention romanesque de vies parfois en souffrance.

Adélaide CRON
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SAINT-SIMON ET LA QUESTION DU ROMANESQUE,
DE LA DESAPPROBATION ETHIQUE
A LA DEFIANCE GENERIQUE

« Sa vie est un roman qui n’est pas de ce lieu-ci' » : voila ce qu’écrit Saint-Simon a propos
du duc de Lauzun. La formule ne provient certes pas des Mémoires — ¢’est dans un texte peu
connu, intitulé Abrégé de tous les ducs existants en 1725, qu’on la trouve —, mais elle est
emblématique d’au moins deux aspects majeurs du rapport du mémorialiste a la catégorie du
romanesque. D’une part, en effet, elle indique que le lieu du romanesque n’est a ses yeux pas
uniquement livresque : c’est I’existence méme de Lauzun, lequel ne lit guere et est encore moins
apte a I’écriture, qui a tout d’un roman. D’autre part, et méme si les Mémoires sauront in fine
faire place a un récit aussi circonstancié que savoureux des aventures du personnage’, cette
phrase traduit parfaitement la réticence qui est si souvent celle de Saint-Simon quand il s’agit
de déployer une matiere potentiellement romanesque. Il existe ainsi chez lui une pensée du
romanesque envisagé comme catégorie distincte du roman, ou plus exactement excédant celui-
ci’ ; les comportements romanesques, cependant, font de sa part I’objet de jugements tout aussi
dépréciatifs que le roman, genre qu’il méprise souverainement. C’est encore ce dont témoigne
le portrait qu’il esquisse d’une certaine Mme Arnoul, sordide créature qu’il soupgonne d’avoir
tenté d’aider Mme de Maintenon a rendre public le mariage qu’elle avait secrétement contracté
avec Louis XIV : « Il y avait a Marseille une Mme Arnoul, dont la vie est un roman, et qui,
laide comme le péché, et vieille, et pauvre, et veuve, a fait les plus grandes passions, a gouverné
les plus considérables des lieux ou elle s’est trouvée [...]*. » Le terme méme de romanesque
est du reste présent sous la plume de Saint-Simon. On en trouve une demi-douzaine
d’occurrences dans les Mémoires, dans des emplois systématiquement adjectivaux et avec une
connotation presque aussi invariablement péjorative. L’adjectif, s’applique préférentiellement
a des personnages réels, que le mémorialiste tient d’ailleurs en pietre estime : le maréchal de
Villars, la duchesse de Berry et son amant Rions, Mme d’O’ ou encore certaines femmes de
I’entourage de la duchesse de Bourgogne, « de vieilles prétendues repenties, dont 1’esprit
romanesque ¢€tait demeuré pour le moins galant, si la caducité de 1’age en avait banni les
plaisirs® ». L’adjectif, chez Saint-Simon, qualifie donc des personnages ou des comportements,
plutdt que des écrits qui entretiendraient avec le roman un rapport d’imitation ou d’hybridation
générique. Il n’en reste pas moins que le jugement presque toujours défavorable des attitudes
dites par lui « romanesques » a assurément partie liée avec le mépris et la défiance qui

! Saint-Simon, Traités politiques et autres écrits, éd. Yves Coirault, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1996,
p- 813. Saint-Simon reprend ici explicitement le portrait que La Bruyére — dont il était un lecteur — brossait de Straton, assimilé
a Lauzun par toutes les « clefs » de 1’époque : « sa vie est un roman ; non, il lui manque le vraisemblable : il n’a point eu
d’aventures ; il a eu de beaux songes, il en a eu de mauvais : que dis-je, on ne réve point comme il a vécu » (Les Caracteres,
« De la Cour », § 96 [VI]).

2 Voir Saint-Simon, Mémoires, éd. Yves Coirault, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1983-1988, 8 vol., chronique
de 1723, t. VIII, p. 619-645. C’est a cette édition que renverront toutes nos références aux Mémoires ; nous indiquerons
désormais le tome en chiffres romains et la page en chiffres arabes, tout en faisant précéder ces deux indications de I’année de
la chronique dont est extraite la citation.

® Pour une définition du romanesque comme catégorie excédant assez largement les bornes du genre dont elle découle, nous
renvoyons aux premiers paragraphes de I’introduction du volume consacré a « Shakespeare et I’esthétique du romanesque »
(hors-série de la revue Romanesques dirigé par Camille Guyon-Lecoq, Isabelle Hautbout et Audrey Faulot, Classiques Garnier,
2018, p. 9-20). Voir en particulier p. 9 : « Est considéré comme “romanesque” non seulement ce qui reléve du roman, mais
encore ce qui connote le roman hors du roman : des personnages, une intrigue, un style, des sentiments ou des idées, peuvent
étre qualifiés de “romanesques”. »

1699, 1, 626.

3 Voir 1702, 11, 252 et 1710, 111, 733 pour Villars ; 1719, VII, 456 pour la duchesse de Berry et Rions ; 1696, 1, 317 pour Mme
d’0.

1712,1V, 407.
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caractérisent le regard qu’il porte sur le roman en tant que genre. Aussi s’agira-t-il, dans la
présente étude, d’explorer la double méfiance, que nous pourrions dire a la fois éthique et
générique, dont le romanesque fait I’objet de la part de Saint-Simon. Celui-ci, en effet,
manifeste en mainte occasion un refus du roman envisagé comme modele comportemental
(dans la vie curiale), aussi bien que comme mod¢le narratif (face a I’écritoire). Cette défiance,
teintée de mépris, n’a donc rien d’anecdotique, dans la mesure ou elle engage un certain rapport
a I’écriture de I’histoire. Pour le dire autrement, il nous semble qu’il existe une forme de
cohérence et de solidarité entre d’une part la critique des comportements « romanesques » par
le mémorialiste et d’autre part la conception exigeante de I’historiographie qui est la sienne et
qui se concrétise par I’écriture de qu’il appelle des « Mémoires sérieux' ». A I’horizon d’une
¢tude des jugements émis par Saint-Simon sur les attitudes « romanesques » se trouve ainsi le
refus d’une certaine grille de lecture pour les Mémoires, qui, de fagon selon nous erronée, a eu
tendance a faire du roman une forme apte a rendre compte de la logique narrative de pans entiers
du texte.

Il faut donc ici rappeler I’existence et les positions d’une tradition critique qui s’est
évertuée a souligner les affinités de Saint-Simon avec le genre romanesque®. Un jalon important
de cette tradition est constitué par un article d’Hélene Himelfarb de 1970 intitulé « Saint-Simon,
les romans et le roman® », dans lequel est émise I’hypothése selon laquelle « [i]l est possible
que la narration romanesque ait fourni au mémorialiste le modéle qui lui manquait® ».
L’ensemble de I’article défend cette idée, et repose essentiellement sur une intuition : « On le
voit, j’incline a croire que la contamination romanesque, d’autant plus intéressante qu’elle ne
parait pas clairement consciente, aide Saint-Simon a ¢élaborer la problématique des
Mémoires”. » Nous tenterons pour notre part de démontrer que si la formule « contamination
romanesque » est pertinente et €clairante, c’est pour caractériser ce contre quoi Saint-Simon a
régulierement cherché a se prémunir, plutét que pour décrire une tentation qui fut prétendument
sienne. Un autre jalon de cette tradition, plus important encore, est fourni par un article d’Yves
Coirault de 1975 intitulé « Nouvelles et mémoires : Saint-Simon et les problemes du
romanesque’ ». Dans ce texte, le spécialiste fait fond sur les acquis de sa monumentale Optique
de Saint-Simon’ — ou il défend I’idée selon laquelle les Mémoires résultent de la vision d’un
artiste génial plutdt que d’un historien scrupuleux —, mais en mettant cette fois ’accent sur la
dimension parfois romanesque de cette vision. Il explique ainsi, a propos du genre des
M¢émoires, qu’il est « trop facile de I’opposer a la littérature romanesque comme on oppose le
souvenir a la fiction® » et que « [d]ans le domaine de la littérature narrative du XVIII® siécle, ou
se rejoignent la littérature romanesque et la littérature narrative des Mémoires, le principe de
I’incommunicabilité des genres nous semblerait un trés indésirable postulat’ ». C’est de ce type
de position critique, notons-le au passage, que Frangoise Lavocat a radicalement pris le
contrepied dans un récent ouvrage significativement intitulé Fait et fiction. Pour une
frontiére'®. Yves Coirault, cherchant a savoir si Saint-Simon « ne fut pas malgré lui

! L’expression apparait en 1712, IV, 403 et 1722, VIII, 525.

% Un premier jalon important dans I’approche romanesque de Saint-Simon est offert par la lecture « balzacienne » des Mémoires
a laquelle se livre André Le Breton dans La “Comédie humaine” de Saint-Simon, Paris, Société francaise d’imprimerie et de
librairie, 1914.

3 Hélene Himelfarb, « Saint-Simon, les romans et le roman », Roman et Lumiéres au XVIIF siécle, Paris, Editions sociales,
1970, p. 38-47 ; ce texte est repris dans le recueil d’articles d’Héléne Himelfarb intitulé Saint-Simon, Versailles, les arts de
cour, Paris, Perrin, 2006, p. 99-106.

* Ibid., p. 44.

5 Idem.

® Yves Coirault, « Nouvelles et mémoires : Saint-Simon et les problémes du romanesque », Cahiers de I’Association
internationale des études frangaises, n° 27, 1975, p. 145-169.

7 Yves Coirault, L ‘optique de Saint-Simon, Paris, Armand Colin, 1965.

8 Yves Coirault, art. cit., p. 146.

° Ibid., p. 145, n. 1.

19 Frangoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontiére, Paris, Seuil, « Poétique », 2016.
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“romanesque”’ », défend en tout cas dans cet article ’idée selon laquelle « de plus d’une
manicre, mais toujours insidieusement, revient dans I’ceuvre ce romanesque qu’il prétendait
avoir chassé” ». Voila donc de quelle tradition nous souhaitons nous démarquer, a la suite en
particulier des travaux de Marc Hersant qui, depuis une dizaine d’années, a fortement contribué
a réfuter la pertinence d’une telle lecture du mémorialiste’. Ce sont donc ses analyses qu’il
s’agit ici de prolonger, en soulignant pour notre part I’absence de solution de continuité qui
existe selon nous entre d’une part le regard désapprobateur porté sur les comportements
envisagés comme romanesques et d’autre part le refus du mémorialiste d’exploiter la
potentialité romanesque de maint épisode qu’il lui est donné d’évoquer. Aussi aborderons-nous
en premier lieu la manicre dont les Mémoires sont le lieu d’une pensée du romanesque comme
rapport possible a 1’existence, avant d’en tirer les conséquences, dans un second temps, en
¢tudiant un cas concret d’esquive du romanesque par le mémorialiste lui-méme.

MEPRIS DU ROMANESQUE COMME PARADIGME COMPORTEMENTAL

Que I’essentiel des occurrences de I’adjectif romanesque s’applique dans les Mémoires a
des comportements plutot qu’a des écrits nous invite a commencer par examiner les jugements
€mis par Saint-Simon a propos des conduites envisagées comme « romanesques ». Or il apparait
avec netteté que ces jugements sont systématiquement défavorables, ce dont le cas du maréchal
du Villars — seul personnage a étre caractérisé a deux reprises par 1’adjectif qui retient notre
attention — offre un exemple privilégi¢. Cet homme, détesté¢ par le mémorialiste et perpétuel
objet de ses sarcasmes, est en effet, au sein du gigantesque ensemble des Mémoires, ’'une des
figures ayant le plus intimement, le plus intrinseéquement partie liée avec le genre romanesque,
et ce, pour au moins deux raisons : d’une part, Villars aime furieusement les romans ; ses
« vanteries® », orales et écrites, sont d’autre part aussi mensongéres que si elles émanaient d’un
roman’. Ces deux aspects sont puissamment structurants dans 1’exceptionnel « caractére » que
Saint-Simon consacre au personnage, au sein de la chronique de 1702. En voici un premier
extrait, relatif au gott de Villars pour les romans et les spectacles, ici embrassés par le
mémorialiste dans un méme mépris :

Toujours occupé de futilités quand il n’en était pas arraché par la nécessité imminente des
affaires, c’était un répertoire de romans, de comédies, et d’opéras dont il citait a tout propos
des bribes, méme aux conférences les plus sérieuses. Il ne bougea tant qu’il put des
spectacles, avec une indécence de filles de ces lieux et du commerce de leur vie et de leurs
galants, qu’il poussa publiquement jusqu’a sa derniere vieillesse, déshonoré publiquement
par ses honteux propos. Son ignorance, et, s’il en faut dire le mot, son ineptie en affaires était
inconcevable dans un homme qui y fut si grandement et si longtemps employé : il s’égarait
et ne se retrouvait plus ; la conception manquait, il y disait tout le contraire de ce qu’on voyait
et qu’il voulait dire®.

"Yves Coirault, art. cit., p. 146.
2 Ibid., p. 154.
3 Outre Le discours de vérité dans les “Mémoires” du duc de Saint-Simon, Paris, Honoré Champion Editeur, 2009, trois articles
de Marc Hersant abordent frontalement la question du rapport de Saint-Simon au genre romanesque : « La catastrophe de la
princesse des Ursins : création romanesque ou écriture de ’inoubliable ? », dans L ’inscription de ['inoubliable dans les
Mémoires d’Ancien Régime, Jean Garapon (dir.), Nantes, Editions Cécile Defaut, « Connaitre les Mémoires d’Ancien
Régime », 2005, p. 177-192 ; « Hercule travesti : la fiction, une impasse pour I’interprétation des Mémoires de Saint-Simon »,
in Sylvie Patron (dir.), Théorie, analyse, interprétation des récits, Berne-Berlin-Bruxelles, Peter Lang, 2011, p. 245-268 ;
« Saint-Simon “malgré lui”. Réflexion sur un leitmotiv critique », in Jacques Berchtold et Marc Hersant (dir.), Saint-Simon, ou
le sens de l'intrigue, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 161-171.
41702, 11, 254.
311 faut ici rappeler que le terme roman est le plus souvent, sous la plume de Saint-Simon, purement et simplement synonyme
de mensonge. Cette acception métaphorique du substantif est en effet, de loin, la plus fréquente : le mémorialiste ne manifeste
que peu d’intérét pour la production romanesque de son temps ou des décennies antérieures. Il recourt en revanche fréquemment
62‘1 la métaphore du roman pour disqualifier tel discours ou tel document écrit dont il souhaite dénoncer la fausseté.

1702, 11, 253.
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Pareil goiit des romans et des spectacles est présenté comme parfaitement déplacé chez un
homme occupant d’importantes fonctions militaires, et il ’est d’autant plus que le personnage,
loin de chercher a dissimuler d’une quelconque facon cette inclination, parait au contraire
presque soucieux de I’exhiber. Villars, cependant, n’est pas seulement un lecteur de romans, et
Saint-Simon souligne, un peu plus haut dans le méme portrait, un effet de déteinte entre les
lectures du personnage et son comportement :

Une ambition démesurée qui ne s’arrétait pas pour les moyens ; une grande opinion de soi,
qu’il n’a jamais guére communiquée qu’au Roi ; une galanterie dont 1’écorce était toujours
romanesque ; grande bassesse et grande souplesse auprés de qui le pouvait servir, étant lui-
méme incapable d’aimer ni de servir personne, ni d’aucune sorte de reconnaissance'.

A 1’évidence, I’évocation de la dimension romanesque de Villars participe, dans ce portrait,
d’une volonté d’accabler un personnage honni et de faire porter sur lui le plus complet discrédit.
En manifestant publiquement son gotit pour les romans, les comédies et les opéras, Villars se
trouve en effet aux yeux du mémorialiste dans une forme de manquement, qui est triple. Tout
d’abord, il fait preuve de légereté, 1a ou 1’on attendrait de sa part sé€rieux et gravité : les
« futilités » auxquelles il s’adonne siéent bien mal au maréchal qu’il est devenu en cette année
1702. Deuxieémement, le portrait donne a comprendre que Saint-Simon fait parfaitement sienne
la conception qui associe traditionnellement le genre romanesque au public féminin : en
manifestant un tel golt et en paraissant aux spectacles « avec une indécence de filles de ces
lieux », Villars est aux yeux du mémorialiste en situation de défaut de virilité, grief qui, la
encore, est d’autant plus accablant que le personnage est censé étre I'un des plus grands
militaires du royaume”. Troisiémement, I’inclination de Villars pour les romans et les spectacles
s’aggrave de se prolonger « jusqu’a sa derniere vieillesse » : le roman ne semble bon — et
encore — que pour les jeunes gens. Ce portrait bien peu flatteur permet ainsi de dessiner, en
creux, I’image que se fait Saint-Simon du public naturel des romans : il s’agit d’un lectorat
frivole, féminin et jeune. L’on pourrait ajouter que ce public est caractérisé par sa bétise,
puisque la phrase qui suit immédiatement 1’évocation du gotit du personnage pour les romans
mentionne, méme si le lien causal n’est pas explicité, son « ignorance » et son « ineptie en
affaires » : post hoc, ergo propter hoc... Méme si la question du destinataire du texte de
Saint-Simon est fort délicate, I’on comprend ici que les Mémoires ne sauraient étre écrits pour
le méme public-cible que les romans, et que celui que Marie-Paule de Weerdt-Pilorge a appelé
le « lecteur virtuel’ » des Mémoires n’a rien & voir avec les sottes jeunes filles qui apparaissent,
en filigrane de ce portrait de Villars, comme étant le public naturel du genre romanesque”. Il
n’est donc pas étonnant que Saint-Simon se méfie de la maticre et de la maniere qui pourraient
faire courir a ses Mémoires le risque d’une forme de contamination romanesque : nous aurons
bientdt I’occasion d’y revenir.

Mais nous souhaitons pour I’instant approfondir encore quelque peu la question d’une
réflexion sur les mauvais usages de la lecture des romans, laquelle réflexion apparait ¢a et 1a
dans les Mémoires. Saint-Simon, en effet, s’il n’hésite pas a caractériser comme malséante et
ridicule I’attitude de ceux qui, a I’instar de Villars, font publiquement montre de leur gotit pour

' 1702, 1, 252.

% Sur I’utilisation métaphorique de la polarisation sexuée pour évoquer les distinctions génériques entre I’histoire (masculine)
et la fiction (féminine), on pourra se reporter a I’article de Marc Hersant déja cité, « Hercule travesti : la fiction, une impasse
pour I’interprétation des Mémoires de Saint-Simon ».

* Marie-Paule de Weerdt-Pilorge, Les “Mémoires” de Saint-Simon : lecteur virtuel et stratégies d’écriture, Oxford, Voltaire
Foundation, « SVEC », 2003.

*La question des « Figures et fonctions du (des) destinataire(s) dans les Mémoires authentiques et les Mémoires fictionnels du
XVIII® siecle » a fait I’objet d’un récent colloque qui s’est tenu & Amiens, en octobre 2016, a I’initiative de Marc Hersant,
Coralie Bournonville et Annabelle Bolot, et dont les actes sont a paraitre.



62

les romans, exprime aussi, de fagon peut-étre plus inattendue, une réflexion sur les dangers non
seulement sociaux, mais €également psychologiques que ferait courir I’excés de lectures
romanesques. De cela, la duchesse du Maine offre un exemple privilégié. Voici en effet en quels
termes le mémorialiste évoque le golit du personnage pour les romans, au milieu du
« caractere » de son époux, le duc du Maine, batard détesté par Saint-Simon :

Il était de plus poussé par une femme de méme trempe, dont I’esprit, et elle en avait aussi
infiniment, avait achevé de se gater par la lecture des romans et des pi¢ces de théatre, dans
les passions desquelles elle s’abandonnait tellement, qu’elle a passé des années a les
apprendre par cceur et a les jouer publiquement elle-méme. Elle avait du courage a I’exces,
entreprenante, audacieuse, furieuse, ne connaissant que la passion présente et y postposant
tout, indignée contre la prudence et les mesures de son mari, qu’elle appelait miséres de
faiblesse, a qui elle reprochait I’honneur qu’elle lui avait fait de I’épouser, qu’elle rendit petit
et souple devant elle en le traitant comme un négre, le ruinant de fond en comble sans qu’il
osat proférer une parole, souffrant tout d’elle dans la frayeur qu’il en avait, et dans la terreur
encore que la téte achevat tout a fait de lui tourner'.

Il faut pour commencer rappeler et souligner le degré de détestation de Saint-Simon a
I’égard de ces deux personnages : le duc du Maine, qui est /e batard par excellence des
Mémoires, incarne une forme superlative d’illégitimité, qui a pour corollaire une haine
incandescente presque sans équivalent dans 1I’ensemble de I’ceuvre. Cela n’est pas anodin, car
sous la plume de Saint-Simon presque chaque €élément, jusqu’au moindre détail, doit étre
considéré comme étant a charge des lors qu’il se rapporte a I’'un des deux membres du couple
diabolique. Que le portrait de la duchesse du Maine s’ouvre par une notation relative a son gotit
pour la « lecture des romans » est donc en soi une indication trés forte sur la valence
profondément négative d’une telle habitude : dans I’axiologie saint-simonienne, le golit des
romans s’avere ici solidaire de rien moins que les forces du mal. Mais ce qu’il importe surtout
de souligner, dans ce portrait, est I’effet désastreux de la lecture des romans sur I’« esprit » de
la duchesse du Maine, lequel avait ainsi, a cause d’eux, « achevé de se gater et de se
corrompre ». L’ emploi des verbes gdter et corrompre pour évoquer I’action délétére des romans
est a la fois frappant et topique, ainsi qu’en témoigne par exemple, dés 1666, la méme
association lexicale dans Le Roman bourgeois, texte dans lequel Furetiere se présentait lui-
méme comme un héritier de la réflexion de Cervantes sur les effets d’un rapport dévoyé a la
lecture des romans :

Pancrace lui donna encore d’autres romans, qu’elle Iut avec la méme avidité, et a force
d’étudier nuit et jour, elle profita tellement en peu de temps, qu’elle devint la plus grande
causeuse et la plus coquette fille du quartier.

Le pére et la meére de Javotte s’apercurent bientdt du changement de sa vie, et s’étonnérent
de voir combien elle avait profité a hanter compagnie. Elle paraissait méme trop savante a
leur gré ; ils se plaignaient déja qu’elle était gdrée, et de peur de la laisser corrompre
d’avantage, ils se résolurent de la marier dans le carnaval®.

Plus graves encore sont les conséquences d’un usage déréglé des lectures romanesques
chez la duchesse de Berry. Dans la chronique de 1711, le mémorialiste note que le « naturel »
de la duchesse fut « gité encore par de pernicieuses lectures® ». Il ne revient certes pas, par la
suite, sur cet ¢lément et il n’en fait pas explicitement un principe explicatif de la folie du

' 1707, 11, 939.
2 Antoine Furetiére, Le Roman bourgeois [1666], &d. Jacques Prévot, Paris, Gallimard, « Folio Classique », 1981, p. 145. C’est
nous qui soulignons. L’image de 1’esprit gdté par les mauvaises lectures est encore bien présente dans la seconde moiti¢ du
XVIII® siécle : la narratrice de La Religieuse de Diderot évoque ainsi une femme cloitrée en proie a la folie, qui « s’arrachait
les cheveux » et « se frappait la poitrine avec les poings » et dont on lui dit, pour la rassurer, « qu’elle avait fait des lectures
g)emicieuses qui lui avaient gaté 1’esprit » (éd. Florence Lotterie, Paris, GF-Flammarion, 2009, p. 19-20).

1711, 1V, 103.
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personnage. Il n’en reste pas moins que la duchesse de Berry est dans les Mémoires une des
plus spectaculaires incarnations de tempérament romanesque. Voici par exemple en quels
termes Saint-Simon évoque ses amours avec La Haye, écuyer de son mari :

Ces choses en gros suffisent' ; les détails seraient misérables et affreux : un seul suffira pour
tous. Elle voulut a toute force se faire enlever au milieu de la cour par La Haye, écuyer de
M. le duc de Berry, qu’elle avait fait son chambellan. Les lettres les plus passionnées et les
plus folles de ce projet ont été surprises, et d’un tel projet, le Roi, son pére et son mari pleins
de vie, on peut juger de la téte qui ’avait enfanté et qui ne cessait d’en presser 1’exécution.
On en verra dans la suite encore d’autres’.

Plus tard dans la chronique, le mémorialiste évoque encore les frasques de la duchesse de
Berry avec un autre de ses amants, Rions, qu’elle eut pour projet d’épouser une fois qu’elle fut
devenue veuve. Or, au moment ou il relate la mort de la duchesse, intervenue en 1719, Saint-
Simon, a la fois dépité et horrifié, revient brievement sur le tempérament de la jeune femme et
sur sa relation avec 1’obscur Rions, en la qualifiant cette fois explicitement de romanesque :

On peut juger en quel état tomba Rions en apprenant a 1’armée une aussi terrible nouvelle
pour lui ; quel affreux dénouement d’une aventure plus que romanesque, au point qu’il
touchait a tout ce que ’ambition peut procurer méme de plus imaginaire ; aussi fut-il plus
d’une fois sur le point de se tuer, et longtemps gardé a vue par des amis que la pitié lui fit. Il
vendit bientdt apres la fin de la campagne son régiment et son gouvernement. Comme il avait
été doux et poli avec ses amis, il en conserva, et fit bonne chére avec eux pour se consoler.
Mais au fond, il demeura obscur, et cette obscurité ’absorba’.

Un tel passage montre que la désapprobation saint-simonienne des comportements qualifiés par
lui de « romanesques » est dépourvue de toute ambiguité. Ce n’est toutefois pas uniquement
des valeurs romanesques susceptibles d’inspirer telle audacieuse conduite que se méfie Saint-
Simon. Si le roman est par lui puissamment rejeté, en effet, ¢’est bien sir en tant que source de
modeles comportementaux parfaitement inappropriés dans la vie de cour, mais c’est aussi en
tant que réservoir de modeles narratifs potentiels, et c’est ce sur quoi il nous faut a présent nous
pencher.

ESQUIVE DU ROMANESQUE COMME MODELE NARRATIF

Il semble en effet qu’il existe une cohérence et une continuité entre la désapprobation des
comportements envisagés par le mémorialiste comme « romanesques » et sa propre réticence,
au moment ou il s’agit pour lui de prendre la plume, a développer une matiere susceptible d’étre
considérée comme romanesque. A rebours d’une tradition critique dont nous avons plus haut
rappelé les principaux jalons, nous considérons en effet que les Mémoires de Saint-Simon, loin
d’étre le lieu d’une tentation récurrente du romanesque, se caractérisent a 1’inverse par la
volonté de tourner résolument le dos aux modeles narratifs offerts aussi bien par le roman
héroique du premier XVII® siécle que par les nouvelles historiques, qui devinrent, dans la suite
du siécle, le paradigme dominant en matiére d’écriture fictionnelle’. A travers I’analyse du
traitement proposé par le mémorialiste des amours de Mlle de Piennes et du maréchal de
Montmorency, c’est de la facon dont Saint-Simon contourne le modele offert par cette seconde
veine fictionnelle que nous souhaitons proposer un exemple approfondi.

! Saint-Simon fait ici référence aux « scénes violentes et redoublées » de la duchesse de Berry et de son époux.
2
1714, 1V, 770.
31719, VII, 456.
# Saint-Simon ne cherche pas davantage a s’inspirer du roman-Mémoires, qui s’est imposé comme la principale forme d’écriture
fictionnelle a I’époque de la rédaction de ses Mémoires, dans la décennie 1740.
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L’¢épisode remonte au temps du régne d’Henri II, mais il est relaté dans la chronique de
1717. Les faits sont les suivants : le maréchal de Montmorency, fils du célebre connétable Anne
de Montmorency, aime Mlle de Piennes, en est aimé en retour et lui a promis de I’épouser ; la
mort du mari d’une fille batarde d’Henri II fait cependant voler en éclats ce beau projet, car le
roi et Anne de Montmorency se mettent d’accord pour que la fille du premier, la duchesse de
Castro, récemment veuve, épouse le fils du second ; les amants ont beau manifester leur désarroi
et leur désaccord, rien n’y fait : le mariage décidé en haut lieu doit se faire. Voici en quels
termes Saint-Simon relate la triste mésaventure des amants :

Le maréchal de Montmorency avait donné une promesse de mariage a Mlle de Piennes, qui,
comme on voit, était de naissance trés sortable a 1’épouser. Le Connétable, trés absolu dans
sa famille, voulait disposer de ses enfants, encore plus s’il se peut de cet ainé. Il attendait
I’occasion de quelque grand mariage, et son fils celle de lui parler de celui qu’il voulait faire,
et de I’y faire consentir. Dans I’intervalle, la duchesse de Castro perdit son mari, et Henri II,
qui aimait fort sa fille, et auprés duquel le Connétable était alors dans la plus grande faveur,
lui demanda son fils ainé pour sa fille, et le Connétable ébloui, non de ’alliance batarde
légitimée, mais de la faveur et de la fortune qui en serait la longue dot, conclut a 1’instant
avec beaucoup de joie. Elle fut bien troublée quand il parla a son fils. L 'histoire des regrets
des deux amants et de leur résistance est touchante, et la violence qu’ils éprouverent ne fait
pas honneur a ceux qui l’employerent. Je n’ai pas dessein de la copier ici. Je dirai seulement
qu’ils n’eurent de défense contre ’autorité royale et paternelle toute [sic] entiére déployée
contre eux, ni d’autres armes pour se défendre que leur conscience et leur honneur. Mlle de
Piennes fut mise et resserrée dans un couvent, et le maréchal de Montmorency forcé d’aller
a Rome solliciter en personne la dispense de sa promesse, qu’il y sollicita en homme qui ne
la voulait pas obtenir'.

Cette page émouvante appelle plusieurs remarques. Il faut tout d’abord, et c’est 1a le point le
plus essentiel dans ’optique qui est la ndtre, souligner que le refus de Saint-Simon de
développer « I’histoire des regrets des deux amants et de leur résistance » est net, explicite et
assumé. Or le mémorialiste, qui dit n’avoir « pas dessein de la copier ici », ne verse nullement
dans la prétérition : des détails factuels et des méandres affectifs de cette séparation, nous ne
saurons presque rien. Saint-Simon était pourtant en mesure d’accéder a des informations
détaillées grace a Brantome, ainsi qu’aux Additions de Jean Le Laboureur aux Mémoires de
Calstelnau”. L’on pourrait objecter que s’il refuse de donner quelque ampleur a cet épisode,
c’est par souci d’en « soulager » ses Mémoires en ne contrevenant pas a un principe qu’il
formule réguliérement, celui de la complémentarité’ : il ne consignerait pas ’épisode de facon
minutieuse, précisément parce que d’autres 1’ont déja relaté. Cet argument n’est sans doute pas
a rejeter tout a fait ; mais, dans la mesure ou Saint-Simon transgresse assez fréquemment ce
principe de complémentarité, il ne nous parait pas suffire, ou du moins est-il susceptible d’étre
complété par un autre élément d’explication. Aussi nous semble-t-il que si le mémorialiste n’a
pas le « dessein » de s’appesantir sur cet €pisode, c’est aussi parce qu’il ne souhaite pas faire
voisiner son récit avec le genre du roman, et plus précisément avec celui de la nouvelle
historique telle que la pratiquerent Mme de Lafayette ou Saint-Réal dans les deux premicres
décennies du regne personnel de Louis XIV. L’assimilation a cette veine narrative serait ici
d’autant plus aisée et naturelle que les faits évoqués par Saint-Simon — mais qu’il ne relate
qu’avec une grande parcimonie de détails — remontent au temps des Valois et ont pour toile de

1717, V1, 274-275. C’est nous qui soulignons.

2 Nous renvoyons sur ce point & la note trés fournie d’Yves Coirault (1717, VI, 275, n. 1).

® Ce principe est par exemple explicitement formulé en 1714, V, 39-40 : « C’est donc & I’époque de la mort funeste d’Henri IV
qu’il faut fixer la premiére connaissance que le Parlement a prise des affaires d’Etat et du gouvernement. Cet exécrable
événement, du détail duquel toutes les Histoires et les Mémoires de ces temps-la soulageront ceux-ci, remplit toute la cour
d’horreur, et d’effroi toute la ville. » Sur la notion de complémentarité dans 1’écriture des Mémoires, voir le développement de
Marc Hersant intitulé « “Des plumes moins paresseuses” », dans Le discours de vérité dans les “Mémoires” du duc de Saint-
Simon, op. cit., p. 361-367.
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fond la cour, tout comme dans la plupart des nouvelles historiques publiées entre 1660 et 1680,
qui situent, dans I’immense majorité des cas, leurs intrigues au XVI° siécle, sous la précédente
dynastie. En outre, dans 1’épisode qui nous intéresse, le mémorialiste fait montre, envers les
amants dont la passion est contrariée, d’une empathie tout a fait inhabituelle chez lui. En
témoigne notamment la maniére dont il introduit le récit, en amont des lignes que nous avons
citées : « Personne n’ignore la violence extréme faite par Henri Il et par le connétable Anne de
Montmorency au maréchal de Montmorency son fils ain€, pour lui faire épouser sa batarde
légitimée' ». Cette solidarité avec les amants, qui se laisse également percevoir dans le
jugement selon lequel « leur résistance est touchante, et la violence qu’ils éprouverent ne fait
pas honneur a ceux qui ’employerent », n’est pas foncierement différente de 1’implication
affective du narrateur de Dom Carlos de Saint-Réal par exemple. Répétons-le : une telle
empathie nous semble exceptionnelle sous la plume de Saint-Simon, et c’est sans doute
I’ancienneté des faits qui la rend possible. Cependant, cette empathie ne se traduit nullement
par un quelconque luxe de détails et Saint-Simon esquive finalement le récit de la petite
nouvelle historique dont la matiere lui était ici offerte et qu’il aurait pu incruster dans ses
Meémoires.

En outre, le récit des amours de Mlle de Piennes et du maréchal de Montmorency n’est pas
seulement escamote : il est aussi subordonné a une logique argumentative relative a un theme
cher entre tous au mémorialiste, celui des usurpations. La raison d’étre de I’insertion de cet
épisode, au sein de la chronique, est en effet pour le mémorialiste d’en venir au fait que c’est a
la suite de cette peine d’amour perdue que le maréchal de Montmorency obtint du roi Henri II,
a titre de pretium doloris, une compensation qui est en définitive ’'unique €lément qui intéresse
le mémorialiste dans toute cette histoire :

Ce fut pour le consoler, et en considération de ce mariage, qu’Henri II lui donna dans son
Conseil la préséance sur le chancelier, n’étant encore que maréchal de France, mais avec de
grands emplois. On voit combien ce fait personnel et singulier est étrange a la branche de
Montmorency Laval, et combien M. de Laval fut prodigue de mensonges pour s’en
avantager”.

Si I’épisode que nous commentons est inséré dans la chronique de ’année 1717, c’est ainsi
uniquement parce qu’il est de nature a €clairer la geneése d’une usurpation intervenue sous la
Régence du duc d’Orléans. L ambition de Saint-Simon est en effet de démontrer 1’imposture
d’un certain M. de Laval, auquel le Régent, manipulé et abusé par « les fauteurs qui
[I’Jobsédaient’ », vient en 1717 d’accorder une bien trop généreuse pension de six mille livres :

Ce M. de Laval, si totalement enrdlé par M. et Mme du Maine, et qui était avec M. de Rieux
depuis longtemps dans le secret de leurs vues et de leurs complots, était un homme a qui il
ne coltait rien de tout prétendre et de tout hasarder®.

Or I’'imposture du comte de Laval est double. D’une part, il exploite a son profit la confusion
qui existe entre les maisons Laval-Montfort et Laval-Montmorency : bien qu’étant issu de la
seconde, il se fait passer pour un homme issu de la premicre, plus ancienne et plus prestigieuse.
D’autre part et surtout, le comte de Laval orchestre une autre usurpation, qui intéresse plus
directement la nouvelle historique avortée qui est au cceur de notre analyse : « Il publia que sa
maison avait eu la préséance sur le chancelier de France, et sur sa périlleuse parole on eut la
bonté de n’en pas douter’. » Or le fils du connétable Anne de Montmorency auquel Henri II

'1717, VI, 274.
21717, V1, 275.
31717, VI, 267.
* Idem.

51717, VI, 273.
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accorda dans les circonstances que nous avons évoquées la préséance sur le chancelier n’est en
aucune facon un ancétre de la branche de Laval-Montmorency a laquelle appartient cet homme
qui s’est immiscé dans 1’entourage du Régent...

Que le récit des amours malheureuses de Mlle de Piennes et du maréchal de Montmorency
ne soit pas une fin en soi ni méme une excroissance du récit qui tendrait, insidieusement, a
s’autonomiser au nom d’une quelconque tentation du romanesque, apparait également avec
clarté dans le rapport de proportions qu’entretient cette histoire avec I’ensemble de la séquence
qui I’accueille. Le développement consacré aux impostures du comte de Laval et aux faveurs
dont il bénéficie indiment en 1717 est en effet long de neuf pages dans 1’édition procurée par
Yves Coirault' ; or, sur ces neuf pages, une seule est dévolue au récit de 1’histoire que nous
avons commentée. Quant aux huit pages qui précedent, elles ne sont aucunement récupérables
dans une perspective ou 1’horizon d’attente serait celui de la nouvelle historique a la fagon de
Mme de Lafayette. La dynamique de ces pages est infiniment plus argumentative que narrative :
il s’agit pour Saint-Simon de démontrer que le comte de Laval est un imposteur, bien plutdt
que de s’adonner au plaisir de conter et de tenir le lecteur « sous la griffe de son récit® ». En
outre, les pages qui précedent cet épisode, soucieuses d’établir avec exactitude la généalogie
des Laval-Montfort, contiennent une impressionnante — et assez indigeste — profusion
d’informations et surtout de personnages, qui tourne radicalement le dos a la nécessaire
stylisation causale du roman. Voici par exemple un extrait, choisi presque au hasard, du
développement, long de six pages et particulierement touffu, consacré a ce que Saint-Simon
appelle dans une manchette « Maison de Laval-Montfort trés différente des Laval-
Montmorency expliquée » :

Ce Guy de Montmorency, dernier fils du connétable Matthieu II, et fils unique de sa seconde
femme Emme, héritiére de Laval, Vitré, etc., prit non seulement le nom seul de Laval en
héritant de sa mére, mais le nom de baptéme de Guy, que les péres de sa mére avaient affecté.
Ainsi il s’appela Guy VII de Laval, et fit passer d’ainé en ainé cette affectation du nom de
Guy. Il eut cinq descendants d’ainé en ainé, qui tous se nommerent Guy VIII, Guy IX, Guy X,
Guy XI et Guy XII, seigneurs de Laval et de Vitré. Tous ceux-1a, outre leurs cadets, qui firent
des branches dont il y en a qui subsistent aujourd’hui, étaient tous de la maison de
Montmorency, mais ne portant tous, ainés et cadets, que le seul nom de Laval, avec les armes
de Montmorency brisées des cinq coquilles d’argent sur la croix. Guy XII était frére de
Guy XI, qui n’eut point d’enfants, et fut ainsi la quatriéme génération du dernier fils du
connétable Matthieu II de Montmorency et de sa seconde femme, Emme, héritiére de
I’ancienne maison de Laval’.

Ces quelques lignes permettent aisément de comprendre que le principe de fonctionnalité de
I’information ne s’applique, a I’échelle des neuf pages de ce développement, pas du tout de la
méme maniére que dans un récit fictionnel’. Les données généalogiques si minutieusement
consignées par Saint-Simon n’éclairent d’aucune facon I’histoire des amours de Mlle de
Piennes, et telle n’est d’ailleurs pas leur raison d’étre au sein du récit. Bref, la « violence
extréme faite par Henri II » aux amants n’est nullement le centre de gravité du développement,
en direction duquel I’ensemble du récit serait tendu, selon une logique de composition a
rebours. Méme si tous les ingrédients — époque des Valois, atmosphere de cour, amours
passionnées, contrariées et malheureuses — semblaient réunis pour que Saint-Simon développat

''1717, VI, 267-275.

% Pour parler comme le narrateur du Dessous de cartes d’une partie de whist (Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques [1874],
éd. Pierre Glaudes, Paris, Le Livre de Poche, 1985, p. 234).

1717, VI, 268-269.

* Sur le statut des développements généalogiques dans les Mémoires de Saint-Simon, 1’on pourra se reporter a Delphine
Mouquin de Garidel (voir en particulier le sous-chap. intitulé « L’évasion généalogique » dans sa Poétique de Saint-Simon,
Paris, Honoré Champion Editeur, 2005, p. 357-383) et 4 Marc Hersant (voir le développement intitulé « Saint-Simon
généalogiste », dans Le discours de vérité dans les “Mémoires” du duc de Saint-Simon, op. cit., p. 547-557).
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cette nouvelle historique qui n’en est pas une, la passion amoureuse, théme central et raison
d’étre de ce sous-genre romanesque, s’avere ici significativement réduite a la portion congrue.

Il apparait en définitive que, si les Mémoires de Saint-Simon comportent bien la trace
d’une pensée du romanesque, celle-ci se caractérise par une virulente hostilité. Le romanesque,
en effet, représente pour le mémorialiste un repoussoir, et méme un double repoussoir. En tant
que source d’inspiration pour les comportements, tout d’abord, il ne peut donner lieu qu’a des
attitudes inconvenantes, qui n’ont aucunement leur place a la cour : les valeurs a I’aune
desquelles Saint-Simon apprécie les conduites ne sauraient étre plus radicalement aux antipodes
de celles qui ont cours dans la littérature romanesque de son époque ou des décennies
antérieures. En tant que réservoir de modeles narratifs, ensuite, le romanesque est envisagé
comme un principe susceptible d’entacher de fausseté 1’écriture de I’histoire : il ne peut que
contribuer a un dévoiement de I’entreprise a laquelle se livre Saint-Simon en rédigeant les
Meémoires et il s’agit donc pour lui de se prémunir contre une telle dérive potentielle. Et encore,
pareille formulation suggérerait-elle I’idée d’une tentation contre laquelle il conviendrait pour
le mémorialiste de lutter. Or ce ne fut sans doute nullement le cas, ainsi que nous avons tenté
de le montrer'. Si le romanesque est 1’objet d’une quelconque tentation, ¢’est donc sans doute
en tant que tropisme d’une certaine approche critique bien plutdét qu’en tant que pente de
I’écriture du mémorialiste lui-méme. Saint-Simon, en effet, se moque du roman, au double sens
de I’expression : il le raille de temps a autrez, mais surtout, le plus souvent, il s’en désintéresse
superbement.

Damien CRELIER
Université Paris-Sorbonne

' Si les modéles narratifs romanesques sont d’une maniére générale fort peu adaptés a rendre compte de la pratique
historiographique de Saint-Simon, les histoires comiques sont peut-étre, a tout prendre, le sous-genre avec lequel celle-ci est
la moins dépourvue d’affinités, notamment au vu de son plaisir, parfois manifeste, a saisir les corps de fagon dégradante.

% Voir par exemple 1698, I, 471 : « Ils rirent fort de ’aventure de I’ Oroondate. Maintenant qu’on s’est heureusement défait de
la lecture des romans, il faut dire qu’Oroondate est un personnage de Cyrus, célébre pour sa taille et sa bonne mine, qui charmait
toutes les héroines de ce roman alors fort & la mode. » Saint-Simon commet du reste ici une erreur : Orondate n’est pas un
personnage d’Artamene ou le Grand Cyrus (1649-1653) de Madeleine et Georges de Scudéry, mais de Cassandre, roman
publié par La Calprenede entre 1642 et 1645.
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DU JOURNAL AUX ROMANS DES GONCOURT,
LE ROMANESQUE EN QUESTION

De décembre 1851 a la mort d’Edmond en juillet 1896, les fréres Goncourt tinrent (a quatre
puis & deux mains') leur Journal, un journal qui n’est pas & proprement parler un « journal
intime » (que serait d’ailleurs un « journal intime » écrit a deux ?), mais qui, sous-titré Mémoires
de la vie littéraire, se présente, selon les mots de Pierre Dufief, comme un « texte hybride qui
conjugue, dans son double titre, les formes des mémoires et du journal® », se proposant comme
un témoignage sur la vie artistique et littéraire de leur temps et, plus généralement, sur
« ’ondoyante et mutable humanité dans sa vérité momentanée® », telle que les Goncourt ’ont
percue, en artistes, en hommes de lettres et en moralistes. Dans ce Journal des Goncourt, dont
Jean-Louis Cabangs a souligné la dimension de « carrefour textuel® » et de « vaste magasin de
documents intimes’ », ils amassent au jour le jour d’innombrables notations, ce que Robert
Ricatte appelait « un fouillis de croquetons® » — descriptions, anecdotes, sténographies de
conversations, réflexions générales...

Tous ces matériaux, qui relevent de ce qu’ils appellent, d’une de leurs expressions
favorites, le « document humain’ », sont susceptibles d’étre réutilisés ultérieurement dans les
romans, et, parfois, « entreposés » expressément en vue de tel roman précis. Cette
« documentation » joue un role déterminant, dans I’optique résolument balzacienne® qui est
celle des Goncourt — celle d’un roman qui, bien plus qu’une ceuvre d’imagination’, se veut,
avant tout, une histoire des meeurs : « Un des caracteres les plus particuliers de nos romans, ce
sera d’étre les romans les plus historiques de ce temps-ci, ceux qui fourniront le plus de faits,
et de vérités vraies a I’histoire morale de ce siécle'. » C’est donc a une « histoire morale » que
tendent les romans des Goncourt, et, plus précisément encore, a « des sortes d’autobiographies,
de mémoires de gens qui n’ont pas d’histoire'' », pour reprendre les mots d’Edmond en réponse
a I’enquéte menée par Jules Huret sur I’évolution littéraire

" Du vivant des deux fréres, c¢’est plutdt le cadet, Jules, qui tint la plume, mais certains passages ont été écrits par Edmond.

2 Pierre-Jean Dufief, article « Journal des Goncourt » in Francoise Simonet-Tenant (dir.), Dictionnaire de I’autobiographie.
Ecritures de soi en langue francaise, Paris, Honoré Champion Editeur (2017), réédition « Champion classiques », 2018, p. 392.
3 Edmond de Goncourt, Préface a 1’édition du Journal de 1887, dans Journal des Goncourt, Paris, Champion, t. I, 2005, p. 37.
4 Jean-Louis Cabangs, introduction au Journal des Goncourt, Paris, Champion, t. I, 2005, p. 13. Sauf indication contraire, toutes
les références ultérieures au Journal des Goncourt (désormais noté simplement Journal) renverront a I’édition critique du
Journal actuellement en cours de publication chez Champion, sous la direction de Jean-Louis Cabanés, texte établi par
Christiane et Jean-Louis Cabangs, t. I (1851-1857), 2005, t. II (1858-1860), 2008, t. ITI (1861-1864), 2013.

5 Ibid., p. 14. Voir aussi I’image employée par Frangois Fosca, rappelant que les Goncourt sont avant tout des artistes, et des
artistes d’abord formés aux arts visuels : « Peintres, ils le sont toujours restés. Qu’est-ce que le Journal, sinon en grande partie
un carton rempli de croquis, d’études, d’esquisses ? » Edmond et Jules de Goncourt, Paris, Albin Michel, 1941, p. 244.

® Robert Ricatte, La Création romanesque dans [’ceuvre des fréres Goncourt, Paris, A. Colin, 1953, p. 191.

7 Expression qui se trouve notamment dans la Préface des Fréres Zemganno d’Edmond de Goncourt (1879) : « Donc ces
hommes, ces femmes, et méme les milieux dans lesquels ils vivent, ne peuvent se rendre qu’au moyen d’immenses
emmagasinements d’observations, d’innombrables notes prises a coups de lorgnon, de I’amassement d’une collection de
documents humains, semblable a ces montagnes de calepins de poche qui représentent, a la mort d’un peintre, tous les croquis
de sa vie. Car seuls, disons-le bien haut, les documents humains font les bons livres : les livres ou il y a de la vraie humanité
sur ses jambes. » Edmond de Goncourt, Les Fréeres Zemganno, Napoli, Liguori Editore, Paris, A. G. Nizet, 1981, p. 26-27.

8 Voir, notamment, ce passage du Journal : « Le roman depuis Balzac n’a plus rien de commun avec ce que nos péres
entendaient par ce roman. Le roman actuel se fait avec des documents racontés ou relevés d’aprés nature, comme I’histoire se
fait avec des documents écrits. Les historiens sont des raconteurs du passé ; les romanciers, des raconteurs du présent. » Journal,
t. II1, p. 808 (24 octobre 1864).

° Les Goncourt ne se fient guere a I’imagination : « Je crains bien que 1’imagination ne soit une mémoire inconsciente. La
création pure est une illusion de I’esprit, et I’invention ne procéde que de choses arrivées. Elle est uniquement dans ce que I’on
vous raconte, dans les correspondances qui vous tombent sous les mains, enfin dans les procés imprimés, dans toute la vie
vivante du vrai. » Journal, t. 11, p. 516-517 (31 octobre 1860).

0 Ibid., t. 111, p. 51 (14 janvier 1861). Cf. Ibid., t. 11, p. 408 (mai 1860) : « Notre chemin littéraire est assez bizarre. Nous avons
passé par I’histoire pour arriver au roman. Cela n’est guére 1’'usage. Et pourtant, nous avons agi trés logiquement. Sur quoi
écrit-on I’histoire ? Sur les documents. Et les documents du roman, qu’est-ce sinon la vie ? »

" Jules Huret, Edmond de Goncourt, dans Enquéte sur I’évolution littéraire (Bibliothéque-Charpentier, 1891), Paris, Corti,
1999, p. 168. Edmond de Goncourt employait déja la méme expression dans la préface de La Faustin (1881), ou il soulignait
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Il y a donc d’emblée une sorte de brouillage générique puisque, de I’aveu méme
d’Edmond, la frontiére est floue entre ses romans et des écritures de 1’intime comme
I’autobiographie et les mémoires, frontiére floue qu’on avait déja constatée pour le Journal :
les romans des Goncourt comme leur Journal flirtent, si I’on peut dire, avec le biographique. Il
n’est guere ¢tonnant alors de voir les deux fréres puiser abondamment a la source qu’est le
Journal pour fertiliser leurs romans...

Et, de fait, I’on constate que les emprunts de leurs romans au Journal sont trés nombreux,
allant de la notation de détail a la biographie entiére d’un individu (I’histoire de Germinie
Lacerteux inspirée de celle de leur domestique Rosalie Malingre, 1’histoire de Madame
Gervaisais, inspirée de celle de leur tante Nephtalie Lefebvre de Béhaine). Les modalités de ces
emprunts peuvent également varier, du pur et simple « copier-coller » a une transformation
assez ¢laborée’.

La comparaison entre les matériaux « bruts® » tels qu’ils sont relevés dans le Journal, dans
le souci impérieux de « faire vivant d’aprés un ressouvenir encore chaud® », et leur réemploi
dans les romans est instructive a bien des égards et ménage parfois quelques surprises. Si I’on
s’attache, précisément, a la question du romanesque, on peut constater que le romanesque n’est
pas nécessairement l1a ou on I’attendrait le plus — a savoir dans les romans. Précisons d’emblée
ce que nous entendons par « romanesque ». Nous prenons le terme dans le sens le plus
traditionnel, celui qu’entend (ou plutot sous-entend) Edmond de Goncourt lui-méme lorsqu’il
écrit en 1884 dans la Préface de Chérie, « roman » ou I’ainé des deux freres a, précisément,
cherché a « liquider » le romanesque :

On trouvera bien certainement la fabulation de CHERIE manquant d’incidents, de péripéties,
d’intrigue. Pour mon compte, je trouve qu’il y en a encore trop. S’il m’était donné de
redevenir plus jeune de quelques années, je voudrais faire des romans sans plus de
complications que la plupart des drames intimes de I’existence, des amours finissant sans
plus de suicides que les amours que nous avons tous traversées ; et la mort, cette mort que
j’emploie volontiers pour le dénouement de mes romans, [...], je la rejetterais de mes livres
ainsi qu’un moyen théatral d’un emploi méprisable dans de la haute littérature. Oui, je crois,
[...] que I’aventure, la machination livresque a été épuisée par Soulié, par Sue, par les grands
imaginateurs du commencement du siecle, et ma pensée est que la derniére évolution du
roman, pour arriver a devenir tout a fait le grand livre des temps modernes, c’est de se faire
un livre de pure analyse : livre pour lequel — je I’ai cherchée sans réussite — un jeune trouvera
peut-étre, quelque jour, une dénomination autre que celle de roman*.

que le romancier « n’est au fond qu’un historien des gens qui n’ont pas d’histoire », Préfaces et manifestes littéraires, Paris,
Charpentier, 1888, p. 57.

! Rappelons que I’on ne dispose pas des manuscrits de la majeure partie des romans des Goncourt, que les deux fréres ont
détruits (voir Journal, 11février 1884), ce qui est naturellement trés regrettable dans le cadre de toute étude génétique. Pour la
question des relations entre Journal et romans, voir 1’étude de Jean-Didier Wagneur et Francoise Cestor dans leur introduction
a I’édition de Charles Demailly, dans Edmond et Jules de Goncourt, Fuvres narratives completes, t. 111, Paris, Classiques
Garnier, 2014, p. 61-68. Les auteurs (voir p. 65) remettent quelque peu en cause, s’ils ne la contestent complétement, la notion
d’« emprunts » des romans au Journal, dans la mesure ou un certain nombre de passages du Journal ont été écrits en vue des
romans. La difficulté est qu’on ne sait pas toujours lesquels, les Goncourt ne faisant pas nécessairement état de leurs
intentions...

2 Comme le remarque Colette Becker & propos des passages du Journal ayant resservi pour leur roman Seeur Philoméne (1861),
on peut se demander s’il s’agit toujours bien de premiers jets, ou s’ils n’ont pas déja été retravaillés. Voir Colette Becker, « Du
Journal a la fiction. La création romanesque dans Seeur Philoméne », dans Les Goncourt diaristes, Textes rassemblés et
présentés par Pierre-Jean Dufief, Paris, Honoré Champion Editeur, 2017, p. 332. Voir aussi, dans le méme volume, au sujet
des relations Journal-romans, ’article de Justine Jotham, « Le Journal, laboratoire romanesque de Manette Salomon », p. 373-
388.

3 Préface d’Edmond de Goncourt au Journal, Champion, t. I, 2005, p. 38.

* Edmond de Goncourt, Préface de Chérie (1884), édition de Dominique Pety, dans Fuvres narratives complétes, tome XII,
Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 26. Cf. les propos d’Edmond de Goncourt dans le Journal, au moment ou il travaille a
Chérie : « Je cherche [...] quelque chose ne ressemblant plus a un roman. Le manque d’intrigue ne me suffit plus. Je voudrais
que la contexture, la forme fat différente, que ce livre elit le caractére de Mémoires d’une personne, écrite par une autre...
Décidément, ce mot roman ne nomme plus les livres que nous faisons. Je voudrais un titre nouveau, que je cherche sans le
trouver, ou il y aurait peut-&tre a introduire le mot Histoires, au pluriel, avec une épithéte ad hoc, mais voila le chiendent, cette



70

C’est de cette acception du mot « romanesque », tel qu’il est sous-entendu dans les lignes
qui précedent, que notre réflexion partira. Autrement dit, I’idée de « romanesque » renverra
d’abord a 1’idée d’invention d’une intrigue relativement compliquée, ménageant
rebondissements et coups de théatre, — parce qu’elle doit « harponner » puis maintenir I’ intérét
d’un lecteur avide d’émotions et de suspense — , présentant des personnages assez au-dessus de
la moyenne, assez originaux (ou présentant des individus quelconques d’une fagon assez
originale) mais en méme temps assez cohérents', pour revétir la dimension de héros, des
personnages dont la vie, exposée a la facon d’un drame, revét la dimension d’un destin... Ainsi
la notion de « romanesque » peut en un sens étre repliée sur la notion de « dramatique » — mais
le dramatique dans ce genre diégétique qu’est le roman. On voit aussi que la notion de
« romanesque » implique un certain ¢loignement de la réalité, du moins 1’idée d’un arrangement
de la réalité, d’une forme de facticité dans le dispositif narratif pour le rendre plus saisissant et
plus €loquent. Il s’agit en quelque sorte, méme si 1’on s’inspire de la réalité, de donner un coup
de pouce a celle-ci pour qu’elle devienne plus dramatique...

Si I’on part de cette définition (quelque approximative qu’elle soit), on s’apercoit que si
parfois les romans des Goncourt sont en effet plus romanesques que les matériaux du Journal,
dans d’autres cas, le « biographique éclaté® » présent dans le Journal parait contenir des
potentialités de romanesque qui ne sont finalement pas exploitées par les romans. Autrement
dit, la vie s’arrange parfois (et méme souvent) pour €tre plus romanesque que la littérature, soit
dans le déroulement plus dramatique des événements, soit dans la nature des personnes
impliquées, plus passionnantes, plus terribles, plus horrifiantes, dans la réalité que les « étres
de papier » du roman...

La difficulté, bien évidemment, tient en particulier a I’optique « réaliste » des Goncourt et
au fait que le roman « sérieux’ », « sévére et pur® », auquel ils visent ne tient plus essentiellement
au romanesque, du moins le romanesque dans le sens entendu traditionnellement’, et méme le
répudie (notamment en éradiquant I’Amour, la grande affaire du roman®)... ce que montrent
les propos d’Edmond de Goncourt dans la Préface de Chérie cités plus haut — Edmond de
Goncourt qui ira jusqu’a affirmer qu’il a « tout fait pour tuer le romanesque’ » dans ses romans,

épithéte... Non, il faudrait, pour dénommer le roman du XIX® siécle, un vocable unique. » Journal, éd. Robert Ricatte, Paris,
Laffont, « Bouquins », 1989, t. II, p. 993 (4 mars 1883).

! Cest la conception qu’expose George Sand, lorsqu’elle écrit, dans Histoire de ma vie : « Un portrait de roman, pour valoir
quelque chose, est toujours une figure de fantaisie. L’homme est si peu logique, si rempli de contrastes et de disparates dans la
réalité, que la peinture d’un homme réel serait impossible et tout a fait insoutenable dans un ouvrage d’art... Le roman entier
serait forcé de se plier aux exigences de ce caractére, et ne serait plus un roman. Cela n’aurait ni exposition, ni intrigue, ni
nceud, ni dénouement ; cela irait tout de travers comme la vie et n’intéresserait personne, parce que chacun veut trouver dans
un roman une sorte d’idéal de la vie. » George Sand, Histoire de ma vie (1854), Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1970, t. I, p. 622.

% Nous empruntons cette belle expression a Particle de Dominique Pety, « Les Goncourt et le roman biographique ou
autobiographique : une préfiguration de I’autofiction ? », Cahiers Goncourt n° 17,2010, p. 38.

3 Eric Auerbach a particuliérement souligné la dimension de « sérieux » de la littérature réaliste et naturaliste. Voir en particulier
le chapitre XIX, intitulé « Germinie Lacerteux », mais consacré autant a Zola qu’aux fréres Goncourt, dans Mimésis. La
représentation de la réalité dans la littérature occidentale (1946), Paris, Gallimard, « Tel », 1968, p. 489-517. On pourrait
aussi parler d’un roman « exposant », en reprenant le terme a Flaubert : « La littérature prendra de plus en plus les allures de
la science ; elle sera surtout exposante. » Gustave Flaubert, Correspondance, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
t. I1, 1980, p. 298 (a Louise Colet, 6 avril 1853). Cela dit, les poétiques des Goncourt et de Flaubert, si elles ont de nombreux
points communs, sont loin de se recouper complétement.

* Mots de la Préface de la premiére édition de Germinie Lacerteux (184), dans (Euvres narratives complétes, tome VI, éd.
d’Eléonore Reverzy, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 53.

> Ce que constate Dominique Pety dans son édition de Chérie : « Edmond de Goncourt manifeste fermement son rejet du moule
romanesque traditionnel », op. cit., p. 12.

® « Un roman en francais, c’est ot il y a de ’amour. » Albert Thibaudet, Réflexions sur le roman, Gallimard, 1938, p. 73.

7 « Ma pensée, en dépit de la vente plus grande que jamais du roman, est que le roman est un genre usé, éculé, qui a dit tout ce
qu’il avait a dire, un genre dont j’ai tout fait pour tuer le romanesque, pour en faire des sortes d’autobiographies, de mémoires
de gens qui n’ont pas d’histoire. » Jules Huret, Edmond de Goncourt, in Enquéte sur I’évolution littéraire, op. cit., p. 168.
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c’est-a-dire, pour reprendre ses propres termes, tuer lintrigue’, les péripéties et le « bas
amusement” »... Mais alors que faire, dans un roman qui veut ressembler a des mémoires et qui
se veut donc au plus prés de la vie réelle, lorsque la vie, en quelque sorte, excede le roman, le
déborde, devient elle-méme trop romanesque ?

C’est en nous fondant sur I’exemple de Renée Mauperin, roman publié en 1864°, soit a peu
pres @ mi-chemin de la carriere littéraire des deux Goncourt, et qu’avec Sandrine Berthelot on
est en droit de considérer comme « leur roman le plus romanesque’ », au sens ou les auteurs y
ont le plus recours aux « ficelles » du roman traditionnel — secrets, imprévus, coups de théatre,
fin tragique — que nous comptons réfléchir a ces questions. Nos réflexions tenteront d’apporter,
au fond, des ¢léments de réponse a deux questions principales : le réle majeur joué par le
Journal dans la genése des romans goncourtiens sert-il, ou dessert-il, le romanesque ? Et,
deuxiéme question qui est liée a la premiere, du roman ou du Journal, lequel est le plus
romanesque ? Dans un premier temps, nous nous proposons de déployer les liens étroits qui
unissent le Journal et le roman et de montrer que celui-ci a bien su « fabriquer » du romanesque
a partir des documents humains accumulés dans le Journal. Les « nouvelles® » consignées dans
ce dernier semblent pourtant recéler des potentialités « romanesques » qui ne sont pas toutes
exploitées par le roman : c’est ce que voudra montrer la deuxiéme étape. Enfin, une troisiéme
partie esquissera des pistes de réflexion quant aux objectifs divergents des deux genres et aux
difficultés particulieres auxquelles se sont heurtés les Goncourt.

LE ROMANESQUE TIRE DU JOURNAL

Dans le cas de Renée Mauperin plus encore que dans d’autres romans des Goncourt, le
role de « texte matriciel® » joué par le Journal n’est pas douteux. Henri Céard, notamment,
I’avait souligné, évoquant Renée Mauperin comme une « ceuvre si renseignante sur la fagon
dont les Goncourt combinaient la réalité avec I’imagination’ ». Ces liens sont de plusieurs
ordres : les personnages, 1’histoire elle-méme, les emprunts de détail, mais aussi le discours
général et I’atmosphere dans laquelle baigne le roman.

Les personnages de Renée Mauperin sont presque tous des décalques de personnes réelles
fréquentées par les deux freres. Les membres de la famille Passy, famille amie des Goncourt,
et chez laquelle ils ont passé dans leur jeunesse des vacances trés heureuses, ont posé pour
plusieurs personnages : Renée est ainsi inspirée par Blanche Passy, jeune fille vive, affectueuse
et anticonformiste dont ils diront dans le Journal qu’elle est leur seule amie, la seule personne
au monde qui les aime sans arriére-pensée”. Blanche, comme Renée, ne se mariera pas. .. mais
mourra en revanche a un 4ge respectable’. Aucun personnage des Goncourt n’est a ce point la
copie conforme d’un étre réel, ce dont Edmond se glorifiera plus tard, opposant sa Renée aux
héroines « de pure imagination », fabriquées « de chic » par Zola, notamment la Pauline de La

"' L’intrigue, dont la ruine avait déja ét¢ bien entamée par Balzac...

% Tous ces mots sont dans la Préface de Chérie (1884), a la suite du passage que nous avons cité plus haut, op. cit, p. 26.

? Le roman fut publié fin 1863-début 1864 dans L ’Opinion nationale sous le titre Mademoiselle Mauperin puis chez Charpentier
en mars 1864 sous son titre définitif. Les références ultérieures au roman renvoient a notre édition critique du roman dans
Edmond et Jules de Goncourt, Euvres narratives completes, sous la direction de Jean-Louis Cabaneés, Paris, Classiques
Garnier, t. V, 2014.

* Sandrine Berthelot, L’esthétique de la dérision dans les romans de la période réaliste en France (1850-1870). Genese,
épanouissement et sens du grotesque, Paris, Honoré Champion Editeur, 2004, p. 509.

> Nous employons le terme & dessein pour rappeler que le Journal des Goncourt reléve d’un genre dont 1’essor, paralléle a celui
du journalisme, est étroitement en lien avec lui’ voir notamment sur ce sujet Marie-Eve Thérenty, La littérature au quotidien.

Poétiques journalistiques au XIX® siécle, Paris, Seuil, 2007.

¢ Jean-Louis Cabangs, introduction au Journal des Goncourt, Paris, Honoré Champion Editeur, t. I, 2005, p. 27.

7 Henri Céard, Postface 2 Renée Mauperin, Paris, Flammarion et Fasquelle, 1922, p. 313.

8 Elle est « la seule personne qui nous aime, et la seule pour qui nous nous ferions casser les os », Journal, t. II, p. 33 (22 février
1858).

9 Née en 1833, Blanche Passy meurt le 13 mai 1901.
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Joie de vivre — Renée qui, remarque-t-il, est composée « avec une dizaine d’années de notes sur
la jeune fille étudiée », Blanche Passy, et avec « une connaissance intime de la maticre
humaine' ». Il reviendra a la charge des années aprés, soulignant « I’intérét biographique d’une
Renée Mauperin, une figure qui est la résultante de vingt années de notes écrites dans le contact
intime? », donc bien loin de cette humanité fausse et idéalisée, cette « humanité de dessus de
pendule’ » — pour reprendre I’expression drolatique d’Edmond au sujet de la littérature
romantique... Le frére de Blanche, Louis, ami de college de Jules, inspire en grande partie le
frere de Renée, Henri Mauperin. L’oncle Hippolyte Passy préte aussi certains éléments a
monsieur Mauperin, comme I’anecdote, notée dans le Journal, de Passy qui lors d’une traversée
de I’ Atlantique, étudie la médecine pour s’occuper et passe a I’arrivée les examens a la place
d’un ami®.

La propre famille des Goncourt a inspiré aussi les deux freres : le pére des Goncourt legue
son passé a monsieur Mauperin® ; la sceur ainée de Renée, Henriette Mauperin, épouse
Davarande, type de la mondaine superficielle et écervelée, est directement issue d’une petite
cousine des Goncourt, Eugénie Labille, épouse Lechanteur, que les deux fréres exécutent avec
une férocité sauvage dans leur Journal. Le frere d’Eugénie, Eugene, n’est pas pour rien dans
I’acharnement des Goncourt contre leur personnage d’Henri Mauperin, lequel condense leur
incompréhension et leur exaspération a 1’égard de de la jeunesse contemporaine... Le culte
insens€ que voue Augusta Labille a son fils Eugene se retrouve dans 1’idolatrie de madame
Mauperin a I’égard du sien. Le pere d’Eugene et Eugénie, le cousin provincial Léonidas Labille,
d’une richesse qui n’a d’égale que son avarice, a transmis certains traits a Bourjot, relation des
Mauperin et dont la femme est la maitresse d’Henri, ce qui n’empéche pas (au contraire) ce
dernier de prétendre a la main de sa fille, Noémi. Un autre cousin des Goncourt, Alphonse, a
fourni certains traits d’Henri, notamment 1’obsession de tout calculer en toutes circonstances,
et I’idée fixe de faire un mariage mondain... Enfin, la morgue des Bourjot s’inspire de celle de
lointains cousins des Goncourt, les Lefebvre de Béhaine, tandis que le luxe tapageur et
hétéroclite de leur chateau de parvenus refléte celui du chateau de James de Rothschild a
Ferriéres, que les Goncourt avaient visité (et détesté)... Les rares personnages d’excentriques
conservés dans le roman par les Goncourt (qui en avaient prévu davantage®) sont eux aussi
inspirés par des connaissances réelles : ainsi Dardouillet doit-il & Gavarni sa passion pour son
jardin qu’il congoit comme un work in progress, occasionnant de sempiternels remaniements
de terrain’, tandis que Barousse, autre personnage de maniaque, emprunte au collectionneur
Philippe Burty® son obsession des estampes « a toute marge ».

! Journal, édition de Robert Ricatte, Paris, Laffont, « Bouquins », 1989, t. I, p. 1048 (11 février 1884).

2 Ibid., t. 111, p. 286 (27 juin 1889). De méme, dans I’ Avant-propos des Préfaces et manifestes littéraires (1888), Edmond de
Goncourt, rappelant les tentatives de son frére et lui pour « faire du neuf'», souligne notamment leur volonté d’« apporter a une
figure d’imagination la vie vraie, donnée par dix ans d’observations sur un étre vivant (Renée Mauperin, Germinie Lacerteux) ».
Préfaces et manifestes littéraires, op. cit., p. 45.

3 Jules Huret, op. cit., p. 188.

* Voir Renée Mauperin, chap. 11, p. 157 et Journal, Champion, t. II, p. 457 (30 aoit 1860). Cf. Journal, t. 1, p. 361 (20 février
1857).

> Au sujet de la densité affective de certains personnages secondaires, Dominique Pety fait une remarque fort intéressante :
« Cette charge biographique individualisante se concentre parfois en début de roman, pour lester certains personnages
secondaires d’un passé riche et précis ; cela leur confére d’emblée un relief notable, mais ils restent souvent ensuite en retrait
de I’action, tels le pere Mauperin [...] Ce biographique historicisé (inspiré du modele de la biographie historique, d’autant que
ces personnages sont explicitement désignés comme les représentants d’un passé révolu), condensg, reste marginal dans une
dynamique narrative qu’il ne peut accompagner, et figure d’ailleurs symboliquement une sorte de clivage entre deux ages, un
passé riche de sens, un présent peu a peu livré a la perte. » Dominique Pety, « Les Goncourt et le roman biographique ou
autobiographique : une préfiguration de I’autofiction ? », Cahiers Goncourt n° 17,2010, p. 37.

® Voir Journal, t. 11, p. 457 (30 aoit 1860) : « Ne pas oublier, dans La Jeune bourgeoisie [premier titre envisagé pour Renée
Mauperin], types d’artistes ou I’on mettrait le plus comique des idées bourgeoises dévoyées, comme dans Pouthier, dans
Aubryet et dans [...] Lorentz. » Cf. t. I, p. 361 (20 février 1857).

7 Voir notre édition du roman, p- 166, n. 2.

8 Ibid., p. 165, fin de lan. 2 de la p. 164.
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L’histoire elle-méme de Renée Mauperin se trouve en partie en germe dans la propre vie
des Goncourt. On se rappelle le nceud du drame : les Bourjot consentent au mariage de leur fille
Noémi avec Henri Mauperin, a la condition qu’il troque son nom roturier contre un nom noble.
Henri effectue des démarches pour se faire appeler Mauperin de Villacourt (nom d’une terre de
la famille en Haute-Marne), ignorant qu’il existe encore un descendant de la famille aristocrate
des Villacourt. Renée, qui a appris ce fait par hasard, et qui est écceurée tant par le mariage
prévu entre Henri et la fille de sa maitresse que par le reniement que son frere fait du nom de la
famille, envoie au dernier descendant des Villacourt la coupure de journal annongant le
changement de nom de Mauperin'. Villacourt arrive a Paris, provoque Henri en duel et le tue. ..
Or, cette question du nom était une question plus que sensible, pour les de Goncourt : non
seulement ils relévent régulierement dans leur Journal des exemples de vanité nobiliaire qui les
irritent’, mais eux-mémes ont éprouvé des déboires avec la jouissance de leur patronyme
aristocratique — qu’ils tenaient de I’acquisition d’une propriété assortie du titre de « seigneur de
Noncourt et de Goncourt » par leur arriére-grand-pére en 1786°. Ils avaient déja été échaudés
lorsqu’ils avaient pu lire, en novembre 1858, dans le Dictionnaire des contemporains de
Vapereau : « Goncourt (Edmond et Jules Huot, dits de) », mots qui leur avaient inspiré ce
commentaire amer : « Cette contestation de notre particule, si enviée, il parait, devait nous
venir : nous ’attendions par un duel ; nous sommes trés contents d’en finir par un proces en
diffamation que nous allons faire aux nommés Hachette et Vapereau®'. » Mais ils sont
littéralement hors d’eux-mémes lorsqu’en avril 1860 ils apprennent, par les soins malicieux de
leur cousin Léonidas Labille, qu’un propriétaire de la Marne nommé Jacobé et son fils, ont
obtenu par décret impérial le droit de s’appeler Jacobé de Goncourt, du nom d’une terre qu’ils
possedent a Matignicourt-Goncourt. Les Goncourt tentent une action en justice mais sont
déboutés, le délai étant prescrit. Et les deux freres d’exhaler alors leur fureur dans leur Journal :

Autrefois, les honnétes gens qui étaient nobles et pauvres avaient au moins la consolation
d’étre nobles, a coté de gens plus riches qu’eux, qui ne 1’étaient pas. Aujourd’hui, un homme
riche n’a qu’a demander la permission d’étre noble pour I’obtenir méme aux dépens du
noble’.

De 1a a penser que le roman constitue pour les deux fréres une vengeance par procuration,
il n’y a qu’un pas, qu’Henri Céard n’a pas hésité a franchir :

MM. Edmond et Jules de Goncourt considérérent toujours comme une usurpation une
équivalence de droits résultant de la similitude des vocables géographiques [...] En faisant
tuer Henri Mauperin par Villacourt exaspéré de se savoir dépossédé du nom porté par ses
ancétres, ils procédaient a une exécution en effigie, exercaient de littéraires représailles®.

Ainsi, de leur ressentiment personnel comme d’exemples d’arrivisme consignés dans le
Journal, les Goncourt ont su extraire, non sans habileté, la substantifique moelle, les virtualités
dramatiques et romanesques. Avantage non négligeable, I’invention de cette histoire qui,
commencée comme une comédie s’acheve en tragédie, jouait un role cathartique en les purgeant
de leur fureur vengeresse...

"' Voir Renée Mauperin, chap. XXXV, p. 326.

% Voir notamment les propos sarcastiques sur leurs cousins Lefebvre de Béhaine : « Son pére sollicite que son fils quitte son
nom : il obtient qu’il prenne un de d’une ferme dont il posséde un quatorzieme. » Journal, t. 1, p. 155 (1854). Voir aussi les
manceuvres de Labille (républicain exalté dans sa jeunesse...) pour faire attribuer un nom noble a son fils Eugéne, manceuvres
qui inspirent aux Goncourt un commentaire furibond dans Journal, t. 111, p. 147 (12 juillet 1861), conclu par ces mots définitifs :
« L’envie, grand ressort du monde depuis 1789 ! »

* Voir André Billy, Les Fréres Goncourt, la vie littéraire d Paris pendant la seconde moitié du XIX® siécle, Paris, Flammarion,
1954, p. 11-16.

* Journal, t. 11, p- 181 (8 novembre 1858), et voir la note 4, qui rappelle que ’affaire s’arrangea finalement a I’amiable.

3 Ibid., t. 111, p. 40 (3 janvier 1861).

® Henri Céard, Postface & Renée Mauperin, Paris, Flammarion et Fasquelle, 1922, p. 328.
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Sur le plan de I’histoire, également, la stratégie matrimoniale d’Henri Mauperin et de sa
mere est inspirée en particulier par les manceuvres du cousin des Goncourt, Alphonse de
Courmont. C’est, notamment, une anecdote contée par cet Alphonse sur un certain abbé Carron
qui donne aux Goncourt I’idée des fameuses « fiches matrimoniales » de 1’abbé Blampoix,
entremetteur patenté du beau monde, des « consciences bien nées » et des « ames qui en val[ent]
la peine' ». Pour cette question du mariage bourgeois également, on constate que les Goncourt
ont fait une utilisation habile des nombreux exemples d’arrivisme dans la jeunesse
contemporaine qu’ils avaient observés et notés dans le Journal. Barbey d’ Aurevilly (en général
assez peu tendre pour les deux fréres) a particulierement apprécié cet aspect de 1’ceuvre, notant
que « tout ce roman de Renée Mauperin est dans ce chef-d’ceuvre acéré d’Henri Mauperin, qui,
pour soubasser son ambition de "jeune bourgeois", a soufflé scélératement au cceur d’une de
ces femmes mdres, toujours prét a s’entr’ouvrir, une passion insensée sur laquelle il compte
pour lui faire donner sa fille en mariage. [...] 1a est le roman vrai, 1a est la moralité sociale de
ce roman” ». Le romanesque, éliminé de ’histoire d’une héroine étrangére a I’amour, au désir
et au mariage’, revient par le biais des manceuvres du machiavélique Henri Mauperin pour
parvenir ; et I’amour, supprimé dans sa dimension « noble » et romanesque (au sens
traditionnel), fait retour sous la forme du vaudeville.

D’autre part, le récit de la maladie et de la mort de Renée est sous-tendu par cet avant-texte
que constitue le compte rendu de la maladie et de la mort de Rosalie Malingre* dans le Journal
pendant 1’été 1862, dont de nombreux détails sont repris presque textuellement. « Cette mort,
nous ’avons bue par tous les pores, de toutes les fagcons’ », notent les deux fréres, et il leur faut
impérativement la raconter pour pouvoir se délivrer de son souvenir térébrant... Cependant, le
traitement « romanesque » de toutes ces données® va consister, pour les Goncourt, a reprendre
le topos de ’agonie de I’héroine’, et & mettre leurs pas dans ceux de leurs prédécesseurs,
notamment Balzac (on pense a 1’agonie de Pierrette, d’Henriette de Mortsauf et surtout de
Véronique Graslin®) et Hugo (la mort de Fantine’). La mise en forme romanesque passe ici,
comme dans Seeur Philoméne'®, par une mise a distance des détails trop crus, par un « gazage »
des réalités épouvantables, par une idéalisation assumée. Robert Ricatte a souligné, a ce sujet,
la fagon trés libre, voire désinvolte'', avec laquelle les Goncourt utilisent leur documentation
médicale (les ouvrages de Bouillaud et Corvisart), observant que le beau visage transfiguré de
Renée apres sa mort est tout sauf plausible dans le cas d’une maladie de cceur (qui est celle de
I’héroine) et trés €¢loigné de la « figure ordinairement bouffie, vultueuse, [...], rouge, violette,
marbrée en noir, livide'? » que dépeint Corvisart. La mort grandiose et toute transfigurée'” de

' Renée Mauperin, chap. VI, p. 198.

? Jules Barbey d’Aurevilly, « Renée Mauperin par Edmond et Jules de Goncourt », Le Constitutionnel, 19 mai 1875, cité dans
Renée Mauperin, op.cit., p. 467-468.

? Si I’on se demande « & quoi réve Renée », on verra qu’elle ne réve ni d’amour, ni de mariage et qu’elle fait méme tout pour
repousser les prétendants que ses malheureux parents lui présentent. Son seul réve, régressif, est de demeurer — de retourner-
dans son vert paradis de petite fille trop choyée par son papa. Peut-on, dans ce sens, imaginer héroine moins romanesque ?

* Rosalie Malingre, que les Goncourt appellent Rose dans leur Journal, était entrée au service de la mére des Goncourt en 1837,
alors que Jules n’avait pas encore sept ans.

5 Journal, t. 111, p. 365 (18 aoit 1862).

°Surla question de la maladie et de la mort de Renée, voir, en particulier, Eléonore Reverzy, « Le romanesque de la maladie :
Renée Mauperin », dans Cahiers Edmond et Jules de Goncourt,n° 9, 2002, p. 61-76.

7 Voir Renée Mauperin, chap. LXIV, p. 378-381.

8 Voir a ce sujet Robert Ricatte, op. cit., p. 242.

° Pour la lumiére qui baigne le visage de 1’héroine au moment de sa mort.

19 Voir Colette Becker, op. cit., p. 339 : « Les Goncourt lissent leur texte, afin de ne pas choquer leurs lecteurs, ils suggérent
souvent plus qu’ils ne décrivent avec réalisme. »

"« Le passage est d’un grand effet, mais il est irritant quand on a lu les agonies réelles de Bouillaud. » Robert Ricatte, op. cit.,
p- 243. Robert Ricatte évoque dans ce passage les « postures de damnés » décrites par Bouillaud dans le cas des malades du
ceeur, qui se débattent pendant 1’agonie contre 1’étouffement.

12 Jean-Nicolas Corvisart, Essai sur les maladies et les lésions organiques du ceeur et des gros vaisseaux (Paris, Migneret,
1806), Paris, Louis Pariente, 1988, p. 396.

13 Méme si ’on peut, comme le fait Eléonore Reverzy, souligner I’ambiguité de cette transfiguration, op. cit., p. 73.
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I’héroine romanesque Renée Mauperin est sans doute trés « décorative », trés esthétisée, et
précisément trés romanesque, mais assez ¢loignée tant de 1’expérience réelle que les Goncourt
avaient vécue avec leur pauvre Rose' que de la documentation scientifique qu’ils avaient
consultée... Il importe, néanmoins, d’observer que le récit fait par le Journal évite lui-méme
les détails physiques épouvantables et que, par ailleurs, Rosalie Malingre est morte de
tuberculose et non de maladie de cceur. Et méme dans ce cas-1a, on notera qu’un passage du
Journal en 1852 avait noté que « dans I’hypertrophie du cceur, apres la mort, la figure prend le
caractére extatique® » et citait ensuite le cas d’une jeune fille morte ainsi auprés de son pére
sanglotant. D’ou, de quelle conversation ou de quelle lecture, provenait cette notation ?
Toujours est-il que les Goncourt s’en souviendront pour la mort de leur héroine. Ce qu’il parait
intéressant de noter ici, c’est qu’il y a, en dépit de la posture « naturaliste » et scientifique qui
est celle des Goncourt une forme d’idéalisation chez eux, du moins de sélection des détails
enregistrés, sélection due en particulier a leur horreur fonciere, a leur terreur nerveuse de la
maladie, de la déchéance et de la douleur physiques’, qui apparait déja dans leur ceuvre de
diaristes et qui prépare le terrain des romans...

Enfin, les liens entre roman et Journal tiennent aussi a de nombreux détails... détails qui
ne sont pas si insignifiants que cela, si I’on songe qu’ils concourent a créer un puissant « effet
de réel », donnant au roman sa densité charnelle, sa saveur, son piquant aussi, toutes choses
essentielles si I’on considére comme « romanesque » la capacité d’installer un univers qui
s’impose au lecteur. A I’égard de ce roman de la parole, de cette « piéce camouflée en roman” »
qu’est Renée Mauperin, le Journal, qui se propose de faire revivre les contemporains par « une
sténographie ardente’ » des conversations, et ol les Goncourt ont engrangé anecdotes et bons
mots, joue un role d’approvisionnement majeur. La fantaisie, bridée sur le plan de I’intrigue et
du choix des personnages (les Goncourt ne voulant pas rééditer les erreurs de leurs deux
premiers romans, En 18.. et Charles Demailly®) réapparait 4 1’intérieur de dialogues pétillants
et de conversations bondissantes... Dotée, comme son modé¢le Blanche Passy, d’un esprit vif
et prompt au persiflage, Renée lui emprunte ses mots d’esprit, comme celui sur les jeunes gens
« & citations’ » et celui sur « les Cloquemins [...], une famille [...] en flite de Pan® » (notés le
méme jour par les Goncourt lors d’un sé€jour a Gisors), mais n’hésite pas a se servir ailleurs
dans le Journal. Les exemples de réemploi de bons mots du Journal sont 1€gion. Ainsi, dans le
chapitre X VI, ou Renée fait, a I’intention de Madame Bourjot, une revue satirique des relations
des Mauperin, les Bélizard qui ont « la réputation de nourrir leurs chevaux avec des cartes de
visite’ » renvoient & cette notation du Journal sur un « cheval de diplomate — qu’on nourrit de
cartes de visite'’. » M. Harambourg, névrosé de la poussiére'', copie un certain « Charpy, qui
semble étre né dans un tableau hollandais, et dont toute la vie est la propreté, le grand ennemi
de la poussiére, homme qui est malade chez les autres, etc.'” » Les Vineux « qui ne vont que

" Et déja auparavant lors de leurs visites a 1’h6pital de la Charité en décembre 1860 lorsqu’ils travaillaient a Seeur Philomeéne.
2 Journal, t. 1, p. 60 (1852).

* Voir, parmi beaucoup d’autres passages, cette remarque du Journal : « [...] nous qui avons horreur de la douleur des autres
comme de la notre, nous a qui le de Sade et les excitations du sang sont nauséabondes... », Journal, t. 1, p. 538 (18 décembre
1855).

4 Expression d’Enzo Caramaschi, Réalisme et Impressionnisme dans [’ceuvre des fréres Goncourt, Pisa, Libreria Goliardica,
Paris, A. —G. Nizet, 1971, p. 219.

3> Edmond de Goncourt, Préface a I’édition de 1887, Journal des Goncourt, t. I, Champion, 2005, p. 37.

® Le roman En 18.. (1851) se caractérise par une fantaisie assez débridée, caractéristique des goits littéraires de jeunesse des
Goncourt, marqués par leur fréquentation de la bohéme et par leur lecture de Jules Janin, Henry Murger, Musset... Le deuxiéme
roman, Charles Demailly (paru en 1860 sous le titre Les Hommes de lettres) est quelque peu parasité par une galerie de
personnages a clés dont la présence parait assez gratuite.

" Renée Mauperin, chap. 1, p. 143. Mot de Blanche Passy cité dans le Journal, t. II, p. 148 (Gisors, 5 septembre 1858).

8 Renée Mauperin, chap. XVI, p. 254 et Journal, t. II, Champion, p. 148 (Gisors, 5 septembre 1858).

° Renée Mauperin, chap. XVI, p. 253.

10 Journal, t. 1, p. 421 (22 juin 1857).

"' Renée Mauperin, chap. XVI, p. 253.

12 Journal, t. 11, p. 161 (Bar-sur-Seine, 26 septembre 1858).
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chez les gens qui se trouvent sur une ligne d’omnibus' », I’ancienne institutrice qui corrige tout
le monde” constituent aussi des démarquages du Journal. Ailleurs dans le roman, le curé qui
boit son rince-bouche’, le médecin qui renifle sans arrét’, I’ouvrier italien dont la fortune a des
origines pour le moins suspectes’, les récriminations de Mme de Saint-Sauveur sur la
« créature » qui fait monter tous les prix a la campagne®, mais aussi le récit d’Henriette sur sa
visite au tailleur Albéric’ et la description par une de ses amies d’une chambre de mariée « en
satin blanc, les murs, avec application de blonde et ruche de satin courante qui dessine les
panneaux® », tout cela représente également des citations du Journal... Il n’est pas jusqu’a la
petite querelle entre Renée et Denoisel au chapitre XI au sujet de la beauté de la jeune fille qui
ne transpose une querelle semblable entre Blanche Passy et son frére Louis (de méme que la
description de la chambre de Renée reprend celle de Blanche dans le Journal a la date du 5
septembre 1858).

Les Goncourt n’hésitent pas non plus a utiliser leurs propres souvenirs d’enfance : ainsi la
charade jouée par Renée et Noémi sur « Marabout » est-elle un souvenir d’enfance de Jules’,
de méme I’anecdote sur la fille du fermier n’osant pas venir voir les Mauperin car elle se trouve
trop maigre, renvoie-t-elle & un souvenir personnel ...

On le constate : les Goncourt, en dépit de quelques inadvertances'', ont exploité avec
beaucoup de virtuosité leur fonds d’anecdotes pour donner a leur roman sa densité existentielle.
Si I’on considere, comme Bernard Vouilloux, que I’anecdote, dans le « mode de composition
cellulaire'? » qui est celui des Goncourt, joue un peu le réle d’un bibelot, il y avait un risque
évident de voir ces nombreuses citations du Journal parasiter le roman et le faire tourner a la
collection, a I’ana, au recueil de bons mots. Au contraire, la réussite est 1a, et nous rejoignons
Ruth Moser lorsqu’elle remarque, a propos de ce roman qui « a hérité, comme aucune ceuvre
des Goncourt, de la belle vivacité stylistique du Journal », qu’« il n’y aura que Proust pour
transcrire avec autant de vérité le babillage féminin d’un salon, cette fagon négligente et
¢légante a la fois de lacher des phrases, cette maniere entendue de dire des choses
insignifiantes'. »

Par ailleurs, tout le discours moral, politique et sociologique du roman (ainsi, les propos
tenus par Denoisel, la tirade de Bourjot sur I’inflation €¢hontée, notamment dans les ceuvres
d’art, les déplorations balzaciennes de 1’abbé Blampoix au sujet du consumérisme moderne et
des tragédies de I’endettement provoquées par 1’obsession du paraitre dans la bourgeoisie
actuelle) constitue un écho de nombreuses réflexions du Journal.

De facon plus diffuse, I’atmosphere légere et euphorique qui régne dans la famille
Mauperin dans la premiere partie du roman, constitue 1’émanation des souvenirs heureux que

" Ibid., t. 11, p. 257 (29 juin au 7 aoit 1859).

2 Renée Mauperin, chap. XVI, p. 253 et Journal, t. 11, p. 264 (Chateau de Croissy, du 12 au 26 aofit 1859).

3 Renée Mauperin, chap. 1, p. 150, et Journal, t. 11, p. 264 (12 au 26 aoit 1859).

* Renée Mauperin, chap. LVIII, p. 369 et Journal, t. 111, p. 383 (12 sept. 1862).

5 Renée Mauperin, chap. X, p. 223 et Journal, t. 11, p. 107, Croissy, juillet 1858).

® Voir Renée Mauperin, chap. XXII, p. 276. Les Goncourt s’inspirent des plaintes de leur petite cousine Eugénie Lechanteur
(née Labille) au sujet « d’une femme entretenue, qu’elle a le scandale d’avoir pour voisine a la campagne. Et le dernier mot de
son indignation est : "Elle fait beaucoup de bien, beaucoup de charité... Vous concevez comme c’est désagréable : Et puis, elle
fait tout augmenter... " » Journal, t. 111, p. 711 (24 juin 1861).

7 Voir Renée Mauperin, chap. 111, p. 170 et Journal, t. I1, p. 441 (9 aott 1860).

8 Voir Renée Mauperin, chap. XXII, p. 276. L’anecdote démarque un récit fait par Maria, maitresse des Goncourt, rapporté
dans le Journal, t. 11, p. 152 (22 sept. 1858).

° Voir Renée Mauperin, chap. XII, p. 237, et Journal, t. 1, p. 220 (28 aofit 1855).

' Voir Renée Mauperin, chap. LXI, p. 375, et Journal, t. I, p. 438 (22 juillet 1857).

' Ainsi Renée, dotée dans le reste du roman de cheveux chétains ou presque blonds, est curieusement brune dans la scéne au
piano du chapitre III, parce que le passage démarque la description d’une jeune femme dans le Journal (t. 111, p. 437, 30
novembre 1862) et que les Goncourt ont procédé un peu trop vite a leur « copier-coller ».

12 Voir Bernard Vouilloux, L 'art des Goncourt. Une esthétique du style, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 38-39.

13 Ruth Moser, L impressionnisme frangais. Peinture-Littérature-Musique, Genéve, Droz, Lille, Librairie Giard, 1952, p. 128-
129.
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les deux fréres, et surtout Jules, conservent de leurs vacances d’autrefois au milieu de la famille
Passy a Gisors : « [...] cette "ombre riante" », relevait Enzo Caramaschi, « rit encore
secretement sur Renée Mauperin (parfois méme elle y pleure, mais avec un sourire). [...] Ce
regret qui se promene sur tout comme une caresse, cette vision nostalgique du milieu qui revit,
transpos¢€ mais fidele, dans le roman, jouent un role capital dans la poétisation des données
réelles'. »

Ainsi, on le constate, les Goncourt ont su faire feu de tout bois, et des liens serrés unissent
le Journal et le roman, trés fortement indexé sur le réel. En dépit des lamentations des Goncourt
sur la « torture », le « supplice » que fut I’enfantement de cette ceuvre — « un monde de douleurs,
d’efforts, d’angoisses » vécu dans « la nuit de I’imagination® » —, les deux fréres disposaient,
on le voit, d’un stock trés riche de matériaux épars dans le Journal et leur travail de création fut
sans doute davantage un travail d’agencement, de construction, et d’écriture, que d’imagination
proprement dite. Néanmoins, il y eut d’abord aussi, pour reprendre leur image, un véritable
travail d’« accouchement » (plus que d’imagination « pure »), puisqu’il fallait transformer les
virtualités romanesques du Journal — ces « choses vues » qui « vous construisent des romans
dans la téte® » — en une véritable intrigue romanesque, ce que les Goncourt ont su faire, au total,
de fagon tres concluante.

UN JOURNAL PLUS ROMANESQUE QUE LE ROMAN

A confronter les passages-sources du Journal et le roman, on peut parfois éprouver un
sentiment de désappointement, tant le premier parait souvent plus savoureux, plus corrosif, et
plus percutant que le second. Si I’on retient la remarque de Colette Becker que « par [son] effort
pour rendre sensible le réel, le Journal est déja roman® », on peut constater que dans la
restitution que les Goncourt font de personnes réelles qu’ils ont cotoyées, le premier état du
portrait (celui du Journal), semble souvent plus puissant et plus « romanesque », au moins
potentiellement, que son état définitif. Le portrait « romanesque » parait parfois comme une
aquarelle un peu déteinte par rapport a la flamboyance de la peinture a 1’huile du Journal...
Henri Mauperin, ainsi, tout antipathique qu’il est, parait somme toute plus quelconque et moins
risible que son prototype Louis Passy. Si, par exemple, le roman parle simplement de la
« sagesse » d’Henri sur le plan de sa vie amoureuse, laquelle « ne fit pas de bruit’ », cette
notation semble bien pale lorsqu’on la rapporte au passage du Journal évoquant la désolation
de la famille Passy devant la chasteté persistante de Louis’, et au sarcasme des Goncourt
soulignant le paradoxe de ce jeune homme encore puceau qui, dans une brochure d’économie
politique ou il constate « la diminution de la population », « exhort[e], « adjur[e] » « ses
compatriotes de faire des enfants, de procréer’ ». La charge de grotesque apparait ainsi
beaucoup moins forte dans le roman que dans la vie réelle... Moins ridicule que Louis, Henri
Mauperin va de méme moins loin dans la cupidité et le cynisme que le cousin Alphonse de
Courmont, autre source du personnage. Un passage du Journal décrit notamment ledit
Alphonse calculant, sous les yeux mémes de son pere souriant, ce que lui cotitera 1’enterrement

' Enzo Caramaschi, op. cit., p. 170.

% Journal, t. 111, p. 346-347 (13 juillet 1862).

3 Voir Journal, éd. de Robert Ricatte, Paris, Laffont, « Bouquins », 1989, t. II, p. 31 (23 aolit 1866) : « Des choses vous
construisent des romans dans la téte. Je vois parfois dans la rue, devant une porte, un lit mis en dehors ; d’autres fois, je le vois
contre la fenétre de la maison, regardant la rue. J’y place une jeune paralytique et tout I’ef caetera du réve. »

* Colette Becker, op. cit., p. 335. Cette remarque concerne les passages ayant inspiré¢ Seeur Philoméne, mais est tout aussi
valable pour ceux qui constituent la source de Renée Mauperin. Cf. Dominique Pety, « Les Goncourt et le roman biographique
ou autobiographique : une préfiguration de ’autofiction ? », Cahiers Goncourt n° 17,2010, p. 38 : « Si le roman est un récit
de vie esthétisé, le réel biographique est lui-méme du drame a 1’état brut. Une biographie est un roman en puissance ».

5 Renée Mauperin, chap. VIII, p. 212.

® Voir Journal, t. I, p. 163 (1854).

7 Ibid., t. 111, p. 462-463 (24 décembre 1862).
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de ce dernier, scéne qui inspire aux Goncourt cette remarque horrifiée : « Les plus grands
comiques n’ont jamais imaginé une si terrible chose' ». Un autre passage le peint au moment
de ses fiancailles, « enfoncé dans des réves d’ameublement — la Providence de boulevard
Beaumarchais », prévoyant les magnifiques cadeaux qu’il fera a son épouse — d’autant plus
magnifiques qu’il compte bien les récupérer par la suite, sur la foi des statistiques qui lui
apprennent que les femmes meurent en général avant leur mari’... Rien ne subsiste dans le
roman, non plus, du passage désopilant du Journal décrivant I’avare Alphonse s’avangant avec
épouvante dans les neuf cercles de I’Enfer d’un mariage mondain®.

Si Henri est donc au total plus terne, plus insignifiant, que ses modeles, que dire alors
d’Henriette Davarande confrontée a la petite cousine Eugénie ?

Si le portrait d’Henriette surgit en pied dans le roman comme un véritable « Caractere » a
la maniére de La Bruyére®, caractére frappé d’une irrémédiable « carence ontologique’ », selon
les mots de Jean-Louis Cabangs, et croqué avec ce « regard rétrécissant de la satire® » et cet
« implacable discours généralisant’ » que reléve Eléonore Reverzy, son modéle dans la vie
réelle, la petite cousine Eugénieg, « bouchée a tout, fermée a tout, morte a tout’ », inspire dans
le Journal des passages beaucoup plus virulents et d’une acrimonie déja « montherlantesque »,
si I’on ose dire :

Ma petite cousine est — une femme — peut-étre /la femme. Un zéro avec une crinoline. C’est
le plus grand néant que j’aie encore vu. Une poupée d’ou sort une jacasserie d’oiseau et de
petites cascades d’éclats de rire. Elle mange et elle dort, et elle lit pour dormir. C’est, dans
I’ordre humain, un ordre particulier : ¢a rattache le zoophyte a I’espéce humaine'®.

Le tranquille cynisme avec lequel Eugénie, par exemple, envisage son futur mariage —
lequel devient alors « la derniére des prostitutions'' » — les met en rage. Mais I’écho de cette
rage ne parvient que tres atténué dans le portrait, passé par 1’épure de la généralisation, de la
mondaine Henriette Davarande...

Mais c’est sans doute dans le cas de Bourjot-Léonidas Labille que 1’effet de mise en
sourdine du roman par rapport au Journal est le plus sensible. Le grotesque et la monstruosité
de Labille'?, plus répugnant et plus effrayant que Quasimodo, plus méchant et plus avare méme
que Grandet, sont totalement évacués du roman. Si bien que Bourjot parait en définitive
beaucoup plus falot que son prototype.

" Ibid., t. 11, p. 31 (13 février 1858). Cf. ibid., p. 109 (juillet 1858).

2 Ibid., t. 1, p. 317 (17 octobre 1856).

3 Voir ibid., t. I, p. 332 (11 juin 1862).

* La Bruyére, dont on se rappelle qu’il est, en tant que moraliste comme en tant que styliste, I’'un des écrivains favoris des
Goncourt.

3 Jean-Louis Cabangs, Introduction au Journal des Goncourt, Champion, t. I, 2005, p. 18.

® Eléonore Reverzy, « L’écriture de la généralité. Seeur Philomeéne, Renée Mauperin, Germinie Lacerteux », dans Les Goncourt
moralistes, Cahiers Edmond et Jules de Goncourt,n° 15, 2008, p. 72.

7 1d., « Le romanesque de la maladie : Renée Mauperin », Cahiers Goncourt n° 9, 2002, p. 66.

8 La petite cousine, dont I’un des torts capitaux aux yeux des Goncourt était de se soucier de leur ceuvre comme d’une guigne. ..
o Journal, édition de R. Ricatte, Laffont, « Bouquins », 1989, t. I, p. 1142 (29 février 1865).

19 Journal, Champion, t. I, p. 257-258 (été 1859). Cf. t. 11, p. 426 (26 juin 1860). Cf. le passage encore plus cruel de Journal, t.
I, p. 139 (Bar-sur-Seine, 24 juin 1861).

"' Voir ibid., t. 1L, p. 338 (15 juin 1862) : « Toutes ces femmes-1a [...] prennent un mari comme on prend des vacances. Le
mariage est leur majorité, leur émancipation. Elles épousent, absolument comme il y a cent ans, une voiture, des bals, le monde,
un chéteau... Mais au moins, il y a cent ans, il y avait chez la jeune fille devenue femme, une aspiration a autre chose, une fois
mariée. Elles avaient les élans et les illusions de 1’adultére. Elles trompaient leur mari. Celles-ci sont fidéles non a leur mari,
mais a leur voiture. Elles aiment leur position. A voir et 4 dire criiment les choses, ¢’est la derniére des prostitutions que celle-
la, le mariage ainsi fait. La pitié vient devant les prostitutions de la misere ; le dégolit prend devant les prostitutions de la
fortune. » Cf. p. 338-340 (17 juin 1862).

12 Voir notamment, parmi de nombreux passages consacrés a Labille, le trés éloquent passage intitulé « Portrait de mon cousin
Léonidas », Journal, t. 1, p. 417-418 (7 juin 1860).
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L’une des raisons majeures de cet appauvrissement sensible du roman par rapport aux
savoureux « croquetons » du Journal, pour reprendre le mot de Robert Ricatte, est le procédé
que ce dernier avait mis en lumicre, a savoir ce qu’il appelle le procédé de « mosaique » des
sources dans 1’alchimie romanesque telle que la pratiquent les Goncourt. Ainsi ces derniers
attribuent-ils a Henri Mauperin « I’éducation débilitante » du jeune Eugeéne Labille, dans « un
de ces colleges d’enfants riches, a la discipline molle, ou ’on mange des meringues en
promenade' ». Mais cette éducation, souligne Robert Ricatte?, si elle est susceptible de produire
un bon a rien comme Eugene Labille, ne peut guére donner un jeune homme énergique et
ambitieux, ce Rastignac au petit pied qu’est Henri Mauperin... Ce procédé de « mixage » des
sources explique aussi sans doute le caractere relativement insipide de Bourjot, en raison de la
difficulté, pour les Goncourt, de méler en lui 1’avare et rustre cousin provincial Léonidas et cet
arrogant parvenu qu’est le cousin Armand Lefebvre de Béhaine. On peut méme parler d’une
sorte d’incohérence du personnage : on voit mal en effet le propriétaire d’un chateau ou
I’opulence « visait a ’humiliation des autres par tous les moyens d’intimidation, par les formes
violentes ou raffinées du luxe, par 1’¢lévation des plafonds, par la grande mine impertinente des
laquais® », et dans le parc duquel le seul animal toléré est la cigogne, « a cause de sa silhouette
héraldique® », se mettre a entonner du Béranger en jouant au billard”. ..

Dans le cas de Bourjot, le tressage des différentes sources s’est compliqué du passage (de
Léonidas Labille a Bourjot) de la province a Paris. En effet, tandis que, dans 1’optique
balzacienne mais aussi stendhalienne des Goncourt, la province abonde en personnages
singuliers, a Paris et dans la région parisienne, royaume de la vanité, les individualités sont
gommeées, les originalités arasées, les personnalités formatées, dans la tyrannie de 1’apparence,
le souci obsédant de I’image. Ainsi les excentricités de Labille, plausibles, bien que sidérantes,
dans une province assez ¢€loignée de la capitale, ne sont-elles pas imaginables chez le
propriétaire d’un riche chateau de la région parisienne.

Plus profondément encore que la question du mélange des sources, c’est sans doute la
recherche du vraisemblable, la volonté d’atteindre a une sorte de moyenne représentative, qui
est la cause de ce relatif affadissement du roman par rapport au Journal. C’est la raison pour
laquelle, sans doute, les Goncourt ont limité les types d’originaux qu’ils avaient prévus® a deux
seulement (Barousse et Dardouillet), et pour laquelle ils ont supprimé le personnage de
gouvernante qu’ils avaient d’abord envisagé, cet « horrible type d’institutrice. Type les
Campan, les Genlis — les femmes qui ont eu le moins de dévouement, qui ont le plus laché leurs
maitres dans I’histoire’ », délaissant ainsi le personnage plus « romanesque » de la gouvernante
intrigante et opportuniste pour opter en définitive pour le personnage le plus effacé qui soit®. ..

! Renée Mauperin, chap. V, p. 190.

2 Robert Ricatte, op. cit., p. 223.

? Renée Mauperin, chap. XII, p. 230-231. Le chéteau, on s’en souvient, est inspiré par celui de James de Rothschild a Ferriéres.
Voir Journal, t. 11, p. 106 (Croissy, juillet 1858).

* Renée Mauperin, chap. XII, p. 235. Ce détail est emprunté a Edouard Lefebvre de Béhaine, diplomate attaché au ministére
des Affaires Etrangéres : voir Journal, t. II, p. 107 (Croissy, juillet 1858).

> Renée Mauperin, chap. XII, p. 241. Bourjot copie ici Léonidas Labille, ardent républicain dans sa jeunesse, et qui adorait
chanter du Béranger : « Cela est régulier, bi-quotidien et long — enfin, tous les caractéres des litanies : ce sont véritablement
pour lui des offices. Véritablement, la gaudriole lui sert de religion : Béranger lui est un dogme ! » Journal, t. 11, p. 255 (Bar-
sur-Seine, du 29 juin au 7 aofit 1859).

® Selon Enzo Caramaschi, Renée Mauperin est I’ceuvre des Goncourt « qui a laissé derriére elle le plus grand nombre de projets
abandonnés et de types sacrifiés », Enzo Caramaschi, op. cit., p. 180. Robert Ricatte 1’avait déja signalé, notant que « tous ces
comparses d’abord prévus s’évanouissent ou glissent vers d’autres ceuvres » et expliquant que « la crainte joue de recommencer
I’erreur de Demailly, et de laisser proliférer les figures secondaires aux dépens des principales ». Robert Ricatte, op. cit., p. 204.
7 Journal, t. 11, p. 281-282 (17 octobre 1859).

% La gouvernante de Noémi, dans le roman, est le type de « ces gens qui ont beaucoup roulé dans la vie et dans des positions
subalternes » et qui « sont effacés et comme usés d’aspect et de manieres ; et méme sur les choses qui arrivent, sur ce qu’ils
voient, sur ce qu’ils entendent, ils ont I’air d’avoir les sens de ’ame usés, et leur jugement n’a plus ni vivacité, ni indignation,
ni colére. Ils sont affectés des choses comme de loin. » Journal, t. 11, p. 544 (25 décembre 1860).
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On constate le méme adoucissement dans la peinture des jeunes gens mondains, lesquels sont
satirisés beaucoup plus durement dans le Journal que dans le roman'. Les Goncourt
«naviguent », si I’on peut dire, entre le particulier et le général et sont « génés aux entournures »
lorsque leur modele dans la réalité excede en quelque sorte le vraisemblable, lorsque le vrai au
fond n’est plus vraisemblable : « Jamais I’imagination n’approchera des invraisemblances et
des antithéses du vrai® », s’exclament-ils dans leur Journal en février 1862. Le vrai est parfois
incroyable, presque mythologique, ce que suggere la notation allusive du Journal sur ces
« merveilleuses légendes sur des avarices provinciales® » en janvier 1860. Et c’est peut-&tre
parce que l’avarice provinciale donne lieu a des exces qui paraitraient inimaginables a des
Parisiens que, des deux formes que prend la « ploutocratie » au X1x° siécle’ (la forme agressive,
« monomanie d’enrichissement’ », et la forme passive, 1’avarice), les Goncourt, dans leur
roman, ne retiennent finalement que la premiere, et suppriment 1’avarice, vice pour lequel ils
éprouvent pourtant, en vrais fils spirituels de Balzac, une sorte de fascination épouvantée...
Ainsi, dans le cas de Léonidas Labille, les Goncourt sont-ils confrontés a un exemple
absolument inoui d’avarice, tel qu’aucun romancier, méme Balzac, n’a osé en représenter.
Apprenant de la mére d’Eugénie que celle-ci ne pourra pas avoir d’enfant, parce qu’elle n’a pas
assez mang¢ durant sa jeunesse, ils font ce commentaire horrifié :

Sa mére m’apprend que celle-ci a une chlorose. O la belle ironie ! Cette fille millionnaire,
cette fille a quatre cents mille francs de dot, qui ne pourra procréer — ambition des parents —
parce que, elle me 1’a dit elle-méme, elle a un sang trop pauvre ; n’ayant pas assez mangé
chez ses [parents] toute son enfance — pas assez mang¢, — en province ! L’avare de Molicre,
le Grandet de Balzac, qu’est-ce auprés® ?

On se rappellera cependant, a propos de la référence a Balzac, que 1’auteur de la Comédie
humaine (bien placé pour le savoir, apres la jeunesse déshéritée d’affection que lui-méme et sa
sceur Laurence avaient connue) était le premier a le reconnaitre : « toutes les horreurs que les
romanciers croient inventer sont toujours au-dessous de la vérité’. »

Ainsi tant le mixage des sources que la difficulté de s’¢lever a des généralités typiques a
partir de personnalités trop en dehors de la moyenne ont pu géner les Goncourt dans leur
création des personnages. Et il n’est pas sans intérét de constater que le portrait sans doute le
plus irrésistible (en méme temps que le plus gratuit) du roman est celui qu’ils inventent
complétement, sans étre corsetés, ni, a I’inverse, débordés, par des exemples réels : le
personnage de I’abbé Blampoix, pour lequel ils parviennent sans difficult¢ a la généralité
typique et dont le portrait en prétre mondain acharné a « sauver le faubourg Saint-Germain, le
faubourg Saint-Honor¢ et la Chaussée d’Antin » et a « sabl[er] le chemin du salut® » du beau
monde, fait éclater cette euphorie de la formule, qui caractérise, comme le soulignent Gilles
Philippe et Julien Piat’, 1’écriture polémique ou pamphlétaire.

! Comparer par exemple I’insignifiant Reverchon du roman (voir les chap. I et III) et le passage du Journal, t. 11, p. 331-332 (7
janvier 1860). On constate notamment que la perspective balzacienne du lien entre le physique et le moral du personnage est
supprimée dans le roman.

2 Journal, t. 111, p. 257 (février 1862).

3 Ibid., t. 11, p. 347 (29 janvier 1860).

* Voir ibid., t. 1, p. 417 (Croissy, du 15 juin au 3 juillet 1857).

3 Ibid., t. 11, p. 509, 17 octobre 1860.

® Ibid., t. 1, p. 454 (octobre 1857).

7 Balzac, Le Colonel Chabert (1835) dans La Comédie humaine, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. II1, 1976,
p- 373.

8 Renée Mauperin, chap. V1, p. 198.

? Voir Julien Piat, « La langue littéraire et la phrase », in Gilles Philippe et Julien Piat (dir.), La langue littéraire. Une histoire
de la prose en France de Gustave Flaubert a Claude Simon, Paris, Fayard, 2009, p. 194-195.
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Un autre ¢lément intervient sans doute ici. On peut se demander s’il n’est pas difficile,
dans le cas, précisément, d’une écriture polémique ou pamphlétaire, de retrouver toujours la
méme verve sur un méme sujet. De ce point de vue, il est possible que le Journal — en tant que
réservoir d’avant-textes pour 1’ceuvre ultérieure — n’ait pas toujours servi les romans des
Goncourt, dans la mesure ou leur verve s’y est déja exercée contre les modeles réels (Léonidas,
Augusta et Eugénie Labille, Alphonse de Courmont, Louis Passy...) et s’y est en quelque sorte
épuisée... En revanche, 1’absence d’avant-texte pour le portrait de Blampoix a permis a la
férocité des Goncourt de se déchainer de fagon proprement jubilatoire, a la fois contre le monde
¢légant et contre le type du prétre mondain, prét a tous les accommodements et « sen[tant]
agréablement le siécle'. »

TENSION ENTRE GENERALITE ET SINGULARITE

On le constate, ’art des Goncourt témoigne d’une vive tension entre le général et le
particulier’, et d’une certaine difficulté a trouver la bonne distance, 4 régler la « lorgnette » avec
laquelle ils observent et décrivent’. Si I’impératif romanesque leur enjoint de viser au général,
au type individualisé ou a I’individualité typique dans la lignée de Balzac (notamment pour que
le lecteur moyen puisse se projeter dans les personnages et dans leur histoire, et donc, y adhérer
émotivement), leur nature d’artistes n’est au fond attirée que par le singulier, par le détail
pittoresque, invraisemblable, extravagant :

La volonté du général et du représentatif doit composer chez eux avec la passion du
particulier : le « caractéristique » qu’ils aiment déclasse et isole plus qu’il ne classe et résume.
Leur option psychologique, de méme que leur il de peintres, cherche la singularité : en
revanche, leur esprit tend a généraliser d’aprés quelques cas observés. Leur réalisme sera
perpétuellement tiraillé entre I’appel du représentatif et le gott de I’exceptionnel®.

La religion du « petit fait vrai » — dont R. Ricatte rappelle qu’elle est d’ailleurs commune a
Stendhal, & Balzac, et aux Goncourt® — va & ’encontre de la généralité que doit viser le roman.
La conception du « roman-document » entre en tension avec celle du « roman-théorie ». Ainsi
dans Renée Mauperin, les Goncourt avaient eu le projet, au départ, de dresser un tableau de la
bourgeoisie contemporaine, de dépeindre, pour reprendre leurs propres mots, « la gradation et
I’assemblage de trois générations de la bourgeoisie, montrée a ses trois ages et sous ses trois
formes® », projet mis en abyme dans leur roman Les Hommes de lettres (premier titre de Charles
Demailly) en 1860 puisqu’ils I’attribuent a leur personnage d’écrivain. Ce tableau devait avoir
aussi une dimension pamphlétaire, dans I’esprit de leur plaquette parue en 1854, La Révolution
dans les meeurs’. 11 s’ agissait en particulier de stigmatiser I’égoisme féroce et I’absence absolue
d’idéal dans la jeunesse contemporaine (la troisieme génération dans leur tableau diachronique),
mais aussi, plus généralement, de dénoncer, a la suite de Balzac, la « déliaison », I’atomisation
de la famille depuis la Révolution sous les coups de boutoir de I’individualisme, et le fossé
croissant entre les membres d’'une méme famille et surtout entre les générations. Le probléme
est que la famille Passy, dont ils se sont inspirés principalement pour les Mauperin, était tout
sauf une famille représentative de la bourgeoisie contemporaine telle qu’ils la percevaient, et

! Renée Mauperin, chap. VI, p. 199.

2 Ce qu’ont montré, notamment, Robert Ricatte et Enzo Caramaschi.

* Voir notamment, sur les changements de « lorgnette » des Goncourt lorsqu’ils peignent leurs différents personnages, article
d’Eléonore Reverzy, « L’écriture de la généralité. Sceur Philomeéne, Renée Mauperin, Germinie Lacerteux », art. cit.

* Enzo Caramaschi, op.cit., p. 178. Cf. Robert Ricatte, op. cit., p. 206.

3 Voir Robert Ricatte, op. cit., p. 203.

® Charles Demailly (Les Hommes de lettres, 1860), édition de Jean-Didier Wagneur et Frangoise Cestor, dans Edmond et Jules
de Goncourt, Euvres narratives completes, t. 111, Paris, Classiques Garnier, 2014, chap. XX, p. 235.

7 Voir Edmond et Jules de Goncourt, La Révolution dans les maeurs (1854), dans Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, n° 15,
2008, p. 157-175.
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que I’affection et le climat chaleureux qui y régnaient ont déteint, d’une certaine fagon, sur la
famille du roman... Et leur Renée, inspirée, on I’a vu, par leur amie Blanche Passy, n’est pas
du tout, par sa liberté d’esprit et sa forte personnalité, représentative de la jeune fille bourgeoise
« moyenne » de ce temps. L’évolution des titres projetés pour le roman, de La Jeune
Bourgeoisie a Mademoiselle Mauperin puis a Renée Mauperin, témoigne exemplairement de
cette hésitation des Goncourt entre la volonté de généralité et le gotit foncier pour le singulier,
golit qui, somme toute, a triomphé' — avec les réserves que nous avons émises précédemment
(I’effet de « normalisation » par le rabotage des originalités excessives).

Si leur nature d’artistes est a I’origine de ce golit pour le singulier, pour ce qui ne rentre
pas dans les cadres et les tiroirs, on peut aussi y voir la manifestation de leur vocation de
mémorialistes et de diaristes, plus que de romanciers. Les Goncourt sont les hommes de
I’instantané, de ce que Jacques Dubois appelait le « vivantisme aigu’ », les hommes du
témoignage saisi a la volée, du relevé a bout portant, avec le moins de temps possible de
refroidissement entre le vécu et sa notation... Si les diaristes qu’ils sont nous livrent ainsi avec
une sorte de gourmandise les petits morceaux de romanesque que recele 1’existence en
apparence la plus plate, il n’y a pas dans le Journal ce souci de cohérence, de vraisemblance,
et de sens surplombant qui doit étre celui du romancier. Le Journal ne prétend livrer, on 1’a vu,
que des « nouvelles » successives, des vérités « momentanées », une sorte de bric-a-brac de
faits humains jugés, malgré leur caractere disparate, dignes d’intérét et d’une forme de survie
littéraire, et d’autant plus séduisants qu’ils échappent a toute classification... Il y a
fondamentalement chez eux, pour reprendre les mots de Jean-Louis Cabangs, un refus de la
« description unifiante », du « panorama », de la « synthése » — déclassés au profit d’un
« sensible se démultipliant [...] en une infinit¢ de sensations ténues® », et cette tendance
profonde de leur personnalité se trouve plus au large dans le Journal que dans les romans. Reste
a savoir si ce ne sont pas ces petits détails disparates, ces petites « bribes » de vie palpitante,
qui font la qualité et la saveur romanesque d’un roman®... Au demeurant, les Goncourt ne
feraient en cela que pousser a I’extréme les conceptions de Balzac, lequel disait « croi[re]
fermement que les détails seuls constitueront désormais le mérite des ouvrages improprement
appelés Romans’ ».

CONCLUSION

Réfléchir a la notion de « romanesque » au sujet de 1’ceuvre des Goncourt permet d’ouvrir
des quantités de portes... si cela ne permet pas de les refermer. La premiere difficulté que nous
avons rencontrée tient a ce que 1’on met sous le mot de « romanesque », a ’empan que 1’on
donne a la notion, et a ses interactions trés complexes avec la question du réalisme. Une
deuxiéme difficulté vient de ce que Renée Mauperin, notamment en raison de son caractere tres
théatral, n’est pas le roman le plus caractéristique de la poétique des Goncourt, du moins de la
trajectoire qu’elle suit — trés sommairement, celle d’un roman qui renonce peu a peu a raconter
pour décrire. Donc un roman dont tout le romanesque (2 supposer qu’il subsiste) proviendra
non de I’histoire elle-méme mais du détail. Une troisieme difficulté est liée a la personnalité

' Mais non sans repentir : en témoigne le fait qu’Edmond de Goncourt se demande, dans la préface a la réédition illustrée de
Renée Mauperin en janvier 1875, s’il ne faudrait pas revenir au titre initialement projeté, La Jeune Bourgeoisie, puisque « ses
auteurs, en effet, ont, préférablement a tout, cherché a peindre, avec le moins d’imagination possible, la jeune fille moderne ».
Préfaces et manifestes littéraires, Charpentier, 1888, p. 25-26.

2 Jules Dubois, Romanciers frangais de I'Instantané au XIX® siécle, Bruxelles, Palais des Académies, 1963, p. 208.

3 Jean-Louis Cabangs, Introduction au Journal des Goncourt, t. 1, Champion, 2005, p. 20.

4 Nous nous inspirons ici d’une remarque d’Eléonore Reverzy au séminaire Goncourt du 18 janvier 2019 a I'université de Paris
3-Sorbonne, aprés une communication de Jean-Didier Wagneur intitulée « Dieu, diable, détail » et portant sur le détail dans
Manette Salomon.

> Balzac, Note de la premiére édition des Scénes de la vie privée, dans La Comédie humaine, Paris, Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade », t. I, p. 1175.
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contradictoire des Goncourt, qui non seulement écrivent a deux, mais ne sont pas toujours
d’accord avec eux-mémes. Comment ne pas s’étonner ainsi de voir Edmond affirmer qu’il a
cherché avec son frére a « tuer le romanesque » quand on les voit sans cesse dans le Journal
frémir au spectacle des drames, des souffrances humaines, des incompréhensibles revers de
fortune auxquels ils assistent et réver a ce que cela pourrait donner dans un roman...

Si’on « replie », comme nous le disions dans I’introduction, la notion de « romanesque »
sur celle de « dramatique », le « romanesque » qu’Edmond de Goncourt dit avoir cherché, avec
son frere, a éradiquer (mais qui reste néanmoins encore tres présent, on 1’a vu, dans Renée
Mauperin), semble étre le dramatique extérieur, le dramatique « impur' », rebondissements,
grosses ficelles, etc. En revanche, leurs romans — qui se sont voulus, on se rappelle la formule,
« des sortes d’autobiographies, de mémoires de gens qui n’ont pas d’histoire” », n’ont pas
renoncé (ou pas complétement) a 1’héroisation du personnage et n’ont cessé (dans la lignée de
Balzac, auquel on ne saurait assez dire a quel point ils sont redevables...) de se pencher sur le
dramatique intérieur, le dramatique des vies les moins éclatantes et les moins people qui soient
(vie d’une religieuse amoureuse d’un interne — Seeur Philomene —, d’une servante prise au picge
de ses pulsions — Germinie Lacerteux —, d’une jeune fille qui refuse le mariage® — Renée
Mauperin, etc.). Rendre ces tremendous trifles’ des « vies minuscules’», telles qu’elles sont
ressenties intimement, nerveusement, dans toutes les fibres de sa chair et de son émotivité, par
le personnage, c’est 1a la tentative des Goncourt. C’est ce qu’ils appellent parfois « le ceeur dans
le talent », cceur dans le talent qu’ils opposent a 1’invasion de la matérialité dans le roman
réaliste : « [...] nous apercevons ce qui manque a Flaubert, le défaut que nous cherchions depuis
longtemps : son roman [Madame Bovary] manque de cceur, de méme que ses descriptions
manquent d’ame. Le cceur dans le talent, un don bien rare, qui ne compte guere en ce temps que
Hugo en haut, Murger en bas® ». Malgré 1’absence d’empathie que Robert Ricatte leur
reprochait’, et qui est plutdt une empathie & géométrie variable, trés forte pour les personnages
dans lesquels ils se projettent, inexistante dans le cas des personnages satirisés, les Goncourt
n’ont cessé de tendre vers le rendu le plus vivant, le plus fiévreux, et le plus juste (le plus
momentanément juste) de la vie telle qu’elle est vécue intimement :

Ah ! lorsque I’on est pris ainsi, lorsqu’on sent tout ce dramatique vous palpiter dans la téte,
et les matériaux de votre ceuvre vous donner ce singulier sentiment de peur, que le petit succes
du jour présent vous est inférieur ! et comme ce n’est pas a cela que vous visez, mais bien a
réaliser ce que vous sentez, ce que vous avez vu avec 1’ame et les yeux”® !

Parce que ce dramatique qui les fait vibrer est un dramatique tout intérieur et fort peu glamour,
doit-on en conclure pour autant qu’il n’est pas romanesque ?

Stéphanie ADJALIAN-CHAMPEAU
Université de Rouen, CEREdI

! En référence aux termes déja cités de la Préface de Germinie Lacerteux, ou les Goncourt disent viser & un roman « sévere et
pur ».

2 Jules Huret, op. cit., p. 168.

* Et qui refuse surtout, plus profondément, le temps, qui impose des changements... En cela, Renée est parfaitement en accord
avec une poétique qui remet profondément en question la temporalité romanesque. Question essentielle, mais trop vaste pour
étre traitée dans le cadre de cet article...

4 Expression de Gilbert Keith Chesterton, citée par W. E. Williams dans son Introduction a The Garden Party (1922) de
Katherine Mansfield, Londres, Penguin Modern Classics, 1951, p. 7. Il nous semble, curieusement, que les Goncourt ont
davantage d’épigones anglo-saxons que frangais sur ce point — nous pensons en particulier a I’ceuvre de Katherine Mansfield
et a celle de Virginia Woolf.

> Titre du trés beau récit de Pierre Michon que I’on sait.

® Journal, t. 111, p. 40 (3 janvier 1861).

7 Robert Ricatte parle d’une « impuissance & s’installer dans le plus intime des personnages » et de I’« éloignement ruineux »
des Goncourt a 1’égard de leurs créatures, op. cit. p. 324.

8 Journal, t. 11, p. 551 (27 décembre 1860).
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DE LA VAGABONDE A LA NAISSANCE DU JOUR,
LE DECLIN DU ROMANESQUE DANS L’(EUVRE DE COLETTE ?

« Des romans bourraient les coussins, enflaient la corbeille a ouvrage, fondaient au jardin,
oubliés sous la pluie. [...] Ma sceur aux longs cheveux ne parlait plus, mangeait a peine, nous
rencontrait avec surprise dans la maison, s’éveillait en sursaut si I’on sonnait'. » Dans La
Maison de Claudine, Colette fait le portrait de « [sa]sceur aux longs cheveux », telle une autre
Emma Bovary, victime d’une fievre de lecture romanesque. Elle est la seule de I’entourage
familial a faire I’objet d’un portrait qui ne se teinte pas d’une secréte tendresse : elle apparait
plutdt comme une étrangere aux yeux de sa benjamine et elle semble étre restée une créature
énigmatique et inconsistante sous la plume de I’écrivaine. Un tel portrait signifierait-il plus
généralement une hostilit¢ de Colette vis-a-vis de ceux qui font un usage excessif du
romanesque” , qu’ils soient écrivains ou lecteurs ? De Colette on sait pourtant qu’elle fut une
romanciére de I’amour qui sut « jouer abondamment des ressources narratives du théme® ». Elle
ne cessa par ailleurs de transposer sur un mode masqué, indirect ou prismatique un substrat
autobiographique. Comment se sont articulés chez elle ces deux régimes d’écriture (fiction
romanesque et pulsion autobiographique) dans des romans que 1’on peut considérer pour
certains comme des romans autobiographiques, pour d’autres comme des autofictions ?
L’autobiographique a-t-il trouvé dans le romanesque un moyen de se dire ?

CORPUS - DEUX ROMANS AMBIGUS

On sait que Colette, dans beaucoup de ses récits, a cultivé le statut ambigu du « je » et s’est
souvent placée dans un espace littéraire situé entre autobiographie et fiction. C’est le cas de La
Vagabonde et de La Naissance du jour. La Vagabonde (1910) a pour héroine le personnage de
Renée Nér¢, en qui Colette résume son expérience professionnelle et son parcours amoureux.
Renée Néré, la narratrice, garde le souvenir obsessionnel et douloureux de son mariage avec le
peintre Taillandy, époux infidele qu’elle a aimé de facon ardente ; blessée par I’échec de ce
premier amour dévastateur, elle gagne sa vie grace a son activité comme mime de music-hall
et s’emploie a sauver sa liberté, se refusant au destin qu'un autre homme amoureux d’elle,
Maxime Dufferein-Chautel, jeune bourgeois riche et oisif, lui propose : maternité et vie
confortable de bourgeoise mariée, épouse de... Le roman compte trois parties qui correspondent
a I’évocation de la vie de mime et a la rencontre de Maxime [I], au développement de I’intrigue
amoureuse [II] et a I’évocation, surtout sous forme épistolaire4, de la tournée de I’artiste en
province [III]. Renée est « vagabonde » dans le sens ou comme artiste de music-hall, elle
parcourt la France mais c’est aussi une vagabonde affective en ce qu’elle redoute les attaches
sentimentales. Comme le suggére Nathalie Heinich dans Etats de femme. L’identité féminine
dans la fiction occidentale, La Vagabonde traduit parfaitement un état de « femme non liée »,
ainsi que 1’ambivalence de cet état. « Par rapport a la continuité historique dans laquelle
s’enracinait 1’ordre traditionnel des femmes », un tournant apparait « autour de la Premiere
Guerre mondiale, avec des prémices vers la fin du siecle et une affirmation dans 1’entre-deux-

! Colette, « Ma sceur aux longs cheveux », La Maison de Claudine, Paris, Librairie Générale Frangaise, p. 69.

% Nous nous appuyons sur la définition du romanesque qui est donnée dans le Vocabulaire d’esthétique publié par Etienne
Souriau, sous la direction de Anne Souriau, Paris, PUF, 1990. Ce sont les traits consensuels du romanesque dégagés par cette
définition que reprend Jean-Marie Schaeffer dans « La catégorie du romanesque », in Gilles Declercq et Michel Murat (dir.),
Le Romanesque, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2004, p. 296-301.

% Francine Dugast-Portes, « Le triangle amoureux : jeux et enjeux », Cahier Colette, Paris, Editions de L’Herne, Cahiers de
L’Herne, 2011, p. 218.

% La partie I1I comporte 12 lettres ou fragments de lettres (11 de la main de Renée et 1 de la main de Max).
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guerres' » : ¢’est alors qu’apparait la figure de la femme émancipée — celle pour laquelle il n’y
a plus de relation de dépendance entre la subsistance économique et la disponibilité sexuelle —
, ce que Nathalie Heinich préfere appeler le statut de « femme non liée ». C’est un état
ambivalent en ce qu’il semble « partagé entre ce bonheur indéniable qu’est I’absence d’entraves
et ce malheur & peine avouable qu’est le manque d’attaches® ». La solitude que Renée Néré
divorcée connait au début du roman présente en effet plusieurs visages : soit la solitude lui
procure la griserie de la liberté, soit elle la désespére. Lorsque Renée autorise Maxime a venir
la voir, lui conférant ainsi la place d’amoureux a ses cotés, elle considere avec lucidité ses
motivations : « J’ai cédé, je I’avoue, j’ai céd¢, en permettant a cet homme de revenir demain,
au désir de conserver en lui non un amoureux, non un ami, mais un avide spectateur de ma vie
et de ma personne. “Il faut terriblement vieillir, m’a dit un jour Margot, pour renoncer a la
vanité de vivre devant quelqu’un "> ». Si La Vagabonde compte tant d’autoportraits au miroir,
c’est aussi parce que la femme non liée voit son identité fragilisée : elle est dans une position
de wvulnérabilité et une situation instable, existant sans 1’assurance d’une subsistance
€économique garantie par le mariage et sans 1’appui que représente symboliquement le regard
qu’un homme porte sur elle. Dans cette perspective, la deuxieme partie du roman correspond a
une période de tentation : renoncer au statut de femme non liée pour retrouver un statut social
et économique clairement défini et stabilisé, celui d’épouse. Renée, personnage hésitant,
comprend grace son ¢loignement pendant sa tournée en province et le recul réflexif que permet
la communication épistolaire avec Maxime son attachement a son émancipation. Aussi La
Vagabonde, roman du renoncement, est-il avant tout un itinéraire de femme, de la solitude subie
a la solitude choisie.

La Naissance du jour (1928), située en Provence, région que Maurice Goudeket, le dernier
compagnon de I’écrivaine, lui a fait découvrir en 1925, est sans doute un des récits les plus
étranges de Colette : il fait échec a toute tentative de résumé. La gestation de ce récit
autodiégétique est assez difficile. Il parait d’abord dans La Revue de Paris en janvier 1928 et
en volume en mars, aux éditions Flammarion qui ont commandé a Colette un roman. « Dans
La Naissance du jour, ce qui domine, c’est la coincidence du lecteur avec une conscience
engagée dans une quéte existentielle’. » Une narratrice, écrivaine de son état et prénommée
Colette, se trouve a la croisée des chemins : elle n’est plus jeune mais pas encore vieille ; elle
aspire, meurtrie par ses expériences amoureuses passées, a la sérénité. Elle dresse un bilan
existentiel a la lumiere de I’enseignement moral que Sido, sa mere, lui dispense dans ses lettres,
de 1a une méditation qui se déploie au présent de I’énonciation pendant les quatre premiers
chapitres. L’épigraphe alerte le lecteur : « Imaginez-vous a me lire, que je fais mon portrait ?
Patience : c’est seulement mon modele. » Cette épigraphe est singuliére puisqu’elle est de la
main méme de Colette qui s’autocite et qu’elle est issue de 1’ceuvre méme qu’elle précede. En
effet la quatrieme section de La Naissance du jour se clot par une phrase similaire : « Imagine-
t-on, & me lire, que je fais mon portrait ? Patience : ¢’est seulement mon modéle’. » Le lecteur,
plus directement pris a parti dans 1’épigraphe par I'usage de la deuxiéme personne du pluriel,
est invité a lire le texte qui suit non pas comme une reproduction de la réalité mais comme une
référence idéale, un ensemble de régles de vie a valeur programmatique. L’effet spéculaire
suscité entre la derniere phrase de la quatrieme section et 1’épigraphe suggere que les quatre
premieres sections constituent un tout, une sorte de premier mouvement du roman ou est rendu
hommage a la mere, ou est chantée la beauté¢ de la maison méditerranéenne, ou semble
s’amorcer une certaine forme de renoncement : « Une des grandes banalités de I’existence,

! Nathalie Heinich, Etats de femme. L identité féminine dans le la fiction occidentale, Paris, Gallimard, 1996, p. 303.

2 Ibid., p. 304.

3 Colette, La Vagabonde, Paris, Librairie Générale Frangaise, 1990, p. 170.

4 Danielle Deltel, « Colette : I’autobiographie prospective » dans Autofictions et Cie, Serge Doubrovsky, Jacques Lecarme,
Philippe Lejeune (dir.), Ritm, université Paris X, 1993, p. 129.

3 Colette, La Naissance du jour, Paris, Flammarion, 1984, p. 53.
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1’amour, se retire de la mienne'. » Une rupture intervient dans le texte a partir de sa cinquiéme
section : le texte narratif reprend ses droits, la narratrice raconte les préparatifs d’un repas qui
va réunir une bande d’amis ; bande singuliére puisqu’elle méle des personnes réelles (des amis
de I’écrivaine Colette tels que les peintres Segonzac, Luc-Albert Moreau et I’écrivain Carco) et
des personnages fictifs, Valere Vial et Hélene Clément. Est développée en quelques sceénes une
intrigue sur le modele bien connu du triangle amoureux. Alors que la narratrice Colette, femme
mire et d’expérience, se croit délivrée des surprises de I’amour, elle prend conscience que son
jeune voisin, Valeére Vial, est amoureux d’elle et qu’il délaisse la jeune Hélene Clément,
amoureuse de lui. Le dispositif textuel mis en place dans La Naissance du jour est déconcertant
pour le lecteur habitué¢ a des romans plus conventionnels : sont en effet entrecroisés dans le
roman de 1928 I’intrigue, des fragments de lettres (réécrits par Colette) de Sido et une rétlexion
aux accents de moraliste sur le renoncement a I’amour, la vieillesse et 1’écriture, méditation,
souvent tres métaphorique, qui procede par association d’idées.

MODALITES DE LA TRANSPOSITION AUTOBIOGRAPHIQUE
DANS LES DEUX ROMANS

Pourquoi avoir choisi de lire en paralléle ces deux romans ? Parce qu’ils se font écho, unis
par une thématique, celle du renoncement amoureux, parce qu’ils correspondent a deux
moments différents de la vie de Colette et de sa carriere d’écrivain : d’une part, la période
contemporaine du divorce d’avec Willy, époque ou Colette est déja une écrivaine connue,
d’autre part, le moment de la maturité sentimentale (Colette a rencontré Maurice Goudeket qui
deviendra son troisiéme mari et son compagnon jusqu’a I’heure de sa mort) et de la maturité de
I’écriture (Colette est une écrivaine célébre, en passe de « classicisation® »). Enfin, ces deux
romans appartiennent de plein droit a « I’espace autobiographique » suscité par I’ceuvre
colettienne. L’on constate néanmoins que la transposition autobiographique s’opere dans les
deux romans selon des modalités tres différentes. On peut a bien des égards considérer La
Vagabonde (1910) comme un roman composé¢ sur le modele des romans autobiographiques tels
qu’ils étaient écrits au XIX® siécle’ : ce sont des récits qui suscitent chez le lecteur I"hypothése
d’une confidence transposée qu’aucun signe contractuel dans le texte ou le paratexte ne lui
permet de confirmer. L’auteur du roman autobiographique joue donc avec le lecteur a cache-
cache, semblant lui suggérer : « C’est peut-&tre moi dont il s’agit mais ce n’est pas certain. »
Le substrat autobiographique dans La Vagabonde est aisé a décrypter : I’échec du mariage et
du premier amour pour Willy transposé dans le personnage de Taillandy ; I’expérience faite par
Colette du music-hall, du métier de mime et de tournées en province ; le choix existentiel entre
I’émancipation et la liberté¢ assumée et la quéte de I’amour protecteur. La Naissance du jour est
plus complexe a cerner sur le plan générique. On sait que La Naissance du jour tfut d’abord
identifiée comme un roman en 1928, caractérisation logique puisque c’était un roman que
I’éditeur avait commandé a Colette ; néanmoins en 1949, au moment de la publication des
ceuvres completes, I’étiquette de roman disparait. Comme 1’a observé avec pertinence le
journaliste André Billy, au moment de la parution du roman : Colette bute sur ce « quelque
chose d’extrémement nouveau et hardi, quelque chose qui n’a pas de précédent, je crois, dans
la littérature [...], c’est que I’héroine du roman n’est autre que I’auteur’. » Effectivement
I’écrivain se met en scéne sous son identité véritable mais au sein d’une intrigue imaginaire. La
Naissance du jour a fait I’objet d’un baptéme générique rétrospectif. Dans Le Monde du 29

! Colette, La Naissance du jour, op. cit., p. 34.

2 Voir Marie-Odile André, Les Mécanismes de classicisation d 'un écrivain. Le cas de Colette, Université de Metz, « Recherches
textuelles », 4, 2000.

* Voir mon article « roman autobiographique » dans Francoise Simonet-Tenant (dir.), Dictionnaire de I’autobiographie.
Ecritures de soi de langue francaise, Paris, Honoré Champion Editeur, 2017, p. 697-699.

* L'GEuvre, 17 avril 1928.
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avril 2003, Doubrovsky voit dans ce roman une « autofiction en attente de dénomination ».
Sans doute y a-t-il de la satisfaction pour le critique a se réclamer d’un écrivain glorieux pour
asseoir la légitimité du genre dont il revendique la paternité... Mais cette étiquette générique
est-elle véritablement pertinente ? Encore faudrait-il pouvoir définir 1’autofiction, terme dont
le vague définitionnel et les multiples appropriations dont il a fait I’objet ont accouché d’un
pseudo-genre qui a tout de 1’auberge espagnole’. Néanmoins si I’on s’en tient a ce que
Doubrovsky entendait par autofiction, on aurait 1 une variante matoise de ’autobiographie,
un genre indécis et hybride, conjointement fictionnel et autoréférentiel. D une certaine maniére
I’autofiction est analogue au réve : comme lui, elle est a la fois vraie et fausse. Formellement
elle se caractérise par une identité onomastique : le héros d’un texte qui se présente comme un
roman a le méme nom que ’auteur ; en outre, 1’autobiographie, pour Doubrovsky, est un récit
du souvenir tandis que 1’autofiction s’€crit au présent, obéissant au dessein de mettre en scene
sa propre vie pour instaurer un suspens dramatique. La Naissance du jour présente
effectivement des traits qui peuvent la rapprocher de 1’autofiction. En d’autres termes que ceux
d’André Billy, Danielle Deltel résume ’audace colettienne : « Colette va ainsi jusqu’au bout
de son entreprise : elle se disait par I’intermédiaire de personnages de fiction, elle va se dire
maintenant comme personnage de fiction®. » La Naissance du jour s’essaie a quelque chose de
nouveau : la transposition autobiographique n’y est plus tant de 1’ordre du masque que du jeu
de role. Les biographies de Colette nous apprennent qu’en réalité, au moment méme ou elle
compose le roman, I’écrivain n’opére pas le choix éthique et sentimental fait par le personnage
qui porte son nom : si celui-ci renonce a ’amour d’un homme plus jeune, I’écrivain s’engage
dans une relation amoureuse promise a un long avenir avec Maurice Goudeket, de 17 ans son
cadet. On peut donc dire que La Naissance du jour est une autofiction par son dispositif
onomastique mais aussi par le fait qu’elle met en récit un fantasme de I’écrivaine”, fantasme
d’autant plus prégnant qu’il est conforme aux regles de vie édictées par Sido. L apposition de
cette étiquette générique est bien insuffisante cependant pour cerner la singularité de 1’ceuvre,
et ¢’est la question du traitement du romanesque qui va nous permettre de mieux appréhender
en quoi, au-dela des querelles d’étiquette, Colette parvient a renouveler les modalités de
’écriture de soi.

PLACE DU ROMANESQUE
DANS LA VAGABONDE ET LA NAISSANCE DU JOUR

Qu’y a-t-il de romanesque dans La Vagabonde ? Ce sont d’abord 1I’importance du theme
sentimental et la place accordée aux affects qui font naitre une tension. Que va choisir 1’héroine
entre la liberté émancipatrice ou la consolation dans I’ombre d’un homme protecteur apres la
blessure d’un premier amour destructeur ? Ce dilemme suscite un certain suspens si I’on se
place du coté du lecteur dont I’attention se porte sur le développement de I’intrigue dans
’attente de ce qui va advenir. Comme bien des romans autobiographiques, La Vagabonde isole
un moment de crise dont il dramatise les enjeux. On observe également 1’utilisation majoritaire
du temps présent dans le roman, présent de narration qui donne une indéniable vivacité au récit
mais également présent d’énonciation : la narratrice se livre, dit-elle, a un « soliloque », ce qui

"'Voir Sylvie Jouanny, « Autofiction » dans Dictionnaire de I’autobiographie. Ecritures de soi de langue frangaise, op. cit., p.
94-97.

% Selon Serge Doubrovsky, I’autofiction est un texte qui permet la coexistence de ’identité onomastique de I’auteur, du
narrateur et du personnage et un pacte romanesque.

? Danielle Deltel, « Colette : I’autobiographie prospective » dans Autofictions et Cie, op. cit., p. 130.

* Maurice Goudeket, Prés de Colette, Paris, Flammarion, 1956, p. 51-52 : « La Naissance du jour évoque la paix des sens et
un renoncement a I’amour, dans le moment que Colette et moi vivions ensemble des heures ardentes, exaltées par la chaleur,
la lumiére, le parfum des étés provencaux. La réserve qu’elle a toujours observée, quand il s’agit de ses sentiments profonds,
n’est pas seule en cause. Je tiens pour certain que ce renoncement, elle ’avait envisagé. Moins par sagesse, car elle avait le
gout du risque, que par une propension a €¢loigner ce qu’elle convoitait le plus. »
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favorise évidemment un échange empathique avec le lecteur qui partage les doutes du
personnage, arrimé a son présent et incertain de son avenir :

Seule... et depuis longtemps. Car je céde maintenant a I’habitude du soliloque, de la
conversation avec la chienne, le feu, avec mon image... C’est une manie qui vient aux reclus,
aux vieux prisonniers ; mais, moi, je suis libre... Et, si je me parle en dedans, c’est par besoin
littéraire de rythmer, de rédiger ma pensée.

J’ai devant moi, de 1’autre c6té du miroir, dans la mystérieuse chambre des reflets,
I’image d’ « une femme de lettres qui a mal tourné ». On dit aussi de moi que je « fais du
théatre », mais on ne m’appelle jamais actrice. Pourquoi ? Nuance subtile, refus poli, de la
part du public et de mes amis eux-mémes, de me donner un grade dans cette carriére que j’ai
pourtant choisie... Une femme de lettres qui a mal tourné : voila, ce que je dois, pour tous,
demeurer, moi qui n’écris plus, moi qui me refuse le plaisir, le luxe d’écrire... [...]

11 faut trop de temps pour écrire ! [...] Or, depuis que je vis seule, il a fallu vivre d’abord,
divorcer ensuite, et puis continuer a vivre... Tout cela demande une activité, un entétement
incroyables... Et pour arriver ou ? N’y a-t-il point pour moi d’autre havre que cette chambre
banale, en Louis XVI de camelote, d’autre halte que ce miroir infranchissable ot je me bute,
front contre front ?... '

Qui plus est, le premier lecteur de La Vagabonde a découvert le roman dans La Vie
parisienne du 21 mai au 1 octobre sur un mode feuilletonesque et il était donc d’autant plus
sensible, du fait de la lecture hachée, aux atermoiements sentimentaux de Renée et aux
accidents de sa vie intérieure. Va également dans le sens du romanesque le fait que La
Vagabonde ait donné lieu a une suite L’Entrave (1913) : le romanesque se caractérise
effectivement par sa structure événementielle ouverte, que 1’on peut relancer sans fin. Un
deuxiéme trait romanesque est a trouver dans le traitement des personnages : il est intéressant
de considérer le personnage de Taillandy, transposition de Willy. Colette en brosse un portrait

au vitriol :

Mon ex-mari ? Vous le connaissez tous. C’est Adolphe Taillandy, le pastelliste. Depuis
vingt ans, il fait le méme portrait de femme [...]. A part son fameux « velouté », je ne crois
pas qu’Adolphe Taillandy ait du talent. [...]

Je ne lui pas connu, pour ma part, d’autre génie que celui du mensonge. [...] Adolphe
Taillandy mentait, avec fiévre, avec volupté, inlassablement, presque involontairement. Pour
lui, I’adultére n’était qu’une des formes — et non la plus délectable — du mensonge. [...]

Il y a encore bien d’autres Taillandy, que je ne connaitrai jamais, sans parler de I’un des
plus terribles : le Taillandy homme d’affaires, le Taillandy manieur et escamoteur d’argent,
cynique et brutal, plat et fuyant selon les besoins de 1’affaire...>

L’écriture romanesque se fait assassine et Colette exécute Willy a travers Taillandy, noircissant
le trait et créant un personnage sans doute beaucoup plus vain et détestable que I’étre qui 1’a
inspiré. Taillandy incarne le pole négatif du roman, figure de I’impur sur 1’échelle axiologique.
Sans conteste, Colette compose un roman sentimental doté d’un certain coefficient romanesque.

En revanche, on observe que, d’une certaine maniere, le romanesque est mis hors-jeu dans
La Naissance du jour. A cet égard, le traitement différent du motif des larmes dans La
Vagabonde et La Naissance du jour est significatif. Dans la deuxieéme partie de La Vagabonde,
moment du récit ou Renée est tentée de céder a Maxime sans renoncer a son projet de tournée
en province, les rapports entre I’amoureux et ’incertaine se tendent et Colette ne dédaigne pas
les ficelles du romanesque, mélant un peu de suspens sentimental au portrait un brin pathétique
de I’héroine dont la résistance s’abime en larmes hyperboliques :

! Colette, La Vagabonde, op. cit. p. 67-69.
2 Ibid., p. 78-80.
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- Vous m’attendrez a Paris, pendant que je serai en tournée ? ou bien vous irez dans les
Ardennes, chez votre mére ?
Il se Iéve sans répondre, et lisse ses cheveux du plat de la main.
- Dites ?
Il prend son chapeau sur la table, et s’en va les yeux bas, toujours muet... D’un bond, je suis
sur lui, je m’accroche a ses épaules :

- Net’envapas!net’envapas! je ferai ce que tu veux ! reviens ! ne me laisse pas seule !

Oh ! ne me laisse pas seule !

Que s’est-il donc passé en moi ? Je ne suis plus qu’une pauvre loque trempée de larmes...
J’ai vu s’éloigner de moi, avec lui, la chaleur, la lumiére, et ce second amour tout mélé des
cendres brilantes du premier, mais si cher, si inespéré !... Je me suspends & mon ami, d’une
main de naufragée, et je bégaie obstinément sans I’entendre :

- Tout le monde me laisse !... je suis toute seule !..."

En revanche, dans La Naissance du jour, les hésitations sentimentales ne laissent
nullement place aux larmes et celles des autres impatientent méme le personnage nommé
Colette. La jeune Héléne Vincent vient lui rendre visite, persuadée que Colette fait obstacle a
sa propre relation amoureuse avec Vial. Le dialogue entre les deux femmes est malaisé. Hélene
se met a pleurer :

Et allez donc les larmes. Ah ! ces grands chevaux de filles qui courent les chemins seules,
sans faillir, ménent leur voiture, fument du gros tabac et engueulent pére et mére...
- Voyons, Héléne, voyons...

Je ressens encore, en écrivant, une grande répulsion pour cette heure d’aujourd’hui [...]
je subissais ma mauvaise timidité, face a face avec cette jeune Héléne en désarroi. Le désarroi
n’est pas de la timidité. C’est au contraire une sorte de sans-géne, de plaisir a se vautrer. ..

Le personnage de Colette se rétracte au spectacle des larmes et la narration se contracte, se
refusant a toute effusion pathétique et a toute représentation narrative circonstanciée des
sentiments. La narratrice n’est pas en consonance avec les deux seuls personnages strictement
fictifs du récit et sans mod¢le extratextuel. Quand le personnage de Colette qualifie dans un des
dialogues du roman avec une pointe d’ironie le personnage de Vial de « romanesque », c’est
pour disqualifier le terme :

- Comme tu es romanesque, Vial ! Est-ce qu’on ne peut pas rire un peu ? Pousse-toi, tu
tiens toute la place sur le parapet... que je te raconte’ !

A P’intérieur méme de la diégése, le romanesque de Vial n’est pas pris au sérieux. Cela ne fait
jamais que refléter un possible désintérét de I’auteur pour ses personnages. Il faut bien avouer
que Valere Vial et Hélene Clément sont pour I’un un personnage inconsistant, pour 1’autre un
tendron agacant... Autant dire qu’il est difficile pour le lecteur de se prendre de passion pour
ces personnages falots et cette intrigue minimaliste. Pendant 1’été méditerranéen qui amene la
narratrice autodiégétique Colette a renoncer a toute €ébauche de relation amoureuse avec le jeune
Vial, on compte peu de péripéties ; plus encore, ce qui devrait étre I’acmé de la relation entre
Colette et Vial, la longue conversation nocturne’ qui conduit le personnage de Colette a
renoncer a s’engager sur la voie de I’amour, est un peu laborieuse, dépourvue d’une vraie
dimension dramatique. L’intérét du texte n’est pas du c6té du romanesque et le rythme méme
de sa lecture en témoigne. Les interruptions fréquentes de I’intrigue par la citation des lettres
de Sido, les pauses méditatives, la densité métaphorique du texte qui confine a I’hermétisme
dans certains passages et son coefficient métadiscursif sont également un frein non négligeable

' Ibid., p. 217-218.

% Colette, La Naissance du jour, op. cit. p. 96-97.
3 Ibid., p. 78.

4 Ibid., p. 115-136.
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au romanesque. La Naissance du jour ne s’accommode pas bien d’un rythme de lecture rapide ;
or le mode de lecture d’un texte romanesque est plutot celui de la dévoration.

VERS UNE DISQUALIFICATION DU ROMANESQUE ?

La Naissance du jour serait-il le moment de I’ceuvre ou Colette s’essaie a renouveler une
écriture de soi qui s’¢loignerait du roman autobiographique et de ce qui pouvait encore y
subsister de romanesque et d’illusion romanesque ? Le personnage de 1’écrivaine Colette s’irrite
dans La Naissance du jour lorsque Vial se met a comparer la Colette qui est en face de lui a ce
qui transparait d’elle dans ses livres :

Je ne pus lui dissimuler le découragement jaloux, I’ injuste hostilité qui s’emparent de moi
quand je comprends qu’on me cherche toute vive entre les pages de mes romans.

- Laisse-moi le droit de m’y cacher, flit-ce a la maniére de la « Lettre volée... ». Et
revenons & ce qui nous occupe'.

Ce que le personnage de Colette reproche ici a Vial, c’est de se transformer en lecteur limier,
de se demander si le texte ne met pas en scéne la vie de 1’auteur, autrement dit d’adopter un
mode de lecture romanesque, conformément a la définition que Michel Murat donne du
romanesque : ¢’est, selon le critique, une « idée littéraire » « consist[ant] a voir et a vivre la vie
comme un roman, et a s’immerger dans le roman comme s’il était la vraie vie’ » — ou encore
I’ensemble « des interférences et des modélisations réciproques entre la littérature et la vie® ».
Lorsque Colette compose La Naissance du jour, elle veut susciter chez son lecteur une autre
posture que celle de limier : « le lecteur virtuel — et éventuellement le lecteur réel — ne peut
qu’étre incité a se démarquer de ces mauvais lecteurs inscrits dans le texte comme repoussoirs
et & occuper une autre position plus adéquate®. » L écrivaine n’emprunte plus de masque ; elle
s’expose, devenant le personnage « Colette ». Or, ce que le personnage vit présente peu
d’intérét : ce qu’il écrit en a beaucoup plus. Le lecteur est invité a déporter son intérét du
personnage a la voix énonciative, de 1’autofictive mise en scéne de la vie au discours réflexif.
Bien plus qu’a raconter, cette voix s’attache a méditer, gloser, chercher une regle de vie.

Le texte composite de La Naissance du jour, cette autofiction avant I’heure selon
Doubrovsky, n’est-il pas plutdt une écriture de soi qui s’essaie et qui, par 1a méme, tend vers
I’écriture essayiste ? La dimension autoportraitiste du texte, son caractere fragmentaire, le
caractere secondaire de la narration, la pratique de ’intratextualité — il est question tour a tour
de La Vagabonde’, Chéri® ou du cycle des Claudine’ — et surtout la fonction essentielle jouée
par le commentaire de la citation vont dans le sens de I’écriture essayiste. « Sido est citée,
commentée : ces gloses apparaissent comme ’exégése d’un texte difficile et sacré®. » Tenir le
lecteur ou la lectrice en haleine grace a une intrigue bien ficelée et a des histoires sentimentales
importe peu a Colette a ce moment-la de la carriere ; I’amour dans le couple, ce grand théme
romanesque, est discrédité : « L’amour, ce n’est pas un sentiment honorable... *», écrit-elle en
citant une lettre de Sido. Il lui importe davantage de s’autoportraiturer en écrivaine qui
s’interroge sur le statut de « la femme non liée » et de méditer en termes éthiques bien plus

' Ibid., p. 122.
j Michel Murat, Le Romanesque des lettres, Paris, Corti, 2018, p. 16.
Ibid.
# Marie-Odile André, « Colette et son lecteur. Une stratégie du déplacement », Cahiers de Narratologie, n° 11, 2004. Consulté
le 10 /10/2018 sur https://journals.openedition.org/narratologie/12.
> Voir Colette, La Naissance du jour, op. cit., p. 35.
® Ibid., p. 48 et p. 126.

7 .

Ibid., p. 82.
8 Danielle Deltel, « La mort dans le miroir : structures et symboles dans La Naissance du jour », Cahiers Colette n° 11, 1989,
p. 41.

? Colette, La Naissance du jour, op. cit., p. 38.
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qu’en termes psychologiques sur les contradictions inhérentes a la condition féminine. Elle
satisfait par 1a méme le tropisme moraliste qui traverse son ceuvre : la formulation d’une éthique
occupe une place de choix dans La Naissance du jour.

L’itinéraire de Colette qui entretient avec I’écriture de soi un rapport complexe — pour ne
pas dire retors — est intéressant en ce qu’il montre comment, dans son ceuvre, le romanesque a
pu frayer avec I’écriture de soi avant d’€tre évincé au profit non pas tant d’une improbable
autofiction que d’une pulsion essayiste qui se poursuivra dans Le Pur et ['Impur. D¢s lors la
séduction du lecteur n’opere plus selon les mémes voies : ’empathie avec un personnage qui
servait de masque a I’auteur ceéde la place a une posture de lecture différente, moins confortable
sans doute. Au lieu de s’identifier a un personnage et d’épouser ses atermoiements
sentimentaux, il est invité a examiner avec acuité la co-invention d’un texte et d’une certaine
identité d’écrivaine et de femme.

Frangoise SIMONET-TENANT
Université de Rouen, CEREdI
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LE ROMANESQUE DANS UN RECIT DE DEUIL
UNE MORT TRES DOUCE DE SIMONE DE BEAUVOIR

Simone de Beauvoir, essayiste, romanciere et autobiographe, explique :

je sais que j’ai été amenée a 1’autobiographie [...], par une réflexion personnelle sur les
insuffisances du roman. J’étais agacée de n’arriver a faire voir le monde que d’une manicre
déformée, a travers des intrigues trop construites, des épisodes trop signifiants. Alors j’ai
pensé qu’au lieu d’éliminer les contingences, la facticité, comme on fait dans le roman, il y
avait une démarche inverse qui consistait & prendre appui sur la contingence, sur la facticité'.

A I’origine de ce constat, la difficulté de raconter la mort de Zaza, I’amie d’enfance. Apres
avoir maintes fois tenté de le faire sur le mode romanesque’, Beauvoir prend conscience que
pour y parvenir, elle devra abandonner le roman. Elle en fera le récit dans Les Mémoires d 'une
jeune fille rangée. Elle écrira par la suite Une mort tres douce, consacrée aux derni€res semaines
de la vie de sa mere, passées a son chevet en compagnie de sa sceur Héléne/Poupette, écrivant
un véritable récit de deuil. Si I’autobiographie semble le genre le plus a méme de raconter la
mort d’un proche’, le romanesque peut-il cependant y avoir une place ?

Beauvoir elle-méme nous met sur la voie quand elle explique pourquoi elle a écrit Une
mort trés douce’: « Iavais été poussée irrésistiblement a raconter cette histoire’. » Une
histoire... Parce que toutes les histoires ne sont pas fictives, et n’en restent pas moins des
histoires, a savoir des événements racontés et mis en récit.

Il sera fructueux de relire ce récit de deuil sous 1’angle du « romanesque ». Dissocions
d’emblée les deux sens du terme romanesque, a savoir un sens générique, ce qui se réfere au
genre du roman et un sens structurel et thématique qui recouvre un certain nombre de
caractéristiques que 1’on trouve dans d’autres genres que le roman. Jean-Marie Schaeffer
propose quatre criteres :

1. L’importance accordée, dans la chaine causale de la diégese, au domaine des affects, des
passions et des sentiments ainsi qu’a leurs modes de manifestation les plus absolus et
extrémes. [...] 2. La représentation des typologies actantielles, physiques et morales par
leurs extrémes, du coté du pole positif comme du coté du pole négatif. [...] 3. La saturation
événementielle de la diégése et son extensibilité indéfinie. [...] 4. la particularité mimétique
du romanesque, a savoir le fait qu’il se présente en général comme un contre-modele de la
réalité dans laquelle vit le lecteur®.

Le romanesque présente donc des sentiments exacerbés, des actions ou des caracteres
extrémes ou extraordinaires, des péripéties et rebondissements et une axiologie assez simple.
On peut y ajouter si ce n’est du suspense, au moins une tension narrative.

Une mort tres douce repose effectivement sur une forme de tension. Par ailleurs la relation
triangulaire propre au roman, le narrateur/le lecteur/le personnage, est transposable a cette

!« Mon expérience d’écrivain » (Conférence donnée au Japon en 1966), in Claude Francis, Fernande Gontier (dir.), Les écrits
de Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard, 1979, p. 449.

% Eliane Lecarme-Tabone a précisément daté ces essais : voir Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir, Paris,
Gallimard, « Foliothéque », 2000, p. 121-122.

30n pense a ce qu’écrit Annie Ernaux a propos du récit de la mort de son pére : « Par la suite, j’ai commencé un roman dont
il était le personnage principal. Sensation de dégotit au milieu du récit. Depuis peu je sais que le roman est impossible. Pour
rendre compte d’une vie soumise a la nécessité, je n’ai pas le droit de prendre d’abord le parti de 1’art, ni de chercher a faire
quelque chose de “passionnant” ou d’ “émouvant” . » La Place, « Folio », Paris, Gallimard, 1983, p. 23-24.

* Simone de Beauvoir, Une mort trés douce, Paris, Gallimard, « Folio », 1963. Désormais désigné par MTD.

> Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, « Folio », 1972, p. 187.

® Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », in Gilles Declercq, Michel Murat (dir.), Le romanesque, Paris, Presses
Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 296-300.
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autobiographie, et elle permet de faire de la mére un personnage tout ce qu’il y a de romanesque.
Cette confrontation trouvera ses limites dans 1’étude de la portée axiologique du récit.

UN RECIT SOUS TENSION

Raphaél Baroni définit ainsi la tension narrative :

la tension est le phénoméne qui survient lorsque I’interpréte d’un récit est encouragé a
attendre un dénouement, cette attente étant caractérisée par une anticipation teintée
d’incertitude qui confére des traits passionnels a I’acte de réception. La tension narrative sera
ainsi considérée comme un effet poétique qui structure le récit et 1’on reconnaitra en elle
I’aspect dynamique ou la « force » de ce que I’on a coutume d’appeler une intrigue'.

La tension narrative repose ici sur la structure et la temporalité du récit mais également sur
les incertitudes concernant 1’état de Frangoise de Beauvoir.

Dénouement et neeud : le début de la fin

Le terme « dénouement » est utilis¢ par Beauvoir elle-méme : « Nous pensions le
dénouement si proche qu’a I’arrivée de Poupette je ne suis pas partie. » (MTD, 93) Mais peut-
on attendre un dénouement que 1’on connait déja ? Si la mort en tant qu’événement n’est
évoquée qu’aux deux tiers du livre, le titre Une mort trés douce ne laisse aucun doute au lecteur
sur I’issue de cette histoire. En termes plus simples, il connait la fin dés le début. Pour autant le
récit commence-t-il par la fin ? Non car la mort n’est pas racontée des le début. Y’a-t-il un
« nceud » dont naitrait une intrigue ? Il est dans le dénouement pourrait-on dire puisqu’il est
constitué par les modalités de cette mort ; le lecteur ne se demande pas si Frangoise de Beauvoir
va mourir, mais quand et comment elle va mourir : aura-t-elle une mort trés douce ? Plus
d’ailleurs que de suspense, il faudrait ici parler de curiosité :

Ainsi, la mise en intrigue visant la production de suspense tendra a faire réagir I’interpréte
en I’amenant a se demander : « Que va-t-il arriver 2 » [...] A I’inverse, on supposera que le
récit suit une stratégie de la curiosité si les questions que 1’on peut se poser a ce stade de
I’intrigue prennent les formes suivantes : [...] « Comment en est-on arrivé 1a ? » etc.’

Ces modalités suivent la structure assez classique du récit de deuil évoquant le corps
malade, le corps mourant et le corps mort’. Le corps de Frangoise de Beauvoir est d’abord un
corps malade : elle est hospitalisée pour une fracture du col du fémur suite a une chute. Devant
le corps affaibli de sa mere, Beauvoir prend alors conscience qu’elle est « mortelle » :

Pour moi, ma mére avait toujours existé et je n’avais jamais sérieusement pensé que je la
verrais disparaitre un jour, bient6t. Sa fin se situait, comme sa naissance, dans un temps

mythique. Quand je me disais : elle a I’dge de mourir, c’étaient des mots vides, comme tant
de mots. Pour la premicre fois, j’apercevais en elle un cadavre en sursis. (MTD, 27-28)

Le diagnostic tombe ensuite : Francoise de Beauvoir est atteinte d’un cancer dont elle ne
pourra guérir. Au corps malade, succede la description du corps qui va mourir, du moribond :
« Le passage s’était définitivement opéré de ma mere a un cadavre vivant. » (MTD, 103) Puis
au corps « qui va mourir », se substitue le corps mourant : a plusieurs reprises, la vie semble la

! Raphaél Baroni, La tension narrative, Paris, Seuil, « Poétique », 2007, p. 18.

2 Ibid., p. 124.

3 Vladimir Jankélévitch distingue plus précisément cinq états : « mortalis » qui exprime « une propriété abstraite », moriturus
qui désigne « un futur et une vocation », puis moribundus « sur le point de » mourir et moriens « en train de » mourir, enfin
mortuus, qui désigne un « état ». (La Mort, Paris, Flammarion, « Champs Flammarion », 1977, p. 372-373)
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quitter. Enfin, I’instant mortel arrive. Ce passage du mourant au mort ne peut étre que

lapidaire' :
Elle a crié soudain : « J’étouffe ». La bouche s’est ouverte, les yeux se sont dilatés, immenses
dans ce visage vidé de sa chair : dans un spasme elle est entrée dans le coma. « Allez
téléphoner », a dit mademoiselle Cournot. Poupette m’a appelée, je n’ai pas répondu. La
standardiste a insisté pendant une demi-heure avant que je ne me réveille. Pendant ce temps
Poupette était revenue prés de maman, déja absente ; le coeur battait, elle respirait, assise, les
yeux vitreux, sans rien voir. Et ¢’a été fini. (MTD, 126)

Le pronom « ¢a » dit bien le mystere, I’innommable, le « a peine commencé, déja passé. »
Beauvoir tente de saisir cet instant 1étal vers lequel est tendu le lecteur depuis le début du récit.

Elle décrit le corps mort : « Sa main, son front étaient froids. C’était elle encore, et a jamais
son absence. » (MTD, 124) Présence et absence cohabitent encore. Avant de quitter la chambre,
Beauvoir jette « un dernier regard a ce qui n’était plus maman. » (MTD, 124) En quelques
instants, en quelques lignes, le néant a pris possession du corps de sa mere.

La temporalité : la marche vers la mort

Le traitement du temps ceuvre €galement a la mise sous tension du récit. C’est une date qui
ouvre le récit : « Le jeudi 24 octobre 1963, a quatre heures de 1’aprés-midi, je me trouvais a
Rome [...] quand le téléphone a sonné. Bost m’appelait de Paris : “Votre mére a eu un accident.
”» (MTD, 11) Les indications temporelles vont ensuite trés précisément marquer la succession
des jours, et se resserrer autour des heures a mesure qu’approche I’instant mortel. L.’agonie
durera six semaines. Le lecteur est emporté¢ dans cette succession qui reflete la marche
inéluctable vers la mort et la dramatise, suscitant un sentiment de fatalité tragique.

Le texte comprend huit parties ou chapitres. La mort survient dans la quatrieme partie, soit
au milieu si I’on considére le livre en termes de parties, mais plutdt vers la fin du récit, si I’on
tient compte de la pagination — la mort survient a la page 123 d’un texte qui en comporte 150 —
, ce qui accrédite I’idée d’une attente, d’un suspense autour de « I’instant mortel ». La premiere
partie court de la chute de la mere au diagnostic posé d’un cancer, la seconde partie constitue
un retour en arriere sur I’histoire de la mere. La troisieéme partie suit chronologiquement la
premicre et raconte 1’opération et son €chec. La quatrieéme partie est centrée sur le mourir et ses
rebondissements et s’achéve par ’annonce de la mort. La cinquiéme partie de quelques pages
traite la relation de Francoise de Beauvoir a la religion. La sixiéme partie revient sur 1’agonie.
La septieme partie raconte le cadavre et I’enterrement. Et dans le dernier chapitre de quelques
pages, Beauvoir explique pourquoi la mort de sa mere « 1’a tant secouée » (MTD, 146).

Ce découpage chronologique est a la fois accentué et perturbé par des effets de retard. Le
chapitre 2, racontant I’enfance de la meére, retarde le récit de 1’issue de I’opération, et le
cinquieme chapitre diffeére le retour sur ces semaines d’agonie. De méme le chapitre quatre,
crucial, comporte un retour en arriere : a la remarque de sa mere « Toi tu me fais peur »,
Beauvoir revient sur leur relation et I’origine de cette méfiance a son égard. Mais surtout ce
chapitre 4 est centré sur les agonies/résurrections” de Francoise de Beauvoir. Ainsi, a plusieurs
reprises, le lecteur pense que I’instant mortel est arrivé, avant d’en €tre détrompé. La fin est
annonceée et la vision du corps mort précede encore de deux pages la relation de 1’instant mortel.

Ces effets de retard montrent que la tension et I’incertitude se déplacent « de 1’issue sur la
durée, la tension reposant alors entierement sur la temporalité elle-méme et non sur la nature
de I’événement’ ».

'« L’instant de la mort, dans son essence sans contenu circonstancié, se réduit a une date sur le calendrier et a une seconde sur
le chronomeétre. Ainsi n’y a-t-il rien a raconter dans cet instant insécable. » Gilles Ernst, « La mort comme sujet du récit :
DIANUS de G. Bataille », in Gilles Ernst (dir.), La Mort dans le texte, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1988, p. 223.

2 Pour une étude précise de ces retournements, voir Pierre-Louis Fort, Ma mére, la morte, L écriture du deuil au féminin chez
Yourcenar, Beauvoir et Ernaux, Paris, Imago, 2007, p. 63-65.

3 Raphaél Baroni, op. cit., p. 277.
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Incertitude et questionnements

Le suspense repose enfin sur I’incertitude. Le lecteur épouse les questionnements de
Beauvoir : le premier concerne les causes de la mort. On ne meurt pas d’une fracture du col du
fémur. Beauvoir reprend un certain nombre d’indices, qui rétrospectivement, auraient da les
alerter : notamment un malaise lors d’un s¢€jour chez sa sceur Héléne/Poupette en Alsace. Elle
reléve aussi des signes d’un affaiblissement général'. Pendant de longues pages, on ne sait pas
de quoi la mere va mourir. Jusqu’a ce que le diagnostic du cancer de I’intestin soit posé. Mot
tabou, mot effrayant, plus encore au début des années soixante qu’aujourd’hui. Une autre
question suit : faut-il ou non ’opérer ? « Ne la laissez pas opérer ! » (MTD, 40) prévient une
infirmiere. Elle le sera finalement, gagnant quelques jours sur I’issue fatale. La question est
alors : souffrira-t-elle ? Car on meurt, alors, dans d’atroces souffrances et c’est cela que
Beauvoir et le lecteur redoutent. Enfin : Francoise de Beauvoir a-t-elle conscience qu’elle va
mourir ? On s’applique a lui mentir et pourtant ses délires laissent entrevoir la conscience de sa
mort prochaine.

Ainsi ce récit autobiographique met en ceuvre une tension narrative et une forme de
suspense « romanesques ». Beauvoir ici n’a pas choisi la contingence plutot que la nécessité,
elle tisse les deux. Elle parvient a restituer les incertitudes qui ont été les siennes (et qui ne le
sont plus au moment ou elle rédige) et la certitude que la mort va nécessairement advenir. Au-
dela, le récit contribue a créer un véritable personnage.

FRANCOISE DE BEAUVOIR : UN PERSONNAGE

Le récit de deuil est un récit autobiographique. A ce titre, il répond a la définition de
Philippe Lejeune — « récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre
existence, lorsqu’elle met 1’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa
personnalité® » — et instaure un pacte entre I’auteur et le lecteur. Cependant, il a la particularité
d’introduire un tiers, celui qui va mourir, ce qui n’est pas étranger a la dimension romanesque
du texte.

Un auteur, un lecteur, un personnage

Ainsi 1a ou le texte autobiographique met en jeu deux instances, I’auteur/narrateur/
personnage, et le lecteur, le récit de deuil introduit un second personnage. On a donc trois
instances, que 1’on pourrait assimiler au schéma narratif du roman. Le lecteur va épouser sur le
personnage défunt le point de vue de celui qui raconte, a savoir celui de I’auteur/narrateur. Ce
schéma narratif est propice a engendrer des effets-personnages, que Vincent Jouve a bien
décrits®. La proximité d’un lecteur avec un personnage est prioritairement corrélée a la place
que ce dernier occupe dans le récit, a I’acces a son intériorité et ses sentiments et enfin a ses
valeurs. Ici la proximité est double : le lecteur se sent proche de la narratrice d’abord et avant
toute chose parce que c’est elle qui raconte mais aussi de Frangoise de Beauvoir dont Beauvoir
va raconter 1’histoire présente et passée.

Ainsi Francoise de Beauvoir, par ces choix narratifs, devient un personnage et I’on pourrait
méme dire, le personnage principal de cette histoire. Beauvoir utilise elle-méme ce terme. Alors
que se mere vient d’étre opérée, elle explique : « J’ai arrété un taxi. Le méme trajet, le méme
automne tiede et bleu, la méme clinique. Mais j’entrais dans une autre histoire : au lieu d’une
convalescence, une agonie. [...] Le décor avait changé. » (MTD, 62) Ce statut contamine celui
des autres figures : « Un nouveau personnage était entré¢ en scene : une garde particulicre,

! Voir Pierre-Louis Fort, « La narratrice comme sémioticienne », op. cit., p. 65-67.
2 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, « Points Essais », 1975, 1996, p. 14.
3 Vincent Jouve, L ‘effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, « Ecriture », 1992, 1998.
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mademoiselle Leblon, gracieuse comme un portrait d’Ingres ; une coiffe bleue protégeait ses
cheveux, ses pieds étaient emmitouflés d’étoffes blanches ; » (MTD, 63) On pourrait méme
dessiner un schéma actantiel, classant les personnages hostiles et les personnages bienveillants,
les infirmieres qui brusquent, celles qui apaisent, les médecins qui recherchent la prouesse
technique, ceux qui cherchent le bien du malade.

Ce portrait ne serait pas complet si I’on n’ajoutait pas un dernier personnage : la Mort.
C’est bien elle que I’on guette sous le moindre signe : « c’est & son chevet que j’ai vu la Mort
des danses macabres, grimacante et narquoise, la Mort des contes de veillée qui frappe a la
porte, une faux a la main, la Mort qui vient d’ailleurs, étrangere, inhumaine : elle avait le visage
méme de maman découvrant sa machoire dans un grand sourire d’ignorance. » (MTD, 151)

Ces personnages évoluent dans un « décor » (voir plus haut), ou « des drames se
déroulaient derriere les portes fermées » (MTD, 62), ou se jouent quelques scénes marquantes :
I’annonce du diagnostic et de la mort prochaine, le corps nu de la mére, la scéne « thanatique' ».

Le dispositif narratif confere donc a Francoise de Beauvoir le statut de personnage, mais
elle en a aussi I’épaisseur et 1’étoffe, a I’instar des propos du prétre a son enterrement :

Le prétre a encore un peu parlé. Et toutes les deux, I’émotion nous poignait quand il
pronongait : « Francoise de Beauvoir » ; ces mots la ressuscitaient, ils totalisaient sa vie, de
I’enfance au mariage, au veuvage, au cercueil ; Francoise de Beauvoir : elle devenait un
personnage, cette femme effacée, si rarement nommée. (MTD,144)

La voix rendue a la mere

Beauvoir restitue d’abord a sa mere une voix qu’elle n’a jamais eue. Cela est manifeste par
les nombreux dialogues qui émaillent le texte. Beauvoir rapporte les paroles de sa mére et déja
en cela, elle fait, strictement, entendre sa voix®.

Mais surtout replongeant dans son passé, elle raconte sa vie, tente d’expliquer ses
comportements, lui confére une épaisseur et une intériorité qui la rendent attachante. Vincent
Jouve a montré que lorsque le lecteur accede a I’intériorité du personnage, que ce dernier donne
une impression de profondeur et de richesse psychologiques, notamment parce qu’il vit des
événements a la dimension affective forte (amour, mort, souffrance, réve), et si le lecteur adhere
aux valeurs véhiculées, alors la proximité est maximale. C’est bien ce qu’il se passe ici, mais a
un double niveau, on « sympathise » avec Beauvoir mais aussi avec sa mére. Nous la regardons
comme elle la regarde avec une piti¢, minée par le chagrin, pour cette femme qui a vécu corsetée
dans ses principes alors qu’elle avait un appétit tout animal pour la vie. Beauvoir fouille dans
son enfance pour expliquer sa vie d’adulte :

Penser contre soi est souvent fécond ; mais ma meére, c’est une autre histoire : elle a vécu
contre elle-méme. Riche d’appétits, elle a employé toute son énergie a les refouler et elle a
subi ce reniement dans la colére. Dans son enfance, on a comprimé son corps, son cceur, son
esprit, sous un harnachement de principes et d’interdits. On lui a appris a serrer elle-méme
étroitement ses sangles. En elle subsistait une femme de sang et de feu : mais contrefaite,
mutilée et étrangére a soi. (MTD, 60-61)

Elle évoque les déceptions de sa vie conjugale — « sevrée des joies du corps, privée des
satisfactions de la vanité, asservie a des corvées qui I’ennuyaient et ’humiliaient, cette femme
orgueilleuse n’était pas douée pour la résignation » (MTD, 53) —, et comment son amertume 1’a
conduite a tyranniser ses filles : « elle aurait voulu nous tenir tout entieres dans le creux de sa
main. » (MTD, 54) La maladie et la souffrance transforment la mere et la font accéder a une
forme d’authenticité : « Ma mere était engoncée dans une idéologie spiritualiste ; mais elle avait
pour la vie une passion animale qui était la source de son courage et qui, quand elle a connu le

! Voir Pierre-Louis Fort, op. cit., p. 118-144.
% Eliane Lecarme-Tabone a remarqué que dans Mémoires d’une jeune fille rangée, « la mére prononce trés peu de paroles que
la narratrice juge dignes d’étre retranscrites », op. cit., p. 108.
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poids de son corps, 1’a rapprochée de la vérité. Elle s’est débarrassée des poncifs qui masquaient
ce qu’il y avait en elle de sincere et d’attachant. » (MTD, 149)

Francoise de Beauvoir devient méme un personnage, au sens qu’on lui donne dans la
langue courante, a savoir quelqu’un qui n’est pas comme tout le monde :

J’ai plaisanté avec elle : « Tun’es quand méme pas ordinaire : tu viens te faire raccommoder
le fémur, et on t’opére d’une péritonite : — C’est vrai. Je suis une femme pas ordinaire ! »
(MTD, 70)

Le « je » et ses affects: la pitié tragique

La présence de sentiments forts, la souffrance notamment, contribue a susciter la « tension
tragique' ». Pitié différente de la crainte éprouvée pour un événement dont on ne sait s’il va
advenir, mais piti€¢ car I’événement va advenir, inexorablement. Le lecteur est ému par la
souffrance physique et morale de Francoise de Beauvoir : sa peur de la mort qui rode, et surtout
la peur de n’avoir pas assez vécu : « Aujourd’hui, je n’ai pas vécu. » (MTD, 113) Comme
Beauvoir nous nous attachons a cette « moribonde ».

Et nous avons piti¢ aussi de la fille, dont I’indifférence du début (« Et, somme toute, elle
avait I’age de mourir » (MTD, 16)) se mue en un chagrin qui la submerge et qu’elle ne comprend
pas, et que ce récit tente d’¢élucider :

Tous mes chagrins, jusqu’a cette nuit, je les avais compris : méme quand ils me
submergeaient, je me reconnaissais en eux. Cette fois, mon désespoir échappait & mon
contrdle : quelqu’un d’autre que moi pleurait en moi. Je parlai a Sartre de la bouche de ma
meére, telle que je ’avais vue le matin et de tout ce que j’y déchiffrais : une gloutonnerie
refusée, une humilité presque servile, de 1’espoir, de la détresse, une solitude — celle de sa
mort, celle de sa vie — qui ne voulait pas s’avouer. Et ma propre bouche, m’a-t-il dit, ne
m’obéissait plus : j’avais posé celle de maman sur mon visage et j’en imitais malgré moi les
mimiques. Toute sa personne, toute son existence s’y matérialisaient et la compassion me
déchirait. (MTD, 43-44)

Piti€ aussi pour la philosophe, éprise de vérité, d’une lucidité sans faille, vent debout contre
toutes les mystifications qui aliénent I’individu, qui ment a sa mere et en souffre : « La trahison
commengait » (MTD, 64) « le langage pourrissait dans ma bouche. » (MTD, 105) « six semaines
d’une intimité pourrie par la trahison. » (MTD, 137)

Le dispositif de ce récit de deuil est donc romanesque au sens ou il part du pacte
autobiographique, mais il I’¢élargit a un personnage, dont le portrait est fait, a qui hommage est
rendu, sans que la dimension proprement autobiographique ne disparaisse, puisqu’il s’agit pour
la fille de comprendre le lien qui ’unissait a la mere. C’est aussi un texte de 1’exces affectif,
des passions, qui suscite la sympathie du lecteur, intensifiée par le dispositif autobiographique.
En tous ces points, il a une dimension romanesque. Cependant, sa portée morale questionne
cette caractéristique.

AMBIGUITE DE LA PORTEE AXIOLOGIQUE DU RECIT

Comme I’explique Alain Schaftner,

celui qui emploie aujourd’hui le mot romanesque est un lecteur qui compare son expérience
de lecture avec son expérience de la vie. C’est lui qui décide si une situation, un personnage,
une rencontre, un paysage ou une série d’événements sont « romanesques » ou non — qu’ils
figurent d’ailleurs dans la vie ou dans les livres”.

! Raphaél Baroni explique que la tension narrative peut prendre la forme d’une « tension tragique qui se rapproche davantage
d’un sentiment de pitié que de la crainte ou de I’espoir qui caractérisent le suspense classique », op. cit., p. 254.
% Alain Schaffner, « Le romanesque : idéal du roman ? » in Le romanesque, op. cit., p. 269.
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Que pense le lecteur d’Une mort tres douce lorsqu’il confronte le récit de Beauvoir a son
expérience de la mort d’un proche ? De méme, le propre du romanesque est d’offrir une
axiologie simple. Est-ce le cas de la « legon » que peut tirer le lecteur ?

Une fin heureuse ?
On peut se ranger du coté de I’infirmiere qui dit a Beauvoir et a sa sceur :

« Les docteurs disaient qu’elle s’éteindrait comme une bougie : ce n’est pas ¢a, pas ¢a du
tout, a dit ma sceur en sanglotant — Mais, madame, a répondu la garde, je vous assure que ¢’a
été une mort trés douce. » (MTD, 127)

C’est aussi le titre du récit. Certes, au regard des conditions des fins de vie a la fin des
années cinquante, Frangoise de Beauvoir a eu une mort trés douce, une mort de « privilégiée » :
pas de salle commune, une souffrance physique atténuée par la morphine, ses filles autour
d’elle, un personnel soignant présent... tout cela constitue « objectivement » une mort tres
douce.

Francoise de Beauvoir redevient de méme aux yeux de sa fille attachante :

Je m’étais attachée a cette moribonde. Tandis que nous parlions dans la pénombre, j’apaisais
un vieux regret : je reprenais le dialogue brisé pendant mon adolescence et que nos
divergences et notre ressemblance ne nous avaient jamais permis de renouer. Et I’ancienne
tendresse que j’avais crue tout a fait éteinte ressuscitait, depuis qu’il lui était possible de se
glisser dans des mots et des gestes simples. (MTD, 109)

Beauvoir et Poupette retrouvent la mere de leur enfance : « Elle souriait. Et nous avons eu,
ma sceur et moi, la méme pensée : nous retrouvions le sourire qui avait ébloui notre petite
enfance, un radieux sourire de jeune femme. » (MTD, 71) Elle atteint une forme d’harmonie :
« Alitée, elle avait décidé de vivre pour son compte et elle gardait cependant un constant souci
d’autrui : de ses conflits était née une harmonie. » (MTD, 148-149)

Cependant le dispositif autobiographique empéche d’en rester a cette idéalisation.

Travail d’écriture et travail de deuil

Cette fin « heureuse » reléve moins d’une dimension romanesque, que de I’écriture du
deuil. Il ne s’agit pas d’offrir un contre-mod¢le simple a la vie du lecteur mais plutot de montrer
comment I"écriture peut « conjurer la mort avec des mots' », travailler 4 accepter ’inacceptable,
a trouver 1’apaisement dans la réparation. L’écriture est le seul recours contre le chagrin. Il
s’agit de ressusciter 1’étre cher, de le faire revivre, en lui donnant une forme littéraire.

Par ailleurs, le lecteur est a I’horizon de cette écriture bien plus qu’il ne I’est dans un roman.
Le pacte autobiographique institue un auteur qui s’adresse a un lecteur. L’écriture de la mort
réalise au plus haut point le but que Beauvoir a assigné a son ceuvre et particuliecrement a ses
mémoires, « communiquer » avec ses lecteurs : « Je voulais me faire exister pour les autres en
leur communiquant, de la maniére la plus directe, le godt de ma propre vie’. » La mort joue un
role particulier dans cette communication : « La mort conteste notre existence mais c’est elle
qui lui donne son sens ; par elle s’accomplit 1’absolue séparation, mais elle est aussi la clef de
toute communication”. »

« Absolue séparation » a deux titres : non seulement la mort sépare ceux qui sont unis,
mais celui qui meurt vit cette expérience dans la solitude. Il est seul dans sa souffrance
physique : « Comme elle était seule ! Je la touchais, je lui parlais, mais impossible d’entrer dans
sa souffrance. » (MTD, 115) ; il est seul dans sa peur de la mort : « “Il ne faut pas me laisser

' La Force de [’dge, Paris, Gallimard, « Folio », 1960, p. 688.
% Tout compte fait, op. cit., p. 634.
3 La Force de l’age, op. cit., p. 692.
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seule, je suis encore trop faible. Il ne faut pas me laisser livrée aux bétes !” » (MTD, 114)
Comme I’explique Beauvoir : « Le malheur, c’est que cette aventure commune a tous, chacun
la vit seul. » (MTD, 143) Or « I’ambiguité de notre condition, c’est que nous sommes liés
précisément par ce qui nous sépare’.» L’écrivain peut briser cette séparation comme elle le
vérifie dans les lettres des lecteurs d’Une mort tres douce, qui lui expliquent que son livre les a
aidés a supporter 1’agonie d’un étre cher :

Toute douleur déchire ; mais ce qui la rend intolérable, c’est que celui qui la subit se sent
séparé du reste du monde ; partagée, elle cesse au moins d’étre un exil. [...] C’est a mon avis
une des taches essentielles de la littérature et ce qui la rend irremplagable : surmonter cette
solituczie qui nous est commune a tous et qui cependant nous rend étrangers les uns aux
autres”.

Solitude de la mere, solitude de I’endeuillée apais€es par 1’écriture, solitude du lecteur
atténuée par les « consolations de la fraternité. » L’€criture et la littérature relient 1a ou la mort
sépare.

Mais il n’y aura pas de vision « romanesque de la mort ». Strictement la mort n’est rien’.

La mort reste un scandale
Ce sont bien six semaines de tourment que vivent Beauvoir et sa sceur, minées par des
sentiments ambivalents, souhaiter et redouter la mort a venir :

Poupette vivait sur les nerfs. J’avais de la tension, le sang a la téte. Ce qui nous éprouvait
surtout, c’étaient les agonies de maman, ses résurrections, et notre propre contradiction. Dans
cette course entre la souffrance et la mort, nous souhaitions avec ardeur que celle-ci arrivéat
la premiére. Pourtant, quand maman dormait, le visage inanimé, nous épiions anxieusement
sur la liseuse blanche le faible mouvement du ruban noir qui retenait sa montre : la peur du
spasme final nous tordait I’estomac. (MTD,106)

Si le dialogue brisé reprend, il est miné par le mensonge :

malgré les apparences, méme lorsque je tenais la main de maman, je n’étais pas avec elle : je
lui mentais. Parce qu’elle avait toujours été mystifiée, cette supréme mystification m’était
odieuse. (MTD, 151)

Si elle retrouve sa mere radieuse, les deux figures de sa mere persistent :

Notre relation ancienne survivait donc en moi sous sa double figure : une dépendance chérie
et détestée. [...] La « petite maman chérie » de mes dix ans ne se distingue plus de la femme
hostile qui opprima mon adolescence ; je les ai pleurées toutes les deux en pleurant ma vieille
meére. La tristesse de notre échec, dont je croyais avoir pris mon parti, m’est revenue au cceur.
(MTD, 147)

Et si la fille éprouve une piti€ pour la mere, ¢’est parce qu’elle y voit des traits de caractere
qui sont aussi les siens, et qui sont tout le contraire d’une acceptation sage et paisible de la mort.
Beauvoir a toujours eu a la mort un rapport extrémement traumatique, il s’exprime ici : « Dur
travail de mourir, quand on aime si fort la vie. » (M7TD, 113), mais aussi :

Maman aimait la vie comme je I’aime et elle éprouvait devant la mort la méme révolte que
moi. [...] La religion ne pouvait pas plus pour ma mére que pour moi 1’espoir d’un succes
posthume. Qu’on I’imagine céleste ou terrestre, I’immortalité, quand on tient a la vie, ne
console pas de la mort. (MTD, 132)

!« Mon expérience d’écrivain », op.cit., p. 456.

2 Tout compte fait, op. cit., p. 169.

3 « trés exactement la mort n’est rien ; jamais on n’est mort : il n’y a plus personne pour supporter la mort. » La Force de l’dge,
op. cit., p. 569.
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Beauvoir commente encore : « dans chaque cellule de mon corps, je m’unissais a son refus, a
sa révolte : c’est pour cela aussi que sa défaite m’a terrassée. » (MTD, 151)

Amour de la vie et refus de la mort s’opposent pied a pied dans ces phrases, dans un combat
dont I’issue est inexorable et qui résonne terriblement pour celle qui a toujours ressenti « la
gaieté d’exister et I’horreur de finir' ».

Les dernieres phrases sont sans ambiguité :

On ne meurt pas d’étre né, ni d’avoir vécu, ni de vieillesse. On meurt de quelque chose.
Savoir ma mére vouée par son dge a une fin prochaine n’a pas atténué 1’horrible surprise :
elle avait un sarcome. Un cancer, une embolie, une congestion pulmonaire : ¢’est aussi brutal
et imprévu que 1’arrét d’un moteur en plein ciel. Ma mére encourageait a I’optimisme lorsque,
percluse, moribonde, elle affirmait le prix infini de chaque instant ; mais aussi son vain
acharnement déchirait le rideau rassurant de la banalité quotidienne. Il n’y a pas de mort
naturelle : rien de ce qui arrive a I’homme n’est jamais naturel puisque sa présence met le

monde en question. Tous les hommes sont mortels mais pour chaque homme sa mort est un
accident et, méme s’il la connait et y consent, une violence indue. (MTD, 151-152)

Ainsi nous pensons que de ce point de vue, moral, ce récit n’a pas les caractéristiques du
romanesque, méme si a certains égards, une certaine paix pourrait y faire croire. Mais cela serait
oublier la lucidité de Beauvoir qui regarde la mort en face, celle de Frangoise de Beauvoir,
comme celle de Zaza ou celle de Sartre®. Certes I’écriture permet a I’écrivaine de conjurer le
chagrin, mais il ne faut pas compter sur elle pour donner un sens a cette mort, qui
scandaleusement n’est rien. Si I’écriture donne un sens, c’est a cette communauté humaine, qui

vit dans la solitude et le mourir et le deuil, que seule la lecture parvient a réunir.

Le romanesque est présent dans ce récit de deuil : il y a une forme de suspense, a la fois
« compositionnel » et « thymique® ». Le lecteur attend I’instant mortel. La composition joue
d’effets de retards, qui intensifient cette tension. Beauvoir raconte en romancicre, 1a ou
I’autobiographe, en toute logique, n’aurait pas dii commencer le récit en faisant mine de n’en
pas connaitre les énigmes, ni retarder, par des retours en arriere, I’instant mortel. Elle parvient
a faire de sa mere un véritable personnage, qui accede a une voix dont elle a toujours été privée.
Mais I’analogie avec le romanesque achoppe sur la portée morale du récit : la mort est un
scandale et rien ne peut en atténuer la violence, tout au plus peut-on la partager en écrivant, se
consolant et apportant consolation au lecteur.

La toute récente édition de la Pléiade offre quelques extraits du journal tenu par Beauvoir
pendant cette agonie. Ainsi trouve-t-on a la date du 26 novembre : « Apaisement, peut-&tre d’un
vieux rejet, comme si, elle enfin réduite a I’innocence élémentaire des besoins, je pouvais un
dialogue avec elle, en vain tenté¢, méme plus tenté, rendu jour par jour impossible par les mots
quelle disait*. » devenu « Tandis que nous parlions dans la pénombre, j’apaisais un vieux
regret : je reprenais le dialogue brisé pendant mon adolescence et que nos divergences et notre
ressemblance ne nous avaient jamais permis de renouer. » (MTD, 109) Du rejet au regret, ou
comment 1’écriture travaille au deuil et a la réparation et fait affleurer I’émotion...

Anne STRASSER
Université de Lorraine, Equipe LIS

' La Force de I’dge, op. cit., p. 239.

2 Pour étude des récits de fins de vie dans ’ceuvre de Beauvoir, on peut lire : Anne Strasser, « Des morts en souffrance », in
Eliane Lecarme-Tabone et Jean-Louis Jeannelle (dir.), Simone de Beauvoir, Les Cahiers de I’Herne n° 100, Paris, Editions de
I’Herne, 2012, version numérique.

3 Cest-a-dire fondé sur les émotions. Raphaél Baroni, op. cit., p. 14.

4 Simone de Beauvoir, Mémoires, Tome I1, sous la direction de Jean-Louis Jeannelle, Eliane Lecarme-Tabone, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 2018, p. 481.
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ECRITURE ROMANESQUE ET ECRITURE AUTOBIOGRAPHIQUE
DANS LES CONFESSIONS DE ROUSSEAU

Les rapports entre les Confessions et le roman sont multiples et bien connus. On sait par
les Confessions que c’est la lecture précoce des romans qui a forgé la sensibilité de Jean-
Jacques. On connait aussi les liens qui unissent les Confessions a la Nouvelle Héloise, roman
épistolaire de trés grand renom en son temps. On s’est penché, méme, sur 1’art du roman dans
cette autobiographie de Rousseau. D¢s le livre premier, en effet, ’auteur donne le /a
romanesque en abordant 1’histoire de ses parents. A I’instar des romanciers sentimentaux, il la
place d’emblée sous le signe de la durée (« leurs amours avaient commencé presque avec leur
vie »), de 1’¢lection (« Tous deux, nés tendres et sensibles... »), de I’épreuve a traverser (« ce
n’était pas sans peine que mon pere 1’avait obtenue ») et de la destinée (ils « n’attendaient que
le moment de trouver dans un autre la méme disposition, ou plutdt ce moment les attendait eux-
mémes »). Il ne manque rien dans ce récit inaugural des conventions romanesques pouvant
donner du sel a la lecture, ni 1’adversité¢ du sort (« Le sort [...] semblait contraire a leur
passion »), ni les exces de la passion (il « se consumait de douleur », il « revient plus amoureux
que jamais »). Et, une fois I’épreuve surmontée grace aux qualités d’ame des héros (fidélité
pour elle, courage pour lui), tout s’achéve par un heureux mariage'. A partir de 13 vont se
multiplier les épisodes romanesques idéalisant le réel, dont I’aventure avec Mme Basile au livre
second, la réverie autour de Mlle de Breil au livre troisiéme, 1’idylle des cerises avec Mlle
Galley au livre quatrieme et le bonheur avec Mme de Warens au livre sixiéme sont les plus
marquants. Tous ces passages ont été largement balisés par la critique.

Moins étudiées ont été les relations entre le projet du philosophe et la forme donnée a ses
ceuvres, tant autobiographiques que romanesques. Chez Rousseau, en effet, tout se tient et I’on
ne peut comprendre les Confessions sans les intégrer a un ensemble plus vaste, reliant le projet
autobiographique a I’enquéte philosophique sur ’homme et la société que 1’auteur poursuit
d’ceuvre en ceuvre. C’est ce projet qui induit la forme employée, en méme temps que le genre
choisi sert le projet. Peu importe dés lors a ’auteur de se conformer a un quelconque code
générique, méme s’il sait comme personne créer 1’intérét propre au roman. Ce qu’il tente avec
opiniatreté, comme en témoigne le premier préambule des Confessions, c’est, plus encore que
de favoriser a travers son cas personnel la connaissance des hommes, de comprendre « quel
enchainement d’affections secretes » a formé son caractere. Et pour cela, il doit dire les choses
comme elles lui viennent sans s’embarrasser de considérations de style. Vérité du portait oblige,
il n’écrira pas un livre et son « style inégal et naturel [...] fera lui-méme partie de [son] histoire »,
dans la mesure ou il se décrira doublement, au moment de I’événement passé et au moment de
sa rédaction. Toute la difficulté réside, selon lui, dans I’invention d’un « langage [...] nouveau »
a la mesure de son ambitieux projet, ¢’est-a-dire capable de débrouiller le chaos de son ame, a
titre de « piece de comparaison » pour que le lecteur puisse « s’apprécier » lui-méme et ainsi
progresser dans la science de ’homme?. C’est ce qui explique que, sous sa plume, tombent
facilement les cloisons entre les genres. Dans 1’ceuvre de Rousseau, discours, traités, romans,
confessions, réveries, dialogues ne disent jamais qu’une chose : qu’est-ce que I’homme ? plus
exactement qu’est-ce que I’homme en rapport avec la société ?

LES CONFESSIONS ENTRE LITTERATURE ET PHILOSOPHIE

! Confessions, &d. Jacques Voisine, Paris, Classiques Garnier, p. 5. C’est 4 cette édition que renverront dorénavant les numéros
de pages qui suivent les citations des Confessions.
2 Voir Préambule de Neuchatel, Confessions, p. 786-792.



105

Au moment ou il prend la plume en 1765 pour rédiger les Confessions, Rousseau a déja
d’abondantes lectures autobiographiques derriére lui, qui vont de saint Augustin et des écrits
jansénistes a Montaigne et Cardan. Les Confessions du Comte de *** de son ami philosophe
Duclos et les romans a la premiere personne d’un Lesage ou d’un Prévost ont pu évidemment
jouer aussi leur role dans la fagon dont Rousseau aborde 1’écriture autobiographique. Ces
lectures diverses ont sans doute éveillé chez lui I’envie de parler a son tour de soi, tout en offrant
a la fois une caution littéraire et une série de modéles a ses propres essais autobiographiques'.
Cependant Rousseau innove par rapport a ses devanciers dans la mesure ou il pousse a I’extréme
une tendance propre a I’écriture de soi en se proposant de « tout dire? ». Dolf Oehler voit dans
la réalisation de ce projet de sincérité totale un « tournant décisif et irrévocable », méme s’il est
précédé de signes avant-coureurs®. Mais ¢’est surtout par sa maniére de concevoir 1’autoportrait
que Rousseau se distingue de ses illustres prédécesseurs. Il ne vise pas seulement, suivant la
tradition littéraire, a composer une description de soi cherchant a atteindre I’universel a travers
le particulier. Suivant une démarche sensualiste qu’il partage avec nombre de ses
contemporains, Rousseau autobiographe s’intéresse avant tout a I’origine des dispositions qui
sont aujourd’hui les siennes : « Pour bien connaitre un caractere il y faudrait distinguer I’acquis
d’avec la nature, voir comment il s’est formé, quelles occasions 1’ont développé, quel
enchainement d’affections secrétes I’a rendu tel* ». Il remonte ainsi aux causes premiéres
fondatrices du moi, donnant a sa vie un sens qui trouve son origine dans I’enfance, en quoi il
anticipe sur une loi commune de la psychologie moderne.

Dans cette démarche cognitive, le recours au romanesque lui est d’un grand secours. Quand
il dévoile les particularités de sa sexualité, il n’a guere a sa disposition comme modele
d’écriture, face a ces pratiques scandaleuses, que le roman libertin. De fait, les principaux
passages des Confessions ayant trait a sa libido empruntent volontiers aux usages de ces livres
« qu’on ne peut [...] lire que d’une main » qu’il évoque par ailleurs (p. 43). Dans le passage ou
il expose son golit masochiste pour la fessée, il utilise 1’écriture gazée propre a ces ouvrages
sans jamais nommer le geste de Mlle Lambercier autrement que « la punition des enfants » ou
« chatiment d’enfant » (p. 15) et, plus tard, « mon ancien gott d’enfant » (p. 18). Et c’est sur
ce socle qu’il commence a batir I’« enchainement d’affections secrétes » qui a forgé son
caractere. Il en va de méme pour son penchant a I’exhibitionnisme qu’il énonce de maniere tres
indirecte : « J’allais chercher des allées sombres, des réduits cachés, ou je pusse m’exposer de
loin aux personnes du sexe dans 1’état ou j’aurais voulu pouvoir €tre aupres d’elles » (p. 96).
Mieux, il recourt dans le récit a « un expédient romanesque » pour €chapper a la menace de
I’homme au sabre qui I’a surpris :

Je lui dis, d’un ton suppliant, d’avoir pitié de mon age et de mon état ; que j’étais un jeune
étranger de grande naissance, dont le cerveau s’était dérangé ; que je m’étais échappé de la
maison paternelle parce qu’on voulait m’enfermer ; que j’étais perdu s’il me faisait connaitre
; mais que, s’il voulait bien me laisser aller, je pourrais peut-&tre un jour reconnaitre cette
grace. (p. 97)

Les conventions romanesques servent ainsi doublement le projet de connaissance de
I’homme, dans le temps de I’aventure comme dans le temps de 1’écriture. Plus loin, le héros se
posera aussi en victime innocente, ignorante des actes sexuels — autre topos romanesque — dans
le récit de I’assaut du bandit maure (p. 73).

Mais Rousseau ne s’en tient pas la : par une sorte de glissement, le moi méme qu’il dépeint
lui échappe en tant qu’objet pour n’exister que dans ’acte de remémoration et, en détournant

! Voir Nicolas Bonhote, Jean-Jacques Rousseau. Vision de [ histoire et autobiographie, Lausanne, L’Age d’Homme, 1992, p.
142.

% « je dirai tout » (Préambule de Neuchatel, Confessions, p. 790).

® Notice « Autobiographie » du Dictionnaire européen des Lumieres, dir. Michel Delon, Paris, PUF, 1997, p. 121.

* Confessions, Préambule de Neuchatel, p. 787.
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’attention du je décrit pour s’intéresser au je écrivant, il en vient, comme le souligne Guillaume
Alméras, a modifier la pratique méme de la littérature :

Les Confessions, on I’a souvent répété, transforment le concept méme de littérature, qui n’est
plus, avec elles, centré sur I’ceuvre mais sur 1’auteur. Cependant Rousseau bouleverse aussi
bien le statut de I’auteur. Dans les romans du XVII® siécle, le narrateur, déja, n’est pas
toujours omniscient (voir Jacques le Fataliste, par exemple). Les Confessions vont encore
plus loin. Leur auteur ne peut faire que la moitié¢ de la tache, la moiti¢ d’un livre dont le sens
final lui appartiendra moins qu’au lecteur de bonne foi auquel Rousseau s’en remet'.

De I’ceuvre a I’auteur et de 1’auteur au lecteur, s’opére ainsi une série de virages qui montrent
a quel point I’écriture autobiographique de Rousseau, au-dela du succes de scandale qu’ont pu
avoir ses Confessions par leur impudicité, a bouleversé 1’histoire de la littérature.

Si les Confessions s’inscrivent, par les liens étroits qu’elles entretiennent a la fois avec le
genre autobiographique et le genre romanesque, dans 1’histoire de la littérature, elles sont d’un
autre coté indissociables de I’ceuvre philosophique de Rousseau avec laquelle leur genése est
au départ liée. A la pression de I’éditeur Rey (« Une chose que j’ambitionne depuis longtemps
[...] ce serait votre vie? ») et a celle des événements (révélation par Voltaire de I’abandon de
ses enfants®), il convient en effet d’ajouter, comme source des Confessions, une pression
intérieure qui pousse 1’auteur a rechercher une unité dans sa conscience déchirée, en procédant
a une réorganisation du moi. Or il semble que I’esprit de Rousseau soit rétif a I’expression
systématique des idées que suppose la forme du traité. En particulier, il n’a jamais mené a terme
le diptyque théorique qu’il projetait a I’Ermitage au printemps 1756 : les Institutions politiques,
qui devaient, a la manicre de [’Esprit des lois de Montesquieu (1748), mettre en systeme les
questions relatives a la vie en société, et la Morale sensitive ou matérialisme du sage, qui
porterait sur la conduite individuelle. A la place, comme le note Michel Delon, il compose entre
1756 et 1760 un roman par lettres, La Nouvelle Héloise (1761) : « Pour se traduire en un langage
social, le systéme rousseauiste doit se diviser en un roman philosophique, un essai sur
1’éducation, 1’Emile, fragment de la Morale sensitive, et un essai sur la vie politique, Du Contrat
social, issu des Institutions politiques”. » Certes, en répondant a ses détracteurs, Rousseau use
d’arguments philosophiques, mais « la source du systeme réside dans une conscience
individuelle, et la garantie morale de 1’ceuvre est fournie par la vie ». Il n’est donc pas surprenant
que, dans la polémique soulevée par ses ceuvres, « 1’exposé abstrait se retranche dans les
certitudes du moi’ », comme dans la Lettre a Christophe de Beaumont (1763) et les Lettres
écrites de la Montagne (1764), et que la création de Rousseau quitte, a ce moment-1a, le plan
théorique et la forme romanesque pour se placer sur le terrain autobiographique. On ne saurait
donc se contenter, pour comprendre les Confessions, de les envisager isolément. Elles font
partie d’un ensemble d’ceuvres rédigées par Rousseau pour défendre sa pensée et sa personne
attaquées par les censeurs. S’il importe de souligner le role joué en amont dans la rédaction des
Confessions par la critique de ses ceuvres philosophiques, il ne faut pas oublier qu’a leur tour
les Confessions engendrent des attaques, qui vont le pousser a aller plus loin dans le domaine
autobiographique entre 1772 et 1778, d’abord sous la forme de dialogues (Rousseau juge de

! Notice « Confessions » du Dictionnaire des ceuvres littéraires, dir. Jean-Pierre de Beaumarchais et Daniel Couty, Paris,
Bordas, t. 1, p. 406.

2 Lettre 4 Rousseau du 31 décembre 1761. Voir livre 10 des Confessions (p. 608).

* A la parution du pamphlet (anonyme) de Voltaire, Le Sentiment des citoyens, qui lance en décembre 1764 cette terrible
accusation, I’auteur de I’ Emile est tenté d’abord de nier, mais il prend finalement le parti d’avouer : il dira tout. C’est le début
de la grande ceuvre autobiographique qui I’occupera jusqu’a sa mort en 1778, mais les Confessions paraitront de maniere
posthume (1°° partie en 1782, 2° partie en 1789).

* Michel Delon, notice « Rousseau » du Dictionnaire des littératures, op. cit., p. 2027. L’Emile et le Contrat social paraissent
tous les deux en 1762.

3 Ibid.
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Jean-Jacques"), avant de se réfugier dans la méditation solitaire (Réveries du promeneur
solitaire®). Les Confessions se rattachent ainsi de maniére inséparable au reste des ceuvres de
Rousseau avec lesquelles elles forment, malgré les contradictions, une unité de pensée ou du
moins de préoccupation, avec lesquelles elles sont en relation constante.

UNITE DU MOI, UNITE DES CHOSES

Le premier a avoir affirmé ’'unité de la pensée de Rousseau contre les tenants d’un
Rousseau divisé est incontestablement Ernst Cassirer, dans Le Probleme Jean-Jacques
Rousseau (1932). Dans cet ouvrage, déja ancien mais qui fait encore autorité, il établissait
fermement un lien fondamental entre 1’ceuvre et la vie de Rousseau. Selon lui, le contenu et le
sens de 1’ceuvre ne peuvent étre dissociés des conditions d’existence de la personne : 1I’ceuvre
et la vie s’éclairent mutuellement, notamment par un curieux phénomene de mise en abyme.
En effet, quand Rousseau arrive a Paris en juin-juillet 1731, une scission s’opere entre deux
mondes qui formaient jusque-la une unité, celui du moi et celui des choses. Le jeune homme
percoit les contraintes matérielles liées a I’emploi du temps comme une division de 1’existence,
c’est-a-dire un obstacle a la vie. S’y ajoute le rejet des formes extérieures de la vie sociale,
notamment cette politesse raffinée qui caractérise le XVIII® siécle frangais. Rousseau s’insurge
alors contre cette société qui nous Ote toute autonomie en pensant en nous et pour nous. Mais
la date de naissance de la pensée fondamentale de Rousseau se situe plutdt, aux yeux du
philosophe allemand, en octobre 1749, quand Rousseau rend visite a son ami Diderot
emprisonné au donjon de Vincennes apres la publication de la Lettre sur les aveugles. La lecture
en cours de route du sujet de concours posé par 1’Académie de Dijon : « Si le rétablissement
des sciences et des arts a contribué a épurer les meceurs », qui devait aboutir au Discours sur les
sciences et les arts (1750), focalise d’un coup tous les doutes qui I’habitaient. Tout se passe
comme si la tension intérieure qu’il ressentait se métamorphosait soudain en savoir lumineux :

Tout ce que j’ai pu retenir de ces foules de grandes vérités qui dans un quart d’heure
m’illuminérent sous cet arbre, a été bien faiblement épars dans les trois principaux de mes
écrits, savoir ce premier discours, celui sur I’inégalité, et le traité de 1’éducation, lesquels
trois ouvrages sont inséparables et forment ensemble un méme tout”.

Cette analyse rétrospective de I’émergence de ses idées menée par Rousseau lui-méme
explique que, lorsqu’il évoque le retour a la nature et opere une distinction entre ce qu’est
I’homme et en quoi il s’est artificiellement transformé, il ne s’appuie, pour légitimer une telle
opposition, ni sur un savoir scientifique, ni sur un savoir historique, mais sur de pures
conjectures. Dans le Discours sur [’origine de l’'inégalité, 1l précise d’emblée :

Commencons par écarter les faits, car ils ne touchent point a la question. Il ne faut pas prendre
les recherches dans lesquelles on peut entrer sur ce sujet pour des vérités historiques, mais
seulement pour des raisonnements hypothétiques et conditionnels, plus propres a éclaircir la
nature des choses qu’a montrer la véritable origine, et semblables a ceux que font tous les
jours nos physiciens sur la formation du monde”.

Pour lui, I’état de nature n’existe plus et n’a peut-étre jamais existé, mais cela n’empéche
pas de s’en faire une idée pertinente afin de comprendre 1’état dans lequel nous sommes. Pour

! Rousseau s’acquitte de cette « douloureuse tache » de 1772 4 1776 et I’ceuvre sera publiée en 1782.

2 En 1776-1777, Rousseau compose les sept premiéres Promenades et en 1778 les trois derniéres (la dixiéme reste inachevée).
L’ensemble des Réveries du Promeneur solitaire est publié en 1782.

* Deuxiéme Lettre d Malesherbes (12 janvier 1762), OC de Rousseau, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. I,
p- 1136. Rousseau évoque aussi cette « illumination » dans les Confessions (livre 7, p. 411, et livre 8, p. 416), mais c’est dans
les Lettres a Malesherbes qu’il en parle pour la premiére fois et avec le maximum de précision.

40C de Rousseau, t. II, p 132.
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connaitre les hommes, il n’existe plus qu’une seule possibilité : la connaissance de soi-méme,
que I’on peut acquérir par une réflexion sincere sur soi. Pour retrouver I’homme naturel qui se
cache derriere ’homme artificiel, il n’est donc pas nécessaire de retourner en arriere ni de
voyager par le monde : chacun porte en soi le véritable archétype de 1’homme. Rousseau
s’honore de cette découverte ; a tous les savoirs constitués, scientifiques, politiques, juridiques
de son temps, il oppose, comme source de connaissance sur I’homme la simple conscience de
soi. Dans Rousseau juge de Jean-Jacques, il dira que le peintre de la nature tire son modele de
son propre ceeur .

Plus tard, dans Jean-Jacques Rousseau. La transparence et [’obstacle (1971), Jean
Starobinski, comme il s’en expliquera en 1987 dans la préface de la réédition du livre d’Ernst
Cassirer, devait étendre le lien organique relevé par le philosophe allemand entre les écrits
théoriques de Rousseau aux liens qui unissent ces textes philosophiques a ses autres ouvrages.
Son livre, qui a fait date dans les études rousseauistes, est né de la conviction qu’a I’étude du
« systeme » de Rousseau pouvait s’ajouter une approche « physionomique » de son ceuvre
apparemment multiforme :

Puisque Rousseau lui-méme 1’exigeait, ne fallait-il pas étendre a son ceuvre entiére la
revendication d’unité qui valait déja pour ce qu’il nommait son « triste et grand systéme » ?
Pouvait-on strictement délimiter, dans 1’ceuvre rousseauiste, un corpus de textes ou s’élabore
une pensée universalisable, et rejeter le reste hors du champ d’intérét de la philosophie,
laquelle ne serait pas concernée par l’expression littéraire de la particularité, par la
construction autobiographique de soi a soi* ?

Le critique suisse s’est ainsi efforcé de montrer comment une doctrine de I’expression du
moi a pu passer, dans I’ceuvre de Rousseau, a 1’acte d’expression lui-méme, sur le mode
autobiographique.

Cette conception de 1’autobiographie, qui déplace I’intérét du texte de la véridicité de son
contenu a I’expression d’une conscience qui s’y dévoile, a conduit Jean Starobinski a aborder
la question du style dans I’autobiographie’. Partant de I’étymologie du terme (biographie d’une
personne faite par elle-méme), il commence par lui dénier le statut de genre littéraire, au motif
qu’aucune régle d’écriture n’est imposée a 1’autobiographe, des lors qu’il a satisfait aux deux
conditions impliquées par cette définition : 1’identité du narrateur et du héros de la narration,
une véritable narration et non pas un portrait (ou alors il faut que celui-ci s’inscrive dans la
durée et le mouvement). Le rédacteur d’une autobiographie est parfaitement libre, il est vrai, de
choisir le nombre de pages, le mode de datation, le type d’événements et en particulier le style
qui lui conviennent. Néanmoins le style retenu dépendra des deux conditions générales de
I’écriture mentionnées plus haut, « lesquelles ne requierent que la narration véridique d’une vie,
en laissant a 1’écrivain le soin d’en régler la modalité particuliere, le ton, le rythme, 1’étendue,
etc.». Or, le style renvoie au présent de I’énonciation, ce qui peut apparaitre comme un obstacle
a la transcription fidéle du passé : « la "vérité¢" des jours révolus n’est telle que pour la
conscience qui, accueillant aujourd’hui leur image, ne peut éviter de leur imposer sa forme, son
style* ».

Parmi les styles variés qui peuvent en résulter, Jean Starobinski en retient particulierement
deux a propos des Confessions : le ton €légiaque et le ton picaresque, en notant que le premier
valorise le passé au détriment du présent en exprimant le sentiment du bonheur perdu (comme
dans le s¢jour aux Charmettes qui ouvre le livre 6), alors que, dans le récit picaresque — fréquent
dans les six premiers livres — c’est le passé qui est dévalorisé comme un temps d’errance et de

''ocC de Rousseau, t. I, p. 936.

2 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et I'obstacle, Paris, Gallimard, 1971, p. XVIIIL.

3 Jean Starobinski, « Le style de I’autobiographie », La relation critique, Paris, Gallimard, 1970 ; rééd. 2001. C’est cette dernicre
édition, revue et augmentée, qui servira de référence.

4 Ibid., p. 110-111.
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maladresse, par opposition a un présent d’ « intégration » sociale et de « savoir enfin conquis ».
Mais il peut arriver que les deux tons se mélent dans la narration, un peu comme dans 1’histoire
de I’humanité telle que la congoit Rousseau philosophe, ce qui entraine une certaine
ambivalence, le présent €tant « éprouve tour a tour comme un état dégradé (moralement) et
comme un état supérieur (intellectuellement)' ».

LE « ROMAN » DE JEAN-JACQUES ET DE MLLE DE BREIL

Un passage des Confessions est significatif de I’insertion du romanesque dans
I’autobiographie, sur le mode sentimental et picaresque a la fois. Connu sous le titre « Le diner
de Turin® », il fait partie d’un ensemble plus grand consacré dans le livre 3 aux amours de Jean-
Jacques, entré comme domestique chez le comte de Gouvon, avec sa petite-fille Mlle de Breil.
En raison de la différence sociale qui les sépare, la jeune fille ne lui préte aucune attention. Tout
juste a-t-elle, la veille, porté sur lui un regard, suite a une réplique fine qu’il avait faite a son
frére’. Avec ce diner, le jeune homme espére « en obtenir un second ». L’occasion lui en est
fournie par I’explication savante qu’il donne de la devise de la maison de Solar. Le texte se
déroule ainsi suivant un crescendo affectif, qui va de I’« étonnement » du valet devant la tenue
d’apparat du maitre d’hdtel a ’« étonnement » des convives face a son intervention, pour
déboucher sur une sorte de triomphe social, qui s’accompagne d’une victoire amoureuse
puisqu’un rapprochement se produit entre le héros et sa belle (car c’est de cette maniere
romanesque que Jean-Jacques pergoit sa relation avec la jeune fille qui lui plait).
Malheureusement pour le valet, un decrescendo s’ensuit qui, du fait de sa maladresse — il
renverse de 1’eau sur elle — aboutit a un fiasco, amenant le narrateur a conclure ironiquement
sur I’issue malheureuse de ses amours. Tout I’art de Rousseau consiste, dans cet épisode, a
mener de front le récit picaresque de son aventure domestique, telle qu’elle lui apparait
aujourd’hui, et le « roman » que son imagination exaltée y a autrefois greffé, dans une page ou
I’ironie le dispute a la nostalgie.

Avec un art consommé du récit, le narrateur entre rapidement dans le vif du sujet sans
s’embarrasser de détails relatifs aux personnages ou au décor, pour aller droit au but, a savoir
la discussion sur la devise des Solar : « Par hasard, on vint a parler de la devise de la maison de
Solar, qui était sur la tapisserie avec les armoiries : Tel fiert qui ne tue pas. » La mention du
hasard, topique des romans du XVIII® siécle — notamment le roman d’aventures qui relate les
aléas de I’existence auxquels est soumis le héros — n’est pas anodine dans un récit
autobiographique qui, au dire de 1’auteur, vise avant tout a montrer comment les circonstances
I’ont fait devenir ce qu’il est : I’explication de la devise constitue sans doute une de ces
« affections secrétes® » qui ’ont marqué et ont fait de lui le défenseur de la supériorité par le
mérite que nous connaissons.

Ensuite, découpant I’épisode en scénes 4 la maniére d’un romancier’, comme il a coutume
de le faire pour faire revivre le passé en images, le narrateur rapporte comment il a rectifié
I’erreur d’un convive sur le sens du mot fiert. Quoiqu’il s’en défende®, en effet, Rousseau
travaille son style, pour « faire des tableaux agréables » et « leur donner un coloris [...]
attrayant », ainsi qu’il I’avoue indirectement au début du livre 7’. Dans cette scéne, la
communication passe d’abord par le regard, celui du comte, qui daigne « jet[er] les yeux » sur

' Ibid., p. 125-126.

2 Ibid., p. 126-186. Le texte étudié se situe aux pages 103 & 105 des Confessions.

3 Confessions, p. 103.

* Ibid., p. 787.

3 Voir Jean-Louis Lecercle, Rousseau et ’art du roman, Paris, Colin, 1969, 4¢ partie, 1¢ére section, chap. IV : « Construction
de ’ceuvre d’art », p. 399-427.

® En parlant du style, dans le premier préambule des Confessions, il annonce : « j’aurai toujours celui qui me viendra » (p. 791).
7 Confessions, p. 324.
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son domestique avant de lui donner la parole : « il vit que je souriais sans oser rien dire : il
m’ordonna de parler ». Cette prise de parole va faire enfin véritablement exister le valet aux
yeux des maitres, de ceux qui possedent la naissance, sinon la supériorité verbale. N’est-ce pas
la maitrise du langage qui a conféré a Jean-Jacques le statut d’auteur, lequel 1’autorise
aujourd’hui a laisser par €crit pour la postérité des traces de son éphémere triomphe ? Bien que
modalisée (« je dis que je ne croyais pas que le ¢ fiit de trop, que fiert était un vieux mot francgais
qui ne venait pas du nom ferus, fier, menacant, mais du verbe ferit, il frappe »), sa réponse est
en effet d’une précision linguistique et d’une logique telles qu’elle affirme sa supériorité en
maticre de savoir.

La sceéne suivante met I’accent sur le silence qui s’ensuit, dont le lecteur peut mesurer toute
I’étendue, grace aux imparfaits de durée et a la construction symétrique de la phrase : « Tout le
monde me regardait et se regardait sans rien dire. On ne vit de la vie un pareil étonnement. »
Tout se passe comme si la scéne se figeait dans une alternance immuable des regards. On peut
imaginer la jouissance de Jean-Jacques a se trouver ainsi au centre de I’attention de I’assemblée
entiere, d’autant plus que sa réussite retire momentanément la parole a ceux qui niaient la
sienne : 1’ordre habituel des choses est de la sorte inversé. Mais tout en s’¢levant du cas
particulier a la généralité par I’emploi de 1’indéfini « on », le narrateur affiche un détachement
ironique par rapport a son propre exploit, pour le traiter a la maniere d’un auteur de roman
picaresque, en vue d’amuser le lecteur. Les contemporains de Rousseau lui ont souvent
reproché ce type d’expressions familieres (« On ne vit de la vie... »), qu’ils rattachaient a ses
origines plébéiennes, mais c’est oublier I'immense culture livresque dont a bénéficié¢ Jean-
Jacques durant son enfance, grace a la bibliothéque de ses parents'. Les changements de
registres qu’il pratique avec aisance témoignent plutot d’un certain raffinement de la plume.

La phrase suivante, d’ailleurs, en atteste, dans laquelle Rousseau adopte soudain le ton des
romans sentimentaux dont s’est nourrie son imagination enfantine et qui lui ont donné, de son
propre aveu, « de la vie humaine des notions bizarres et romanesques” » : « mais ce qui me
flatta davantage fut de voir clairement sur le visage de Mlle de Breil un air de satisfaction. »
On sent qu’on parvient la a un temps fort dans la jouissance. Plus encore que la revanche
sociale, ce qui fait vibrer Jean-Jacques, semble-t-il, ¢’est la victoire amoureuse aupres de sa
belle. Entre elle et lui, comme avec le comte de Gouvon, la communication s’établit par un
langage du corps, qui exige un effort de déchiffrement. Comme ’a montré Jean Starobinski’,
les formules qui traduisent ce travail d’interprétation des signes, telles que les notations portant
sur I’ « air » et le « ton », sont nombreuses dans 1’épisode. Elles rappellent la valeur que
Rousseau accorde a ’expression non-verbale : il réve d’une communication par signes qui
rendrait inutile I’interférence de la parole, ressentie comme un obstacle, entre les ames. De
méme que le comte avait lu sur les traits du domestique son envie de parler, Rousseau interprete
le visage de Mlle de Breil, dans lequel il décele « un air de satisfaction », et apprécie d’autant
plus son regard qu’il contraste avec son dédain antérieur. Un doute plane néanmoins sur
I’attitude de la jeune fille : Rousseau personnage voit dans le regard qu’elle fixe sur son grand-
pere Pattente impatiente de la louange qui lui est due, Rousseau narrateur émet une réserve au
moyen d’un modalisateur : « elle semblait attendre la louange qu’il me devait ». A ce stade la
victoire amoureuse se greffe sur le triomphe social : I’une et I’autre fusionnent et s’enrichissent
mutuellement, de sorte que Rousseau, comblé dans son étre social comme dans son étre intime,
vit un moment de plénitude comme il les aime, a la mesure de la louange accordée par le comte,
« sipleine et entiere et d’un air si content, que toute la table s’empressa de faire chorus ». Il est
clair qu’on atteint cette fois a un sommet dans la jouissance, que le narrateur met en valeur par
une phrase concise et détachée : « Ce moment fut court, mais délicieux a tous égards », qui

' Voir Confessions, p. 7-9.
2 Confessions, p. 8.
3 Voir Jean Starobinski, La Relation critique, op. cit., p. 184.
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contient trois composantes essentielles au bonheur chez Rousseau : brieveté de I’instant
heureux, intensité du plaisir, complétude du délice'.

Une nouvelle intrusion du narrateur, qui passe du particulier au général, va conférer dans
un second temps une signification sociale a ce moment de plaisir exceptionnel : « Ce fut un de
ces moments trop rares qui replacent les choses dans leur ordre naturel, et vengent le mérite
avili des outrages de la fortune. ». Toute la force du discours repose ici sur le verbe « replacer »
qui s’oppose a I’assurance de respect du rang donnée dans 1’épisode précédent par le conteur
(« je me tenais 4 ma place’ »). Alors qu’il semblait implicitement admettre 1’ordre établi qui,
dans la société francgaise d’Ancien régime, hiérarchisait les individus en fonction de leur
naissance, le narrateur décrit ici avec satisfaction I’inversion des réles qui replace au-dessus des
gens bien nés celui qui se distingue par son mérite. Tel est, selon le philosophe Rousseau,
I’ordre « naturel » des choses, que la société a perverti. La permutation des places obtenue grace
a la supériorité de I’esprit n’est donc que justice dans une perspective philosophique, méme si
Rousseau I’exprime en termes plus romanesques que philosophiques en recourant a des clichés
qui semblent sortis tout droit de romans a la mode : « mérite avili », « outrages de la fortune ».
Par-1a, le triomphe politique bascule dans le romanesque, qui prend le pas sur la revanche
sociale.

Mais, apres cette phase de stagnation fixant le bonheur dans un présent qui s’éternise
comme dans une utopie, le temps s’écoule a nouveau, amorgant un decrescendo : on retombe
du temps psychologique dans le temps des horloges (« Quelques minutes apres, Mlle de Breil,
levant derechef les yeux sur moi, me pria d’un ton de voix aussi timide qu’affable, de lui donner
a boire. »), qui s’écoule inexorablement minute par minute, engendrant ’histoire et donc le
malheur. Dans un sens, la situation du jeune homme amoureux progresse, puisqu’au second
regard succedent les paroles de la demoiselle, mais d’une part celles-ci contiennent un ordre,
méme s’il est atténué par le ton « timide » et « affable » qui réduit la distance sociale, et d’autre
part elles vont rapidement déboucher sur un regrettable incident, lequel va mettre fin a I’idylle
naissante. Le narrateur reprend d’ailleurs une distance ironique par rapport au jeune homme
maladroit qu’il a été, en appelant sur lui le regard moqueur du lecteur complice : « On juge que
je ne la fis pas attendre ». Il reprend ensuite, pour rapporter la maladresse du valet, le schéma
tripartite demande/réponse/conséquence qu’il a utilis¢ précédemment pour relater son
triomphe”, mais pour aboutir & un résultat contraire, ¢’est-a-dire un fiasco. Le comique de la
situation n’en ressort que davantage, par effet de contraste. On admire le talent de Rousseau
écrivain, capable non seulement de passer rapidement d’un registre a I’autre, du romanesque au
picaresque, mais aussi de superposer les deux dans le récit. Le discours ironique du narrateur
apparait en effet comme en surimpression sur 1’aventure romanesque que le jeune homme s’est
forgée, qui reste présente — malgré le détachement apparent du narrateur — dans 1’émotion
révélée par des tremblements hyperboliques :

en approchant je fus saisi d’un tel tremblement, qu’ayant trop rempli le verre, je répandis une
partie de 1’eau sur I’assiette et méme sur elle. Son frére me demanda étourdiment pourquoi
je tremblais si fort.

De méme, le rougissement de la belle « jusqu’au blanc des yeux », en réponse au
tremblement du héros, fait sentir au lecteur que le « roman » se poursuit entre les deux jeunes
gens, mais en méme temps 1’ajout du détail trivial du blanc des yeux tourne quelque peu leur
émotion partagée en ridicule.

Le bref épilogue de ce roman en raccourci achéve de ridiculiser le héros, qui ressort
pitoyable de son éphémere victoire. Le narrateur se donne lui-méme a nouveau pour ainsi dire

' Cf. « Ici commence le court bonheur de ma vie, etc. », au début du livre 6 des Confessions.
% Confessions, p. 102.
3 Voir Jean Starobinski, op. cit., p. 168-172.
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en pature au lecteur, en ’invitant a contempler le désastre : « Ici finit le roman ou ’on
remarquera, comme avec Mme Basile, et dans toute la suite de ma vie, que je ne suis pas
heureux dans la conclusion de mes amours'. » En passant aussi rapidement d’un « roman » a
’autre, I’auteur reproduit un procédé du roman picaresque, qui relance sans cesse le héros dans
une nouvelle aventure, pour le plus grand plaisir du lecteur.

Cette page constitue un bel exemple de I’importance de la sensibilit¢ de Rousseau, qui
enflamme son imagination au point de transformer quelques regards échangés en véritable
roman. La jouissance qu’il tire de tels instants est si intense qu’il s’efforce par I’écriture
autobiographique de la faire renaitre, en usant avec maestria des ressources offertes par la
conduite du récit et ’art du tableau, chéres aux romanciers. Ce texte contient également une
remise en cause vibrante et inoubliable de ’inégalité des conditions, d’autant plus triomphale
qu’elle provient d’un écrivain devenu célébre. De ce point de vue, le récit autobiographique
joue un role réparateur, en rétablissant I’homme du peuple talentueux dans ses droits. Cette
«louange » que le comte de Gouvon lui « devait » mais qui n’a rien chang¢ a sa situation sociale
— la suite du texte montre méme qu’elle va empirer, puisqu’il sera finalement exclu de son
antichambre —, 1’homme de lettres reconnu qu’il est désormais fait brillamment Ila
démonstration par la virtuosité de sa plume, a I’aise dans tous les registres, qu’il n’en a plus
besoin.

Mais la portée de 1’épisode est plus profonde que celle d’un récit plaisant et engagé : par
sa place au sein d’une autobiographie, le « roman » de Rousseau avec Mlle de Breil permet au
narrateur d’aller plus avant dans la reconstitution de la « chaine » des « affections » qui ont
formé progressivement sa personnalité. Que Rousseau ne soit « pas heureux », comme il dit,
« dans la conclusion de ses amours » n’est pas seulement donné dans le texte comme un objet
de dérision. C’est aussi présenté, on 1’a vu, comme un fil directeur de « la suite de [sa] vie? ».
Au-dela de sa fonction résurrectrice et restauratrice, cet extrait autobiographique remplit ainsi
une fonction cognitive qui n’est pas a négliger. Et on pourrait effectuer la méme analyse
d’autres temps forts des Confessions, tels que la scéne du miroir avec Mme Basile, 1’idylle des
cerises ou les promenades avec Maman®. De roman en roman, de moment privilégié en moment
privilégié, voire d’échec en échec, I’autobiographie rousseauiste dessine peu a peu une
« physionomie » singuliére dont le narrateur, nous entrainant dans son sillage, nous invite — non
sans humour — a suivre la constitution progressive, au fil des « affections secrétes » qui
s’enchainent les unes aux autres en se combinant”.

Par-1a, écriture romanesque et écriture autobiographique se joignent, mieux, s’intriquent
dans les Confessions pour servir la quéte philosophique de Rousseau sur I’homme en société.
Pacte de lecture, temporalité, structure narrative, style, sélection des faits, production de
I’intérét, tout dans les Confessions découle de ce projet philosophique fondamental, dont
I’'urgence existentielle brouille les frontieéres entre autobiographie et roman, multipliant les
phénomenes d’attraction et d’hybridation entre les deux genres, sans que 1’on puisse pour
autant parler de résistance. Au sein des Confessions, « livre précieux pour les philosophes » au
dire de ’auteur, genre autobiographique et genre romanesque se croisent en apportant leur
concours mutuel a la méme cause philosophique. Peut-étre le citoyen de Geneve a-t-il trouvé
la ce « langage aussi nouveau que son projet » qu’il appelait de ses veeux pour rendre compte
de « ce t;izarre et singulier assemblage » qu’est son caractere dans lequel « tout se tient [...] tout
estun »~.

! Confessions, p. 104-105.

% Confessions, p. 105.

® Voir respectivement p. 78, 152 et 282 des Confessions.

* Le mot « physionomie » est employé deux fois par Rousseau dans le préambule de Neuchatel (p. 787, 1. 23 et 48). Pour
« affections secrétes », voir 1. 27.

5 Confessions, Préambule de Neuchatel, p. 790-791.



113

Sylviane ALBERTAN-COPPOLA
Université de Picardie Jules Verne
Roman & Romanesque / CERCLL



114

LE « PREMIER VOYAGE A PARIS »
LE SUJET ROMANESQUE EN QUESTION
DANS VIE DE HENRY BRULARD DE STENDHAL

Dans Vie de Henry Brulard, la présence d’un narrateur-personnage qui porte un nom
différent de celui de I’auteur réel ou de son pseudonyme brouille d’emblée les pistes de
I’autobiographie traditionnelle'. Cependant, malgré cet effet de fiction, malgré les lacunes qui
trouent le récit de soi, le narrateur cherche a se connaitre a la lumiere de celui qu’il fut et a
raconter de la manicre la plus précise possible, sans nostalgie ni complaisance, les moments de
I’enfance et de la jeunesse qui I’ont construit : « Qu’ai-je été ? que suis-je” ? » se demande t-il
au seuil de son récit de vie. Je m’attacherai ici a examiner un épisode fondateur de
I’autobiographie stendhalienne, le départ de Grenoble pour Paris en 1799, rupture narrative,
géographique et psychologique que le narrateur envisage de considérer comme le premier pas
dans le monde social. L’enfant, enfermé jusqu’alors dans I’espace familial contraignant, va
s’inventer une identité romanesque dans la continuité de cette expérience esthétique particuliere
qu’est la lecture. Mais le récit que le narrateur de 1’autobiographie en fait, bien des années plus
tard, entre 1835 et 1836, prend une distance teintée d’ironie a 1’évocation de ce jeune homme
qui fait ses débuts parisiens dans une sorte de songe éveillé :

Depuis trente ans au moins j’ai oublié cette époque si ridicule de mon premier voyage a
Paris ; [...] [l n’y a pas huit jours que j’y pense de nouveau ; et s’il y a une prévention dans
ce que j’écris, elle est contre le Brulard de ce temps-l1a » (932).

Confondu avec I’expérience littéraire, le « romanesque » entretient en effet un rapport tres
problématique au réel. Le lecteur-narrateur interprete le monde selon les récits et comme un
récit, sur le mode de I’illusion, mais le monde ne lui répond pas de la méme maniere. Ce qui
est racont¢ dans la deuxieme partie de Vie de Henry Brulard, quand le jeune provincial arrive
de Grenoble a Paris, c’est I’histoire d’une crise : les livres et le romanesque sont 1’objet d’un
soupcon et Henry B.*, « transporté dans le roman de la vie* », se heurte aux codes, nouveaux
pour lui, de I’expérience sociale.

Le « romanesque » est-il alors le signe d’une plus-value existentielle, une maniere de vivre
plus haute et plus noble, ou bien cette vie confi¢e a la littérature manque-t-elle 1’existence ?

L’ARRIVEE A PARIS : UN MOMENT INITIATIQUE

Dans le « roman’ » de Vie de Henry Brulard, I’arrivée a Paris, « la Babylone moderne,
ville de la corruption » (865), « centre d’immoralité » (868), constitue un traumatisme que

' Voir Catherine Mariette, « Vie de Henry Brulard (1890) », in Francoise Simonet-Tenant (dir.), Dictionnaire de

I'autobiographie, Ecritures de soi en langue francaise, Paris, Honoré Champion Editeur, « Champion Classiques », 2017, p.
798-799.

2 Vie de Henry Brulard, dans Euvres intimes, tome I, Victor Del Litto éd., Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1982, p. 532. Les références a cette édition seront désormais notées entre parenthéses.

® Iappellerai désormais HB le narrateur de Vie de Henry Brulard, i mi-chemin entre Henri Beyle et Henry Brulard.

# Lucien « était lui-méme tout a fait transporté dans le roman de la vie, I’espérance du bonheur lui semblait une certitude »
(Lucien Leuwen, dans (Euvres romanesques complétes, Yves Ansel, Philippe Berthier et Xavier Bourdenet éd., Paris,
Gallimard, « Bibliotheéque de la Pléiade », 2007, p. 281).

> Sur les pages liminaires du manuscrit R 299 (1) Rés., folio B de la Bibliothéque Municipale de Grenoble, on peut lire : « a
MM. De la Police. Ceci est un Roman imité du Vicaire de Wakefield. Le héros Henry Brulard écrit sa vie, a 52 ans, apres la
mort de sa femme, la célébre Charlotte Corday », Vie de Henry Brulard écrite par lui-méme, édition diplomatique du manuscrit
de Grenoble, présentée et annotée par Gérald Rannaud, Paris, Klincksieck, 1997, tome I, p. 5. Il faut bien entendu se montrer
trés prudent sur I’emploi du mot « roman » ici et le remettre en contexte : Stendhal, sur les pages de garde de son manuscrit,
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I’écrivain met en scéne de manicre spectaculaire : « dans les premiers jours de novembre 1799 »
(869), au lendemain du 18 brumaire, HB entre de plain-pied dans 1I’Histoire, sur les pas du
consul : « j’étais enchanté que le jeune général Bonaparte se fit roi de France » (869). On a
beaucoup glosé sur le dépaysement « pittoresque » qu’éprouva le jeune provincial en
découvrant la capitale ; mais le choc est moins exotique que politique, social et poétique. Paris
représente un véritable rite de passage, une étape déterminante dans la construction du « sujet
HB » que I’écriture de 1835-36 met en scene en la dramatisant.

Dans I’histoire organisée autour de ruptures qu’écrit le Brulard, cet événement est
I’occasion d’un décrochage narratif en méme temps que d’une césure structurelle. L’écriture
change de sujet et de ton. Lorsqu’on consulte le manuscrit, on peut lire (R 5896 (3) Rés., folio
580 recto) :

LIVRE 2
Chapitre 31
Paris'

Il est important, comme le souligne Gérald Rannaud, de mentionner ce découpage
significatif dans le manuscrit car la périodicité de la Vie se fonde autour des trois villes
stendhaliennes, Grenoble, Paris, Milan, et en dessine le « plan® ». « Paris » produit un nouvel
¢lan dans la vie racontée et inaugure un nouveau rapport a la connaissance (de soi, des autres),
au savoir et a la littérature : « L’enfance achevée, s’ouvre le temps des apprentissages. A
Grenoble, flit-ce par la souffrance et la révolte, les expériences du “coeur” ; a Paris commence
I’expérience du “monde™ ».

A Grenoble, tout entier a ses chiméres, reclus et fondu dans son univers familial, I’« enfant
merveilleux’ » (« Mes parents m’annoncaient sans doute comme un prodige en tout genre »,

906), objet de soins constants, n’avait guere eu 1’occasion de se frotter a ses contemporains :

Autrefois, quand j’entendais parler des joies naives de ’enfance, des étourderies de cet age,
du bonheur de la premiére jeunesse, le seul véritable de la vie, mon cceur se serrait. Je n’ai
rien connu de tout cela ; et, bien plus, cet dge a été pour moi une époque continue de malheur,
et de haine, et de désirs de vengeance toujours impuissants. Tout mon malheur peut se
résumer en deux mots : jamais on ne m’a permis de parler a des enfants de mon age. Et mes
parents, s’ennuyant beaucoup par suite de leur séparation de toute société, m’honoraient
d’une attention continue. (622-623)

Méme si Grenoble représente '« enfance de la révolte’ », cette premiére étape
d’émancipation, assez silencieuse et confinée dans le huis clos familial, ne se traduit par aucun
acte violent.

Le premier acte de transgression réelle passe inaper¢u comme tel puisqu’il se dissimule
sous un succes glorieux : apres trois années de travail acharné, HB remporte un premier prix de
mathématiques, le 15 septembre 1799. Les mathématiques ont été une stratégie pour « sortir de
Grenoble » (611), pour rompre sans éclat avec sa famille ; elles lui ont ouvert le chemin « des
révolutions d’un cceur » (833) et celui de la capitale :

adresse cette notule a « MM. De la police » pour écarter les soupgons de la police pontificale au moment ou il rapatrie ses
manuscrits a Paris.

! J’adopterai ici la numérotation en chapitres restituée, conformément au manuscrit, par Gérald Rannaud, dans Vie de Henry
Brulard écrite par lui-méme, op. cit., tome 111, p. 235. (Il s’agit du chapitre XXV de I’édition de La Pléiade ; voir Euvres
intimes, 11, op. cit., p. 1501, ou Victor Del Litto précise : « Chapitre numéroté 31 dans ms. En haut de la page, la mention
« Livre 2 », R 299, tome I1I folios 580-596 »).

% G. Rannaud, « Chatterton & Paris ou les *Mémoires d’Henry Brulard. Remarques sur le caractére autobiographique de la Vie
de Henry Brulard », HB comme Brulard, Lendemains 71/72, Berlin, 1993, p. 20.

3 Ibid., p. 19.

*On songe évidemment aux Mots de Sartre ou le narrateur est ainsi qualifié par son entourage.

5 Michel Crouzet, La Vie de Henry Brulard ou [’enfance de la révolte, Paris, Corti, 1982.
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J’étais alors comme un grand fleuve qui va se précipiter dans une cascade, comme le Rhin,
au-dessus de Schaffhouse, dont le cours est encore tranquille mais qui va se précipiter dans
une immense cascade. Ma cascade fut I’amour pour les mathématiques qui, d’abord comme
moyen pour quitter Grenoble, la personnification du genre bourgeois et de la nausée
exactement parlant, et ensuite par amour pour elles-mémes, absorbérent tout. (841-842)

Le passage initiatique de Grenoble a Paris marque donc une nouvelle ¢re dans la
construction d’un caractére. En refusant de se présenter au concours d’entrée a Polytechnique
en 1799, contrairement aux vceeux de son pere et aux siens propres, et en renongant aux
« sciences exactes » (874), Henry choisit une troisieme voie, entre Grenoble et les études
prestigieuses : « Or si mon pere avait pris quelques soins, il m’efit forcé a cet examen, je serais
entré 4 I’Ecole, et je ne pouvais vivre a Paris en faisant des comédies. | De toutes mes passions
c’était la seule qui me restat » (874). Paris devient une occasion, une chance de rompre avec la
voie tracée : « Dans le fait, je n’avais aimé Paris que par dégotit pour Grenoble » (873). La
désobéissance, avatar de la révolte enfantine, ouvre au jeune homme une autre vie, poétique et
sociale. C’est ainsi du moins que le narrateur choisit de présenter les événements dans la
deuxiéme partie de I’histoire de sa vie : abandonnant les mathématiques (« Je les haissais méme
un peu en novembre 1799 », 873), réduites a n’avoir €té qu’un « moyen » pour quitter Grenoble,
« I’échafaudage d’un feu de joie de la veille » (873) s’écroule et ’imprévu que lui offre cette
situation inédite, le choix de I’inconnu, le lancent dans une carriére d’écrivain révée, bien moins
rassurante que la vie de mathématicien ou d’ingénieur a laquelle ses camarades s’étaient voués
en se résignant & passer le concours. Choisir Paris sans I’Ecole Polytechnique, ¢’est cependant
s’enchainer a une certaine dépendance économique et sociale, en acceptant les soins et les
attentions de la famille Daru, extension de la famille grenobloise qui sert de transition entre
1"« éducation molle » (939) de I’enfance et le monde adulte. A son arrivée a Paris, Henry se
trouve donc confronté au monde dans un état de complete immaturité sociale : « L’absence
complete de college faisait de moi un enfant de dix ans pour mes rapports avec le monde »
(899"). Paris, dont le « salon Daru » est la premiére épreuve, représente I’initiation au « social » :
« C’est dans ce salon et dans cette salle a manger que j’ai cruellement souffert en recevant cette
¢ducation des autres a laquelle mes parents m’avaient si judicieusement soustrait » (893). Dans
une note marginale (R299 tome III, folio 109 verso), aprés avoir désigné « M H Br » comme
faisant « I’effet d’un étrange animal » dans le salon de M. Daru, rue de Lille, le narrateur décrit
sa stupeur paralysée et fait I’épreuve de sa singularité :

Je dus faire I’effet d’un étrange animal. Du premier moment, ce Salon/ me pua et m’ennuya
excessivement. / Mais quel salon m’elit amusé/ avec le Roman compliqué occupant/ toute
ma téte et le tendre et/ sublime amour a la Bradamante que je cherchais alors

Je devais étre le fou le plus sérieux / ce qui devait les occuper était cette / objection. Pourtant
il n’est pas stupide / Quel diable de caractére / est / M H Br. c’est / que je ne disais jamais /
un mot / [étant présent]’

Méme si cette position du sujet semble ici énoncée sur le mode de I’ambivalence et du
paradoxe : il est « fou® » mais « sérieux », sa folie est sage pour qui connait le systéme de valeur
stendhalien : la « folie », évoquée comme levier du « romanesque », n’est pas toujours
dévalorisée, comme elle pourrait I’étre dans un autre environnement linguistique, mais elle

! « Revenons & janvier ou février 1800. Réellement j’avais ’expérience d’un enfant de neuf ans et probablement un orgueil du
diable » (VHB, p. 907).

% Gérald Rannaud invite a cette lecture inédite et trés convaincante (éd. diplomatique, tome 111, op. cit., p. 243). Elle différe de
celle que donne Victor Del Litto, VHB, p. 871 : « en sa présence ». On verra que ce détail aura son importance dans
I’interprétation que je propose de ce passage.

3 « Je devais étre un singulier probléme dans la famille Daru ; la réponse devait varier entre : C’est un _fou et ¢ ’est un imbécile »
(VHB, p. 901).
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indique un « supplément d’ame ». Nous ne reviendrons pas sur les usages problématiques de
ce terme dont Shoshana Felman a bien analysé les nuances dans La « folie » dans [’ceuvre
romanesque de Stendhal'. Le sens du mot « romanesque » oscille selon les époques de la « Vie »
racontée et selon les contextes ; il est déni ou valeur, selon les ages de la vie considérés. C’est
la lecon de distance que réfléchit Vie de Henry Brulard en écrivant le passé avec un certain
¢loignement critique : « Je ne vois la vérité nettement sur la plupart de ces choses qu’en les
écrivant en 1835, tant elles ont été enveloppées jusqu’ici de I’auréole de la jeunesse, provenant
de I’extréme vivacité des sensations » (548). Le « sujet » romanesque est alors un cas que le
narrateur, d’un ceil souvent amusé et ironique, se plait a examiner, a juger, méme si, parfois,
« le sujet surpasse le disant » (958) et que 1’écriture au présent conduit a revivre une nouvelle
fois les émotions de la jeunesse ; devenu objet d’analyse, HB n’est pas, comme dans le Journal,
empétré dans des affects qu’il ne peut que subir. Le sens du mot « romanesque » est ainsi, dans
ce contexte, remotiveé ; la notion glisse, au prix d’une légere réorientation sémantique, d’une
catégorie purement affective, décrivant une disposition, un €tat particulier de la vie psychique,
souvent dévalorisé¢, a la désignation d’une valeur morale positive, qualifiante. Pour
I’autobiographe de 1835-1836, comme pour le romancier de la fin de la Restauration et du début
de la Monarchie de Juillet, le partage axiologique entre les étres romanesques et ceux qui ne le
sont pas définit une position contrastée par rapport a « la vie réelle » (538). La plupart du temps,
dans Vie de Henry Brulard, c’est le narrateur lui-méme qui est 1’objet d’une évaluation
comparative, a son avantage, par exemple lorsqu’il évoque Martial Daru, a Milan, en 1800 :

Il n’était pas romanesque, et moi je poussais cette faiblesse jusqu’a la folie ; I’absence de
cette folie le rendait plat &4 mes yeux. Le romanesque chez moi s’étendait a 1’amour, a la
bravoure, a tout’. (957)

On voit alors se dessiner un véritable « partage du sensible » (Jacques Ranciere). HB organise
ses sympathies : ainsi, « M. Daru le pére » (883), « homme sans passion autre que 1’utile de la
vanité ou la vanité de I’utile [...] » (871), s’oppose-t-il d’une part a M. Rebuffel, « homme a
caractere et a ame chaude, tout le contraire de M. Daru [...] » (ibid.), d’autre part a lui-méme.
Le monde, ainsi simplifié, se scinde en deux, selon un partage catégorique entre le « parti
prosaique » (957) et « les 4mes romanesques’ ». Aux étres romanesques dont 1"« 4me [est] trop
ardente pour se contenter du réel de la vie' », le privilége de suivre la réverie des romans, de
s’attribuer les qualités héroiques de leurs personnages et de vivre selon la littérature. De ceux
qui restent attachés a la prose de la vie, au « mauvais golt qui régnait dans les salons Daru et
Cardon » (912)°, il n’y a guére a dire sinon & convoquer des images de remplacement, associées
au dégoit physique, a la nausée, pour dire 1’ignoble, celle de '« odeur des huitres » par
exemple, ou bien a citer des personnages-relais, comme le Chrysale des Femmes savantes :

"' Shoshana Felman, La « folie » dans I’euvre romanesque de Stendhal, Paris, José Corti, 1971.

2 « Félix Faure, mon camarade assez intime a Grenoble, n’avait nullement ma réverie folle sur I’amour et les arts. C’est ce
manque de folie qui a toujours coupé la pointe a notre amiti¢ qui n’a été que compagnonnage de vie » (920).

? Northop Frye souligne le manichéisme de la position romanesque, « le traitement singuliérement schématisé, antithétique,
des personnages dans le romanesque, sa tendance a les partager entre héros et méchants. Le romanesque évite les ambiguités
de la vie courante, ou tout est un mélange de bon et de mauvais, ou il est difficile de prendre parti, voire méme de considérer
les gens comme modele cohérent de vertu ou de vice. La popularité du romanesque, c’est évident, doit beaucoup a la
simplification des enjeux éthiques qu’il effectue » (L 'écriture profane. essai sur la structure du romanesque, trad. de I’anglais
par Cornelius Crowley, Saulxures, Circé, « Bibliothéque critique », 1998, p. 83).

# C’est Mina de Vanghel qui posséde « une ame trop ardente pour se contenter du réel de la vie » (Mina de Vanghel, dans
Romans et nouvelles, t. 11, Henri Martineau éd., Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1977, p. 1174.

3 « Cet amour pour Shakespeare, 1’ Arioste et La Nouvelle Héloise en second rang, qui étaient les maitres de mon coeur littéraire
a mon arrivée a Paris a la fin de 1799, me préserva du mauvais goit (Dellile moins la gentillesse) qui régnait dans les salons
Daru et Cardon [...] » (912).
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Tous les détails qui forment la vie de Chrysale dans L Ecole des femmes [ ...] me font horreur.
Si I’on veut me permettre une image aussi dégoiitante que ma sensation, ¢’est comme 1’odeur
des huitres pour un homme qui a eu une effroyable indigestion d’huitres.

Tous les faits qui forment la vie de Chrysale sont remplacés chez moi par du romanesque.
Je crois que cette tache dans mon télescope a été utile pour mes personnages de roman, il y
a une sorte de bassesse bourgeoise qu’ils ne peuvent avoir : et pour 1’auteur ce serait parler
le chinois qu’il ne sait pas. Ce mot : bassesse bourgeoise, n’exprime qu’une nuance ; cela
sera peut-étre bien obscur en 1880. (624-5)

La vie matérielle, lorsqu’elle est I'unique préoccupation, non pas moyen mais source du
bonheur, est objet de rejet pour la délicatesse romanesque. Le défaut de Chrysale n’est pas tant
de jouir des « choses » mais d’en parler, d’en faire I’objet d’un discours et, par-1a, de faire voir
leur épaisseur, leur matiere gluante et visqueuse comme la chair des huitres : « La conversation
du vrai bourgeois sur les hommes et la vie, qui n’est qu’une collection de ces détails laids, me
jette dans un spleen profond quand je suis forcé par quelque convenance de I’entendre un peu
longtemps » (730).

Dans Vie de Henry Brulard, Stendhal, réfléchissant sur ses années de jeunesse, accéde a
un romanesque structuré qu’il est capable de penser dans la distance.

ETRE OU NE PAS ETRE ROMANESQUE

On reconnait dans cette « haine du bourgeois » un lieu commun du romantisme — formulé
de maniére originale par Stendhal, repris plus tard par Baudelaire — qui dessine une véritable
sociologie romanesque et trace une frontiére étanche entre bourgeois et artistes. Cette maniere
de voir est liée a une esthétique : la laideur est « bourgeoise », parce que lice a des
préoccupations matérielles et économiques (vulgaires, grossieres), la beauté, désintéressée,
appartient au monde de 1’idéal poétique.

La référence la plus frappante, et la plus répugnante aux yeux du narrateur, sans cesse
ressassée pour €tre mieux conjurée, c’est Grenoble, ville non romanesque par excellence :

Tout ce qui est bas et plat dans le genre bourgeois me rappelle Grenoble, tout ce qui me
rappelle Grenoble me fait horreur, non, sorreur est trop noble, mal au ceeur.

Grenoble est pour moi comme le souvenir d’une abominable indigestion ; il n’y a pas de
danger mais un effroyable dégott. Tout ce qui est bas et plat sans compensation, tout ce qui
est ennemi du moindre mouvement généreux, tout ce qui se réjouit du malheur de qui aime
la partie ou est généreux : voila Grenoble pour moi. (620)

Hélene Cixous, se souvenant, par-dela les siecles, de ce passage de Vie de Henry Brulard,
lorsqu’elle s’adresse a son ami Jacques Derrida, évoque mimétiquement, par un quasi
borborygme, sa répulsion des villes « grenobloises », des endroits qui suscitent et génerent
le méme ennui :

Lorsque j’en étais au comble de 1’exécration, — a la différence de Stendhal qui au comble de
I’exécration grenobloise n’avait personne a qui téléphoner — je me voyais lui téléphoner, je
pouvais me représenter 1’acte salvateur, je disais : « Je suis a Grenoble », et I’assurance jouait
instantanément, je savais qu’il comprendrait et reconnaitrait mon état de révulsion ce qui
suffisait & me permettre de rester en réalité ou je n’étais pas en vérité. « Je suis a Grenoble »,
disais-je si j’étais a Francfort, il pouvait étre a « Grenoble » lui aussi, une ville ou je ne suis
jamais allée et Iui non plus, et parfois je pouvais dire « a Gre- », ou bien « a Grand », ou
« place Gre- » c¢’était un mélange des puants ruisseaux et des Granges remplis de grenouilles
et recouverts d’une pourriture verte, de la place Grenette avec la place de Gréve, je disais gre
pour dire le dégotit, I’enfer, la condamnation a mort, l’ignoblel.

' Héléne Cixous, Hyperréve, Paris, Galilée, 2006, p. 69.
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Dans le salon « positif » de M. Daru, dans le monde réel et utile de la société des bourgeois'
qui le fréquentent, ce qui semble inadmissible du point de vue de la raison, c’est d’étre 1a sans
étre la. La présence doit se montrer, se manifester par des conduites concretes et visibles, se
convertir en parole, en échange. On doit étre 1a pour quelque chose. La complexité, le secret de
I’intériorité, 1’enthousiasme sans raison objective sont, dans ce monde prosaique,
inadmissibles :

Je me taisais par instinct, je sentais que personne ne me comprendrait ; quelles figures pour
leur parler de ma tendre admiration pour Bradamante ! Ce silence amené par le hasard était
de la meilleure politique ; c’était le seul moyen de conserver un peu de dignité personnelle.
(901)

« Les extases sublimes » (881) du jeune Henry, invisibles a ceux qui ne « sentent rien »
que ce qu’ils voient, mais beaucoup plus réelles a ses yeux que les platitudes énoncées par des
dtres « privés du feu céleste » (872)°, y sont un scandale. Deux univers entrent alors en
concurrence, au bénéfice de celui, plus actif pour le narrateur, de I’imaginaire : le monde virtuel
que forge le jeune homme comme une alternative a celui dont il s’absente devient, par un tour
de passe-passe paradoxal, plus vrai que I’autre. C’est donc le monde réel qui devient irréel, et
la « seconde vie’ », intérieure, qui devient la vraie vie, la seule pensable et vivable. Cette
inversion des lois de I’existence conduit a privilégier les « émotions de roman” » au détriment
du « réel de la vie ». Cette « seconde vie », active celle-1a, stimulante (en méme temps que
« simulante ») permet de vivre, simultanément, une expérience plus riche, et qui a sa propre
logique. Le passage de ’une a 1’autre de ces « vies », dans ce dispositif d’emboitement des
mondes, comporte le risque d’une vision idéalisée, d’une fuite du monde banal vers celui de
I’illusion ou regne I’extraordinaire, mais permet sans cesse le retour au réel :

(31 aotit 1804)

Les circonstances au travers desquelles tu es arrivé a ton 4ge (21 ans '2) sont peut-&tre les
plus heureuses possibles, mais sinon trés heureuses pour un poéte comique.

Tu as été élevé dans des mceurs presque entiérement étrangéres aux meeurs de la société
de ton siecle, et ton éducation t’a donné une dme trés passionnée.

N’étant pas accoutumé aux meeurs de tes contemporains, et ayant recu le modéle idéal de
la meilleure société possible, tu es donc non seulement étonné de tout ce que tu vois, mais
choqué parce que tu le compares au modéle plus parfait que tu t’es figuré.

Voila deux grandes facultés qu'un hasard heureux t’a données. Tache d’en acquérir une
troisiéme, qui te rendra un grand comique : celle de présenter comiquement tes étonnements
au public’.

Tout habité par son « Roman compliqué » (871), pris au piege de son « ceeur littéraire »
(912), capté par les vies amoureuses possibles dont le personnage de Bradamante de I’ Arioste
lui fournit le modele et le désir, HB découvre que I'usage de la fiction n’est pas seulement un
substitut a la vie actuelle décevante, mais une soudaine possibilité de vivre autrement. Pris au
piege d’une pensée magique, selon laquelle ’ordre du monde se plie a ses désirs les plus
invraisemblables, I’étre romanesque croit en 1’arrangement providentiel des choses :

!« Par un grand hasard il me semble que je ne suis pas resté méchant, mais seulement dégotté pour le reste de ma vie des
bourgeois, des jésuites et des hypocrites de toutes les espeéces » (VHB, p. 624). Pour une analyse de ce mot en contexte
stendhalien, voir Yves Ansel, « Les “taches dans le télescope” : les angles morts du réalisme stendhalien », L 'Année Stendhal
n°1, Paris, Klincksieck, 1997, p. 7-46.

2 C’est Mme Daru mére qui est ainsi qualifiée ; le narrateur ajoute : « Rien au monde n’aurait pu émouvoir cette 4me pour
quelque chose de noble et de généreux » (ibid., p. 872).

30On songe évidemment a Nerval pour qui « Le réve est une seconde vie ».

4 Correspondance, t. 1, Victor Del Litto et Henri Martineau éds., Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1962, p. 343.
3 Journal Littéraire, t. 1, Ernest Abravanel et Victor Del Litto éd., Genéve, Edito Service, 1970, p. 150.
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La volupté ne gatait rien a mon imagination. Mon idée fixe en arrivant a Paris, 1’idée a
laquelle je revenais quatre ou cinq fois le jour et surtout a la tombée de la nuit, a ce moment
de réverie, était qu’une jolie femme, une femme de Paris bien autrement belle que Mme
Kubly ou ma pauvre Victorine, verserait en ma présence ou tomberait dans quelque grand
danger duquel je la sauverais, et je devais partir de 1a pour étre son amant. Ma raison était
une raison de chasseur : « Je I’aimerais avec tant de transport que je dois la trouver ! » (869)

Qu’importe ce qui se passe dans le salon de M. Daru, que le sujet soit physiquement
toujours la mais mentalement absent de la réalité qui ’effleure a peine, pourvu que le réve se
poursuive en imagination. C’est en général le role paradigmatique accordé a Bradamante dans
le texte stendhalien : celle-ci représente toutes les femmes qu’on aimerait aimer, elle est
I’idéalisation non pas de La Femme mais de I’amour. La littérature qui a pu voiler en partie son
acces au réel (tant qu’il vivait dans 1’empathie romanesque) conduit le jeune Henry a mieux
comprendre les enjeux de la comédie sociale, malgré son retrait romanesque. Le lecteur Brulard
se trouve donc a la croisée des mondes dans la mesure ou il établit des liens entre le monde
fictionnel et le monde réel, ou il déconstruit ce que Thomas Pavel appelle le point de vue
« ségrégationniste » (c’est-a-dire une attitude critique qui valorise « le contenu des textes de
fiction comme pure ceuvre de d’imagination, sans aucune valeur de vérité' ») et s’aide de la
fiction pour vivre des situations problématiques. La fiction produit, dans ce contexte, un contre-
monde et son bon usage offre la capacité de se démarquer de 1’atonie et de la « platitude » que
Stendhal ne cesse de dénoncer comme le travers essentiel du XIX® siécle.

POSSIBLES ROMANESQUES

La réverie est productive et réellement féconde quand elle permet de penser une vie autre,
quand elle est une incitation a « changer la vie ». De la perspective mathématique, HB passe a
I’ambition poétique ; il fait I’épreuve de I’altérité, de la différence, de la chance d’étre singulier
dans ce monde social « puant » et ennuyeux qu’il découvre a Paris : « j’étais étrange et non
plat » (926) écrit-il, analysant, des années plus tard, les « symptomes » romanesques qui le
mettent a ’écart de la sphére sociale et de ses normes” :

Toutes ces choses si nouvelles pour moi faisaient une cruelle distraction a mes idées
littéraires ou d’amour passionné et romanesque, ¢’était alors la méme chose. D’un autre c6té
mon horreur pour Paris diminuait, mais j’étais absolument fou, ce qui me semblait vrai en ce
genre un jour me paraissait faux le lendemain. Ma téte était absolument le jouet de mon ame.
Mais au moins je ne m’ouvris jamais a personne. (932)

Le futur écrivain construit ainsi sa différence mais pas encore son unité : la position de
repli sur soi est fragile et vite intenable. Cette découverte intellectuelle, en 1799, qu’elle soit
racontée in vivo dans le Journal ou rétrospectivement dans Vie de Henry Brulard, ne peut pas
encore prendre appui sur une solide distance affective. Le sujet Beyle/Brulard, s’il s’achemine
vers son autonomie, ne la gagne pas d’un seul coup. Ainsi, renoncer a 1’institution reconnue
(I’Ecole Polytechnique) et & une discipline qui n’admet pas le doute (les mathématiques) a un
prix, une contrepartie, éprouvée dans la solitude, la pauvreté et la maladie :

Je me vois prenant médecine seul et délaissé dans une chambre économique que j’avais louée
sur le quinconce des Invalides [...]. / Le profond désappointement de trouver Paris peu

! Thomas Pavel, Univers de la fiction, [Fictional Worlds, Harvard University Press, 1986], Paris, Seuil, « Poétique », 1988, p.
19.

2 Octave de Malivert éprouve la méme « contradiction » entre ses chiméres et le monde social : « Peut-étre quelque principe
singulier, profondément empreint dans ce jeune cceur, et qui se trouvait en contradiction avec les événements de la vie réelle,
tels qu’il les voyait se développer autour de lui, le portait-il a se peindre sous des images trop sombres, et sa vie a venir et ses
rapports avec les hommes » (Armance dans Romans et nouvelles, t. 1, op. cit., p. 30).
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aimable m’avait embarrassé 1’estomac. La boue de Paris, I’absence de montagnes, la vue de
tant de gens occupés passant rapidement dans de belles voitures a coté de moi connu de
personne et n’ayant rien a faire me donnaient un chagrin profond. (874)

En ce moment de crise, de « déplaisir profond, [de] désenchantement » (883), la
confrontation des réves a la réalité est douloureuse : « Je promenais partout mon effroyable
désappointement. /Trouver plat et détestable ce Paris que je m’étais figuré le souverain bien ! »
(905). Paris n’est pas a la hauteur de 1’anticipation romanesque. La désillusion provient du choc
entre désir et expérience : I’imagination désirante est dissoute par la confrontation avec le réel.

La littérature permettait d’habiter le monde de maniére provisoire mais intériorisée ;
amalgamées a la conscience de soi et des autres, les représentations fournies par la littérature
ne résistent pas a I’épreuve de I’extériorité sociale :

Mais comment concevoir ma folie ? Je me figurais la société uniquement et absolument par
les Mémoires secrets de Duclos, les trois ou sept volumes de Saint-Simon, alors publiés et
les romans. / Je n’avais vu le monde, et encore par le cou d’une bouteille, que chez Mme de
Montmaur, 1’original de la Mme de Merteuil des Liaisons dangereuses. (896)".

HB confond des espaces et des temporalités différents, il ne sait ou localiser la fiction.
Dans le livre 2 Dans la vie ? A un moment donné, cette immersion, cette confusion, cet excés
deviennent des obstacles : il faut donc inverser le ratio sensation/perception et conduire son
esprit en toute lucidité. C’est a ce moment-la que Henri Beyle devient imperceptiblement un
auteur. Comme pour se débarrasser d’un trop plein « d’autre », d’un dépot en lui de 1’autre, il
veut devenir « soi-méme ».

Les lectures, seuls reperes de I’enfance solitaire, seul univers ou s’arrimaient les
configurations sociales, ne « fonctionnent » plus quand elles sont vécues comme expérience de
la réalité par « un fou qui songeait plus a Hamlet et au Misanthrope qu’a la vie réelle » (929).
Il n’existe pas de transfusion directe des livres a la vie, les romans ne sont pas la vie, et le monde
des salons du XVIII® siécle n’est pas transportable dans la nouvelle réalité post-révolutionnaire.
On y est moins policé, le ton de la conversation y a changé et les intéréts bourgeois ont remplacé
la charmante désinvolture aristocratique a laquelle HB s’identifie idéalement.

Cette « folie » romanesque crée un décalage flagrant entre « I’homme-livre” », I’« homme
littéraire’ », et les autres acteurs de la vie sociale. Contrairement a Jean-Jacques, HB ne cherche
pas a rejeter sur ses contemporains la responsabilité de son incapacité a s’adapter ; il essaie
d’analyser comment les livres constituent une expérience a part, un hors-temps de 1’expérience
lorsqu’ils sont le seul univers de référence. On percoit, dans la Correspondance et dans le
Journal des années 1800, une hantise que la lecture ne se substitue a la vie et la tentation est
grande a la fois de lire tous les livres et de briler tous les livres : « Au lieu de lire les livres, il
faut lire ses propres conceptions, et c’est dans ce sens que je crois que le mot fameux connais-
toi toi-méme peut étre digne de la réputation qu’il a acquise® ». Mieux vaut lire en soi ou dans
le grand livre de la nature plutot que dans les livres. Le romantisme a fait sienne cette confiance
dans I’intériorité ; la sensation du sujet autonome prédomine désormais. On assiste, dans ces

!« Je me figurais le monde a treize ans uniquement d’aprés les Mémoires secrets de Duclos et les Mémoires de Saint-Simon
en sept volumes. Le bonheur supréme était de vivre a Paris en faisant des livres avec cent louis de rente » (957).

2 L’expression se référe a L ’Homme-livre, Des hommes et des livres — de I’Antiquité au XX° siécle, Peter Schnyder dir., Paris,
Orizons, 2007.

* « L’homme littéraire » est selon Mikhail Bakhtine celui qui « voit la vie par les yeux de la littérature et tente de vivre selon
la littérature » (Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de Idées », 1978, p. 224).

* Journal Littéraire, t. 1, op. cit., p. 366. Voir aussi, ibid., p. 461 : « Me bien dégarnir de cette crasse de 1’école qu’on rapporte
toujours plus ou moins du commerce des livres ».
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pages d’un débutant en littérature, a la naissance d’un écrivain qui sort petit a petit de sa
chrysalide, tout embuée des songes de ses lectures, pour devenir soi-méme.

ROMANESQUE ET MAL DE VIVRE

;s . 1 . iy

La désillusion, le « n’est-ce que ¢ca' ? », si familier aux lecteurs de Stendhal, provoquent
alors une sorte de dépression morale. Le constat que la vie, si elle ressemble parfois aux livres,
n’est pas le livre, est le point de départ d’une crise et d’une prise de conscience douloureuses :

C’¢était la contrainte morale qui me tuait. / [...] C’était le sentiment continu des choses que
je voulais faire et que je ne pouvais atteindre. / Qu’on juge de 1’étendue de mon malheur !
Moi qui me croyais a la fois un Saint-Preux et un Valmont [...], moi qui, me croyant une
disposition infinie a aimer et &tre aimé, croyais que seule I’occasion me manquait, je me
trouvais inférieur et gauche en tout dans une société que je jugeais triste et maussade ! (895)°.

Selon cette logique imaginaire, 1’idéal doit se réaliser ou tout s’effondre :

11 faut convenir que la chute était grande, affreuse. Et c’était un jeune homme de seize ans et
demi, une des ames les moins raisonnables et les plus passionnées que j’aie jamais
rencontrées qui I’éprouvait ! (875)°.

Mais la maladie, une « hydropisie de poitrine® » diagnostiquée, loin d’étre seulement I’effet
d’un désordre du corps et de I’ame, est ’annonce qu’un nouvel ordre tente de se mettre en place.
Puisque rien n’est plus possible — ni le retour & Grenoble’, ni les études polytechniques, ni le
bonheur parisien tant idéalisé€ —, le corps interroge le sujet par la maladie et le force a réagir. Ce
que souligne ici le narrateur quand il fait le lien entre « désappointement » (898) et souffrance
physique (les maux d’estomac et la pleurésie que le corps exhibe en réponse aux
« contraintes morales ») est typique de la maladie psychosomatique, de la « mauvaise santé de
1’ame® » : lorsque I’ame ne peut plus supporter la réalité, lorsque les réves ne suffisent plus a
compenser 1’apre réalité, la maladie vient apporter une sorte de « digression » salutaire dans la
linéarité sans issue de la vie ordinaire. Jean-Didier Vincent, biologiste des passions, a analysé
le réle salvateur des véroles qui terrasserent Casanova lors des grands bouleversements de son
existence’. La maladie est alors pour le libertin un moyen de somatiser, de déverser dans son
corps cette impossibilité de continuer la vie telle qu’elle est ; elle est une solution, une réponse
physique a I’impasse momentanée, un moyen d’aller de I’avant en faisant peau neuve. Le

!« C’était donc 14 ce Paris que j’avais tant désiré | » (896 ; 926) ; « Hélas | mon ceeur était changé. Dés que j’étais seul et
tranquille et débarrassé de ma timidité, ce sentiment profond revenait : / « Paris, n’est-ce que ¢a ? » / Cela voulait dire : Ce que
j’ai tant désiré comme le souverain bien, la chose a laquelle j’ai sacrifi¢ ma vie depuis trois ans, m’ennuie » (900).

% « C’était 13 mon principal chagrin. Un homme devait étre selon moi amoureux passionné et en méme temps portant la joie et
le mouvement dans toutes les sociétés ou il se trouvait » (897). Michel Crouzet analyse bien, dans cette perspective, « I’épreuve
de la solitude dans une grande ville, qui est un théme du « mal du siécle », la souffrance narcissique d’€tre inconnu et étranger,
au milieu des indifférents », Stendhal ou Monsieur Moi-Méme, Paris, Flammarion, « Biographies historiques », 2008, p. 67.

3 « Je mourais de contrainte, de désappointement, de mécontentement de moi-méme. Qui m’et dit que les plus grandes joies
de ma vie devaient me tomber dessus cing mois apres ! » (898)

4« Ce déplaisir profond, ce désenchantement, réunis a un estimable médecin, me rendirent, ce me semble, assez malade. Je ne
pouvais plus manger. [...] /Il faut que je fusse bien malade, car M. Daru pére m’amena le fameux docteur Portal dont la figure
m’effraya. Elle avait 1’air de se résigner en voyant un cadavre. [...] / J’ai appris depuis que je fus menacé d’une hydropisie de
poitrine. J’eus, je pense, du délire et je fus bien trois semaines ou un mois au lit » (883).

> « Mais aurais-je voulu retourner dans ces montagnes ? / Oui, ce me semble, si j’avais dii n’y pas retrouver mon pére et y vivre
avec mon grand-pére, a la bonne heure, mais libre. / Voila a quel point mon extréme passion pour Paris était tombée. Et il
m’arrivait de dire que le véritable Paris était invisible a mes yeux » (910).

® Correspondance, t.1, op. cit., p. 220.

7 Jean-Didier Vincent, Casanova, la contagion du plaisir, divertissement, [édition Odile Jacob, 1990], Paris, Seuil, « Points »,
1992, p. 15 : « La maladie apparait bien souvent comme une digression dans le cours de I’existence et, mieux que tout autre,
Casanova a su jouer de celle-ci pour échapper a I’ennui qu’il craint plus que la mort ».
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symptome est un signe du vivant, une « revanche du sujet », 8 un moment de crise ou celui-ci
cherche a se reconstruire autrement, a changer d’état.

C’est ainsi, je crois, qu’il faut comprendre le premier séjour a Paris : comme une mue
(apres sa maladie, HB perd « tous ses cheveux », 902), comme une seconde naissance. Vie de
Henry Brulard est habité de constantes pulsions de renaissance : « Je vais naitre comme dit
Tristram Shandy, et le lecteur va sortir des enfantillages » (909) ; le récit des débuts de la vie
parisienne figure un de ces sursauts de la conscience. L’« enfantillage » d’alors, c’est « étre tout
sensation » et pas assez « perception », ¢’est-a-dire clairvoyance et lucidité : « Tu trouveras
dans le monde, écrit-il a Pauline le 8 mars 1805, des gens a sensation et d’autres a perception.
Presque toutes les jeunes filles, et, parmi les hommes, les tétes romanesques, sont toutes a
sensation'. » Un équilibre est donc a trouver entre « connaissance » et « tendresse », entre
« perception » et « sensation” ».

A Paris, pendant cette période de transition, I’attitude romanesque devient certes une force
de résistance face au monde plat des Daru mais il ne faut pas qu’elle soit destruction de soi ou
renoncement morbide au monde. Le sujet stendhalien est celui qui fait I’expérience de sa liberté
en consentant a s’absenter provisoirement de ce qui est, pour reparaitre plus fort. Nietzsche y
reconnaissait le « nihilisme de la force » qui ne se confond en rien avec le dégolt des ames
tiédes, des « Ames de papier maché » (634) qui se laissent abattre a la premiére difficulté’. En
un mot, Stendhal, décrivant dans Vie de Henry Brulard celui qu’il fut en ce tout début de dix-
neuvieme siecle, raconte comment il a échappé a une certaine forme de « romantisme ».

Catherine MARIETTE
Université Grenoble-Alpes

! Correspondance, t. 1, op. cit., p. 184.

2 Voir Jean-Pierre Richard, « Connaissance et tendresse chez Stendhal », Stendhal/Flaubert, Littérature et sensation, Paris,
Seuil, « Points », 1954, p. 22 : « Il lui faut [...] non plus sentir mais percevoir : et contre Rousseau, grand maitre des dmes
sensibles, Stendhal va faire appel a ces professeurs de pensée que sont les Idéologues ».

3 Voir a ce propos, Michel Guérin, La grande dispute. Essai sur [’ambition, Stendhal et le XIX® siécle, Méjean, Actes Sud, « Un
endroit ou aller », 2006.
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« MAINTENANT C’EST TROP TARD »,
LE ROMANESQUE CATASTROPHE DE MARGUERITE DURAS

« Sij’avais su que j’aurais un jour une histoire, je 1’aurais choisie, j’aurais vécu avec plus
de soin pour la faire belle et vraie en vue de me plaire. Maintenant ¢’est trop tard. » : extrait
d’un des premiers romans de Marguerite Duras, La Vie tranquille, ce constat de 1’héroine,
Frangou, n’est pas sans résonance avec la fagon dont le romanesque interfére dans 1’écriture de
soi chez I’écrivain. Cette vie devenue « histoire » — et partant récit — devrait alors répondre a
un idéal impossible a atteindre. Paradoxalement, vivre semble contredire voire empécher la
réalisation de cet idéal : de cet écart nait la possibilité du romanesque. De fait, grande lectrice
de Rousseau, Duras demeure, face a 1’entreprise autobiographique, dans un rapport oblique :
elle qui n’a cessé dans ses textes de reconfigurer — le plus souvent sur le mode fictionnel et dans
une exacerbation du romanesque — ses relations complexes a sa mere et a ses fréres, elle qui a
toujours €té hantée par son enfance créole et par les figures qui I’ont traversée (Anne-Marie
Stretter, la mendiante indienne notamment), ne livre pas — a proprement parler —
d’autobiographie clairement affichée comme telle. En outre, dans 1’ceuvre de Marguerite Duras,
le romanesque fait I’objet d’'une mise en tension, puisqu’il apparait tout a la fois voulu et refusé.
D’une part, en effet, le romanesque innerve le texte, tant dans sa structure, ses procédés propres
que dans ses motifs. Ainsi, le dispositif narratif de la reconnaissance est au fondement du
scénario Une aussi longue absence, quand les vicissitudes de 1’amour, nourrissant 1’aventure,
ces deux grandes composantes du romanesque, se conjuguent dans un roman tel que Le Marin
de Gibraltar ou le voyage sur les mers se fait quéte d’un amour absolu et impossible a travers
la figure du marin rencontré jadis par I’héroine, Anna. D’autre part et a contrario, le refus du
romanesque caractérise certains pans de la production, marqués par I’absence de péripéties et
le peu de matiere sur lesquels se fonde « I’intrigue », telle celle du Square. L’écriture de soi ne
semble pas échapper a une telle tension — si tant est qu’elle ne se sépare jamais d’une mise en
fiction de soi.

Ainsi, si de prime abord le romanesque, en ce qu’il reléve pleinement de la fiction, apparait
en contradiction avec la vie méme et son écriture factuelle, il participe paradoxalement chez
Duras de la transgénéricité et de la fictionnalisation du vécu comme modalité méme de la
possibilité de se dire — et peut-&tre méme d’écrire. En effet, pour Duras, « ’histoire de [s]a vie
n’existe pas' », mais bien le roman de celle-ci ; I’écrivain n’a rien & dire sur elle-méme”. Elle
affirme cependant : « je crois qu’il n’y a pas de grand roman ni de roman “véritable” en dehors
de soi. C’est moi, I’histoire’. » Les trois grands récits de ce qu’il est convenu d’appeler le « cycle
indochinois* », Un barrage contre le Pacifique (1950), L’Amant (1984) et L’Amant de la Chine
du Nord (1991) participent d’un détour a la fois par le roman et par le romanesque pour
permettre a auteur de se saisir dans sa vérité. Ainsi, « élargissant’ » ses souvenirs, Duras

! Marguerite Duras, L ’Amant, in Euvres completes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. I11, 2014, p. 1458. Voir
également « L’inconnue de la rue Catinat », entretien de Marguerite Duras avec Hervé Le Masson, Le Nouvel Observateur, 28
septembre 1984 : « L’histoire de votre vie, de ma vie, elles n’existent pas, ou alors il s’agit de lexicologie. Le roman de ma vie,
de nos vies, oui, mais pas I’histoire. C’est dans la reprise des temps par I’imaginaire que le souffle est rendu a la vie. »

% Duras affirme ainsi : « Autoportrait, je ne comprends pas ce que ¢a veut dire. Non, je ne comprends pas | Comment voulez-
vous que je me décrive. Les portraits de moi, c’est les autres qui peuvent le faire. Autant de gens que je connais, autant de
portraits de moi, ils sont tous valables ; mais moi j’ai rien a dire sur moi. », Michel Gonzales et Paula Jacques, « L’invité du
lundi », Les Aprés-midi de France Culture, 5 Juillet 1976.

* « L’inconnue de la rue Catinat ».

* Le cycle indochinois comprend les ceuvres de la production durassienne qui font référence a cette enfance indochinoise : outre
les trois ceuvres qui nous intéressent ici, on retiendra la piéce de théatre L’Eden cinéma (1977), ou encore 1’ensemble de
nouvelles recueillies dans Des journées entiéres dans les arbres (1954).

> Marguerite Duras affirme ainsi : « j’ai essayé de me soustraire & mes propres souvenirs, de les élargir. », « Les mains libres »,
Le Dernier des métiers, Paris, Le Seuil, 2016, p. 12.
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affirme-t-elle a propos du Barrage qu’elle a « voulu parler de [s]a jeunesse comme s’il s’agissait
de celle d’une autre' ». Au creuset de ces trois ceuvres s’inscrivent I’enfance et le roman familial
— le pere absent, la meére omniprésente et les fréres que tout oppose et dont Joseph dans Un
barrage est une figure condensée — contre lequel s’érigent 1’histoire d’amour d’une jeune fille
et son désir d’écrire.

REENCHANTER LA VIE

Si chacune de ces trois ceuvres s’emploie a conter la déveine de la mere et la catastrophe
des barrages, la misere de la plaine et la marginalisation de la famille, la haine entée sur I’amour
et la passion dévastatrice et dévastée, chacune dresse un portrait oblique de I’écrivain et de son
entourage en personnages romanesques. En outre, procédant d’une réécriture, les trois ceuvres
se font écho, chaque nouveau texte semblant mettre au jour ce qui avait ét¢ précédemment tu.
Comme I’affirme Anne Cousseau, Un barrage contre le Pacifique est « une recomposition
censurée de I’enfance vécue en Indochine? ». Ces révélations font ainsi apparaitre avec force
I’histoire d’amour entre la jeune fille et le Chinois — succédant a M. Jo, ce planteur du nord qui
tombe follement amoureux de Suzanne dans Un barrage —, le lien particulier de I’enfant et du
petit frére ou encore la violence familiale qui n’est pas étrangere a la venue de celle-ci a
Iécriture. Ces révélations, parfois contredites par I’enquéte biographique’, vont de pair avec un
processus de modélisation inhérent a I’écriture de soi, loin d’une transcription brute du réel.
L’invention — autre nom de la fictionnalisation — n’est alors pas sans lien avec le romanesque
propre a cette €criture de soi.

Ce romanesque est d’abord générique — les trois ceuvres jouant de modeles romanesques —
et participe de I’intertextualité d’un écrivain qui affirme « écri[re] avec les autres® ». Ainsi, Un
barrage est influencé par la lecture exotique de Roland Dorgeles ou de Pierre Loti, par celle
des romanciers américains — Hemingway et plus encore Erskine Caldwell et sa Route du tabac
(1932)°. Au fil du temps, les influences sont plus diffuses tandis que s’affirme le jeu sur les
codes romanesques eux-mémes — les romans d’apprentissage, sentimental et de vocation. Dans
Un barrage contre le Pacifique, Suzanne, suivant le modele proposé€ par son frére Joseph,
franchit les grandes étapes d’un parcours initiatique qui la fait passer de I’enfance a 1’age adulte
en I’espace de quelques mois, et cela grace a la rencontre avec M. Jo. De méme, la quéte initi¢e
par la mere pour vendre le diamant offert par ce dernier a la jeune fille ou encore pour lui trouver
un époux amene la famille a quitter la plaine pour la ville. Le déplacement géographique
préfigure le départ de Joseph et de Suzanne de la plaine a la fin du roman, la séparation d’avec
la mere allant de pair avec la mort de celle-ci. C’est encore une éducation sentimentale qui se
donne a voir dans Un barrage — les amants potentiels de Suzanne (M. Jo, M. Barner notamment)
se succédant, jusqu’a sa défloration avec Agosti. Cet apprentissage de la vie et de la mort
s’accompagne d’une traversée et d’'une dénonciation de la société coloniale. Dans L’Amant, la
traversée du Mékong sur le bac est hautement symbolique d’un rite de passage. Les données
sociales — le Chinois dont le pere a fait fortune grace aux compartiments pour indigenes
s’éprend d’une jeune fille blanche et pauvre — contribuent a 1’exotisme du récit et a sa force
transgressive, mais il ne s’agit plus, comme c’était le cas dans Un barrage, de peindre une
société coloniale rongée par la corruption. Si I’enfant fait fi des interdits sociaux, elle doit aussi
s’émanciper de sa famille tout entiere quand peése l’interdit racial et raciste. L’éducation
sentimentale apparait au cceur du récit — tout comme dans L ’Amant de la Chine du Nord. Dans

! Marguerite Duras, « L’écrivain est un homme qui publie », Ibid., p. 20-21.

2 Anne Cousseau, Podtique de I’enfance dans I’euvre de Marguerite Duras, Genéve, Droz, 1999, p. 113.

3 Cf. Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, Paris, Fayard, t. I, 2006, t. I1, 2010.

4 Marguerite Duras, Xaviére Gauthier, Les Parleuses, Paris, Minuit, 1974, p. 152.

> Cf. Julien Piat, notice d’Un barrage contre le Pacifique, in Marguerite Duras, Euvres complétes, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », t. I, 2011, p. 1462.
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cette ceuvre, I’initiation sexuelle par I’amant chinois s’accompagne d’un apprentissage des
rouages sociaux immémoriaux. Ce n’est plus tant la société coloniale qui est dépeinte que la
Chine ancestrale affleurant dans les récits du Chinois et les questions de la jeune fille.

Ainsi, si, au fil du temps, la dimension sociale et politique s’amoindrit ou se déplace — vers
la France de 1’Occupation dans L’Amant par exemple —, la quéte amoureuse et sexuelle
s’affirme. L’ ’Amant et L ’Amant de la Chine du Nord empruntent en effet, en partie, leur propos
au roman d’amour : jouant sur ses topoi, les récits affichent la singularité de la relation entre la
jeune fille et le Chinois en sublimant sa banalité. Revivifiant les fopoi du récit originel, tout en
travaillant ses codes, Duras infléchit le romanesque qui leur est li¢ en redoublant 1’écart d’avec
I’idéal : dans Un barrage, les personnages sont parfois proches de la caricature, et I’amour —
méme fou — qu’ils ressentent s’en trouve discrédité. Ainsi, M. Jo releve-t-il du stéréotype :

Le chapeau mou sortait d’un film : un chapeau qu’on se posait négligemment sur la téte avant
de monter dans sa quarante chevaux et d’aller a Longchamp jouer la moitié de sa fortune
parce qu’on a le cafard a cause d’une femme'.

Du roman d’amour dans L’Amant, Duras refuse le discours amoureux et 1I’expression des
sentiments pour ne conserver que la trame, allant de la scéne de rencontre a la séparation et a
la mort. Il en est de méme des mots d’amour, mots usés et refusés dans L ’Amant, affirmés dans
leur splendeur et leur évidence dans L ’Amant de la Chine du Nord :

Et pour la premiére fois de sa vie elle dit les mots convenus pour le dire — les mots des livres,
du cinéma, de la vie, de tous les amants.

. 2
- Je vous aime”.

A cet amoindrissement social et politique s’associe encore dans L ’Amant et L’Amant de la
Chine du Nord la prédominance du récit de la vocation d’écrivain. De fait, s’il n’est nullement
question d’une quelconque vocation de Suzanne dans Un barrage, L’ Amant et L’Amant de la
Chine du Nord font aller de pair ’initiation amoureuse et le désir d’écrire. Dans L’Amant,
déchiffrant le visage qu’elle avait jeune fille et son visage détruit, la narratrice y voit la brilure
d’un double désir — celui de connaitre la jouissance et celui d’écrire — s’ érigeant contre la famille
et les interdits sociaux : « tout est déja dans les yeux. Je veux écrire’. »

Ainsi, ces types de romans — d’apprentissage, de vocation et sentimental — et leurs trames
innervent les ceuvres durassiennes et participent d’une modélisation de la vie des lors qu’elle
est écrite. Ce faisant, ils donnent a voir la fictionnalisation du vécu et I’« insistante exploration
de I’écart entre le monde et I’idéal* » propre au romanesque.

« AVEC NOTRE HISTOIRE, JE CROIS QUE MA VIE A COMMENCE” »

Le romanesque dans ces récits a teneur autobiographique ne tient pas seulement dans ces
trames repérables, mais aussi dans le traitement de topiques spécifiques. L’amour et I’aventure
forment le creuset de I’écriture de soi. Ils initient, qui plus est, une axiologisation du récit,
caractéristique du romanesque. L’aventure fait advenir le récit — elle est le moteur méme de
celui-ci, a 'image d’Un barrage qui commence par la mort du cheval de la famille, puis la
rencontre avec M. Jo — tous les événements étant marqués par le paradigme de la déveine. Les
faits s’enchainent en outre a partir d’'un mouvement constant des personnages, défini par leur

! Un barrage contre le Pacifique, Ibid., p. 299.

2 L’Amant de la Chine du Nord, in Euvres compleétes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. IV, 2014, p. 721.

* L’Amant, op. cit., p. 1466.

* Gilles Declercq, Michel Murat, « Avant-propos », in Gilles Declercq, Michel Murat (dir.), Le romanesque, Paris, Presses de
la Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 9.

5 L’Amant de la Chine du Nord, op. cit., p. 712.
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quéte : argent et justice pour la mere, amour et bonheur pour Suzanne et Joseph. Les démarches
de la mere, sans repos, figurent alors le fil conducteur de ces rebondissements et soulignent la
dimension épique du récit. A Iorigine, la mére s’engageait déja dans I’enseignement comme
elle se serait engagée dans I’armée :

Certains dimanches, a la mairie, elle révait devant les affiches de propagande coloniale.
« Engagez-vous dans I’armée coloniale », « Jeunes, allez aux colonies, la fortune vous y
attend ». A I’ombre d’un bananier croulant sous les fruits, le couple colonial, tout de blanc
vétu, se balangait dans des rocking-chairs tandis que des indigénes s’affairaient en souriant
autour d’eux’.

Plus encore, la mére ne cesse de mener des combats — contre la pauvreté des gens de la
plaine, contre les agents du cadastre, contre la « déveine », et in fine contre la nature et son
cycle implacable. Cette « épopée dégradée” », cette épopée de la misére et du malheur, construit
une vision manichéenne du monde : les agents du cadastre d’un c6té, la mere de 1’autre ; les
coloniaux de la grande ville et les habitants de la plaine ; les riches et les pauvres ; les
oppresseurs et les opprimés. Cette part accordée a 1’aventure est plus restreinte dans L ’Amant
et L’Amant de la Chine du Nord : a I’échec de la mére dans la construction de ses barrages
s’oppose ici la réussite fulgurante du pere du Chinois dans I’édification de compartiments pour
indigeénes. De fait, se donne a voir un partage des richesses qui résonne comme un clivage non
pas seulement social mais aussi éthique. Si richesse et pauvreté ouvrent a une vision clivée du
monde colonial, les récits operent un déplacement des valeurs, voire une inversion de celles-ci.
L’enfant s’oppose ainsi a la norme sociale, se marginalise et, ce faisant, est proche de la
« Dame », celle qui deviendra Anne-Marie Stretter dans la fiction durassienne’. Seul le désir
fait loi et propose une cartographie du monde et un portrait des personnages, selon leur acces a
la jouissance ou leur ignorance de celle-ci. De méme, si les deux freres s’opposent tels Abel et
Cain, ce manichéisme est cependant empreint de relativité — notamment dans L ’Amant ou la
collaboration de Betty et Ramon Fernandez est mise sur le méme plan que I’adhésion de I’auteur
au PCF.

Ce déplacement des valeurs qui ouvre a une réorganisation du personnel romanesque
promeut la passion amoureuse et I’amour impossible en valeurs capitales. Les trois ceuvres
rejouent la scene de rencontre amoureuse et I’archétype de la femme fatale. Ainsi, la rencontre
amoureuse dans Un barrage se place sous le signe du cinéma et plus généralement de I’image
— en témoigne I’évocation du chapeau mou de M. Jo ou des cigarettes de Lina, la jeune femme
qui permet a Joseph de quitter la plaine. De fait, le romanesque pourrait se définir comme
I’intrusion de I’imaginaire dans la vie. Transgénérique, « moins emporté que transporté » selon
I’expression de Michel Murat”, le romanesque renvoie & un mode d’appréhension du réel, qui
va ici jusqu’a la sublimation de celui-ci et jusqu’au cliché. Si le romanesque engendre
imaginaire et image, le modele cinématographique participe au travail de la maticre
autobiographique par le romanesque. Les films ont un surcroit de réalité qui rend la vie plus
dense et plus réelle. Au cinéma s’accomplit I’irréalisable. Le cinéma apparait comme ce qui

' Un barrage contre le Pacifique, op. cit., p. 287.

2 Voir les analyses de Julien Piat : « De fait, une autre caractéristique du roman réside dans I’affirmation de sa voix narrative,
qui revient a de nombreuses reprises sur 1’organisation du récit, dans un effet que 1’on peut trouver parodique : ce type
d’intervention, caractéristique des récits épiques, validerait une interprétation du roman comme épopée dégradée — une épopée
de la misére. », notice d’Un barrage contre le Pacifique, op. cit., p. 1467.

* Appelée la « Dame » dans L’Amant, elle apparait sous le nom (fictif) d’Anne-Marie Stretter dans L ’Amant de la Chine du
Nord.

* Comme Iécrit Michel Murat, « le romanesque est moins emporté que transporté : il nous fait entrer dans 1’enchainement des
choses avec une sorte d’évidence médiumnique. Tout se passe comme dans un réve, et comme dans le réve, nous pouvons faire
aussi bien I’expérience de I’angoisse et du vertige que du plaisir et de la gloire. », « Reconnaissance au romanesque », in Le
romanesque, op. cit, p. 226.
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rend possibles I’espoir, le réve et le bonheur', quand la salle de cinéma elle-méme est un espace
de désir. Ainsi la salle est-elle un lieu d’initi