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AVANT-PROPOS 
 
 

On oppose traditionnellement les écrits personnels au roman et à la fiction. Le « pacte 
autobiographique » défini par Philippe Lejeune en 1975 s’oppose en effet au pacte de fiction. 
Quelqu’un qui propose un roman (même s’il est inspiré de sa vie) ne vous demande pas de 
croire à ce qu’il raconte, mais simplement de jouer à y croire. L’autobiographe, pour sa part, 
promet que ce qu’il va dire est vrai, ou du moins est ce qu’il croit vrai. Ce pacte qui engage la 
vérité du propos a pour conséquence qu’un texte autobiographique peut être légitiment vérifié 
par une enquête, même si cela est peu réalisable dans la pratique, et qu’il engage la 
responsabilité juridique de son auteur. « C’est l’engagement que prend un auteur de raconter sa 
propre vie en s’interdisant toute fiction ou dissimulation. […] Cet engagement n’est 
apparemment qu’une variante du pacte qui régit les textes historiques et mémoriels, les 
biographies et les Mémoires1 », comme l’écrit Philippe Lejeune dans la synthèse qu’il propose 
sur cette notion dans le Dictionnaire de l’autobiographie dirigé par Françoise Simonet-Tenant. 
Mais le romanesque n’est pas uniquement le dérivé adjectival du roman et ne saurait se 
confondre avec lui. Il ne suffit donc pas d’interroger les liens entre les écritures de soi et le 
roman, comme le font différents articles de ce dictionnaire de référence, comme « roman 
autobiographique », « roman à clés » ou « roman de formation ».  

Le romanesque est en effet une « catégorie esthétique dérivée » mais aussi « indépendante 
du genre2 ». Transhistorique et transgénérique, cette catégorie « connote le roman hors du 
roman3 ». Agissant à la manière d’une « idée littéraire » variant en fonction des époques de 
l’histoire littéraire, elle « consiste à voir et à vivre la vie comme un roman »4. On ne peut donc 
pas simplement l’opposer à la vérité à l’œuvre dans les écrits personnels, car elle relève 
également d’une vérité anthropologique, dans la mesure où une vie peut être romanesque et où 
il peut y avoir un romanesque de l’existence vécue. Le journal personnel, l’autobiographie et 
les mémoires s’écrivent à la fois contre le romanesque et avec le romanesque, dans une tension 
faite d’aimantation et de répulsion. Dans ces conditions, on ne confondra pas le romanesque 
avec le travestissement de la réalité pour des raisons de confort, comme on peut le voir à l’œuvre 
dans l’autofiction. Sylvie Jouanny, dans la notice qu’elle consacre à cette notion dans le 
Dictionnaire de l’autobiographie, montre qu’on l’envisage aujourd’hui moins comme un genre 
que comme « une variante de l’autobiographie contemporaine », et souligne la « “vertu 
heuristique de ce mot” » qui a fait figure de « “catalyseur théorique” »5. Si le recours à des 
procédés propres au roman et la fictionnalisation de soi paraît bien caractériser l’autofiction, 
ces procédés, et le pacte ambivalent qu’ils engagent, ne se confondent pas nécessairement avec 
le romanesque.  

Nous considèrerons ainsi avec Michel Murat, s’inscrivant lui-même dans le sillage des 
réflexions ouvertes par Jean-Marie Schaeffer6, que le romanesque a trait « à la fois aux 
enchaînements de situations (ou structures d’intrigue) et aux affects suscités ou sollicités de 

                                                
1 Philippe Lejeune, article « Pacte autobiographique », in Françoise Simonet-Tenant (dir.), Dictionnaire de l’autobiographie. 
Écritures de soi de langue française, Paris, Honoré Champion Éditeur, « Champion Classiques », 2017, p. 600. 
2 Michel Murat, Le romanesque des lettres, Paris, Corti, 2018, p. 12.	
  
3 Camille Guyon-Lecoq, Isabelle Hautbout et Audrey Faulot (dir.), Shakespeare et l’esthétique du romanesque, hors-série de 
la revue Romanesques, Classiques Garnier, 2018, p. 9. 
4 Ibid. 
5 Sylvie Jouanny, article « Autofiction », Dictionnaire de l’autobiographie. Écritures de soi de langue française,  op. cit., p. 
97. 
6 Voir les quatre traits distinctifs de « la catégorie du romanesque » selon Jean-Marie Schaeffer : l’exacerbation des affects et 
des passions ; l’extrême polarisation des actions et des valeurs physiques et morales ; la saturation événementielle de la diégèse 
et son extensibilité infinie ; l’élaboration mimétique d’un contre-modèle de la réalité dans laquelle vit le lecteur, in Gilles 
Declercq et Michel Murat (dir.), Le romanesque, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 296-301. 
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manière typique par le genre romanesque1 ». Son usage peut fragiliser les frontières entre fait 
et fiction2, certaines écritures de soi suscitant, du fait d’un goût prononcé pour l’agrément 
romanesque, des « erreurs de cadrage pragmatique3 » du côté de la réception. Le glissement du 
factuel au fictionnel passe en effet bien souvent par une aspectualisation romanesque de 
l’écriture historique ou personnelle, repérable à une série d’indices qui mettent en doute le degré 
de fiabilité du narrateur4. Franchissement des frontières ou au contraire refus de toute 
ambiguïté : les écritures de soi exploitent, convoquent ou dénigrent, selon des modalités 
différentes, les ressources du romanesque, réfléchissant le genre du roman depuis ses marges5 
d’une part, et questionnant d’autre part les limites d’une écriture de soi qui serait dépourvue de 
toute dimension romanesque. 

 
Ces formes de défiance mais aussi de porosité entre écrits personnels et romanesque ont 

déjà attiré l’attention de la critique. La somme de René Démoris sur Le roman à la première 
personne du classicisme aux Lumières6 et plus récemment l’enquête d’Adélaïde Cron sur les 
Mémoires féminins de la fin du XVIIe siècle à la période révolutionnaire. Enquête sur la 
constitution d’un genre et d’une identité7 ont mis en évidence les jeux d’hybridation mutuelle 
entre le roman à la première personne, les mémoires et les formes du récit historique à la 
charnière des XVIIe et XVIIIe siècles. Si le roman à la première personne se développe en France 
sous l’influence des mémoires (Marivaux, Defoe, Courtilz de Sandras), parallèlement les 
mémoires se défont en partie de la logique de la chronique pour gagner en unité narrative sous 
l’influence de la fiction. Selon l’hypothèse de René Démoris, la première personne ferait « le 
roman des gens sans nom8 ». Il remarque qu’« à partir de 1730, le plaisir d’une majorité de 
lecteurs de romans semble exiger que le héros raconte lui-même sa vie ou son histoire, sur un 
modèle historique illustré par Marivaux ou Prévost », avant d’ajouter qu’« à leur côté foisonnent 
tout au long du siècle les mémoires et autres écrits par lui-même ». À propos du Page disgracié 
(1642), il note : « Parce que sa vie est un roman manqué et qu’il en est conscient, c’est d’une 
sorte de romanesque au second degré qu’il peut prétendre relever9. » Cette œuvre marque 
l’entrée dans la fiction du héros écrivant, puisque « c’est à un livre que conduisaient ses 
aventures ». En ce sens, « le premier vrai roman autobiographique du XVIIe siècle est un roman 
de l’écriture malheureuse10. » Si les mémoires ont sur le roman l’avantage évident de la vérité, 

                                                
1 Michel Murat, Le romanesque des lettres, op. cit., p. 12. 
2 Si l’on s’en tient à une conception restreinte de la fiction fondée sur la théorie des indices internes et externes de la fiction, 
comme le rappelle Françoise Lavocat. Pour une synthèse critique des pistes ouvertes par la narratologie et la pragmatique (Käte 
Hamburger, Dorrit Cohn, Gérard Genette et Jean-Marie Schaeffer), nous renvoyons aux pages du premier chapitre (« Du récit 
au storytelling ») de Fait et fiction. Pour une frontière, Paris, Seuil, « Poétique », 2016, p. 34-41. 
3 Cité par Françoise Lavocat, Ibid., p. 37. 
4 Pour une discussion serrée de ces aspects, nous renvoyons notamment aux travaux de Marc Hersant qui réfute une lecture 
fictionnelle des Mémoires du Cardinal de Retz (cf. « Les Mémoires du Cardinal de Retz : “Sur le chemin du roman ?” », in 
Christophe Reffait (dir.), « Romanesque et histoire », Romanesques n°3, 2008, p. 113-127 et particulièrement p. 119-120) ou 
des Mémoires de Saint-Simon (cf. Le discours de vérité dans les Mémoires de Saint-Simon, Paris, Honoré Champion Éditeur, 
2015). S’appuyant notamment sur les travaux de Käte Hamburger, Marc Hersant rappelle que les mécanismes affabulatoires 
ne sont pas identiques selon qu’ils figurent dans un texte fondé sur un pacte référentiel ou qu’ils figurent dans un texte fictionnel. 
Il défend aussi l’idée suivant laquelle l’auteur d’un récit factuel sait que sa version des événements peut toujours être contestée 
par d’autres récits, ce qui n’est pas le cas pour un texte fictionnel. 
5 Dominique Rabaté s’est intéressé à ce romanesque dans les marges du roman dans le cadre d’un essai en partie consacré aux 
biographies imaginaires depuis Flaubert jusqu’à Carrère. Il évoque à ce titre un « romanesque sans roman », voir Le chaudron 
fêlé, Paris, Corti, 2006, p. 180. 
6 René Démoris, Le roman à la première personne du classicisme aux Lumières [1975], Genève, Droz, « Titre courant », 2002. 
7 Adélaïde Cron, Mémoires féminins de la fin du XVIIe siècle à la période révolutionnaire. Enquête sur la constitution d’un 
genre et d’une identité, Presses Sorbonne nouvelle, 2016. 
8 René Démoris, op. cit., p. 5. 
9 Ibid., p. 42. 
10 Ibid., p. 43. 
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« certains de leurs épisodes pouvaient éveiller chez les contemporains un intérêt de type 
romanesque1. » Ils présentent à la fiction un « modèle formel », même si  

 
pour le lecteur classique, ils ne relèvent pas d’un jugement de goût et que leurs caractères 
sont en opposition avec les principes formulés de la doctrine esthétique en vigueur. […] Leur 
trait le plus saillant est le désordre et la fragmentation d’un récit qui, dans le meilleur des cas, 
épouse le contour d’une existence particulière, sans s’organiser autour d’une action unique. 
[…] Étant donné son origine généralement noble, le héros des mémoires, par rapport à celui 
du roman, est déchu, parce qu’il a affaire à une réalité qui appartient aux zones basses de la 
fiction. D’autre part, de ces œuvres, le thème romanesque de l’amour est à peu près absent : 
l’affaire principale est la guerre, indissociablement liée à la politique. Mais de ces nobles 
activités, les mémoires révèlent les dessous peu brillants : la bravoure y peut être réelle mais 
elle est souvent bien inutile2. 

 
Et de souligner ce paradoxe : « Révélateurs sur les goûts et les tendances de l’époque 

classique, les Mémoires de Retz ne peuvent appartenir à sa littérature : publiés en 1717, ils 
seront sans influence sur l’évolution du genre romanesque3. » Selon lui,  

 
la tentation romanesque et celle des mémoires, opposées et complémentaires, naissent d’une 
même source. Le sentiment classique de l’histoire – plein d’une telle mauvaise conscience 
qu’il ne parvient pas à se constituer en théorie cohérente – se situe précisément aux points 
d’interférence de ces deux tentations4. 

  
Le critique propose même la notion de « mémoires ambigus5 » pour désigner « des œuvres 
autobiographiques qui, pour diverses raisons, ont été élaborées dans le projet, plus ou moins 
conscient, de se mesurer aux œuvres romanesques », car « plus encore que le souci esthétique, 
les caractérise la présence, à l’esprit des auteurs, du modèle romanesque. »6 Les auteurs de ces 
mémoires ambigus ne s’installent pas dans la fiction, « c’est la fiction qui les mine de 
l’intérieur ». Par exemple les mémoires d’Hortense Mancini, nièce de Mazarin, contiennent des 
fuites clandestines, des traversées périlleuses, des déguisements en homme, autant d’ « épisodes 
typiquement romanesques que les témoins reconnaissent parfois pour tels7. » Ces « formules 
nouvelles proposées par les mémoires véritables porteront leurs fruits dans la fiction, pour 
l’essentiel, après 16808 ». Ainsi les Mémoires de la vie d’Henriette Sylvie de Molière (1671-
1674) de Madame de Villedieu sont antérieurs à ceux d’Hortense Mancini (1675) qui s’en 
inspirent très nettement « sans pour autant les nommer, créant ainsi un jeu avec le lecteur 
averti9 », comme le signale Adélaïde Cron. Ces premiers mémoires romanesques naissent 
« d’une union contre-nature entre picaresque et roman d’amour, suggérée par la médiation des 
vrais mémoires10 », selon la formule de René Démoris. 

Or, ce qui « s’accomplit sur une cinquantaine d’années, dans la deuxième moitié du règne 
de Louis XIV et pendant la Régence, est rejoué en moins de dix ans sous la Restauration », 
comme le remarque Damien Zanone11, frappé par la répétition d’un même processus de 
glissement des mémoires authentiques aux mémoires ambigus, puis aux mémoires apocryphes, 
entre 1815 et 1848. Le critique montre en outre que l’engouement pour les mémoires, dont 

                                                
1 Ibid., p. 71. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 75. 
4 Ibid., p. 89. 
5 Ibid., p. 98. 
6 Ibid. 
7 Ibid., p. 112. 
8 Ibid. 
9 Adélaïde Cron, op. cit., p. 13. 
10 René Démoris, op. cit., p. 139. 
11 Damien Zanone, Écrire son temps : les Mémoires en France de 1815 à 1848, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2006, 
p. 298. 



 10 

témoignent les multiples collections dédiées au genre sous la Restauration, a pour conséquence 
de requalifier la matière historique, dont ils sont censés être les garants, en matière romanesque. 
À force de mettre en scène les Grands, les mémoires leur font perdre leur statut référentiel de 
telle sorte qu’ils se transforment en véritables personnages d’une histoire qui voisine 
constamment avec la fiction. Autrement dit, les mémoires vont sécréter leur propre romanesque, 
source d’inspiration pour les romanciers du XIXe siècle, à commencer par Balzac1.  

Ces points de jonction et ces transferts décelés dans le genre des mémoires sont pourtant 
loin d’aller de soi quand on envisage l’ensemble des récits personnels. La quête aventureuse, 
l’épanchement mélodramatique, l’arrachement à la platitude du quotidien ou la tentative de 
dépassement de soi qui définissent le romanesque tirent la notion du côté de l’invraisemblance, 
de l’excès ou de l’extravagance2. Ces caractéristiques qui peuvent susciter des effets comiques 
ou parodiques semblent parfois difficilement conciliables avec le pacte de sincérité noué par 
l’autobiographe. Le rythme haletant du récit, les effets de suspens destinés à nourrir la pulsion 
lectoriale3, les scénarios stéréotypés empruntés au roman pastoral, au roman d’aventures, au 
roman de cape et d’épée, etc. ne paraissent pas non plus devoir trouver leur place dans le cadre 
des écrits personnels portés par une exigence de vérité et d’authenticité. Si certains auteurs 
empruntent au répertoire romanesque pour se dire, on peut aussi émettre l’hypothèse que 
d’autres refusent ces lieux communs et que, dans ce jeu de mise à distance, s’élabore un 
nouveau type de romanesque. C’est du moins ainsi que l’on pourrait entendre le romanesque 
du quotidien qui peut caractériser, entre autres, la prose du journal personnel. Fruit de tensions 
contradictoires, résolument polymorphes, le romanesque tel qu’il se manifeste au sein des écrits 
personnels – romanesque contrarié, romanesque assumé, romanesque renouvelé – méritait que 
l’enquête ouverte dans les travaux fondateurs précédemment cités soit approfondie à partir d’un 
corpus plus varié (mémoires, autobiographie, journal…) sur une période plus longue (XVIIe-
XXIe siècles).  

 
Notre dossier s’ouvre, dans un premier temps, sur le modèle romanesque comme modèle 

imposé, en revisitant le genre des mémoires. C’est ainsi que Myriam Tsimbidy analyse les 
Mémoires du cardinal de Retz comme jeu de tension entre le factuel et le romanesque, en 
montrant qu’ils ouvrent sur des espaces de fiction plus ou moins repérables par leur « effet » 
romanesque. « Que voulez-vous, à force de raconter ces circonstances, je me suis persuadé 
insensiblement qu’elles sont vraies, et j’ai oublié qu’elles sont de mon invention », explique le 
prélat. « Lieu de fusion d’une constellation de matrices narratives diverses », comme le montre 
Emmanuelle Lesne4, et « carrefour des genres en prose », selon la formule bien connue de Marc 
Fumaroli5, le genre des mémoires est particulièrement poreux à des formes d’affabulation. 
Transposition, fabulation, simulation de scénarios sont autant de moyens pour le cardinal de 
Retz d’imposer dans une factualité romanesque inédite, son insolente indépendance et son 
pouvoir sur l’Histoire. L’énonciation reprend des modèles d’écriture ambivalents (comme les 
pseudo-mémoires ou les lettres) et utilise des références romanesques très repérables, 
notamment L’Astrée.  

Partant du refus du romanesque dans les Mémoires de Sophie de Hanovre et de Marie 
Mancini, qui soutient un projet moral et éthique de construction ou de reconstruction d’une 
image de soi, et s’accompagne du refus de la figure de la « dame romanesque », comme la 
nomme la princesse allemande francophone, Adélaïde Cron montre que le romanesque n’en 
fait pas moins retour dans les deux textes, et très fortement dans le cas de Marie Mancini. Il ne 

                                                
1 Voir les analyses menées par Damien Zanone autour du « romanesque de la vie des Français » et du « romanesque 
aristocratique », Ibid., p. 330 et sqq. 
2 Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », art. cit., p. 291-302. 
3 Raphaël Baroni, La tension narrative. Suspense, curiosité, surprise, Paris, Seuil, 2007. 
4 Emmanuelle Lesne, Poétique des mémoires, (1650-1685), Paris, Honoré Champion Éditeur, 1996, p. 23. 
5 Marc Fumaroli, « Les Mémoires au carrefour des genres en prose », La diplomatie de l’esprit, Paris, Hermann, 1994. 



 11 

s’agit certes plus du romanesque des dames scandaleuses de Madame de Villedieu ou de 
Courtilz de Sandras, mais du romanesque de la passion chaste et galante, chez Marie Mancini, 
ou celui du picaresque, dans l’évocation de son enfance et de sa première jeunesse par Sophie 
de Hanovre. Le romanesque de la femme persécutée par son mari réapparaît aussi chez Marie, 
la rapprochant dangereusement de ces dames galantes de romans qu’elle prétendait répudier. 
Ces femmes, coupables d’avoir voulu vivre leur vie comme un roman, le sont aussi très 
logiquement d’avoir voulu transposer dans un écrit ambigu, à la frontière entre fiction et diction, 
ce rêve d’existence romanesque. Cette tension donne lieu à des arrangements narratifs et 
rhétoriques complexes. Les codes romanesques du roman sentimental semblent convoqués dans 
les Mémoires de Marie Mancini, publiés de son vivant, rendant ainsi ses amours publiques. On 
retrouve ici « l’axiologisation négative d’autant plus importante que le terme est proche de sa 
signification non littéraire courante, et qu’il se trouve donc lié à des connotations de 
sentimentalité, de sensiblerie, voire de kitsch », comme l’explique Jean-Marie Schaeffer. On 
reconnaît en effet dans le cas de Marie Mancini, le premier trait de la catégorie du romanesque, 
tel que le définit le théoricien : « l’importance accordée, dans la chaîne causale de la diégèse, 
au domaine des affects, des passions et des sentiments ainsi qu’à leurs modes de manifestation 
les plus absolus et extrêmes1 ». 

 
Alors qu’on observe des phénomènes de reprise ou de réinvention du romanesque dans les 

Mémoires, on peut aussi voir s’affirmer plus nettement une tension entre détour et esquive du 
romanesque dans les écrits personnels, comme le montrent les contributions rassemblées dans 
le second volet du dossier. Damien Crelier, s’inscrivant dans la lignée des travaux de Marc 
Hersant qui refuse la tendance à faire du roman une forme apte à rendre compte de la logique 
narrative de pans entiers des Mémoires de Saint-Simon, étudie les jugements émis par l’auteur 
sur l’attitude « romanesque » de certains personnages de sa fresque historique, et met en 
évidence la désapprobation éthique de Saint-Simon à l’égard du romanesque qui a partie liée 
avec une forme de méfiance générique. Saint-Simon écrit ainsi, à propos du duc de Lauzun : 
« Sa vie est un roman qui n’est pas de ce lieu-ci ». Cette formule, proche de celle de La Bruyère 
dans le portait de Straton des Caractères, assimilé à Lauzun par toutes les « clefs » de l’époque, 
indique que le lieu du romanesque n’est à ses yeux pas uniquement livresque et traduit la grande 
réticence de Saint-Simon quand il s’agit de déployer une matière potentiellement romanesque.  

Stéphanie Champeau s’interroge pour sa part sur les relations entre le Journal des Goncourt 
et leur œuvre romanesque, notamment Renée Mauperin (1864). Le Journal, comme « carrefour 
textuel », joue un « rôle matriciel » à l’égard de leur œuvre romanesque comme l’a montré 
Jean-Louis Cabanès. Le roman exploite des virtualités romanesques contenues dans les 
notations du Journal. Le paradoxe est que finalement le Journal est peut-être plus brillant, plus 
saisissant, plus pittoresque, et même plus romanesque que le roman. La question du 
romanesque, en lien avec le journal, le roman, l’histoire est complexe dans l’esthétique des 
Goncourt. Ils ont cherché, selon le mot d’Edmond, à « tuer le romanesque ». Perpétuellement 
tiraillés entre le général et le particulier, ils aiment tellement le vrai, si invraisemblable soit-il, 
qu’ils ont du mal à se tenir dans la généralité typique, dans une moyenne représentative, comme 
doit le faire le romancier.  

C’est un détour et une esquive à la fois générique et thématique qui intéresse Françoise 
Simonet-Tenant lorsqu’elle analyse La Vagabonde (1910) et La Naissance du jour (1928) de 
Colette, deux romans du renoncement de cette romancière du couple et de l’amour, qui sont des 
thèmes éminemment romanesques. Colette transpose sans cesse un substrat autobiographique 
et il s’agit de voir comment se sont articulés chez elle ces deux régimes d’écriture (fiction 
romanesque et pulsion autobiographique) et dans quelle mesure le romanesque a été, à un 
certain moment de la carrière d’écrivain de Colette, évincé du récit. Les modalités de la 

                                                
1 Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », art. cit., p. 296. 
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transposition autobiographique s’accompagnent du déclin du romanesque, engageant un 
changement de perspective narrative qui va dans le sens de ce que Philippe Lejeune a appelé 
« autobiographie de l’avenir ».  

Il peut être stimulant aussi, comme le fait Anne Strasser, de relire Une mort très douce 
(1963), récit autobiographique et récit de deuil de Simone de Beauvoir sous l’angle du 
romanesque. Il y a selon Beauvoir une forme de nécessité dans le romanesque, à laquelle 
l’autobiographie échappe, comme elle l’explique dans une conférence de 1966 : « je sais que 
j’ai été amenée à l’autobiographie […], par une réflexion personnelle sur les insuffisances du 
roman. […] [J]’ai pensé qu’au lieu d’éliminer les contingences, la facticité, comme on fait dans 
le roman, il y avait une démarche inverse qui consistait à prendre appui sur la contingence, sur 
la facticité. » Une mort très douce montre pourtant qu’il y avait une nécessité à « raconter [l’] 
histoire » de la mort de sa mère. Le récit emprunte au roman une chronologie stricte, un 
« enchaînement des circonstances1 », qui se déroule à rebours (la mort est annoncée au début 
du récit, mais seulement racontée dans le dernier quart), une tension narrative alimentée par des 
« péripéties », ces « épisodes » que sont les résurrections successives de la mère ; il lui emprunte 
aussi des « scènes », la scène de l’annonce de la maladie, la scène du sexe dévoilé de la mère, 
la scène de la mort2… Thématiquement, le récit emprunte aussi au romanesque : accès à 
l’intériorité, thèmes des relations mère/fille, dimension affective exacerbée... Et Françoise de 
Beauvoir, la mère, accède au rang de personnage, puisqu’il s’agit de raconter sa vie, de remonter 
dans son enfance, de retracer sa vie conjugale et surtout la liberté conquise, une fois veuve, et 
enfin une forme d’authenticité face à la maladie. Il s’agit là d’un véritable itinéraire 
« romanesque » d’un personnage qui s’émancipe, et qui met en œuvre une axiologie qui est 
celle de l’auteur du Deuxième Sexe. Ce récit comporte une part d’ « utopie existentielle3 », pour 
reprendre l’expression de Jean-Marie Schaeffer quand il situe le romanesque « entre fiction et 
vie vécue4 ». L’adjectif romanesque sert ici à comparer l’expérience de lecture avec son 
expérience de la vie, comme le souligne Alain Schaffner : « Celui qui emploie aujourd’hui le 
mot romanesque est un lecteur qui compare son expérience de lecteur avec son expérience de 
la vie5. » Car le romanesque occupe bien « une position médiane entre la vie et la littérature6 », 
ce qui nous amène à étudier, dans un dernier volet de notre dossier, le sujet romanesque et le 
roman de l’existence, quand le romanesque est revendiqué.  

 
Le cas de Rousseau s’impose ici. Il convient tout d’abord de redire que si Les Confessions 

« fonctionnent » aussi bien, c’est que Rousseau s’est inspiré de modèles romanesques. 
Comment commence l’œuvre ? Par l’histoire de ses parents, son père qui revient, le frère de 
son père qui épouse la sœur de sa mère : à l’origine de son existence, un vrai petit roman 
d’amour ! De même, lorsqu’il aborde la sexualité et les tentatives de séduction dont il est 
l’objet : il prend comme modèles les romans libertins du XVIIIe siècle. Il en reprend l’écriture 
dite « gazée » ; c’est lui qui a rendu fameuse cette expression, qui définit désormais les romans 
libertins : « ces livres qu’on ne lit que d’une main », comme le disait une dame de ses 
connaissances. Bien des épisodes sont également très romanesques, comme le dîner de Turin. 
Là où l’autobiographie de Rousseau est un coup de génie, c’est qu’il y reprend à son propre 
compte des modèles romanesques – la lecture précoce de romans n’avait-elle pas forgé la 
sensibilité de Jean-Jacques ? Il s’agit alors d’analyser les relations entre le projet 
anthropologique du philosophe et la forme donnée à ses œuvres, tant autobiographiques que 
romanesques. Pacte de lecture, temporalité, structure narrative, style, sélection des faits, 

                                                
1 Michel Murat, « Reconnaissance au romanesque », Ibid., p. 225. 
2 Pierre-Louis Fort, Ma mère, la morte, L’écriture du deuil au féminin chez Yourcenar, Beauvoir et Ernaux, Paris, Imago, 2007. 
3 Jean-Marie Schaeffer, art. cit., p. 302. 
4 Ibid., p. 301. 
5 Alain Schaffner, « Le romanesque, idéal du roman », Le romanesque, op.cit., p. 269. 
6 Ibid., p. 273. 
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production de l’intérêt, tout dans les Confessions découle de ce projet philosophique 
fondamental, dont l’urgence existentielle brouille les frontières entre autobiographie et roman, 
multipliant les phénomènes d’attraction et d’hybridation entre les deux genres, sans que l’on 
puisse véritablement parler de résistance. Dans les Confessions, l’écriture romanesque et 
l’écriture autobiographique convergent via la philosophie, comme le montre Sylviane Albertan-
Coppola.  

C’est encore le sujet romanesque qui est en question dans la Vie de Henry Brulard de 
Stendhal, comme en témoigne l’étude de Catherine Mariette. Le romanesque joue une place 
importante dans la construction de soi : le lecteur interprète le monde selon les récits qu’il a lus 
et l’autobiographie raconte le trajet de son « cœur littéraire ». Entre refus du romanesque et 
construction romanesque de soi, il faut analyser le dispositif énonciatif qui brouille les 
frontières entre roman et autobiographie et montrer comment le récit de soi, tenté par le 
romanesque quand il est synonyme d’intensité, le met à distance (par l’ironie et l’autodérision 
par exemple) et résiste à l’excès de la dramatisation en inventant la figure du « beyliste », double 
scriptural de l’auteur.  

L’œuvre de Marguerite Duras s’impose également dans cette étude du sujet romanesque et 
du romanesque revendiqué. Grande lectrice de Rousseau, Duras demeure, face à l’entreprise 
autobiographique, dans un rapport oblique, comme le montre Sylvie Loignon. L’écrivaine, qui 
n’a cessé dans ses textes de reconfigurer – le plus souvent sur le mode fictionnel et dans une 
exacerbation du romanesque – ses relations complexes à sa mère et à ses frères, elle qui a 
toujours été hantée par son enfance créole et par les figures qui l’ont traversée (Anne-Marie 
Stretter, la mendiante indienne notamment), ne livre pas – à proprement parler – 
d’autobiographie clairement affichée comme telle. Si les textes de fiction se nourrissent d’une 
matière autobiographique indéniable, inversement, elle opère une fictionnalisation du réel vécu, 
en particulier dans la dernière partie de sa production, où les modèles et topoï romanesques 
nourrissent des textes singuliers, dont l’identification générique pose problème (on pense à 
L’Amant et à L’Amant de la Chine du Nord appartenant à ce qu’il est convenu d’appeler « le 
cycle indochinois » à côté d’un roman comme Un barrage contre le Pacifique ou d’une pièce 
de théâtre comme L’Éden Cinéma, mais aussi à La Douleur). Le romanesque entend tout à la 
fois réorganiser le chaos d’une vie et signifier son irréductible catastrophe : il sous-tend un récit 
de soi dévasté et qui fait de ce désastre le signe même de son élection. Dans l’œuvre 
durassienne, la vie ne s’écrit que lorsqu’il est « trop tard » – l’incipit de L’Amant en témoigne. 
Ainsi, le romanesque lui-même semble mis en tension par l’écriture autobiographique 
durassienne : il est non pas seulement un ensemble de procédés narratifs, de thématiques ou de 
traits stylistiques, non pas seulement une possibilité de réenchanter sa vie, mais aussi le signe 
contradictoire du désir et de sa décomposition, le signe d’une fragmentation fondamentale 
touchant et le sujet et l’écriture qui en rend compte.  

C’est encore le désir que l’on retrouve à la source du romanesque dans la prose d’Annie 
Ernaux. Laélia Véron propose ainsi une analyse du rapport inconfortable, fait d’attraction et de 
réticence, que l’auteure de Se perdre entretient avec le romanesque. Si l’épigraphe de ce journal 
– Voglio vivere una favola, je veux vivre une histoire, dans ce cas une grande histoire d’amour, 
ou de passion – souligne la « pulsion romanesque » de l’écrivaine, Passion simple qui évoque 
la même histoire d’amour avec un diplomate russe tient à distance le romanesque de l’écriture. 
Ce récit bref offre un contraste entre le choix du thème romanesque par excellence, la passion 
amoureuse, intense, démesurée et le traitement de ce thème, par une narration analytique, 
distanciée, sociologique, qui ne prétend aucunement se présenter comme « un contre-modèle 
de la réalité dans laquelle vit le lecteur1 » (quatrième trait du romanesque selon Jean-Marie 
Schaeffer). La publication du journal intime après le récit repousse à la fois les limites du roman, 
en refusant la clôture de l’œuvre, et du romanesque : la tension narrative est mise à mal puisque 

                                                
1Jean-Marie Schaeffer, art. cit., p. 300. 
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nous connaissons déjà l’issue de l’histoire. Le temps du journal intime est bien loin de la 
« structure centrifuge1 » du romanesque. Est-ce à dire que, plus on se rapproche de l’écrit 
personnel (dont le journal intime serait la plus parfaite incarnation, au-delà du récit 
autobiographique), plus on s’éloigne du romanesque ? Ou peut-on considérer au contraire que 
le sentiment brut, ce « quelque chose de cru et de noir2 » mis au jour par le journal intime, 
accentué par les effets de répétition, se rapproche au contraire de l’extrême affectif du 
romanesque ? 

 
Comme c’est l’usage, ce numéro de Romanesques se referme sur un entretien avec un 

écrivain contemporain. Étant donné les problématiques soulevées dans le cadre de notre dossier, 
il nous a semblé pertinent d’interroger Grégoire Bouillier, dont l’œuvre est significative de la 
parenté entre romanesque et écrits personnels. L’entretien, mené par Anne Coudreuse, nous 
incite à distinguer clairement fiction et romanesque, tant Grégoire Bouillier rappelle qu’il peut 
y avoir des vies réellement vécues qui sont très romanesques. Il en va ainsi de la sienne : sa 
mère a fait plusieurs tentatives de suicide, il a perdu son frère du sida, il a eu une relation avec 
Sophie Calle… Et pourtant, Grégoire Bouillier n’écrit que des autobiographies stricto sensu : 
Rapport sur moi (Allia, 2002), L’Invité mystère (Allia, 2004), Cap Canaveral (Allia, 2008). Il 
respecte les codes autobiographiques tout en étant très romanesque. Grégoire Bouillier pense 
en effet que la vie est plus romanesque que la fiction, qu’il se passe aujourd’hui beaucoup plus 
de choses romanesques dans l’actualité que dans n’importe quel roman. Si, de son histoire 
d’amour contrariée avec M., qui n’a jamais donné lieu à une relation aboutie, il a écrit un 
« dossier » et non un roman (Le Dossier M, I et II, Flammarion, 2017 et 2018), c’est qu’il refuse 
la contrainte du roman. Il a écrit autant de parties et de niveaux que dans un jeu électronique, 
sans début ni fin, car il voulait tout dire – comme Rousseau, en somme, maître de 
l’autobiographie. 

Les contributions réunies dans ce dossier, tout comme cet entretien, en témoignent : le récit 
personnel s’écrit contre le romanesque mais aussi, paradoxalement, « tout contre ». On pourrait 
dès lors rejoindre la définition du romanesque proposée par Alain Schaffner, détournant de 
façon ludique la célèbre épigraphe du Rouge et le Noir : « Le romanesque est le miroir 
déformant que le désir promène le long d’un roman3. » Le romanesque s’est substitué au roman, 
et s’y est adjoint le désir, qui caractérise plutôt l’écriture de soi. 

 
On ne saurait refermer cet avant-propos sans évoquer les deux contributions qui figurent 

dans notre rubrique varia au seuil de ce numéro de la revue Romanesques. La première, que 
l’on doit à Morgane Kieffer, entre en dialogue avec un article de Frank Wagner portant sur les 
enjeux du romanesque contemporain, paru dans les varia de Romanesques n°94. S’appuyant sur 
les outils de la pragmatique et de la sémiotique, Morgane Kieffer plaide en faveur d’une 
sémiologie du romanesque contemporain, attentive aux stratégies rhétoriques mobilisées par 
des romanciers tels que Jean-Philippe Toussaint, Leslie Kaplan, Christine Montalbetti ou 
Tanguy Viel, dont le désir de renouer avec le répertoire des figures romanesques ne saurait 
s’accommoder d’une reproduction au premier degré de ses procédés et de ses effets. Dans une 
seconde contribution, Carlo Arcuri, à qui la revue Romanesques doit notamment un numéro 
récent, paru à l’occasion du centenaire de La théorie du roman5, propose une comparaison entre 
la forme épique et la forme romanesque telles qu’elles sont envisagées par Lukács en la 
confrontant à la distinction opérée par Deleuze dans son cours de 1980 sur Spinoza entre 

                                                
1 Ibid.,  p. 299. 
2 Annie Ernaux, Se perdre, Écrire la vie, Paris, Gallimard, « Quarto », 2011, p. 701. 
3 Alain Schaffner, art. cit., p. 282. 
4 Frank Wagner, « La relation romanesque. Enjeux contemporains du romanesque », in Catherine Grall (dir.), « Le roman 
français vu de l’étranger », Romanesques no 9, 2017, p. 16-33.	
  
5 Carlo Arcuri, Andréas Pfersmann (dir.), « Lukács 2016 : cent ans de Théorie du roman », Romanesques n°8, 2016. 
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« éthique » et « éthologie ». Alors que l’éthique romanesque, liée à la dislocation de la forme, 
conduit à une impasse comme en témoigne le décalage entre les valeurs du héros et le monde, 
l’éthologie épique permettrait de « déplacer durablement les lignes de démarcation entre la 
production et la réception de la littérature, de même qu’entre la sphère esthétique et les “arts de 
faire” échus en partage au temps quotidien ». L’article montre que l’épos à venir, en 
l’avènement duquel veut croire le jeune Lukács, lorsqu’il évoque l’œuvre de Dostoïevski, par 
exemple, entre en résonance avec les réflexions postérieures de Walter Benjamin (« Le 
narrateur ») ou de Jacques Rancière commentant le partage du sensible à l’œuvre dans les 
productions des avant-gardes russes. 

 
 
         Aurélie ADLER 
       Université de Picardie Jules Verne 
       Roman&Romanesque/ CERCLL 
 
         Anne COUDREUSE 

Université Paris 13 
Pléiade 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 16 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

APPROCHES DU ROMANESQUE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



 17 

LA TRACE ET LA MARBRURE. 
POUR UNE SÉMIOLOGIE DES PRATIQUES ROMANESQUES 

CONTEMPORAINES1 
 

Dans un article publié dans ces mêmes pages en 2017, Frank Wagner propose un protocole 
de lecture et d’analyse de ce qu’il nomme la « relation romanesque » dans les fictions 
contemporaines, adaptant ainsi une expression initialement forgée par Martine Boyer-
Weinmann. Par cette notion, le critique désigne deux dimensions essentielles de ce qui 
caractérise, selon lui, les pratiques romanesques contemporaines : un rapport à l’esthétique 
romanesque tendu entre adhésion et distanciation, et la prégnance d’un imaginaire commun 
forgé au fil des siècles2. Après un état de l’art qui discute l’approche définitionnelle du 
romanesque par Jean-Marie Schaeffer3, Frank Wagner installe sa réflexion dans le champ plus 
restreint des écritures contemporaines. Celle-ci s’appuie sur deux constats de départ : celui 
d’une persistance du romanesque après l’apogée du modernisme dont la renarrativisation 
apparaît comme une des tendances définitoires4 ; celui d’une pluralité de pratiques romanesques 
qui obligent à parler de romanesques contemporains. Il propose ainsi d’aborder ces écritures en 
termes de tendances (et non de typologie ou de redéfinition), pour saisir l’ambivalence 
concertée de la relation romanesque contemporaine.  

Dans l’esprit qui est le sien dans son article, je souhaite reprendre la discussion là où la 
laisse Frank Wagner, et qu’on lise ceci comme une invitation à l’échange (ou comme un roman 
feuilleton ?). Trois points me retiendront donc ici : la nécessaire conciliation, pour rendre 
compte aussi bien de ses caractéristiques d’écriture que de ses effets de lecture, d’une définition 
du romanesque comme répertoire narratif et comme imaginaire hétérogène, fondé sur une 
essentialisation mi-historique mi-fantasmée de cette esthétique ; l’intérêt d’une approche 
sémiologique des pratiques romanesques contemporaines, qui s’affranchisse des lectures 
typologiques ; enfin, la dimension pragmatique fondamentale du pacte de lecture romanesque, 
qui permet d’éclairer un changement de paradigme contemporain autour de la question du 
stéréotype et du cliché.  

 
LE ROMANESQUE, ESTHÉTIQUE ET IMAGINAIRE  

(ESTHÉTIQUE IMAGINAIRE ?) 
 

La hantise du romanesque constitue une vieille chimère du roman. Jean-Marie Schaeffer, 
dans le souci de distinguer ce qu’il appelle « la catégorie du romanesque » du genre du roman 
auquel celle-ci est historiquement associée au risque d’une superposition trop rapide qui 
brouille la lecture critique, en propose une définition quadripartite. Celle-ci repose sur un 
« consensus assez général quant aux traits les plus constants du romanesque5 », que Jean-Marie 
Schaeffer étaye par des exemples répartis sur les siècles et les projets esthétiques les plus divers. 
Il distingue ainsi quatre traits principaux, que je rappelle à mon tour pour la clarté de la 
discussion : l’« importance accordée, dans la chaîne causale de la diégèse, au domaine des 

                                                
1 Cet article paraît avec le soutien de la Fondation des Treilles (Prix Jeune chercheur 2018), que je remercie.  
2 La relation romanesque est entendue dans l’article « comme ce geste fondamentalement ambigu, entre adhésion et 
distanciation, par quoi auteurs et lecteurs entreprennent, au prisme d’un imaginaire commun remis en jeu par l’imagination, de 
sans cesse renégocier la relation bijective de la littérature et de la vie. » Frank Wagner, « La relation romanesque. Enjeux 
contemporains du romanesque », in Catherine Grall (dir.), « Le roman français vu de l’étranger », Romanesques no 9, 2017, 
p. 16-33, p. 33. Frank Wagner reprend l’expression de Martine Boyer-Weinmann, La relation biographique : enjeux 
contemporains, Seyssel, Champ Vallon, 2005. 
3 Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie romanesque », in Gilles Declercq et Michel Murat (dir.), Le romanesque, Paris, Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2004 p. 291-302.  
4 Dans le sillage des analyses d’Aron Kibedi Varga, « Le récit postmoderne », Littérature no77, 1990. 
5 Jean-Marie Schaeffer, art. cit., p. 296. 
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affects, des passions et des sentiments ainsi qu’à leurs modes de manifestation les plus absolus 
et extrêmes », « la représentation des typologies actancielles, physiques et morales par leurs 
extrêmes, du côté du pôle positif comme du côté du pôle négatif », « la saturation 
événementielle de la diégèse et son extensibilité indéfinie » et « la particularité mimétique du 
romanesque, à savoir le fait qu’il se présente en général comme un contre-modèle de la réalité 
dans laquelle vit le lecteur1 », par transposition et déformation.  

Le romanesque apparaît ainsi comme un mode narratif mu par des sentiments puissants et 
lié à une axiologie idéaliste. Il se déploie en un foisonnement diégétique qui privilégie 
l’événement spectaculaire face à la banalité du quotidien, moins propre à susciter une telle 
polarisation des affects, et se situe du côté des extrêmes. Catégorie esthétique fondée sur des 
critères formels et thématiques, le romanesque engage ainsi une représentation du monde 
éclatante, caractérisée par le spectaculaire et l’intensité (axiologique et narrative). Si Frank 
Wagner émet des doutes quant à la vérifiabilité historique de tels critères, plus proches selon 
lui du modèle de laboratoire que d’un corpus effectif, on trouve toutefois dans l’analyse de la 
réception historique du romanesque de quoi préciser l’origine du consensus schaefferien.  

Au romanesque en effet, on reproche depuis son essor son caractère invraisemblable, 
trompeur, sa force de séduction qui éloigne du réel. Sa dimension populaire et son lectorat (que 
pour acérer la critique on dépeint comme essentiellement féminin) l’éloigne des véritables 
lettrés2. Enfin, la critique porte sur le caractère éculé de ses formes, dans la reprise constante de 
motifs stéréotypés. À en croire ses détracteurs, le romanesque aurait toujours été déjà daté, 
connu et reconnaissable. La critique s’ancre ainsi dans une triple perspective : épistémologique 
(voire morale), socio-économique et esthétique. L’histoire de la « haine du roman3 » (Aline 
Mura-Brunel), que Marie Baudry appelle la « haine du romanesque4 », se fonde sur la lecture 
des grands romans du XVIIe : ceux d’Honoré d’Urfé, de Mademoiselle de Scudéry, et de manière 
plus large sur le genre de la pastorale et de l’idylle. Toute une veine antiromanesque se 
développe en parallèle de l’essor du roman5, à partir d’une idée rapidement figée du romanesque 

                                                
1 Ibid., p. 295. Anne Souriau, dans la notice qu’elle consacre à la catégorie, s’en tient à trois caractéristiques essentiellement 
thématiques qui laissent de côté la question de la représentation du monde, sur laquelle nous reviendrons : « la prédominance 
de l’affectif ; l’intensité et la noblesse des sentiments ; le grand rôle de l’amour, mais aussi de l’amitié et de quelques autres 
attachés à un idéal », « la densité des événements, et la mise entre parenthèses du répétitif et du quotidien », « la fréquence des 
extrêmes et des purs (le très beau et le très laid, le sublime et l’infâme) par rapport au mixte et au neutre ». Anne Souriau, 
« Romanesque », in Étienne Souriau, Vocabulaire d’esthétique [1990], Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige », 
2010, p. 1318. 
2 Marie Baudry (« Pour un romanesque sans le roman. Aperçus du romanesque chez Stendhal, Balzac et Flaubert », in Catherine 
Mariette-Clot (dir.), « L’expérience romanesque au XIXe siècle », Romanesques no5, 2013, p. 131-146) souligne qu’il s’agit 
dans cette querelle séculaire d’un souci de distinction, au sens bourdieusien du terme, et pour les auteurs qui condamnent le 
romanesque de marquer leurs distances avec cette catégorie bâtarde, étrangère notamment à la Poétique d’Aristote. Northrop 
Frye (L’écriture profane, essai sur la structure du romanesque [The Secular Scripture: A Study of the Structure of Romance], 
Circé, « Bibliothèque critique », (1976) 1998) fait remonter à Platon cette inquiétude politique, et livre une réflexion plus large 
sur le statut de la littérature populaire à travers les siècles. Frye étend ces réflexions sur les enjeux de positionnement au discours 
critique qui a largement embrassé cette condamnation au fil de l’histoire, et livre une lecture classiste du haro sur le romanesque 
qui n’épargne pas le milieu universitaire et sa « condescendance » vis-à-vis d’une littérature « populaire » (p. 31 et sq). 
3 Aline Mura-Brunel (dir.), Silences du roman : Balzac et le romanesque contemporain, Amsterdam ; New York, Rodopi, 2004, 
p. 5.  
4 Marie Baudry, art. cit., p. 134. On voit en croisant ces analyses avec celles d’Aline Mura-Brunel à quel point la réflexion 
générique sur le roman et la réflexion esthétique sur le romanesque sont liées depuis l’avènement du roman comme genre 
populaire d’abord, puis comme grand genre à partir du XIXe siècle.  
5 C’est de Charles Sorel, qui sous-titre son Berger extravagant « L’Anti-Roman ou l’Histoire du berger Lysis » (1627), que 
l’on tient le terme d’« antiroman ». Celui-ci est – bien plus tard – repris par Sartre préfaçant Portrait d’un inconnu, de Nathalie 
Sarraute (Paris, Gallimard, [1948] 1956, « Préface »). On note, avec Daniel Sangsue (Le récit excentrique : Gautier, de Maistre, 
Nerval, Nodier, Paris, Corti, 1987), que Sartre semble ignorer que Sorel avant lui employait le terme. Sangsue fait remonter 
cette tradition au XVIIe siècle, et l’appréhende comme une réaction à la multiplication des romans romanesques (L’Astrée, 
Amadis, etc). Voir également sur la question de l’antiroman Ugo Dionne et Francis Gingras (dir.), De l’usage des vieux romans, 
Études françaises, vol. 42/1, 2006 ; Danielle Bohler (dir.), Le romanesque aux XIVe et XVe siècles, Eidôlon, no83, 2009 
(particulièrement la première section, « Normes et écarts ») ; et Luc Ruiz (dir.), « Antiromanesques », Romanesques no6, 2014. 
Pour une lecture sociologique de la coexistence de ces deux veines, romanesque et antiromanesque, dès le XVIIe, voir les 
analyses de Pierre Bourdieu sur les effets de « cumulativité » et de réflexivité qui accompagnent le développement d’un champ 
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qui perdure malgré les évolutions postérieures du roman. Celle-ci, qui tient précisément entre 
les quatre piliers de la définition de Jean-Marie Schaeffer, informe désormais un imaginaire 
immuable.  

Lorsqu’il émet une réserve quant à l’historicité de ces traits définitoires, Frank Wagner 
soulève en fait un point de flottement sur lequel achoppent la plupart des entreprises 
définitionnelles du romanesque, confrontées à la confusion des genres et des esthétiques. Faut-
il investir l’adjectif (ici substantivé) « romanesque » d’une acception générique qui le relie au 
roman, au risque d’une association trop générale qui empêche de réfléchir aux spécificités, 
diachroniques et synchroniques, de l’un comme de l’autre ? Faut-il chercher dans le 
rassemblement thématique et axiologique les contours d’un répertoire narratif transposable à 
des formes variées, quitte à réduire le romanesque à une essence de laboratoire, comme s’y 
refuse Frank Wagner ? Faut-il, enfin, se situer dans une approche pragmatique, et définir le 
romanesque à partir de sa réception ? On emboîterait alors le pas, par exemple, à Dominique 
Rabaté, qui fonde la catégorie du romanesque sur un sentiment de lecture : 

 
[…] ce pressentiment, sans lequel il n’est aucun romanesque vrai, de la catastrophe à venir. 
Sentiment d’urgence et de crainte si important qu’il pourrait presque servir de critère 
fondamental 1[…]. 

 
Une définition satisfaisante du romanesque articulerait ainsi les pôles esthétique, 

historique et pragmatique. Il s’agit donc, dans ma perspective qui est celle du contemporain, de 
faire la part des héritages et des effets de réception historiques dans la constitution d’un 
imaginaire collectif, enrichi en outre de toute une encyclopédie composée aussi à partir de 
sphères artistiques non littéraires2.  

La constitution de cette encyclopédie repose largement sur ce qu’Harold Bloom, dans ses 
réflexions sur le paradigme de l’influence dans l’histoire littéraire, appelle un effet de 
« mélecture », qui permet d’éclairer le phénomène d’essentialisation de l’esthétique 
romanesque en dépit de ses évolutions historiques. Selon Harold Bloom en effet, l’histoire de 
l’esthétique repose sur un double principe de « méprise poétique3 » et de lecture déformante. 
L’acte d’écriture jaillirait d’abord d’une volonté de compensation de son propre retard par 
l’écrivain nouveau venu, qui fonde sa légitimité sur un effort de dépassement de ses 
prédécesseurs. Le mouvement de réaction du roman comique contre le roman idyllique, dans 
la voie ouverte par le roman picaresque depuis Cervantès jusqu’à Flaubert en passant par Sorel 
ou Scarron, s’inscrit pleinement dans ce mouvement. L’histoire littéraire progresserait ainsi par 
mélecture et relecture, selon un fonctionnement cyclique dont les auteurs contemporains ne 
s’excluent pas. Dominique Viart note ainsi, à propos du contemporain, que :  

 
[la critique des formes littéraires avérées] tend à construire au sein même des œuvres, de 
manière implicite et souvent sauvage, une Histoire littéraire partielle ou fragmentaire. Les 
écrivains affichent dans leurs textes mêmes de quelle littérature ils héritent et comment ils 
envisagent leur rapport avec cet héritage4.   

 

                                                
tandis qu’il s’autonomise. Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, « Points 
essais », [1992] 1998, particulièrement la section « Réflexivité et “naïveté” », p. 398-410. 
1 Dominique Rabaté, Louis-René des Forêts, la voix et le volume, Paris, Corti, p. 143. En réalité, sortie du contexte et sans que 
cela en trahisse l’esprit, la proposition de Rabaté permet aussi d’éclairer l’usage discursif du qualificatif « romanesque » en 
dehors de toute situation de lecture, à la fois dans la réception d’autres formes d’art (particulièrement le cinéma, mais pas 
seulement) et dans l’expérience non médiatisée de situations de vie, qui s’indexent alors à un souvenir de lecture.  
2 Je m’appuie sur les réflexions que mène Umberto Eco autour de la « compétence encyclopédique » dans Lector in Fabula, 
Paris, Grasset, [1979] 1985, p. 16. 
3 Harold Bloom, L’angoisse de l’influence [The Anxiety of Influence : a Theory of Poetry], préface traduite par Aurélie Thiria-
Meulemans ; essai traduit par Maxime Shelledy et Souad Degachi, Paris, Éd. Aux forges de Vulcain, [1973] 2013, p. 27 et sq.  
4 Dominique Viart, « Le scrupule esthétique : que devient la réflexivité dans les fictions contemporaines ? », Studi Francesi, 
no177, fascicolo III, septembre-décembre 2015, p. 495. 
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Le romanesque contemporain repose donc sur un geste principalement citationnel, d’une 
part, et sur la mise en scène dans le texte même de ce rapport fondamental à la bibliothèque des 
siècles précédents, d’autre part. L’architexte, aussi actif en amont (dans la constitution et la 
mobilisation d’un imaginaire d’écrivain) qu’en aval de l’écriture (lors de l’actualisation de 
celui-ci par la lecture), apparaît comme une composante essentielle du texte contemporain1.  

 
PRÉSENCE INDICIELLE DU CANON 

 
 La dimension toujours déjà seconde du romanesque pourrait néanmoins s’envisager 

comme un autre trait définitoire du genre2. C’est ce que Jean-Marie Schaeffer implique lorsqu’il 
distingue entre représentation romanesque et représentation du romanesque : depuis 
l’avènement d’une veine antiromanesque, le degré de distance ou de consentement de l’écriture 
à cette catégorie en constitue un motif essentiel – sinon au niveau du texte lui-même, du moins 
à celui de sa réception3.  

La dimension seconde propre au romanesque contemporain ne recoupe toutefois pas 
exactement celle-ci, liée à la constitution historique d’un architexte essentialisé, quoiqu’elle 
s’en nourrisse et s’y ajoute. Les pratiques romanesques contemporaines s’inscrivent en effet 
dans ce que je propose d’appeler le paradoxe d’Eco, à partir des analyses du critique sur l’élan 
fondamentalement clivé de la postmodernité, qui postule un rapport distancié et ironique à ses 
héritages. Période essentiellement seconde, la postmodernité ne peut proposer un discours 
qu’en s’acquittant dans le même geste de sa dette historique4. Dans cette perspective largement 

                                                
1 Frank Wagner le souligne dans son article, et rappelle que ce caractère fondamentalement second, qui permet une double 
lecture de réactivation et de prise de distance, est souvent perçue comme l’une des caractéristiques majeures de l’esthétique 
postmoderne : « […] au fil du temps, les originels archétypes romanesques se sont progressivement figés en autant de 
stéréotypes, innervant un imaginaire commun aux auteurs et aux lecteurs. Dès lors, mobiliser tel ou tel de ces composants 
relève par là même d’un geste qu’on peut considérer comme “citationnel” ». Frank Wagner, art. cit., p. 28-29. Je fais en outre 
référence à la notion d’architexte telle que la théorise Gérard Genette (Introduction à l’architexte, Paris, Seuil, « Poétique », 
1979), comme « l’ensemble des catégories générales, ou transcendantes – types de discours, modes d’énonciation, genres 
littéraires, etc. – dont relève chaque texte singulier » (Prière d’insérer). Voir aussi la distinction qu’opère Genette dans 
Palimpsestes (Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, « Poétique », 1982) entre les cinq types de relations 
transtextuelles qui fondent son système (p. 8-14). C’est dans le paratexte que Genette situe, en reprenant le terme de Philippe 
Lejeune (Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, « Poétique », 1975), le « contrat (ou pacte) générique » (p. 9). 
2 « Le faisceau symbolique du romanesque accomplit plutôt le retour involutif de l’œuvre vers son propre contexte littéraire, 
vers les autres exemples du romanesque qui lui sont les plus proches, du point de vue des conventions adoptées […]. Si le 
romanesque crée l’impression qu’on y entend plus que l’oreille ne peut ouïr, cela provient, en grande partie, des résonances 
générées par l’aspect si connu, et si familier, de ses conventions, à la manière d’un coquillage qui renferme le bruit de la mer. » 
Northrop Frye, op.cit., p. 68. Coquillage ou chambre d’échos inter- et archi- textuels, le romanesque repose ainsi 
essentiellement sur une pratique de la reprise et de l’innutrition dont on peut remonter le fil sur plusieurs siècles. C’est un 
parcours de ce genre que propose Jean-François Hamel pour analyser l’écriture romanesque moderne comme une pratique de 
la répétition vivifiante : Jean-François Hamel, Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Éditions de 
Minuit, « Paradoxe », 2006. 
3 Jean-Marie Schaeffer établit en effet une distinction entre la vision romanesque d’un personnage et le romanesque d’un texte, 
d’une écriture. Ainsi, en fonction du caractère dissonant ou consonant du point de vue du narrateur par rapport à celui du 
personnage, des phénomènes de distanciation anti-romanesques peuvent s’opposer à la vision romanesque du personnage : il 
s’agit de « distinguer entre représentation romanesque [dans les cas de consonance] et représentation du romanesque [dans les 
cas de dissonance] ». Jean-Marie Schaeffer, art. cit., p. 297. C’est par rapport à cette dichotomie que Frank Wagner suggère 
d’adopter plutôt une perspective scalaire, qui permette d’envisager par degrés la manière dont ces deux composantes se 
nourrissent l’une de l’autre plutôt que de les opposer systématiquement (Frank Wagner, art. cit., p. 21 et sq).  
4 « La réponse post-moderne au moderne consiste à reconnaître que le passé, étant donné qu’il ne peut être détruit parce que sa 
destruction conduit au silence, doit être revisité : avec ironie, d’une façon non innocente. Je pense à l’attitude post-moderne 
comme à l’attitude de celui qui aimerait une femme très cultivée et qui saurait qu’il ne peut lui dire : “Je t’aime désespérément” 
parce qu’il sait qu’elle sait (et elle sait qu’il sait) que ces phrases, Barbara Cartland les a déjà écrites. Pourtant, il y a une 
solution. Il pourra dire : “Comme dirait Barbara Cartland, je t’aime désespérément.” Alors, en ayant évité la fausse innocence, 
en ayant dit clairement que l’on ne peut parler de façon innocente, celui-ci aura pourtant dit à cette femme ce qu’il voulait dire : 
qu’il l’aime et qu’il l’aime à une époque d’innocence perdue. Si la femme joue le jeu, elle aura reçu une déclaration d’amour. 
Aucun des deux interlocuteurs ne se sentira innocent, tous deux auront accepté le défi du passé, du déjà dit qu’on ne peut 
éliminer, tous deux joueront consciemment et avec plaisir au jeu de l’ironie… Mais tous deux auront réussi une fois encore à 
parler d’amour. » Umberto Eco, « Le post-moderne, l’ironie, l’aimable », L’Apostille au « Nom de la rose » [trad. de l’italien 
par M. Bouzaher], Paris, Librairie générale française, 1987, p. 77-78. Eco définit par ailleurs le post-moderne non comme une 
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documentée par la critique1, le romanesque contemporain s’écrit entre attrait renouvelé pour 
une esthétique frappée par les « interdits » de la seconde moitié du XXe siècle, et réticence d’une 
posture d’impossible adhésion. À partir de ce constat de départ, diagnostiqué au tournant des 
années 1980 pour entériner le déclin des avant-gardes, il convient de faire la part encore d’un 
effet générationnel qui assouplit la réticence léguée par les formalismes à mesure que l’écart 
temporel se creuse, et donne lieu à une inclination grandissante à céder à l’élan romanesque2.  

Pour décrire les modalités de cette écriture de seconde main, Frank Wagner mobilise les 
analyses de Dominique Viart, qui tâche de dégager à travers le corpus contemporain une 
typologie de rapports distincts au romanesque3. Au « romanesque par défaut » des attentes 
lectorales déçues (par exemple chez Jean-Philippe Toussaint, qui joue sur la réduction de 
l’intrigue à l’infime et au banal) s’oppose ainsi le « romanesque de connivence » d’Echenoz, 
fondé sur la complicité avec le lecteur dans l’enchaînement de patrons romanesques familiers 
traités sur le mode pasticheur, et souvent parodique ; le « romanesque de célébration », 
imprégné de références intertextuelles ou hypertextuelles (chez Michel Chaillou) ; le 
« romanesque à contraintes formelles » des constructions sophistiquées d’un Jean Lahougue ; 
enfin, le « romanesque lettré et manipulateur » que déploie notamment Jean-Benoît Puech. À 
l’intérieur de chacune de ces catégories, au diagnostic desquelles il souscrit, F. Wagner 
s’attache à mettre en évidence les effets de résistance et d’abandon caractéristiques selon lui de 
la relation romanesque scalaire du contemporain.  

On voit pourtant les problèmes que pose cette segmentation, qui se brouille lorsqu’on la 
confronte aux textes et oblige à croiser ses catégories. Quand Jean-Philippe Toussaint par 
exemple exploite par dégonflement les modèles de l’épique (par exemple dans la geste de la 
sortie de la baignoire dans La Salle de bain, ou dans celle du sevrage télévisuel dans La 
Télévision4), il combine deux postures : celle d’un embrassement jubilatoire et complice qui 
appelle le lecteur à prendre part au petit théâtre de la référence archi/intertextuelle, et celle d’un 
évidement ostentatoire de ces codes et canons. Marie-Pascale Huglo y entend une « voix 
générique et mémorielle5 » qui résonne en écho dans les plis de la fable et engagerait ensemble 
le romanesque « par défaut » et le romanesque « de connivence », que pourtant Dominique 
Viart distingue. On peut lire L’Origine de l’homme de Christine Montalbetti (P.O.L., 2002) par 
ce même prisme. Le roman progresse des premières tentatives du paléontologue Jacques 
Boucher de Crèvecœur de Perthes pour obtenir la reconnaissance jusqu’au chant de victoire 

                                                
période chronologique, mais comme une « catégorie spirituelle, ou mieux un Kunstwollen, une façon d’opérer » (p. 75), qui 
succède cycliquement à l’avant-garde dans tous les arts et à toutes les époques.  
1 Christine Jérusalem (« La rose des vents : cartographie des écritures de Minuit », in Bruno Blanckeman et Jean-Christophe 
Millois (dir.), Le roman français aujourd’hui : transformations, perceptions, mythologies, Prétexte éditeur, « Critique », 2004, 
p. 53-78) parle de réécritures « au second degré » du romanesque (p. 64). Dominique Viart, empruntant cette formule à Antoine 
Compagnon (La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979) et à Montaigne avant lui, parle d’un « romanesque 
de seconde main » (« “Nous sommes des crapules romanesques” : La littérature contemporaine et la tentation romanesque », 
in Yves Baudelle et Yves Langevin (dir.), « Le romanesque dans les fictions contemporaines », Temps zéro no8, juillet 2014. 
En ligne : http://tempszero.contemporain.info/document1194, consulté le 2 juillet 2018). Jeanne-Marie Clerc évoquait dès 1983 
l’« imaginaire de la secondarité » à l’œuvre dans la littérature contemporaine française (« Littérature et cinéma », in Daniel-
Henri Pageaux (dir.), La recherche en littérature générale et comparée en France. Aspects et problèmes, Paris, S.F.L.G.C., 
1983, p. 163, citée dans Fabien Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit français contemporain, Thèse 
de doctorat, soutenue à l’université Jean Monnet-Saint-Etienne, 2012, p. 19). Il est vrai que la critique centre son propos sur la 
question des rapports intermédiaux de cette littérature avec les arts figuratifs de l’époque, au premier chef desquels le cinéma. 
2 « Plus le temps passe, et moins le poids des “interdits” en vigueur à l’apogée des modernismes (en particulier néo-romanesque) 
est appelé à se faire sentir. » Frank Wagner, art. cit., p. 25. Pour une discussion de la notion de génération appliquée au 
contemporain dans le discours critique, voir Laurent Demanze, « (Ré)générations. Rythmer le contemporain. » in Marie Odile 
André et Mathilde Barraband (dir.), Du contemporain à l’université  : usages, configurations, enjeux, Paris, Presses Sorbonne 
nouvelle, « Fiction-non-fiction 21 », 2015, p. 133-140. 
3 Dominique Viart, « “Nous sommes des crapules romanesques”. La littérature contemporaine et la tentation romanesque », 
art. cit. La formule est empruntée à Pierre Michon, et prise à son Rimbaud le fils (Gallimard, « L’un et l’autre », 1991). 
4 Tous deux publiés aux Éditions de Minuit, respectivement en 1985 et en 1997. 
5 Marie-Pascale Huglo, Le sens du récit : pour une approche esthétique de la narrativité contemporaine, Villeneuve-d’Ascq, 
Presses universitaires du Septentrion, 2007, p. 99.  
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final – littéralement, et quoique la narratrice se dérobe in extremis en arguant de ses piètres 
talents de chanteuse, en passant par les moments d’abattement du héros. Bien plus, l’ambition 
générale du livre rejoint celle de l’épopée comme chant des origines : c’est de la mémoire 
anthropologique de l’humanité qu’il est question, au rythme des déambulations des différents 
spécimens de nos ancêtres préhistoriques dans le livre. Pourtant, le paléontologue apparaît 
surtout comme un personnage languissant, inquiet de se hisser au statut de héros, indécis et, 
pour tout dire, un peu mou ; quand la narratrice s’évertue à lui insuffler le courage nécessaire 
pour que la découverte ait lieu et que le roman puisse s’écrire. 

Montalbetti comme Toussaint mêlent ainsi les différents gestes que Dominique Viart 
sépare comme autant de pratiques distinctes : l’exhibition d’un épique déçu se nourrit d’un jeu 
de référence foisonnant, où le plaisir repose largement sur la complicité établie avec le lecteur 
dans le déploiement d’une culture partagée. Il n’y a pas jusqu’à la forme de la contrainte, partie 
de la typologie de Dominique Viart, que ces auteurs ne reprennent. Montalbetti s’y prête avec 
bonheur lorsqu’elle se glisse, en un geste d’où naît aussi le romanesque chez Tanguy Viel1, 
dans des costumes génériquement codifiés : cowboys, gangsters, ou encore astronautes 
(respectivement dans Western, dans Trouville Casino et dans La Vie est faite de ces toutes 
petites choses2). Dans ces exemples, et selon un constat qu’on pourrait élargir à d’autres (Jean 
Echenoz, Éric Chevillard, Julia Deck, Pierre Senges, Céline Minard ou Jean-Marie Blas de 
Roblès3…), le romanesque naît des emprunts aux grands genres, roman sentimental, roman 
d’apprentissage, roman de voyage ou roman noir, comme aux formes extra-littéraires de la 
fiction (western, road story). Très fine et trop serrée donc, la taxinomie que propose Dominique 
Viart gagnerait à son tour à s’assouplir.  

Plutôt qu’une typologie des différentes pratiques romanesques à l’œuvre dans le 
contemporain, je propose ainsi d’aborder la question en dépliant une gestuelle repérable dans 
plusieurs textes (et non propre seulement à un corpus limité) et dont les composantes, par 
ailleurs, ne s’excluent pas les unes des autres. Cette combinatoire m’apparaît déterminée par 
deux stratégies rhétoriques principales : la prétérition et la métonymie. Au romanesque par 
prétérition correspondent ainsi un geste tonal (dans le travail d’une « esthétique de la 
déception4 »), un geste optique (qui repose sur un principe paradoxal de surexposition de 
l’ancrage dans l’architexte romanesque, notamment autour du travail des clichés narratifs) et 
un geste modal (pour un romanesque traité sur le mode du potentiel). Au romanesque par 
métonymie correspondent un geste compositionnel (où le répertoire romanesque est mobilisé 
par vignettes et collage) et un geste dialogique (notamment dans le travail de l’inter/archi-
textualité : la dimension romanesque irradie dans le texte à partir d’une référence ponctuelle5). 

                                                
1 Par exemple dans ses récits de braquage, d’enlèvement avec rançon ou d’assassinat inspirés du romanesque noir (Le Black-
Note, L’Absolue perfection du crime, Insoupçonnable, tous publiés chez Minuit respectivement en 1998, 2001 et 2006), et 
largement nourris, en outre, d’un imaginaire cinématographique évident. 
2 Tous parus chez P.O.L, respectivement en 2005, 2018 et 2016. 
3 Je fais référence aux incursions dans les terrains génériquement codifiés du roman d’espionnage (Lac d’Echenoz, Minuit, 
1989; Sigma de Deck, Minuit, 2017), du roman d’aventure et du roman picaresque (Senges, particulièrement dans son Achab 
(Séquelles), Verticales, 2015), du western (Céline Minard, Faillir être flingué, Payot Rivages, 2014), voire de tout cela à la fois 
(Jean-Marie Blas de Roblès, L’Île du Point Némo, Zulma, 2014). Multiplier les exemples étoufferait le propos, et on s’en tient 
à regret à ces pistes à peine esquissées. Sur Blas de Roblès toutefois, je renvoie à Frank Wagner, « En fiction majeure. La 
relation romanesque dans Là où les tigres sont chez eux, La Montagne de minuit et L’Île du point Némo de Jean-Marie Blas de 
Roblès », in Anne Duprat, Marc Hersant et Luc Ruiz (dir.), « Romanesques noirs (1750-1850) », Romanesques no10, 2018, 
p. 17-40. 
4 Nelly Wolf propose cette expression pour parler du travail des nouveaux romanciers dans Une littérature sans histoire. Essai 
sur le Nouveau Roman, Genève [Paris] Droz, « Histoire des idées et critique littéraire », 1995, p. 147. On voit à travers cette 
référence l’importance de tirer des fils à travers les seuils de l’histoire littéraire : le supposé « retour » au romanesque ne 
s’accomplit pas sans lien avec les esthétiques qui prétendaient s’en défaire.  
5 Référence à la bibliothèque littéraire, mais aussi à toute forme extra-littéraire du romanesque (cinéma, série télévisée, chanson, 
etc.), dans le cadre élargi de ce que Richard Saint-Gelais appelle la transfictionnalité : « le phénomène par lequel au moins 
deux textes, du même auteur ou non, se rapportent conjointement à une même fiction, que ce soit par reprise de personnages, 
prolongement d’une intrigue préalable ou partage d’univers fictionnel ». Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges. La 
transfictionnalité et ses enjeux, Paris, Seuil, « Poétique », 2011, p. 7. Ces analyses rejoignent les enjeux de la réflexion que 
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L’ensemble doit s’entendre dans le cadre de la dimension fondamentalement architextuelle de 
l’esthétique romanesque, redoublée par la conscience aiguë, pour le contemporain, de sa propre 
secondarité. La trace permet alors le déploiement virtuel de tout un imaginaire qui informe le 
texte en retour1.  

Cet effort de synthèse s’articule avec la perspective scalaire recommandée par Frank 
Wagner, qui permet de mesurer au plus juste les variations romanesques du contemporain tout 
en s’éloignant d’une approche par corpus (fondée sur une logique inductive, qui part d’un 
exemple pour former une catégorie). Les outils croisés de la stylistique et de la rhétorique 
saisissent ce qui, dans les textes, suscite ou ravive un sentiment de romanesque si présent à la 
mémoire collective qu’il se passe désormais d’une actualisation narrative à plein.  

Enfin, si Frank Wagner propose de parler d’une tension entre abandon et résistance au 
romanesque2, je préfère les termes plus nuancés (porteurs en eux-mêmes d’une dimension 
« scalaire ») d’embrassement et de réticence. On l’aura compris, l’idée fondatrice d’un rapport 
paradoxal à l’esthétique romanesque est la même ; toutefois l’embrassement réserve une part 
active que l’abandon supprime, et permet de garder conjoints le premier et le second degré 
rarement défaits l’un de l’autre dans les textes qui mobilisent ces postures. En effet, 
l’embrassement romanesque n’implique pas toujours une narration au premier degré : les 
romans de Tanguy Viel, s’ils reposent moins sur une mise à distance liquidatrice des grands 
genres (roman familial, roman noir) que sur une captation de leur énergie résiduelle, mobilisent 
tout un jeu d’intertextualité, voire de transfictionnalité, qui les positionne d’emblée comme 
seconds. Le romanesque y fait figure de tremplin et de tuteur fictionnel, terreau ancien d’un 
renouveau par médiatisation. Par ailleurs, le second degré peut n’être pas d’ironie : ainsi 
Christine Montalbetti envisage-t-elle sa pratique de la métalepse comme une invitation au 
roman (quoiqu’elle admette, en même temps, l’héritage de la tradition antiromanesque du XVIIe 
siècle comme mise à distance3). À l’autre pôle du spectre, la réticence, contrairement à la 
résistance wagnerienne, fait une part aux éclats romanesques jamais tout à fait absents de ces 
textes.  

Cette tension entre ironie et naïveté, entre réticence et embrassement, est le fruit d’une 
négociation permanente. La « relation romanesque » contemporaine doit alors s’entendre 
comme une pratique à double foyer, qui conjoint en son faisceau une tradition esthétique 
ancienne et ses remises en cause les plus récentes. Comme le note Frank Wagner, s’il semble 
embarrassant pour qui veut défendre une spécificité des romans contemporains face à ceux du 
modernisme de constater l’indéniable continuité de ce geste depuis le Nouveau Roman 
(particulièrement autour de l’auto-représentativité perceptible dans l’esthétique de la seconde 
main), l’essentiel désormais ne tient plus dans l’indication d’hyperlittérarité et d’hyperfictivité 

                                                
mène Fabien Gris sur les modes de présence du cinéma dans les textes contemporains, en parlant d’une « “encyclopédie” 
commune ». Fabien Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit français (de la fin des années 1970 à nos 
jours), op. cit., p. 48. 
1 C’est d’ailleurs bien une lecture articulée sur la présence indiciaire d’un romanesque de la notation que Dominique Viart livre 
des romans d’Echenoz, dans « Le divertissement romanesque. Jean Echenoz et l’esthétique du dégagement », in Christine 
Jérusalem et Jean-Bernard Vray (dir.), Jean Echenoz : « une tentative modeste de description du monde », Saint-Étienne, PU 
de Saint Étienne, 2006, p. 243-254 ; et « Jean Echenoz, réflexions dans les marges », in Jean Echenoz : jeux de fiction & fictions 
de «je», Siècle 21 n°17, 2010, p. 155-172.  
2 Frank Wagner, « La relation romanesque », art. cit., p. 26.  
3 « [L’adresse] porte forcément cette trace du roman parodique ou de l’anti-roman, selon la façon dont on veut l’appeler. Mais 
je crois que j’en fais aussi l’usage exactement inverse. Que c’est dans l’adresse au lecteur que je veux réinjecter de la 
croyance. », Philippe Brand, « Entretien avec Christine Montalbetti. L’espace de la fiction », Revue critique de fixxion française 
contemporaine, n°4, juin 2012, p. 137-148. [En ligne] : http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/article/view/fx04.13/570. Consulté le 7 février 2018. Claude Pierre-Perez y insiste, si on a fait de 
l’ironie la valeur dominante de ceux qu’il appelle, non sans distance critique, « postmodernes, ou hypermodernes », « on aurait 
intérêt à penser plutôt que l’ironie toute seule, le couple ironie/naïveté ». À réfléchir, en somme, en tenant toujours en main les 
deux rênes de la réticence et de l’embrassement. Claude-Pierre Pérez, « D’une hégémonie alléguée : remarques », Fabula / Les 
colloques, Hégémonie de l’ironie ? URL : http://www.fabula.org/colloques/document1017.php, page consultée le 05 mars 
2018. 
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que portent ces procédés. Il est bien « ailleurs », dans la conjonction de ces traits spécifiques et 
d’un « évident désir (actualisé dans ces choix compositionnels et scripturaux) d’accessibilité, 
où se lit une prise de distance notable à l’égard des devanciers modernistes1 ».  

 
POUR UNE LECTURE DE LA CROYANCE 

 
Cette esthétique de la trace et de la marbrure repose sur un pari de reconnaissance et 

d’actualisation, à la lecture, des références romanesques mobilisées2. Celui-ci s’appuie sur la 
constitution d’attentes non seulement génériques mais aussi pragmatiques, ou, pour reprendre 
un terme de narratologie, « endo-narratives », inscrites dans les « compétences 
encyclopédiques3 » de l’interprète. On voit bien dès lors comment s’articulent l’activité 
herméneutique et le degré de détermination de l’intrigue : amené en terrain – générique, narratif 
– connu, le lecteur se prêtera de lui-même à un jeu de décryptage des motifs investis ou déçus 
par le texte, repérera les moments-clés et les intentions textuelles, connaîtra, pour le dire en 
termes cognitifs et psychologiques, la place que le texte ménage aux souvenirs de lecture qu’il 
peut y importer.  

En incluant les patrons romanesques dans le texte, l’écriture déplace ainsi son point 
d’actualisation de l’auteur au lecteur : à romanesque chiffré, lecteur déchiffreur. La tension 
narrative se noue ainsi entre les propriétés de mise en intrigue du texte et les compétences 
herméneutiques du lecteur, pour une réception active qui suppose un rapport complice avec le 
texte. Cette bienveillance spécifique n’est pas une forme de passivité heureuse : au contraire, 
elle consiste en une immersion4 délibérée dans l’univers de la fiction alors même que ses 
rouages sont découverts, contestés, ont été grippés par les narrations expérimentales du mitan 
du siècle. Elle marque un degré d’implication supplémentaire par rapport à la suspension de 
l’incrédulité coleridgienne, et peut-être son opposé : il s’agit désormais de convertir son 
incrédulité en une croyance délibérée, devenue l’un des ressorts de ces pratiques romanesques 
paradoxales5. Loin de s’opposer à l’aventure romanesque, elle en est partie prenante, 
composante générique héritée de toute une tradition antiromanesque qui culmine lors des avant-
gardes du XXe siècle, cinquième caractéristique à ajouter à la liste de Jean-Marie Schaeffer pour 
mieux cerner les enjeux propres au romanesque contemporain.  
 

CONCLUSION 
 

Cette étude conjoint ainsi deux dimensions essentielles des formes et usages du 
romanesque contemporain : l’intégration de patrons narratifs, selon une perspective esthétique ; 

                                                
1 Frank Wagner, « Le miroir et le simple (des récits postmodernes) », Œuvres et critiques, vol. XXIII, n°1, 1998, p. 74-99, 
p. 98.  
2 Dans le cadre d’une réflexion sur les pratiques de la réception, à partir notamment de Wolfgang Iser, L’Acte de lecture : 
théorie de l’effet esthétique [trad. de l’allemand par Évelyne Sznycer], Bruxelles, Mardaga, 1985, et Hans Robert Jauss, Pour 
une esthétique de la réception [trad. de l’allemand par Claude Maillard], Paris, Gallimard, [1978] 1990. 
3 Umberto Eco répartit celles-ci en deux types de scénarios : les « scénarios intertextuels » qui rassemblent des stéréotypes 
« narratifs », et les « scénarios communs », qui reposent sur des stéréotypes « endo-narratifs ». Umberto Eco, Lector in Fabula, 
Paris, Grasset, [1979] 1985, p. 102 et sq. et p. 105 et sq. Raphaël Baroni rassemble ces deux types dans la catégories des 
« schèmes séquentiels “sur-codés” (tels que les scripts ou les architextes), qui ne ménagent a priori aucune surprise 
“dramatique”, aucune disjonction de probabilité ». Raphaël Baroni, La tension narrative : suspense, curiosité et surprise, Paris, 
Seuil, « Poétique », 2007, p. 91 et sq. Baroni parle à ce sujet de « pactes de réception » (p. 29). 
4 Je m’appuie ici sur les analyses que développe Jean-Marie Schaeffer sur l’immersion fictionnelle dans Pourquoi la fiction?, 
Paris, Seuil, « Poétique », 1999.  
5 « Nous ne nous demandons plus comment ne pas raconter une histoire afin de nous démarquer de l’héritage d’un roman 
narratif. Au contraire, notre héritage à nous, c’est ce roman défait, qui se méfie des intrigues et des personnages. La question 
devient alors plutôt de savoir comment récupérer, sur le fond de ce désenchantement exultant du Nouveau Roman, quelque 
chose comme une croyance. » Andrea Del Lungo, « Entretien avec Christine Montalbetti », in Andrea Del Lungo (dir.), Le 
début et la fin du récit. Une relation critique, Paris, Classiques Garnier, « Théorie de la littérature », 2010, p. 275-288, p. 279-
280. Je souligne. 
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et la mobilisation d’un sentiment romanesque fondé sur le plaisir de la fabulation, selon une 
perspective pragmatique – voire thymique, pour reprendre un terme de Raphaël Baroni1. Défait 
de son ancrage générique dans le roman, le romanesque accède dans les écritures 
contemporaines à un fonctionnement indiciel : toute une sémiotique multi-scalaire (de la 
structure d’ensemble d’une intrigue à la référence intertextuelle ponctuelle) émerge alors. Le 
signe vaut comme le foyer de convergence de la conscience réflexive du texte avec les souvenirs 
de lecture de son destinataire, et transforme ultimement le patron romanesque en support 
d’imaginaires pluriels.  

Cette combinatoire de gestes inspirés de la rhétorique repose fondamentalement sur un 
principe de duplicité : se défendre d’effectuer un geste qu’on réalise en fait par suggestion et 
allusion, mobiliser les pleins effets du romanesque en travaillant sur la partie qui vaut pour le 
tout, abriter son désir derrière la toile pompier de topoï narratifs immédiatement 
reconnaissables. Là peut-être bat le cœur d’un romanesque qui joue de ses effets de secondarité. 
Par ces usages de la trace et de la marbrure, les écritures romanesques contemporaines 
instaurent en effet une oscillation entre le spectacle (l’écriture mise en scène dans la réactivation 
évidente d’un imaginaire codifié) et l’intime (le cœur sensible de ces romans, à la fois exposé 
et abrité sous les formes stéréotypées du romanesque canonique). Ce que les outils de la 
rhétorique permettent donc de dégager, c’est la paradoxale pudeur du romanesque, cette 
capacité d’évocation sensible en quoi tient, peut-être, la permanence pluriséculaire de cette 
esthétique pourtant controversée depuis ses débuts. Fondamentalement, le romanesque 
s’articulerait bien autour d’un « sentiment de l’existence2 », pour le dire avec Gérard Genette. 
Ce que l’auteur y invoque, ce que le lecteur y cherche, ce serait « ce sentiment rare d’être enfin 
le héros de sa propre histoire3 ». 

  
Morgane KIEFFER  

Université Paris Nanterre 
CSLF - Observatoire des Écritures Contemporaines 

  

                                                
1 « La “thymie” (du grec tumos qui signifie “cœur, affectivité”, est une humeur, une disposition affective de base. En 
psychologie, la régulation de l’humeur se définit par une “fonction thymique” (définitions tirées du Nouveau Petit Robert, 
édition 2003). Nous nous servirons de cette expression pour désigner des effets poétiques de nature “affective” ou 
“passionnelle” tels que la tension narrative, le suspense ou la curiosité par exemple. » Raphaël Baroni, La tension narrative, 
op.cit., p. 20, note 2. Dans son introduction, Raphaël Baroni développe plus largement une analyse de la dimension 
émotionnelle des pratiques sémiotiques prises en compte par la narratologie postclassique, en réaction à l’époque formaliste de 
la discipline. 
2 Gérard Genette, « Le serpent dans la bergerie », in Figures I, Paris, Seuil, « Points », 1966, p. 110.  
3 Dominique Rabaté, « “Créer un peuple de héros”. Le statut du personnage dans les romans de Maylis de Kerangal », in 
Mathilde Bonazzi, Cécile Narjoux & Isabelle Serça (dir.), La langue de Maylis de Kerangal. « Étirer l’espace, allonger le 
temps », Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2017, p. 73-82, p. 78. 
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ÉTHOLOGIE ÉPIQUE, ÉTHIQUE ROMANESQUE ? 
GRANDEUR ET DÉCADENCE DE L’ÉTHOS DANS LA THÉORIE DU 

ROMAN DE GEORG LUKÁCS 
 

 
Il est désormais entendu qu’à partir de la « plaque tournante » spinoziste, l’éthique, de 

« morale » qu’elle était, devient une « science des manières de l’être » qui fait de toute valeur 
une fonction indissociable de l’horizon dans lequel elle s’inscrit. Ce n’est pas que les valeurs 
sont « en crise », comme le récite une formule par trop convenue, mais plutôt qu’elles se doivent 
de prendre en compte ce qui les entoure comme condition de leur propre existence. C’est ce 
que l’on peut retenir notamment d’un séminaire consacré à l’Éthique de Spinoza par Gilles 
Deleuze en 1980 à l’Université Paris 8. Voici comment Deleuze, avec les tâtonnements qui 
caractérisent les aléas de la transmission orale, fonde l’éthique dans la relation en jetant les 
bases, avec Spinoza, d’une « éthologie » taillée à la mesure de l’homme, c’est-à-dire d’une 
politique au sens propre : 

 
Et si je me demande quel est le premier sens le plus immédiat du mot éthique, en quoi c’est 
déjà autre chose que de la morale ? Eh bien ! Je dirais : l’éthique nous est plus connue 
aujourd’hui sous un autre nom, qui a pris un développement et qui a eu un certain succès. 
C’est le mot éthologie. Lorsqu’on parle d’une éthologie à propos des animaux, ou même 
d’une éthologie à propos de l’homme, il s’agit de quoi ? L’éthologie au sens le plus 
rudimentaire c’est une science pratique. De quoi ? Une science pratique des manières d’être. 
Alors je dirais : la manière d’être c’est précisément le statut des étants, des existants, du point 
de vue d’une ontologie pure. En quoi c’est déjà différent d’une morale ? Vous prenez tout ça 
dans une atmosphère de rêve éveillé, on n’attache pas une importance fondamentale à chaque 
proposition. On essaie de composer une espèce de paysage qui serait le paysage de 
l’ontologie. On est des « manières d’être dans l’être », c’est ça l’objet d’une éthique, c’est-à-
dire d’une éthologie. Dans une morale, au contraire, il s’agit de quoi ? Il s’agit de deux choses 
qui sont fondamentalement soudées. Il s’agit de l’essence et des valeurs. Une morale […] 
c’est une opération qui nous rappelle à l’essence, c’est-à-dire à notre essence, et qui nous y 
rappelle par les valeurs. Vous voyez bien que ce n’est pas le point de vue de l’être. Je ne crois 
pas qu’une morale puisse se faire du point de vue d’une ontologie. Pourquoi ? Parce que la 
morale ça implique toujours quelque chose de supérieur à l’être ; ce qu’il y a de supérieur à 
l’être c’est quelque chose qui joue le rôle de l’Un, du Bien, c’est l’Un supérieur à l’être1.  

 
Si Deleuze aborde le problème de l’éthique à partir d’un « paysage ontologique », c’est 

qu’il ne sait que trop bien que l’on désire et que l’on se donne des lois dans un ensemble. En 
résumant les propos de Deleuze, nous dirons que l’éthique spinoziste, en tant qu’éthologie, 
s’oppose à la morale, comme une politique de la « bonne composition des affects » et de 
l’agencement entre les corps s’oppose au caractère péremptoire d’un impératif éthique sans 
étayage que l’on dirait programmé pour demeurer inexorablement vain.  

Charge à nous de montrer que cette inspiration spinoziste anime aussi en sous-main une 
œuvre de jeunesse de Lukács (La Théorie du roman) et plus précisément l’opposition qui la 
vertèbre : celle entre l’épos et le roman2. Nous analyserons d’entrée le lien étroit que Lukács 

                                                
1 Université Paris 8, « La voix de Gilles Deleuze en ligne », cours 2 du 9/12/1980 (transcription : Lucie Fossiez). 
http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=137 (consulté le 20/12/2019). L’extrait est un peu long mais sa 
densité vaut bien le dépaysement.   
2 Dans la mesure où il l’oppose à tout devoir-être, Lukács semble situer l’épos dans un domaine proche de ce que Deleuze 
appelle l’« éthologie » de Spinoza : « Le devoir-être (Sollen) tue la vie et tout concept exprime le devoir-être de l’objet ; c’est 
pourquoi la pensée ne peut jamais parvenir à une vraie définition de la vie et c’est peut-être aussi pourquoi la philosophie de 
l’art est bien plus adéquate à la tragédie qu’à l’épos. » Georg Lukács, Die Theorie des Romans. Ein geschichtsphilosophiscer 
Versuch über die Formen der großen Epik, Neuwied et Berlin, Luchterhand Verlag, 1971 (1916), p. 39. Trad. fr. : La Théorie 
du roman, Paris, éd. Gonthier, 1971, p. 40. Dans la suite de notre article nous donnerons systématiquement entre parenthèses 
la pagination de l’édition française de l’œuvre, après celle de l’édition allemande. Les extraits de La Théorie du roman sont 
souvent modifiés par rapport à la version française de Jean Clairevoye, la seule existante à ce jour. 
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établit entre la forme romanesque et l’éthique, pour passer ensuite à l’examen de la façon dont 
l’éthique se transforme en éthologie au fur et à mesure que la focale de l’auteur se déplace vers 
l’épos. L’émergence de la problématique « éthologique » sera envisagée à partir de l’opposition 
entre le récit utopique et l’épos en tant que modalité spécifique du rapport à autrui et au dehors. 
La fin de notre article sera consacrée au problème de la production épique comme réactivation 
de l’oralité sous-jacente à la littérature en tant qu’acte de création transpersonnel. C’est dans ce 
cadre qu’une ouverture vers l’essai de Walter Benjamin sur « Le narrateur » (1936) nous a paru 
s’imposer comme une évidence.  

 
LE ROMAN OU LES DERNIERS FEUX D’UN ÉTHOS DÉCHU 

 
Dans La Théorie du roman la question éthique est étroitement liée à la réflexion sur la 

« forme ». Véritable leitmotiv de la spéculation philosophique du jeune Lukács1, la création des 
formes témoigne d’un malaise et d’une quête de rédemption. Le processus de mise en forme 
atteste du décalage entre une réalité prosaïque et un monde des idées dont les contraintes de la 
figuration représentent le reliquat. C’est à partir de cette réminiscence2 concentrée dans des 
essences archétypales que l’art peut aspirer à racheter un monde déchu à l’âge (romanesque) de 
la « peccaminosité accomplie » (Zeitalter der vollendeten Sündhaftigkeit). Lukács précise à ce 
propos : 

 
Par rapport à la vie, l’art est toujours un « malgré tout » ; la création des formes est la 
confirmation la plus profonde que l’on puisse penser de l’existence de la dissonance. Mais, 
dans tous les autres genres y compris l’épopée, pour des raisons qui maintenant vont déjà de 
soi, l’acceptation de ce fait est quelque chose qui précède la mise en forme tandis qu’elle est 
la forme même dans le cas du roman3.  

 
Alors que l’épopée et le drame parviennent respectivement à relayer et à sublimer 

intensivement l’existence, le genre romanesque s’expose à la dissonance qui altère la pureté 
virginale de la forme – le roman n’est pas pour rien, aux yeux de Lukács, le genre de la « virilité 
mûrie » (Form der gereiften Männlichkeit)… Aussi la forme, dans le cas du roman, acquiert-
elle une importance inouïe du fait non pas de son pouvoir de transcender la contingence, mais 
de la contradiction, autrement dit de la crise, qui niche en son sein. Pour preuve que la forme, 
en tant qu’épure d’une vie essentielle, ne saurait être dissociée de l’axiomatique des valeurs qui 
la structure, la description de son entropie, dans La Théorie du roman, procède parallèlement à 
celle de l’éthique. Lukács précise à ce propos que le roman diffère des autres genres où l’éthique 
précède toute objectivation esthétique : 

 
Là [dans les autres genres] l’éthique est une prémisse purement formelle qui, par sa 
profondeur, permet d’accéder jusqu’à l’essence requise par la forme et, par son étendue, 
d’atteindre la totalité également requise par la forme et qui crée, grâce à son caractère 
englobant, l’équilibre des éléments dont le mot juste n’est que la traduction dans le langage 
de l’éthique pure4. 

 
Dans le drame notamment, l’éthique ne se pose pas comme problème dans la mesure où 

elle est concentrée dans une essence, un devoir-être qui culmine depuis un temps immémorial 
dans la « collision » tragique. Quant à l’épos, le caractère a-problématique de la communauté 

                                                
1 Cf. Georg Lukács, Die Seele und die Formen, Neuwied et Berlin, Luchterhand Verlag, 1966 (1911). Trad. fr. : L’Âme et les 
formes, Paris, Gallimard, 1974.  
2 Le reliquat de la vie essentielle concentré dans les formes se présente, chez le jeune Lukács, comme un dispositif proche de 
la « réminiscence » platonicienne. 
3 Georg Lukács, Die Theorie des Romans, op. cit., p. 62 (66-67). 
4 Ibid., p. 62 (67).  
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dont il est l’expression semble situer ses réalisations en-deçà de toute exigence de renouer avec 
la transcendance d’une vie autre. La différence décisive entre le drame et l’épos réside dans 
l’attachement indestructible de ce dernier « à l’être-là (Dasein) et à l’être-ainsi (Sosein) de la 
réalité1 ». C’est pourquoi, alors que « le concept d’essence, sitôt posé, conduit à la 
transcendance2 », la poésie épique n’a pour objet depuis toujours que la vie. Rien de tel en 
revanche dans le roman qui, n’étant ni le prolongement d’un univers a-problématique ni une 
forme inébranlable à opposer à un monde en butte à l’entropie des valeurs, doit inventer son 
éthique au gré des circonstances : 

 
Ici [dans le roman], en revanche, l’éthique, l’intention est visible au cœur même de la 
structuration de chaque détail. Elle est, dans son contenu le plus concret, un élément efficace 
de la construction de la poésie elle-même. Ainsi, contrairement aux autres genres dont la 
caractéristique essentielle est de reposer dans une forme achevée, le roman apparaît comme 
quelque chose en devenir, comme un processus3.   

 
La préséance de l’éthique dans le roman est donc fonction de la menace à laquelle elle est 

soumise. Alors que dans l’épos et dans le drame l’éthique se livre respectivement 
immédiatement et comme forme transhistorique4, le roman part en quête d’un éthos qui, ne 
pouvant s’appuyer ni sur une base sociologique ni sur la pérennité d’un apriori formel, doit être 
créé de toutes pièces par induction, voire par inférence de la part du lecteur, véritable double et 
adjuvant virtuel du héros égaré dans sa quête fébrile du sens. C’est pourquoi l’éthique 
romanesque est moins liée à une forme qu’à sa dislocation. Il importe de souligner que, alors 
que l’épopée et le drame impliquent un public élargi et coïncidant potentiellement avec la 
communauté entière, le roman – comme l’observera Benjamin dans son essai sur « Le 
narrateur » qui prolonge à bien des égards La Théorie du roman – présuppose une 
« privatisation » de la réception de la part d’un sujet qui puise au plus profond de lui-même, 
dans la solitude, le déchiffrement de l’énigme que l’œuvre lui tend. En ce sens dans le roman 
l’éthique demeure de part en part implicite, à l’instar des valeurs enfouies dont le héros ne 
saurait faire le deuil5. 

Lukács soulève à nouveau le problème de l’éthique dans le chapitre de La Théorie du 
roman consacré au « romantisme de la désillusion ». Rappelons que, contrairement aux romans 
de « l’idéalisme abstrait », dont les héros, comme don Quichotte, sont dotés d’une conscience 
plus étroite que leur environnement, les romans de l’âge du désenchantement (dont le prototype 
est L’Éducation sentimentale) sont caractérisés par des héros à la conscience trop « large » pour 
la communauté dont ils sont issus. Alors cependant que don Quichotte, malgré la brachylogie 
anachronique qui ensorcelle sa vision du monde, se bat jusqu’au bout contre le prosaïsme 
ambiant, la richesse intérieure des héros à la Frédéric Moreau aboutit au renoncement à toute 
lutte qui aurait pour fin de se réaliser concrètement, hors de vaines rêveries6. Une telle attitude 

                                                
1 Ibid., p. 38 (39). 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 62 (67).  
4 L’épos trouve son éthique déjà littéralement préfigurée dans l’éthos de la communauté. Le drame, en revanche, comme on l’a 
vu, sauvegarde et configure intensivement l’éthique par la fibre inébranlable de son héros et par la « collision » qui le couronne. 
5 Lucien Goldmann a particulièrement insisté sur le caractère implicite des « valeurs authentiques » qui, « sans être 
manifestement présentes dans le roman, organisent […] l’ensemble de son univers. » Lucien Goldmann, « Introduction à une 
sociologie du roman », dans Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, « Idées », 1965, p. 23. 
6 On peut remarquer une analogie entre les deux séquences du roman dégagées par Lukács dans La Théorie du roman 
(« l’idéalisme abstrait » et le « romantisme de la désillusion ») et les deux phases de la production romanesque dont parle 
Lucien Goldmann dans « Introduction à une sociologie du roman » : « a) La première (période) transitoire pendant laquelle la 
disparition de l’importance de l’individu entraîne les tentatives de remplacement de la biographie comme contenu de l’œuvre 
romanesque par des valeurs nées d’idéologies différentes […] b) La deuxième période, qui commence à peu près avec Kafka 
pour aller jusqu’au nouveau roman contemporain et qui […] se caractérise par l’abandon de tout essai de remplacer le héros 
problématique et la biographie par une autre réalité et par l’effort pour écrire le roman de l’absence de sujet, de la non-existence 
de toute recherche qui progresse. » Ibid., p. 51.    
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s’inscrit en faux contre celle de l’intériorité épique qui, ne cédant pas au lyrisme, se révèle plus 
apte à prendre du recul par rapport au vécu immédiat du sujet et à son pathos1.  

Nous avons vu que le roman se caractérise par une impasse aboutissant à une dramatisation 
sans précédents de l’éthique, mais qu’en est-il de l’axiomatique des valeurs dans l’épos, ancêtre 
générique dont le roman s’est progressivement affranchi, non sans en garder une nostalgie 
aigüe ? Afin de cerner les traits de l’éthologie propre à l’épos, nous commencerons par mesurer 
l’écart qui la distingue de la modélisation abstraite d’une éthique a priori dans le récit utopique. 

 
UN ÉPOS EN-DEÇÀ DU BIEN ET DU MAL 

 
L’incontestable préséance accordée à l’épos dans La Théorie du roman ne rime ni avec la 

canonisation d’un corpus littéraire (fût-ce celui que l’on appelle par commodité « homérique ») 
ni avec la nostalgie d’un univers de valeurs inébranlables révolu à jamais. Elle lorgne plutôt 
vers l’ensemble, l’univers qui rendrait possible la littérature comme pratique commune. 
Autrement dit, La Théorie du roman colporte moins la nostalgie d’Homère que celle du monde 
où Homère a déployé sa voix. Ce monde est celui d’une vie littéralement saturée de sens, où 
« tout se produit en elle sans que rien en soit exclu ou y renvoie à un dehors plus haut2 » et où 
nulle séparation étanche entre les sphères de l’existence n’est possible. Dans cette totalité en-
deçà du bien et du mal où le beau s’identifie encore au « bon », aucune forme n’est ressentie 
comme telle et toute œuvre est partage au même titre que création individuelle :  

 
Il n’est totalité possible de l’être que là où tout, déjà, est homogène avant d’être investi par 
les formes, où les formes ne sont pas des contraintes, mais la simple prise de conscience, la 
venue à jour de tout ce qui, au sein de tout ce qui doit recevoir forme, sommeillait comme 
obscure aspiration (Sensucht). Là où le savoir est vertu et la vertu bonheur, là où la beauté 
manifeste le sens du monde3.  

 
Alors que le drame et le lyrisme se nourrissent respectivement de l’essence ou du pathos 

subjectif, dans lesquels ils donnent forme à « un monde peut-être problématique, mais qui 
contient tout et se suffit à lui-même4 », la poésie épique demeure rivée à une immanence 
radicale qui récuse toute distinction entre le Moi intelligible et le Moi empirique. Il s’agit ainsi 
de rappeler, pour Lukács, que l’épos est censé s’appuyer sur un rendu le plus fidèle possible du 
réel, mais aussi et surtout qu’il est sous condition d’un certain nombre de modalités historiques 
d’effectuation de l’œuvre5. Quant aux rêves utopiques, leur caractère abstrait empêche le roman 
d’accéder à la dimension authentiquement épique vers laquelle tout grand romancier tend 
comme vers un idéal qui ne dit pas son nom : 

 
Toute tentative d’épopée réellement utopique est nécessairement vouée à l’échec, car il faut 
que, du point de vue subjectif ou objectif, elle s’élève au-dessus du donné empirique 
(Empirie) et le transcende, par conséquent, vers le domaine du lyrisme ou le drame. Et d’une 
telle transcendance, la poésie épique ne saurait jamais tirer aucun profit6. 

 

                                                
1 L’intériorité épique se réalise, d’après Lukács, « sur le mode conscient et de la distance (in einer bewußten und Abstandvollen 
Weise) » p. 100 (111). On pourrait observer que, du point de vue strictement lexical, cette Abstand épique – ailleurs (p. 39 (41)) 
il est même question de Distanz – n’a rien à voir avec la « distanciation » (Verfremdung) brechtienne, et pourtant… 
2 Ibid., p. 26 (p. 25). 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 37 (p. 38). 
5 Dans l’Antiquité, les conditions d’effectuation de l’épos sont celles dégagées par Florence Dupont dans Homère et Dallas. 
Introduction à une critique anthropologique, Paris, Hachette, « Les essais du XXe siècle », 1991. Il s’agit notamment de la 
double énonciation aède-Muse donnant lieu à un « discours performatif à la deuxième personne », de la présence d’un auditoire 
soudé communiant avec la voix psalmodiante dans le cadre du banquet en tant que lieu de partage etc.  
6 Georg Lukács, Die Theorie des Romans, op. cit., p. 37 (38-39). 



 30 

Au lieu d’évoquer en tant qu’exemples de stylisation utopique (comme on pourrait s’y 
attendre) les œuvres de Th. More, T. Campanella, F. Bacon ou L.-S. Mercier, Lukács met en 
cause d’abord l’épos de « seconde main » de l’Énéide1, poème dont les héros sont acculés à 
« une existence d’ombres, froide et mesurée, nourris du sang d’une belle ardeur qui s’est 
immolée pour faire revivre ce qui est à jamais disparu2 ». Virgile s’étant évertué à ressusciter 
l’épos à une époque où Homère était déjà un « astre refroidi », l’Énéide se présente comme une 
œuvre épigonale qui ne parvient pas à se hisser à la splendeur aurorale du feu hellénique. C’est 
pourquoi son épos ressemble davantage à un mirage utopique, à une existence de façade, qu’au 
tableau vivant d’une communauté en acte. L’autre exemple d’épos dévoyé à des fins 
« utopiques » est, dans La Théorie du roman, celui des romans de Zola, dont la monumentalité 
se réduit à « un monotone saisissement devant les ramifications multiples et pourtant 
discernables d’un système sociologique de catégories qui prétend saisir intégralement la vie de 
son époque3 ». Si Lukács associe l’Énéide et les Rougon-Macquart dans une même visée 
critique, c’est que l’héroïsme crépusculaire du poème de Virgile et le biologisme réducteur du 
cycle zolien plaqueraient subrepticement une thèse abstraite sur une réalité mouvante dont ils 
ne parviendraient pas à saisir le réseau complexe des déterminations causales. En tant que 
stylisations émanant respectivement d’un univers de valeurs anachronique et d’un dogmatisme 
« scientifique » ravalé à vue de l’esprit, les œuvres de Virgile et de Zola échoueraient à figurer, 
en les amplifiant, les virtualités qui nourrissent la plasticité épique. 

La critique d’un écrivain comme Zola, ayant fait de la compréhension des mécanismes de 
l’ontogenèse sociale dans la France fin de siècle l’objet d’une vaste entreprise romanesque, 
montre bien que pour Lukács la mimésis épique est moins une reproduction du monde qu’un 
dispositif d’intensification des déchirures qui lézardent la société : 

 
[…] Elle [la grande poésie épique] peut parfois accélérer la vie, conduire telle réalité qui se 
cache ou s’étiole jusqu’à telle fin utopique qui lui est immanente, mais elle ne pourra jamais, 
à partir de sa forme, dépasser l’étendue et la profondeur, la justesse (Abrundung) et la 
manifestation sensible, la richesse et l’ordonnance de la vie historiquement donnée4.  

 
Si donc La Théorie du roman préfigure les développements ultérieurs de Lukács en matière 

de réalisme (que l’on songe aux essais des années 1930 sur les réalistes français du XIXe siècle5), 
c’est dans la mesure où elle cautionne déjà une idée de la mimésis comme saisie de ce qu’Ernst 
Bloch appellera la « non-contemporanéité » (Ungleichzeitigkeit) du temps à lui-même. Alors 
que les uchronies, utopiques aussi bien que dystopiques, sont tournées en général vers le futur, 
l’épos demeure arc-bouté sur un passé qui a beau être « absolu » (comme le prétendait 
Bakhtine), il n’en fait pas moins signe vers l’avenir. Si donc la production épique, aux yeux de 
Lukács, retrouve son souffle à travers le grand roman russe de Tolstoï et Dostoïevski, c’est 
aussi que les conditions historiques de la Russie rurale ont aidé ces romanciers à objectiver une 
alternative à l’atomisation des liens sociaux typique des sociétés marchandes pleinement 
développées. Alors que le marxisme vulgaire de la deuxième Internationale conçoit le progrès 
des forces productives comme le seul viatique pour l’émancipation de la société, Lukács semble 
puiser l’espoir d’un basculement politique dans un pays régi par une économie et une culture 
encore largement féodales. Il importe de préciser que la Russie au début de la Première Guerre 

                                                
1 Virgile a thématisé son propre épigonisme mélancolique au chant III de l’Énéide, lorsqu’Énée débarque à Buthrote, ville de 
l’Épire conçue par Andromaque et Hélénos comme une copie réduite d’Ilion : la patrie engloutie à jamais par l’histoire. Cet 
épisode fera l’objet d’une reprise spectaculaire dans le poème « Le Cygne » de Baudelaire. Voir, à ce propos, l’exégèse 
magistrale proposée par Dolf Oehler dans Juin 1848. Le spleen contre l’oubli. Baudelaire, Flaubert, Heine, Herzen, Marx, 
Paris, La Fabrique, 2017. 
2 Georg Lukács, Die Theorie des Romans, op. cit., p. 40 (41).  
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 37 (p. 38). C’est nous qui soulignons. 
5 Georg Lukács, Balzac et le réalisme français, Paris, Maspero, 1999.  
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mondiale représente, aux yeux de Lukács, ce qu’elle était déjà pour le dernier Marx de la lettre 
à Véra Zassoulitch du 8 mars 1881 : à savoir un pays où, en dépit d’une pauvreté extrême, 
l’obchtchina (la commune rurale) a su préserver des coutumes et des formes de vie en décalage 
par rapport à la rationalisation du capitalisme conquérant1. Ainsi, si Tolstoï et Dostoïevski 
incarnent une chance pour la littérature à venir, c’est que la Russie préindustrielle fournit un 
soubassement propice aussi bien à la persistance de l’épos qu’aux surprises que l’histoire garde 
en réserve. 

Dans la partie de son étude consacrée au « romantisme de la désillusion », Lukács pose de 
façon directe la question des rapports entre l’« éthique » romanesque et l’« utopie » : 

 
La question hiérarchique du rapport de surordination et de subordination entre la réalité 
extérieure et intérieure constitue le problème éthique de l’utopie ; la question de savoir 
jusqu’à quel point se justifie éthiquement la pensée de la perfectibilité du monde, jusqu’à 
quel point on est fondé à édifier sur cette base une vie qui soit ronde (rund) et qui n’aboutisse 
pas à un vide plutôt qu’à une fin, selon le mot de Hamann. Du point de vue de la forme épique 
voici comment se pose le problème : cette correction qu’on impose au réel pour le parfaire, 
peut-elle se transformer en des actes qui, indépendamment de leur réussite ou de leur échec 
extérieurs, démontrent le droit de l’individu à cette souveraineté, qui ne soient pas 
compromettants pour l’intention qui les a inspirés2 ?  

 
Présentant l’utopie désincarnée comme l’un des agents de l’hétérogenèse des fins, Lukács 

insiste implicitement sur l’interdépendance des principes éthiques et des conditions 
éthologiques de leur réalisation, conditions faute desquelles il se peut que l’éthique aboutisse à 
ce que Sartre appellera des « contrefinalités ». Dès lors si les constructions philosophiques les 
plus généreuses « tournent mal » en dépit de leurs intentions, c’est dans la mesure où elles 
tablent sur des impératifs moraux faisant fi de l’immanence. C’est ainsi que le bien, en tant que 
valeur désincarnée incapable de s’objectiver dans un plan de consistance adéquat, ne saurait 
qu’aboutir à une vie mutilée. Il importe de souligner que la démonstration de ce théorème, dans 
La Théorie du roman, se situe entièrement au niveau du rendu artistique. L’œuvre littéraire 
étant le lieu d’un véritable experimentum mundi (d’après la belle définition d’Ernst Bloch3), 
toute réussite formelle ne saurait être mesurée qu’à l’aune de sa capacité à donner vie à un 
monde où tout « se tient ». C’est pourquoi (réciproquement) toute défaillance de la forme est le 
symptôme d’une insuffisance éthologique, c’est-à-dire de l’incapacité de détecter les véritables 
causes de la dégradation des liens sociaux et d’indiquer les moyens aptes à leur rétablissement. 
Il se peut dès lors que, par son réalisme, le jeune Lukács soit déjà beaucoup plus matérialiste et 
versé dans l’ontologie qu’on ne le pense d’habitude et qu’il ne l’écrira lui-même en 1962 dans 
sa postface à La Théorie du roman, très critique à l’égard de son propre ouvrage de jeunesse.  

 
DE QUOI L’ÉPOS EST-IL LE NOM ? 

 
Dans les pages conclusives de La Théorie du roman, Lukács évoque « les rares moments 

[…] tout à fait grands » de l’œuvre de Tolstoï comme la préfiguration de la « forme rénovée de 
l’épopée4 » dont les romans de Dostoïevski représenteraient la réalisation la plus aboutie. Mais 
quelles sont les caractéristiques propres d’une telle production, qui justifieraient l’espoir dans 
le rôle rédempteur d’un genre (l’épos) que Bakhtine considérait comme à jamais révolu ? L’un 

                                                
1 L’échange épistolaire entre Véra Zassoulitch et Marx se trouve dans Karl Marx, Michael Löwy, Pier Paolo Del Poggio, 
Maximilien Rubel, Le dernier Marx, communisme en devenir, Paris, Eterotopia France/Rhizome, 2018, p. 57-76. 
2 Georg Lukács, Die Theorie des Romans, op. cit., p. 101 (p. 112). Le vide (Loch) et la fin (Ende) s’opposent ici comme les 
représentants respectivement du mauvais infini hégélien (l’infini quantitatif qui peut toujours être augmenté d’une unité à partir 
d’un manque) et du bon (l’infini qui trouve en lui-même sa propre limite). 
3 Voir Ernst Bloch, Experimentum mundi. Question, catégories de l’élaboration, praxis, Paris, Payot, 1981. 
4 Georg Lukács, Die Theorie des Romans, op. cit., p. 136 (154). 



 32 

des critères permettant de distinguer l’éthologie épique de l’éthique romanesque est une 
certaine idée du rapport entre la subjectivité créatrice et son dehors. 

Histoire d’insister sur les liens insécables entre la production épique et son contexte 
d’énonciation, Lukács n’a de cesse de marteler que l’épos implique une existence heureuse dès 
avant toute création littéraire dans « le processus prépoétique de transformation mythologique 
de la vie entière ». C’est pourquoi les vers d’Homère « ceignent d’une guirlande de liberté ce 
qui est déjà libre de toute contrainte1. » Cette porosité de l’épos à l’égard de l’environnement 
où il « pousse » naturellement, comme un bourgeon printanier, est à l’origine de l’effet que 
Lukács définit comme la « passivité » de l’esprit épique, véritable préfiguration de sa doctrine 
du « réalisme » (dont le mot d’ordre est cependant totalement absent de La Théorie du roman). 
Que l’on songe à Dante et à Goethe. Le décalage entre des œuvres de jeunesse telles que La 
Vita nuova ou Werther et les chefs-d’œuvre épiques de la maturité (la Divine comédie et le 
cycle de Wilhelm Meister) s’explique, aux yeux de Lukács, par l’aptitude de leurs auteurs à 
s’effacer progressivement au profit d’un monde objectif, un « dehors » souverainement 
indifférent au sujet et à ses états d’âme : 

 
Tel est le paradoxe de la subjectivité propre au grand épos, son « qui perd gagne » (wirf weg, 
damit du gewinnst) ; toute subjectivité créatrice devient lyrique et participe seule à la grâce, 
à la révélation du tout, celle qui ne fait qu’accueillir et n’est pour le monde qu’un pur organe 
réceptif (Aufnahmeorgan), en toute humilité2.  

 
Cervantès lui aussi a atteint le sommet de son art avec le Quichotte, dans la mesure où il a 

mis en sourdine sa subjectivité au profit de « l’humour du monde ». En revanche les romans de 
Sterne et Jean-Paul Richter, trop complaisants à l’égard d’une subjectivité hypertrophiée, ne 
font miroiter que « les reflets purement subjectifs d’un fragment de monde, lui-même purement 
subjectif et, par ce fait, limité, étroit et arbitraire3. »  

Mais cette « passivité » du sujet par rapport à son milieu, loin d’être le simple gage d’une 
objectivité esthétique sans faille, implique en retour une réactivation des réalités mouvantes où 
l’œuvre inscrit sa frappe. Si l’épos jouit d’une telle prééminence dans l’examen lukacsien des 
formes littéraires c’est qu’il est le seul genre qui table sur une pratique totalisante embrassant 
l’œuvre et son contexte. C’est pourquoi le mirage d’un retour de l’épos a exercé une telle 
séduction sur toute une génération d’esprits (d’Alfred Döblin à Bertolt Brecht, en passant par 
Carl Einstein4) connus pour leur attitude résolument tournée vers l’expérimentation. Or, la prise 
en compte simultanée de l’œuvre et de son horizon comme totalité vivante pose tout d’abord la 
question cruciale du partage entre ce qui est et ce qui n’est pas de l’art. La conception de l’épos 
comme litteratura communis ouvre ainsi implicitement sur une nouvelle alliance entre la 
production littéraire et des pratiques de la vie quotidienne tenues pour marginales qui exigent 
désormais d’être reconnues dans leur spécificité et pour leur apport indispensable à la vitalité 
de la sphère esthétique.  

                                                
1 Ibid., p. 49 (51). 
2 Ibid., p. 44 (46). « Wirf weg, damit du gewinnst » signifie littéralement « jette loin afin de gagner ». Il s’agit d’une allusion 
explicite à la dialectique hégélienne d’Entäußerung et Rücknahme (dessaisissement et réappropriation) par laquelle l’esprit 
s’« aliène » (d’autres diront « s’objective ») dans le monde pour mieux revenir à lui-même. 
3 Ibid., p. 45 (47). 
4 À propos de la préséance de l’épique en tant que genre destiné à supplanter à terme le roman, voir notamment Carl Einstein, 
« Über den Roman. Anmerkungen », in Hartmut Steinecke et Fritz Wahrenburg (éd.), Romantheorie. Texte vom Barock bis zur 
Gegenwart, Stuttgart, Philipp Reclam jun., 1999, p. 403-406. Trad. fr.: « Sur le roman. Notes », dans Lionel Richard (éd.), 
Expressionnistes allemands. Panorama bilingue d’une génération, Paris, Maspero, 1974, p. 286-289 ; Alfred Döblin, « Der 
Bau des epischen Werks », dans Aufsätze zur Literatur, Olten, Fribourg-en-Brisgau, Walter-Verlag, 1963, p. 103-132. Trad. fr. 
« La construction de l’œuvre épique », in L’art n’est pas libre, il agit. Écrits sur la littérature (1913-1948), Marseille, Agone, 
p. 119-154. Quant à Brecht, la pratique de son « théâtre épique » témoigne abondamment d’un penchant expérimental avéré et 
jamais démenti. 
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Dans le sillage des avant-gardes surréalistes et situationnistes, Jacques Rancière est peut-
être le penseur contemporain qui s’est le plus employé à démontrer à quel point le déplacement 
de la frontière entre l’esthétique et ce qui lui est apparemment étranger est le véritable enjeu de 
tout art. Ce que Rancière écrit à propos d’un film de montage comme L’Homme à la caméra 
de Dziga Vertov, où les aspects les plus disparates de la quotidienneté se côtoient dans un flux 
d’images (celui du Kino-glaz1) qui semble récuser toute hiérarchie entre les phénomènes, est 
dès lors valable aussi pour définir la nature de l’épos selon le jeune Lukács : 

 
Cette égalité vient en effet révoquer la hiérarchie ancestrale des formes de vie : celle qui 
séparait les hommes actifs et les hommes passifs, qui les séparait dans leur manière d’être en 
mouvement comme dans leur manière d’être en repos. […] Ce qui est moderne, ce n’est pas 
l’homme ou la femme épousant, sur l’axe horizontal du temps, le rythme accéléré des 
machines, c’est l’abolition, sur son axe vertical, de la hiérarchie séparant les hommes 
mécaniques et les hommes libres. C’est la redistribution non hiérarchique des formes 
fondamentales de l’expérience sensible. La tâche de l’avant-garde, telle que Vertov l’exécute, 
est de construire le nouveau sensorium égalitaire au sein duquel toutes les activités sont 
égales et font partie du même mouvement2. 

 
Ce n’est pas le moindre paradoxe de l’esthétique du futur contempteur du « roman de 

montage3 » que de trouver la réalisation peut-être la plus rigoureuse de sa conception juvénile 
de l’épos précisément dans un cinéma qui a fait du montage des aspects les plus disparates de 
la vie saisis sur le vif sa raison d’être et sa devise… 

L’une des clefs qui nous permettent de dresser le portrait-robot de l’épos à venir dont 
l’ombre plane sur La Théorie du roman comme la grande promesse que l’esthétique lukacsienne 
de la maturité ne tiendra peut-être qu’à moitié, est dissimulée dans les toutes dernières lignes 
de cet ouvrage de jeunesse jalonné de part en part de formules aussi énigmatiques que 
messianiques. Dans un excipit résolument tourné vers Dostoïevski, dont les œuvres sont les 
premières à présenter le « monde nouveau » comme « simple vision de la réalité », « en dehors 
de toute lutte contre ce qui existe4 », Lukács écrit : 

 
Il [Dostoïevski] appartient au monde nouveau et seule l’analyse de la forme de ses œuvres 
peut montrer s’il est déjà l’Homère ou le Dante de ce monde ou s’il ne fait que livrer les 
chants que les poètes qui viendront après lui tisseront en une grande unité avec d’autres 
précurseurs ; s’il n’est qu’un commencement ou déjà un accomplissement5.  

 
Peut-être dans ce passage où résonne une allusion à peine voilée à la théorie « analytique », dite 
aussi « pluraliste », qui, au XIXe siècle, présente les poèmes homériques comme un tricotage 
de lais, voire de micro-compositions épiques, Dostoïevski n’est-il ni un commencement ni un 
accomplissement, mais à la fois l’un et l’autre, à savoir le chantre d’un temps où la littérature 
renoue avec ses débuts et cesse d’être un patrimoine strictement individuel. 

Vingt ans jour pour jour (ou presque) après La Théorie du roman, Walter Benjamin, publie 
son essai sur « Le narrateur » : un texte qui, pour être implicitement circonspect à l’égard de 
certaines prises de position lukacsiennes des années 1930, n’en reprend pas moins à son compte 
certaines intuitions du jeune Lukács au sujet notamment de l’épos ancien. Dans cet écrit 

                                                
1 Il s’agit du Ciné-Œil théorisé par Vertov et son école de film documentaire, refusant tout scénario, tout décor et tout jeu de 
l’acteur. Voir Dziga Vertov, « Le film Ciné-Œil », « L’importance du cinéma non joué », dans id., Articles, journaux, projets, 
Paris, Union Générale d’Éditions, « 10/18 », 1972, p. 51-62. 
2 Jacques Rancière, « La modernité repensée », dans id., Les temps modernes. Art, temps, politique, Paris, La Fabrique, 2018, 
p. 76-77. De Jacques Rancière voir aussi : Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000 et surtout 
Aisthesis : scènes du régime esthétique de l’art, Paris, Galilée, 2011. 
3 Voir Georg Lukács, « Reportage ou figuration. Remarques critiques à propos d’un roman d’Ottwald », dans Carlo Arcuri, 
Andreas Pfersmann (éd.), « Lukács 2016 : cent ans de Théorie du roman », Romanesques n°8, 2016, p. 85-108. 
4 Georg Lukács, Die Theorie des Romans, op. cit., p. 137 (155). 
5 Ibid. 
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consacré à un grand conteur de la Russie rurale du XIXe siècle, Nikolaï Leskov, Benjamin 
commence par renouer avec une certaine idée de l’oralité. Conformément aux conclusions 
d’hellénistes comme Milman Parry, dont il aurait bien pu « croiser » la production scientifique1 
dans les années 1930 lors de ses consultations fébriles à la Bibliothèque nationale, Benjamin 
présente le narrateur comme un aède des temps modernes dont l’écrit n’a pour fonction que 
d’intercepter la parole au plus près de la performance orale : 

 
L’expérience transmise de bouche en bouche est la source à laquelle tous les conteurs ont 
puisé. Et parmi ceux qui ont couché leurs récits par écrit, les plus grands sont ceux dont le 
texte s’éloigne le moins de la parole des innombrables conteurs anonymes2. 

 
L’anonymat d’un narrateur collectif est ici le corollaire de l’oralité comme gage de 

l’interchangeabilité des rôles entre le conteur et des auditeurs censés devenir le relais d’une 
transmission potentiellement sans fin. Quant à l’épos dont il est question dans La Théorie du 
roman, il s’agit moins d’un retour de la littérature à ses origines que de la réalisation du dessein 
que tout récit garde en réserve depuis un temps immémorial : celui d’un grand agencement 
d’énonciation apte à déplacer durablement les lignes de démarcation entre la production et la 
réception de la littérature, de même qu’entre la sphère esthétique et les « arts de faire » échus 
en partage au temps quotidien. Ce projet toujours inachevé est celui d’une nouvelle cartographie 
de l’art et de la littérature qui part pour une fois de leurs conditions d’effectuation et des 
pratiques qui les entourent. C’est pourquoi l’« éthologie » détectée par Deleuze comme le cœur 
de l’Éthique de Spinoza peut être tenue pour l’un des principes instigateurs du nouveau partage 
du sensible dont l’« épos » aussi est le nom.  

 
Carlo ARCURI 

Université de Picardie Jules Verne 
Roman & Romanesque /CERCLL 

 
 
 
  

                                                
1 Benjamin aurait pu consulter à la Nationale l’étude pionnière de Milman Parry : L’épithète traditionnelle dans Homère, Paris, 
Les Belles Lettres, 1928. Il s’agit de la Thèse de doctorat soutenue à Paris la même année de sa publication, où Parry démontre 
le caractère formulaire de l’épos homérique, en tant que moyen de mémorisation dans le cadre de la transmission orale du 
poème. 
2 Walter Benjamin, « Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows », id., Gesammelte Schriften, II, 2, Frankfurt 
am Main, Suhrkamp Verlag, 1977, p. 440. Trad. fr. : « Le conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov », in id., Œuvres 
III, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2000, p. 116.	
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LES MÉMOIRES DU CARDINAL DE RETZ, 
LES FRONTIÈRES DE LA FACTUALITÉ OU UN AUTRE 

PARADIGME DU ROMANESQUE 
 
 

Les Mémoires du cardinal de Retz1 parurent en 1717, les trois premières éditions se 
vendirent à peine publiées. On les trouvait sur « la toilette des femmes et sur le comptoir des 
marchands ». Lemontey ajoute : « C’était le roman de toutes les têtes, le rêve de toutes les 
nuits2 ». La fascination qu’ont exercée et qu’exercent encore les Mémoires du cardinal de Retz 
sur leurs lecteurs résulte d’une singularité d’écriture inédite, car ce récit procède d’une 
interaction entre une narration écrite et composée en secret et des petits récits oralisés, adaptés 
voire réinventés pour séduire une audience avide de connaître les coulisses de la Fronde. La 
Rochefoucauld épingle d’ailleurs son vieil adversaire en relevant que son « imagination lui 
fournissait plus que sa mémoire3 », et l’abbé de Choisy estime même que le vieux prélat « avait 
un petit grain dans la tête » et aimait conter « les aventures de sa jeunesse qu’il ornait d’un peu 
de merveilleux ». Le cardinal de Retz, lui-même, aurait répondu à quelqu’un qui lui faisait 
observer que ses narrations tenaient plus de la fiction que de l’histoire : « que voulez-vous, à 
force de raconter ces circonstances, je me suis persuadé insensiblement qu’elles sont vraies, et 
j’ai oublié qu’elles sont de mon invention4 ». Retz se laissait-il emporter par le feu de son récit, 
compensant les faiblesses de sa mémoire par la force de son imagination ? Ces passages 
réinventés en partie étaient-ils les moments les plus attendus par ce public complice et curieux 
qui venait lui rendre visite alors qu’il séjournait à Paris chez sa nièce, la duchesse de 
Lesdiguières ? Peut-être.  

Il faut en tout cas se garder d’oublier leur présence, car ils se trouvent au cœur du récit, et 
posent le problème des frontières entre le témoignage et la brillante réinvention, entre la fiction 
romanesque et l’Histoire. Comment définir ces frontières ? Sont-elles repérables, figées ou 
fluctuantes ? Quels espaces textuels couvrent-elles ? Ces passages, nous obligent-ils à lire les 
Mémoires de Retz autrement, c’est-à-dire comme un lieu d’intelligibilité du passé qui s’inscrit 
dans un entre-deux singulier qui participe du factuel et de l’invention ? Comment Retz joue-t-
il de la veine romanesque, s’inspire-t-il des romans héroïques et sentimentaux5 pour embellir 
les événements qui jalonnent l’histoire de sa Vie ?  

Pour apporter quelques éléments de réponse, il convient d’examiner la réception de ce texte 
afin de montrer en quoi deux grilles interprétatives l’une historique, l’autre romanesque ont 
conditionné nos approches alors même que le mémorialiste, en s’adressant à une destinataire 
modèle, programme une lecture qui repose sur une interaction entre fiction et factualité.   

Dans un second temps, nous étudierons quelques zones d’extraterritorialité, selon 
l’expression d’Ivan Jablonka6, en présentant trois modélisations de l’interaction de la tentation 
romanesque et de l’écriture factuelle.  

 
RÉCEPTIONS, HISTOIRE D’UN TEXTE 

 

                                                
1 Cf. Œuvres du cardinal de Retz, Marie-Thérèse Hipp et Michel Pernot éd., Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1984. Toutes les références aux Mémoires du cardinal de Retz renvoient à cette édition sauf indication contraire. 
2 Pierre-Édouard Lemontey, Histoire de la Régence, Paris, 1832, t. 1, p 184 cité par Régis de Chantelauze, GEF, t. 1, Notice, 
p. 6 pour les citations.  
3 La Rochefoucauld, Mémoires, Louis Martin-Chauffier et Jean Marchand éd., Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1964, p. 8-9. 
4 Œuvres du cardinal de Retz, Régis de Chantelauze éd., GEF. t. 1, notice, p. 16.  
5 Selon les catégories de Sorel dans la Bibliothèque française, Paris, 1666. 
6 Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine, manifeste pour les sciences sociales, Paris, Seuil, 2017 (2004), 
p. 221 et suiv.  
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S’interroger sur l’influence du romanesque dans les Mémoires du cardinal de Retz, c’est 
certes poser le problème des emprunts, des filiations, des contacts entre l’œuvre et des thèmes 
relevant de ces fictions (le pastoral, le fabuleux, l’héroïque, le comique-satirique, le 
psychologique1) mais c’est aussi s’interroger sur la position historique et des projections 
interprétatives du lecteur comme l’a montré notamment Henri Coulet2 en étudiant la naissance 
du genre au XVIIe siècle.  

Les Mémoires de Retz n’étaient pas à l’origine des Mémoires3. Une manipulation éditoriale 
en 1717 a modifié le titre du manuscrit intitulé Vie du cardinal de Rais en raison de 
l’engouement du public pour le genre mémoriel. En effaçant l’intertexte générique des Vies, 
qui plaçait l’ouvrage dans la lignée légendaire des Vies parallèles de Plutarque, de la Vie des 
douze Césars de Suétone ou de la Vie de Bayard, le nouveau titre invitait à découvrir un récit 
authentique, factuel et à portée historique. Le manuscrit autographe étant introuvable, certains 
lecteurs surpris par le décousu de la narration, par les motifs empruntés aux romans héroïques 
– duels, amours – et leur traitement comique, et par les révélations peu conventionnelles d’un 
homme d’Église, ont considéré que ce récit était une falsification. Ainsi pendant près de 120 
ans, de 1717 à 1837, le récit du cardinal a pu être lu comme des pseudo-mémoires écrits par un 
faussaire doué et inventif4.  

En 1837, la redécouverte du manuscrit autographe coupant court à ces hypothèses, les 
Mémoires sont accueillis dans les grandes collections des Mémoires pour servir à l’histoire de 
France5. Cette entrée a conditionné une lecture dont les critères s’organisaient à partir d’une 
vérité historique (même si elle est insaisissable). L’on a relevé les erreurs de date, les omissions, 
remis en question le rôle joué par le narrateur durant la Fronde et la réalité des longs discours 
« recopiés après avoir été dits6 ».  

Parallèlement pour les littéraires, les marques factuelles (brièveté des citations du Journal 
du parlement, ou longue lettre insérée du 22 mai 1655) sont considérées comme des faiblesses 
d’écriture : ils accusent l’auteur de plagiat ou de remplissage7. Alors qu’inversement les défauts 
d’un récit factuel (subjectivité, complicité avec la narrataire, événements extraordinaires, 
anecdotes) deviennent les effets romanesques qui font toute la saveur du récit. Ces effets 
relèvent d’une thématique et d’une écriture. « Nul [autre que le cardinal de Retz] n’aurait pu 
s’exclamer à bon droit : quel roman que ma vie ! » écrit André Bertière8. Le critique offre 
l’inventaire fantastique de ses aventures : duels, déguisements, projets d’enlèvement, passions, 
conspiration, attentats, tentative d’assassinat, une prison, une évasion spectaculaire sans oublier 
les jeux de la Fortune et du hasard, qui font partie pour Jean-Yves Tadié de « l’essence de la 
fiction9 ». Outre les thèmes, la voix du mémorialiste obéit au principe de la variété, elle 

                                                
1 Camille Esmein, Poétiques du roman, Scudéry, Huet, Du Plaisir et autres textes théoriques et critiques du XVIIe siècle sur 
le genre romanesque, Paris, Honoré Champion Éditeur, 2004, p. 16.  
2 Henri Coulet réunit dans le genre romanesque les aventures héroïques, l’histoire romancée, les mémoires imaginaires, les 
peintures des mœurs contemporaines etc. « Il suffit qu’à la lecture des textes nous constations des emprunts, des filiations, des 
continuités de tous ordres, la réalité d’un contact » (Henri Coulet, « Un siècle, un genre ? », RHLF, n°3-4, 1977, p. 360-61).  
3 Cf. Marc Hersant, « Les Mémoires du cardinal de Retz : “sur le chemin du roman” ? » in Christophe Reffait (dir.), 
« Romanesque et histoire », Romanesques n° 3, 2008, p. 113-128 et « Discordances narratives et vérité dans les Mémoires du 
cardinal de Retz et dans les Mémoires du duc de Saint-Simon », Actes du 41e Colloque Annuel de la North-American Society 
for Seventeenth-Century French Literature organisé par Benoît Bolduc et Henriette Goldwyn, New York University, 21-23 mai 
2009, Volume I (Biblio 17, volume 194), p. 177-185. 
4 Cf. Sénecé, Remarques historiques, op.cit., p. 350. 
5 Collection complète des Mémoires relatifs à l’histoire de France de Petitot et Monmerqué, 1819-1829 (2e série t. 44-46) et la 
Nouvelle collection des Mémoires pour servir l’histoire de France de Michaud et Poujoulat, 1837-1839 (3e série, t. 1).  
6 Cf. Hubert Carrier, « Sincérité et création littéraire dans les « Mémoires » du cardinal de Retz » Paris, Société d’étude du 
XVIIe siècle, 1971, n°94-95, p. 39-74. 
7 André Bertière, Le Cardinal de Retz mémorialiste, Paris, Klincksieck, 1977, p. 116.  
8 Id., p. 173. 
9 Cf. Marc Hersant « Les Mémoires du cardinal de Retz : “sur le chemin du roman” ? », art. cit., p. 113-128. 
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emprunte aux romans comiques cette distance pleine d’autodérision1, elle passe sur le mode de 
la confidence puis se transforme en « performance » ; l’histoire devient théâtre ; l’écriture, 
spectacle donné à admirer. Cette jubilation traduit le « bonheur d’écrire » et la « tentation 
littéraire2 ». Elle révèle le pouvoir du romancier qui « distille et suggère son savoir » à travers 
des prophéties3, des symboles4, des billets signés de son sang, des menaces de mort et des 
personnages qui surgissent et disparaissent comme ce « petit homme habillé de noir que je 
n’avais jamais vu, déclare le mémorialiste, et que je n’ai jamais vu depuis ». Ce mystérieux 
personnage que le coadjuteur croise avant de voir la reine lui glisse un billet « où ces mots 
étaient écrits en lettres majuscules : SI VOUS ENTREZ CHEZ LE ROI, VOUS ÊTES MORT. 
J’y étais; il n’était plus temps de reculer5 ». 

Tous ces lieux romanesques supposent une claire représentation de la frontière qui sépare 
l’histoire factuelle de la fiction. Les études sur la poétique des Mémoires présupposent 
cependant son effacement voire sa disparition. Le genre est le « lieu de fusion d’une 
constellation de matrices narratives diverses6 », ou le « carrefour des genres en prose7 » car il 
accueille différentes natures de textes8. Cependant si la nature de ces pièces hétérogènes reste 
identifiable quand on s’intéresse à leur forme ou à leur appartenance générique, – lettres, 
portraits, maximes, discours – leur valeur factuelle, référentielle ou au contraire romanesque, 
reste insaisissable voire instable9. Cette difficulté est accentuée par la variation de notre 
perception de la factualité et de la fiction comme le montrent notamment les travaux de Gérard 
Genette, de Jean-Marie Schaeffer, de Raphaël Baroni, de Béranger Boulay…  

En effet dans notre système littéraire, la fiction, dans le sens d’invention, s’oppose à tout 
ce qui relève du factuel. Elle doit être écrite intentionnellement et donc rester identifiable et 
repérable afin que le lecteur entre délibérément dans un système de « feintise ludique 
partagée10 » dans lequel ses représentations de la vérité et de la référentialité peuvent être 
réorganisées puisque la fiction ne renvoie qu’à elle-même. Ajoutons que cette « transparence 
consensuelle » fonctionne pour des textes factuels avec la même rigueur ; seuls l’événement, le 
témoignage et l’expérience vécue et vérifiable doivent y être rapportés. Or l’on ne peut que 
constater l’hybridité du récit du cardinal de Retz. Les lecteurs doivent jouer sur deux dispositifs 
antagoniques puisqu’il s’agit d’un témoignage authentique et sincère qui rapporte des 
événements vécus et d’une mise en scène de soi et de l’autre qui joue sur un langage et des 
procédés empruntés au romanesque. Ce dispositif antagonique joue sur des espaces entre-deux : 
ils participent du témoignage parce qu’ils donnent au récit l’éclat de l’authenticité, tout en étant 
des inventions. Certains d’entre eux pourraient être, selon nous, des vestiges de ces récits oraux 
teintés de merveilleux signalés par les contemporains du prélat.  

                                                
1 L’on peut songer, par exemple, aux récits de ses deux premiers duels qui se terminent par la même formule « et ainsi je 
demeurai là avec ma soutane et un duel… et je demeurai encore là avec ma soutane et deux duels » (Mémoires, p. 128, p. 129).  
2 Id. p. 171.  
3 Il prophétise en s’adressant au Duc d’Orléans : « Vous serez fils de France à Blois, et je serai cardinal au bois de Vincennes » 
(Mémoires, p. 595). 
4 Ainsi le hausse-cou sur lequel est gravée la figure de « saint Jacques Clément », l’assassin d’Henry III, porté par un officier 
et qui est rompu selon l’ordre du coadjuteur sur l’enclume d’un maréchal (cf. Mémoires, p. 230) ou le récit de l’échec de la 
conspiration du comte de Soissons qui annonce l’échec politique du coadjuteur.  
5 Cardinal de Retz, Œuvres, Mémoires, Marie-Thérèse Hipp et Michel Pernot éd., Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1984, p. 441. 
6 Emmanuèle Lesne-Jaffro, Poétique des mémoires, (1650-1685), Paris, Honoré Champion Éditeur, 1996, p. 23.  
7 Marc Fumaroli, « Les Mémoires au carrefour des genres en prose », La diplomatie de l’esprit, Paris, Hermann, 1994, p. 188-
189.  
8 Myriam Tsimbidy, La mémoire des lettres ou les lettres dans les Mémoires, Paris, Classiques Garnier, « Lettres et Mémoires », 
2013. 
9 Les critiques se sont appuyés par exemple sur les Mémoires pour dénombrer le nombre de mazarinades qu’il a écrites, oubliant 
qu’il pouvait sélectionner les titres qui lui paraissait les plus dignes de lui. Les récentes études ont montré qu’il a publié ou fait 
publier beaucoup plus de Mazarinades qu’il ne le dit. Voir Myriam Tsimbidy, Les pamphlets du cardinal de Retz, Paris, Éditions 
du Sandre, 2009 ; Jacques Delon, Œuvres complètes du cardinal de Retz, Paris, Honoré Champion	
  Éditeur, 2005-2018, t. 7.  
10 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ? Paris, Seuil, 1999, p. 146.  
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MISE EN SCÈNE DE LA RÉCEPTION : AUTHENTICITÉ ET INVENTION 

 
Premier vestige et non le moindre, l’extraordinaire réception programmée par le texte lui-

même. Le pacte énonciatif qui s’établit entre le narrateur et sa narrataire présuppose l’existence 
de ce personnage féminin qui a laissé les critiques perplexes. Nous ne reviendrons pas ici sur 
les problèmes de son identité1. Il convient seulement de relever que le mémorialiste a brouillé 
toutes les pistes, de sorte que les indices relevés établissent un portrait-robot lenticulaire 
composé du visage de Mme de Sévigné, de sa fille Mme de Grignan, de Mme de Caumartin, et 
finalement d’une inconnue. Tous ces portraits induisent des liens différents entre sa confidente 
et le mémorialiste. Celui-ci passe de la galanterie initiale, à une relation plus didactique quand 
il imagine que « Messieurs ses enfants2 » tireront des leçons de son récit. La superposition des 
identités de la narrataire détruit toute identification possible alors que le dialogue complice 
impose sa présence ou du moins en crée l’effet. Aussi la situation d’énonciation instaurée par 
le mémorialiste a-t-elle tout d’une mise en scène romanesque. En incarnant une écoute idéale, 
la narrataire oriente toute la narration, justifie les digressions et se trouve à la source même de 
l’entremêlement du factuel et fictionnel.  

Sa présence autorise des commentaires qui sont le propre d’un narrateur romancier 
conscient de ses effets et de la composition de son texte. La narrataire est toujours sollicitée 
dans les conjointures du récit. Pensons par exemple aux effets d’annonce à la fin de la première 
partie des Mémoires (« je vais monter sur le théâtre, où vous verrez des scènes, non pas dignes 
de vous, mais un peu moins indignes de votre attention3 »), à l’introduction des événements de 
janvier 1649 (« vous allez voir des scènes au prix desquelles les passées n’ont été que des 
verdures et des pastourelles4 ») ou à la présentation de la fameuse galerie5 (« je sais que vous 
aimez les portraits6 »). Le narrateur joue encore sur des procédés d’attente en imitant une 
technique utilisée par Scarron dans son Roman comique : il abandonne par exemple des envoyés 
du parlement partant à Rueil et propose à sa narrataire de les retrouver plus loin dans son récit7. 

Si elle s’efface au cœur des développements sérieux comme les comptes rendus des 
séances du parlement, la narrataire devient très présente dans des passages plus colorés comme 
dans les historiettes qui jalonnent le récit. Ces petits récits organisés pour créer la surprise 
présupposent de la part du conteur une capacité à captiver l’attention de son auditoire. Retz, qui 
retrouve les techniques de l’orateur dans ces passages, sollicite sa participation. L’anecdote des 
capucins noirs offre ainsi sur deux pages pas moins de sept occurrences du pronom vous8. La 
narrataire est invitée à imaginer les cris de Mme de Choisy, les rires de Turenne et la rapidité 
des événements. Cette participation authentifiant les réactions ou les attitudes des acteurs est 
d’autant plus remarquable qu’elle correspond à une petite aventure qui a bien eu lieu mais pas 
tout à fait comme le raconte le mémorialiste.  

                                                
1 Voir sur ce sujet Marc Fumaroli, « Retz : des Mémoires en forme de conversation galante » dans La diplomatie de l’esprit. 
De Montaigne à La Fontaine, op. cit., p. 247-281, p. 247. (Cet article a été publié sous le titre de « Apprends, ma confidente, 
apprends à me connaître. Les Mémoires de Retz et le traité Du sublime », Versants, n° 1, 1981, p. 27-56). André Bertière, Le 
Cardinal de Retz mémorialiste, op. cit., p. 121-141, p. 404-407. Derek A. Watts, Cardinal de Retz, The Ambiguities of a 
Seventeenth-Century Mind, Oxford University Press, 1980, p. 35. Myriam Tsimbidy, « La fausse confidente du cardinal de 
Retz », Méthode, n°9, Numéro spécial Agrégation de Lettres 2006, p. 121-132. 
2 Mémoires, p. 127 et 1032.  
3 Mémoires, p. 171.  
4 Id, p. 252.  
5 Les acteurs principaux de la Fronde s’y trouvent épinglés dans une galerie, dont la disposition suggère des récits parallèles 
fondés sur des rumeurs. Voir Jacqueline Plantié, La mode du portrait littéraire en France 1641-1681, Paris, Honoré Champion 
Éditeur, 1994, p. 636-642. Et Myriam Tsimbidy, Le cardinal de Retz polémiste, Saint-Étienne, Université de Saint-Étienne, 
Renaissance et Âge Classique, 2005.  
6 Mémoires, p. 286. 
7« Vous les y retrouverez, après que je vous aurai rendu compte de ce qui se passa à l’Hôtel de Ville le soir de ce même 16 » – 
le lecteur les reverra trente pages plus loin (Mémoires, p. 388 et p. 413). 
8 Id., 90-91. 
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Il nous faut entrer plus avant dans cet épisode afin d’étudier les variations opérées et de 
mettre en lumière un premier mode d’invention au cœur d’un récit donné comme factuel.  

 
TISSAGE DU FACTUEL ET DU ROMANESQUE 

 
a) transposition  

Pour pasticher le titre du remarquable ouvrage de Karine Abiven1, chez Retz, l’anecdote 
est avant tout une « fabrique du petit fait réinventé2 ». L’anecdote suppose l’amplification 
inventive, ainsi qu’un déplacement du sens du récit qui de factuel devient emblématique. 
L’anecdote des capucins noirs est très connue parce que cette vignette narrative a tout du petit 
fait vrai. À la pointe du jour, au retour d’une conférence avec M. de Lisieux, Retz se trouve 
dans un carrosse en compagnie de Mme de Choisy, Mme et Mlle de Vendôme, Turenne, Brion, 
et Voiture. Tout à coup, « au pied de la descente des Bons-hommes », le cocher arrête ses 
chevaux en expliquant qu’il ne peut passer avec « tous ces diables devant lui ». Tout le monde 
s’affole. Les femmes, explique le mémorialiste,  

  
hurlaient plutôt qu’elles ne criaient. Voiture commença un Oremus ; vous connaissez peut-
être les cris aigus de Mme de Choisy ; Mlle de Vendôme disait son chapelet ; Mme de 
Vendôme se voulait confesser à Monsieur de Lisieux, qui lui disait : « Ma fille, n’ayez point 
de peur, vous êtes en la main de Dieu » ; et le comte de Brion avait entonné, bien dévotement, 
à genoux, avec tous nos laquais, les litanies de la Vierge.  

  
Le coadjuteur et Turenne sautent du carrosse. L’épée à la main, ils s’approchent de la procession 
et s’aperçoivent vite que les spectres ne sont que de « pauvres augustins » effrayés par les cris 
des voyageurs. L’anecdote s’achève sur une leçon sur la relativité du témoignage. Dans un 
premier temps, les acteurs décrivent leur propre réaction : l’apparition a donné ainsi de la joie 
au maréchal et de l’émotion au prélat. Puis le lendemain, ils reviennent sur leur témoignage et 
y ajoutent une interprétation du comportement de l’autre. Turenne pensait que Gondi n’avait 
eu aucunement peur tandis que le prélat imaginait le maréchal ému : 

 
M. de Turenne me jura qu’il n’avait pas senti la moindre émotion, et il convint que j’avais eu 
sujet de croire, par son regard si fixe et par son mouvement si lent, qu’il en avait eu beaucoup. 
Je lui confessai que j’en avais eu d’abord, et il me protesta qu’il aurait juré sur son salut que 
je n’avais eu que du courage et de la gaieté. 

 
De cette mise au point découle la première observation formulée sous forme d’interrogation 
rhétorique : « Qui peut donc écrire la vérité, que ceux qui l’ont sentie ? ». L’adhésion du public 
est en quelque sorte programmée par la modalité de la phrase et par la fiction qui l’illustre. 
Cependant l’adéquation entre le récit et la morale, qui est parfaite sur le plan narratif, ne 
constitue pas une garantie de véracité. En effet, les Historiettes de Tallemant des Réaux 
publiées en 1834 révèlent que le mémorialiste transpose un événement dont il a entendu parler 
et qui en ce sens est bien arrivé. Tallemant dans son portrait consacré à Voiture rapporte :  

 
L’été devant sa mort, il fit une promenade à Saint-Cloud avec feu Mme de Lesdiguières et 
quelques autres. La nuit les prit dans le bois de Boulogne ; ils n’avaient pas de flambeaux. 
Voilà les dames à faire des contes d’esprits. En cet instant, Voiture s’avance du carrosse pour 
regarder si un écuyer qui était à cheval suivait car la nuit n’était pas encore fermée : « Ah ! 
vraiment, dit-il, si vous en voulez voir des esprits, n’en voilà que huit ». On regarde : en effet, 
il paraissait huit figures noires qui allaient en pointe. Plus on se hâtait, plus ces fantômes se 
hâtaient aussi. L’écuyer ne voulut jamais en approcher : cela les suivit jusques dans Paris. 

                                                
1 Karine Abiven, L’anecdote ou la fabrique du petit fait vrai. De Tallemant des Réaux à Voltaire (1650-1750), Paris, Classiques 
Garnier, « Lire le XVIIe siècle », 2015. 
2 « La fausse confidente du cardinal de Retz », art. cit., p. 121-132.  



 42 

Mme de Lesdiguières conte leur frayeur au Coadjuteur depuis le cardinal de Retz : « dans 
huit jours, lui dit-il, j’en saurai la vérité. » Il découvrit que c’était des Augustins déchaussés 
qui revenaient de se baigner à Saint-Cloud, et qui, de peur que la porte de la ville ne fût 
fermée, n’avaient point voulu laisser éloigner ce carrosse, et l’avaient toujours suivi1.  

  
La confrontation des deux versions ne laisse aucun doute, cette aventure est à l’origine du 

développement du mémorialiste. Retz a-t-il voulu tromper ou /et amuser son public ? 
La connaissance de l’existence d’une version orale qui circulait et que le coadjuteur lui-

même a répandue en faisant son enquête transforme notre perception du récit intégré dans les 
Mémoires. Raconté à des happy few, il donne à apprécier un détournement, et une « relation de 
jeu sur la manière de représenter le réel2 », c’est-à-dire de le transformer et de le colorer. La 
précision des circonstances et des acteurs qui devrait souligner l’authenticité de l’épisode 
fonctionne à l’envers car elle en fait une anecdote qui « cloche3 ». La minutie devient un signal 
de fictionnalité4. Enveloppée dans une « énergie facétieuse », la saturation de petits détails 
participe à la composition de cette coloration merveilleuse appréciée par les contemporains du 
prélat. Et ce dernier n’hésite pas à souligner ses effets en rapportant la deuxième observation 
qu’en ont tirée les acteurs principaux en déduisant « que tout ce que nous lisons dans la vie de 
la plupart des hommes est faux ». La métafictionnalité ironique s’affiche, révélant ainsi la 
nature fictionnelle de l’anecdote, et peut être des Mémoires eux-mêmes. L’anecdote fonctionne 
sous le mode du rire et du plaisir comme un avertissement.  

La force évocatrice de ces historiettes est telle qu’elles saisissent l’imagination des lecteurs 
comme en témoigne par exemple la récurrence dans les discours critiques de l’anecdote5 de la 
nièce de l’épinglière. Ce récit fait partie des deux « bagatelles » selon le mot du mémorialiste 
qui sont à l’origine de sa nomination à la coadjutorerie6.  

De quoi s’agit-il ? Une jeune fille de quatorze ans d’une extrême beauté trouvée par un 
valet de son gouverneur7 qu’il appelle « son tercero » est vendue par sa tante, une épinglière, 
pour cent cinquante pistoles et logée dans une petite maison à Issy. Ses larmes et sa vertu 
touchent l’abbé qui décide d’en faire une religieuse. Cependant le mémorialiste se plaît à ajouter 
que cette jeune fille effrayée par les menaces de sa tante, « aurait fait tout ce que j’aurais 
voulu8 » – tout en affirmant « l’avoir pressée autant qu’il le fallut pour l’éprouver ». Ces petits 
détails font certes de l’abbé un sauveur mais aussi un personnage bien ambigu. Ce dernier n’est 
pas surpris que l’on achète une jeune fille pour lui, il lui rend visite, la « presse » et décide 
finalement de l’emmener – pourquoi la nuit ? – pour la confier à Mme de Magnelais qui en fera 
une religieuse. Le scénario libertin est certes « escamoté9 » mais il reste néanmoins bien présent. 
Comment le valet a-t-il pu avoir la somme d’argent sans que l’abbé le sache ? Il y a là quelque 
chose « qui ne résiste pas à un examen de sang-froid10 » et qui conduit à laisser de côté les 
critères référentiels. 

Il faut chercher ailleurs le sens de cette anecdote. Retz s’est appuyé cette fois-ci non sur 
une version orale mais sur un récit rapporté dans La très joyeuse, plaisante et récréative Histoire 

                                                
1 Tallemant des Réaux, Historiettes, A. Adam éd., Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, 2 vol., t.1, p. 499-
500. 
2 Olivier Caïra, Définir la fiction, Paris, Éditions EHESS, 2011, p. 221.  
3 Cf. l’expression de Montaigne « un exemple qui cloche », Essais, livre III, chapitre XIII, De l’expérience.  
4 Le petit détail devient selon la réception une mise en scène propre à dramatiser l’événement. Il suffit de penser à la description 
détaillée du hausse-cou de la Ligue en vermeil doré que le coadjuteur ordonne de détruire (p. 230).  
5 Voir André Bertière, Frédéric Briot, Bruno Tribout… 
6 Bruno Tribout signale l’asymétrie entre la cause et la conséquence, cette « bagatelle » contribuant à sa nomination à la 
coadjutorerie, Bruno Tribout, et Ruth Whelan (dir.), Writing the self in early modern Europe, Bern, Peter Lang, p. 111.  
7 Le gouverneur est chargé de son éducation. 
8 Mémoires, p. 167.  
9 Frédéric Briot « Le cardinal de Retz et les femmes », Littératures classiques, vol. 57, no2, 2005, p. 131-140. 
10 Formule de Robert Louis Stevenson à propos des Travailleurs de la mer de Victor Hugo dans Essais sur l’art de la fiction, 
Paris, Petite bibliothèque Payot, 2007 (1988), p. 158. 



 43 

du chevalier Bayard1 éditée plusieurs fois au XVIIe siècle. À la demande de Bayard, un de ses 
valets de chambre, nommé le « bâtard Cordon », lui amène une jeune fille de quinze ans. Or 
celle-ci « belle comme un ange » est en larmes. Elle lui avoue qu’elle est vierge et qu’elle est 
ici parce qu’elle est pauvre. Grondant la mère, le chevalier lui propose de doter son enfant afin 
qu’elle se marie avec un honnête homme de ses voisins. Le mariage a lieu trois jours après. 
L’anecdote relève du conte, et sert efficacement l’hagiographie du héros.  

La comparaison des deux versions met en lumière l’opération de transposition qui reprend 
des éléments narratifs appartenant à la légende de Bayard pour en faire une anecdote vécue par 
le narrateur. Outre la minutie des détails, nous retrouvons un valet (tercero ou le bâtard Cordon) 
acquérant pour le héros, son maître, une jeune fille, belle et en larmes ainsi qu’une 
entremetteuse ; dans les deux cas, la fin est heureuse, avec un mariage, que ce soit avec un 
voisin ou avec dieu. Ces similitudes sont autant de signaux. Notre mémorialiste se laisse 
emporter par son imagination mais ne s’en cache pas comme le montre l’incongruité ironique 
postulée par le décalage entre l’exploit galant du prélat qui renonce à consommer ce qu’il a 
acheté, et sa conséquence qui est sa nomination à la coadjutorerie accordée par la régente mais 
préparée par un Louis XIII, confit en dévotion.  

Les deux anecdotes inspirées d’un récit oral ou d’un hypotexte identifiable pour ses 
contemporains, au vu par exemple du nombre d’éditions de la Vie de Bayard au cours du 
premier XVIIe siècle, illustrent une même opération narrative de transposition. Elles sont 
emblématiques d’un procédé narratif qui consiste à en faire des modes de penser l’histoire par 
aimantation romanesque. L’anecdote des capucins noirs révèle l’impossibilité d’un témoignage 
exact et celle de la nièce de l’épinglière, l’impossibilité de comprendre les décisions politiques. 
En effet quoi de plus éloigné de l’accession à la coadjutorerie que cette histoire si peu galante ? 
Dans les deux cas, la vérité importe peu, seul reste le plaisir de l’histoire et de sa morale.   

  
b) Fabulation  

La suspension de la vigilance est nécessaire pour entrer pleinement dans les Mémoires de 
Retz. Il s’agit d’une suspension consciente capable de mesurer l’art du « mentir-vrai », 
d’accepter que des espaces imaginaires alternent avec des séquences qui reposent sur des 
données vérifiables comme les extraits des journaux du temps. Dans ces espaces, Retz devient 
un romancier de l’histoire et peut être aussi un mythomane génial. On a montré comment le 
cardinal insérait habilement dans la série connue des conspirations contre Richelieu « le vrai 
récit d’une fausse conspiration2 », quand il décrit le complot du dôme. Ce dernier, selon le 
mémorialiste, a eu lieu en juillet 1636 lors du baptême de la Grande Mademoiselle au palais 
des Tuileries. Or ce complot n’a d’existence historique qu’à travers ce récit, ce qui a conduit 
nombre d’historiens à ignorer cet épisode3, ou à l’utiliser comme un témoignage inédit4 mais 
invérifiable.  

L’ensemble relève d’un imaginaire narratif qui s’appuie sur un scénario connu. Après avoir 
livré avec rigueur des informations précises (détail de l’opération, nom des complices, signal, 
lieu etc.), le mémorialiste achève son récit sur une imprécision confondante. L’attentat contre 
Richelieu a échoué car  

 

                                                
1 L’Histoire du chevalier Bayard et de plusieurs choses mémorables advenues sous le règne de Charles VII, Louis XIII, et 
François Ier, p. 99-100 de Jacques de Maille qui a été rééditée plusieurs fois au cours de la première moitié du XVIIe siècle (en 
1616-1619, 1650, 1651). 
2 Retz rapporte la conjuration d’Amiens, le complot du comte de Soissons (1641) et la conspiration de Cinq-Mars (1642) puis, 
au début de la Régence, la cabale des Importants (mai 1643).  
3 Françoise Hildesheimer, Richelieu, Paris, Flammarion, 2004, p. 450 et suiv.  
4 Jean-Marie Constant, Les conjurateurs : le premier libéralisme politique sous Richelieu, Paris, Hachette, 1987, p. 129. 
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La fortune, plus forte que sa garde, le tira de ce pas. Il tomba malade, ou lui ou Mademoiselle, 
je ne m’en ressouviens pas précisément. La cérémonie fut différée : il n’y eut point 
d’occasion1. 

 
Le mode d’action prosaïque de la Fortune révèle l’ironie du destin : une simple maladie a 

évité ce grand crime, « consacré par de grands exemples, justifié et honoré par le grand péril ». 
Elle a empêché cette action extraordinaire, qui « nous eût comblés de gloire si elle nous eût 
réussi2 ». Cette indisposition qui bouleverse tous les plans est donc rapidement estompée par la 
narration jusqu’alors d’une méticuleuse précision. L’on comprend que cela n’est pas important 
et ce coup de théâtre achève la scène dans laquelle ce n’est ni l’histoire ni la vérité du 
témoignage qui joue le premier rôle mais le personnage du conspirateur.  

Roger Zuber avait senti la force de la contagion romanesque dans les récits de complots 
retziens : 

 
Si on le prend pour un conspirateur, c’est bien parce qu’il l’a voulu, et que ce personnage lui 
paraissait flatteur. Ce n’est pas un élément de la relation des faits. C’est un masque qu’il a 
choisi parce qu’il lui plaisait de se mettre au centre d’un roman d’aventure3. 

 
L’attentat du dôme, un épisode de roman d’aventure ? Pourquoi pas ? Cet épisode se 

singularise de tous les autres récits de conspiration des Mémoires non seulement par le fait qu’il 
n’est connu que par le témoignage du cardinal de Retz, nous l’avons dit, mais aussi par la 
position actantielle exceptionnelle du narrateur car c’est le seul complot où il se trouve au centre 
de l’action – il la suggère et l’organise. Ce récit se singularise encore par la présence de 
nombreuses analyses introspectives qui relève de cette coloration merveilleuse dont parle l’abbé 
de Choisy.  

Le procédé d’introspection est l’un des tremplins du « faire semblant » qui entre dans le 
champ du romanesque en nous éloignant de la factualité et de la référence. Cet éloignement ne 
nous interdit nullement de croire le narrateur. Mais cette croyance, qui est due à un phénomène 
d’empathie et de connivence, repose sur la bienveillance du lecteur. Le récit d’action cède donc 
la place à la pensée de l’action. La veille, Retz décrit ce qu’il ressent : « je sentis je ne sais quoi 
qui pouvait être une peur. Je le pris pour un scrupule. Je ne sais si je me trompai ». 
L’approximative sensation physique de peur est confondue par le héros avec le trouble de sa 
conscience et le narrateur avoue son incapacité à dénouer l’écheveau des émotions éprouvées. 
Cette analyse anatomique de soi suivie du commentaire du mémorialiste prépare la scène 
fantasmatique qui rend compte de l’angoisse du prélat : « mais, enfin l’imagination d’un 
assassinat d’un prêtre, d’un cardinal me vint à l’esprit4 ». 

La rupture narrative qui suit nous entraîne sur un autre terrain. Alors que le lecteur est entré 
dans ce que l’on pourrait appeler le for intime du conspirateur, il apprend que le héros a parlé 
de sa crainte à son complice : 

 
La Rochepot se moqua de moi, et il me dit ces propres paroles : « Quand vous serez à la 
guerre, vous n’enlèverez point de quartier, de peur d’y assassiner des gens endormis. » J’eus 
honte de ma réflexion ; j’embrassai le crime qui me parut consacré par de grands exemples, 
justifié et honoré par le grand péril5. 

 

                                                
1 Mémoires, p. 145.  
2 Id. 
3 Roger Zuber, Micheline Cuénin, Littérature française, Le classicisme 1660-1680, dir. Claude Pichois, Paris, Artaud, 1984, t. 
4, p. 210. 
4 Mémoires, p. 145.  
5 Id. 



 45 

Étayée par une culture antique, cette scène mentale justifie la distance que prend le héros 
avec les crimes des Anciens (« ce n’est pas par cet endroit que j’estime l’ancienne Rome »), et 
avec le projet, qui, finit-il par confesser, « ne m’a jamais plu ». L’éthique est sauve, et le 
conspirateur ne peut finalement que bénir cette Fortune qui a empêché un crime qu’il avait 
organisé et fini par accepter. Cependant la valeur aléthique de son récit est par nature 
invérifiable parce que l’action est restée secrète et n’a pu se réaliser.  

Cette séquence est donc une fabulation contrefactuelle. Elle illustre une autre manière 
d’interroger la référentialité et ouvre ainsi les Mémoires sur des espaces de fictions développés 
sur des hypothèses et des irréalités.  

 
c) Simulation  

La simulation est une invention qui s’affiche et suppose que le lecteur accepte d’entrer 
dans un système de pensée imaginaire. Sur le plan textuel, elle opère la plupart du temps sur 
des micro-séquences qui sont repérables par la présence de l’irréel du passé, et des 
hypothétiques, qui offrent des virtualisations de l’histoire. Il faut cependant distinguer les 
espaces rêvés et les espaces du regret, qui mesurent l’ironie tragique du destin, l’écart de ce que 
l’on croyait alors même que l’on se trompait1. 

Chez Retz, ces fictions simulations relèvent du jeu et sollicitent une imagination toujours 
en mouvement ; une hypothèse en amène une nouvelle, ouvre une scène qui conduit à une autre. 
Ce travail d’anticipation est similaire aux combinaisons dans le jeu d’échecs, dans les tactiques 
politiques ou les manœuvres de guerre. Dans le système narratif, le mémorialiste en imaginant 
des suites d’événements construit une fiction d’actions possibles2. Cette série présuppose que 
le lecteur ne tente aucun recoupement avec ce qui s’est effectivement passé ou pas. Le problème 
de la vérité est laissé en marge. Ce qui est apprécié finalement, c’est la combinaison envisagée 
non sa réalité.  

Le plan de son évasion manquée de Vincennes en est un exemple emblématique. 
Rappelons les faits. Retz, arrêté le 19 décembre 1652, est prisonnier à Vincennes. À l’occasion 
de ses promenades journalières, il remarque dans l’une des tours un creux dont il ne peut deviner 
l’usage. Il projette de s’y cacher avec quelques pains et des bouteilles d’eau et de vin que lui 
aurait donnés Carpentier, un garde qui est tout à lui. L’on pressent la suite des événements :  

 
Carpentier devait attacher des cordes à la fenêtre de la galerie par laquelle M. de Beaufort 
s’était sauvé, et jeter dans le fossé une machine3 de tissu que M. Vacherot avait travaillée la 
nuit dans sa chambre, par le moyen de laquelle l’on eût pu croire que je me fusse élevé au-
dessus de la petite muraille que l’on y avait faite depuis la sortie de M. de Beaufort4.  

 
Autant d’indices conduisant les gardiens à croire que leur prisonnier avait imité le duc de 
Beaufort… Rappelons que le « roi des Halles » s’était évadé du donjon en 1648 ; comme il 
utilisait une corde trop courte, le duc avait dû finir la descente des quelque cinquante mètres de 
muraille en se laissant tomber. La chute l’aurait fait s’évanouir. Certes, personne ne connaît 
exactement les faits, mais il est clair qu’une telle évasion demandait des forces physiques que 
le coadjuteur n’avait pas. Cependant le prélat ne doutait pas que ses adversaires croiraient qu’il 
avait pu descendre la tour et franchir la muraille qui avait été ajoutée depuis. Le scénario 
imaginaire se poursuit. Carpentier « devait en même temps donner l’alarme comme si il m’avait 
vu passer dans la galerie, et montrer son épée teinte de sang, comme si même il m’eût blessé 
en me poursuivant. »  

                                                
1 Myriam Tsimbidy, La mémoire des lettres, Paris, Classiques Garnier, «  Lettres et Mémoires », 2013. 
2 Cette dernière étant selon Olivier Caïra une expérience de pensée qui correspond « à la fiction comme levée de l’exigence de 
preuve du fait de son antériorité vis-à-vis de la situation de référence », Définir la fiction, op.cit., p.119.  
3 C’est-à-dire un leurre. 
4 Mémoires, p. 937. 
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L’exploit physique devient de plus en plus improbable puisque le prisonnier aurait été 
blessé mais le leurre fonctionne pour les soldats de Vincennes et sur le plan de la fiction, le 
scénario hypothétique s’amplifie et s’accélère.  

Toute la garde fût accourue au bruit ; l’on eût trouvé les cordes à la fenêtre; l’on eût vu la 
machine et du sang dans le fossé ; huit ou dix cavaliers eussent paru le pistolet à la main dans 
le bois, comme pour me recevoir ; il y en eût eu un qui fût sorti des portes avec une calotte 
rouge sur la tête; ils se seraient séparés, et celui qui aurait eu la calotte rouge aurait tiré du 
côté de Mézières ; l’on eût tiré le canon à Mézières, trois ou quatre jours après, comme si j’y 
fusse effectivement arrivé.1  

La simulation est soulignée par les irréels du passé, la parataxe, les brusques changements 
thématiques – l’on passe des gardes de Vincennes aux complices du coadjuteur. L’évocation 
des objets et des lieux « cordes à la fenêtre, la machine et du sang dans le fossé, dans le bois, 
les portes (de Paris), Mézières2 » sont autant de déictiques et de realia qui rendent perceptible 
la scène fictive. Nous entrons de plus en plus dans ce système qui repose sur une paradoxale 
tension entre la multiplication des indices de fictionnalité et la précision des détails. La phrase 
s’achève sur une formule oxymorique combinant le marqueur hypothétique « comme si » à 
l’adverbe « effectivement » qui renvoie à la réalité des adversaires dupés qui croient que le 
cavalier à la calotte rouge et le prélat sont une même personne. Cette combinaison qui relève 
de l’aporie expose le fonctionnement du système de simulation qui passe de l’hypothèse à son 
effet.  

Le prélat enchaîne ensuite sur une autre scène, celle qui devient, dans ce cadre, la scène 
réelle et incroyable. « Qui eût pu s’imaginer que j’eusse été dans le trou ? » et le narrateur de 
poursuivre sur le mode de la conséquence logique.  

 
L’on n’eût pas manqué de lever la garde du bois de Vincennes et de n’y laisser que des 
mortes-payes ordinaires, qui eussent fait voir, pour deux sols, à tout Paris et la fenêtre et les 
cordes, comme ils firent celles de M. de Beaufort. Mes amis y fussent venus par curiosité 
comme tous les autres ; ils m’eussent habillé en femme, en moine, comme il vous plaira, et 
j’en fusse sorti sans qu’il y eût seulement ombre de soupçon ni de difficulté.  

Le mémorialiste transforme son évasion en spectacle, les preuves tangibles « fenêtre et cordes » 
étant des leurres pour les dupes tandis que la narrataire est sollicitée pour compléter ce scénario. 
C’est à elle de déguiser le coadjuteur, « en moine, en femme » comme il lui plaira. Il s’imagine 
de toute façon en robe comme l’abbé de Choisy… 

Cet espace imaginaire démesurément ouvert se referme brusquement, jouant sur 
l’esthétique de l’imprévu qui est propre à l’anecdote et à la facétie. En effet l’arrivée 
impromptue d’un nouvel acteur modifie tout. L’évasion aurait réussi « si un garde appelé 
l’Escarmouceré ne l’eût rompue par un incident que la pure fortune y jeta ». Le nom du garde 
formé sur le mot escarmouche fonctionne comme un signal et un programme narratif. En soi, 
il annonce l’inattendu et l’affrontement à échelle réduite. Le narrateur détruit toute sa 
construction imaginaire en revenant brusquement à ses fondements, c’est-à-dire au point qui 
précède le départ de cet épisode et que la narration jusqu’alors avait occulté. Il suffit que le 
garde dise à l’exempt « qu’il ne concevait pas comme il ne faisait pas mettre une porte à l’entrée 
du petit escalier qui monte à la tour » pour que tout l’échafaudage s’écroule puisque dès le 
lendemain elle est posée, nous dit le narrateur, « et ainsi mon entreprise fut rompue ».  

Ce détail induit que la tour est désormais interdite au coadjuteur. Quelque chose « cloche » 
à nouveau. Pourquoi donc Retz ne pouvait-il pas se faire ouvrir cette porte, puisque c’était son 
espace de promenade et que personne n’avait vu cette cachette ? Mais ces questions-là n’ont 

                                                
1 Mémoires, p. 937-8. 
2 Ville fortifiée dans les Ardennes. 
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plus d’intérêt : le mémorialiste a su saisir l’imagination de sa narrataire et en faire la complice 
de son évasion fictive. Il a aussi saisi celle de ses lecteurs comme le montrera la fameuse évasion 
de Fabrice del Dongo imaginée par Stendhal dans la Chartreuse de Parme.  

 
Ainsi les multiples modélisations des procédés d’invention romanesque révèlent la 

complexité des rapports entre les faits jugés mémorables et leur écriture. Le premier modèle 
illustré par la catégorie générique des historiettes et des anecdotes obéit au principe de la 
transposition, le second qui rapporte un récit de conjuration inventée repose sur la fabulation1, 
enfin le troisième qui retrace les étapes d’une évasion qui n’a pas eu lieu renvoie au mécanisme 
ludique de la simulation. Ces espaces poétiques sont jalonnés de signaux (trop de détails, 
décalage, chute inattendue de l’épisode, irréel du passé etc.) qui interagissent et avertissent le 
lecteur. Ce dernier sait/sent qu’il se trouve dans un lieu autre, en marge de l’Histoire certes mais 
au cœur même des Mémoires, dans lesquels les topoï, les formes et l’esprit romanesques 
interagissent pour inventer une factualité qui se singularise par son exceptionnelle plasticité. 

 
 
 
Les Mémoires, en accueillant portraits, discours politiques et maximes, selon les principes 

traditionnels de la poétique de l’écriture de l’Histoire au XVIIe siècle, en insérant lettres et 
extraits des Journaux du parlement pour créer un effet de réel, semblent obéir aux conventions 
du discours factuel. Cependant des développements conjoncturels, des pastiches, des 
extrapolations pleines d’autodérision et d’ironie, et des infléchissements satiriques voire 
polémiques, troublent ce schéma pour donner naissance à des Mémoires « comiques » parce 
qu’ils relèvent, par le dynamisme de la trame, l’invention et la liberté de ton, d’une veine 
romanesque exploitée par Tristan l’Hermite et Scarron. Frondeur jusqu’au bout de sa plume, 
Retz impose ainsi, dans une factualité romanesque inédite, son indépendance et son pouvoir sur 
l’Histoire.  

 
 
         Myriam TSIMBIDY 
      Université Bordeaux Montaigne, CEREC 
 

  

                                                
1 Invention cohérente d’un récit imaginaire sans forcément avoir l’intention de tromper.	
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MORALITÉ ET ÉTHIQUE DANS LE RECOURS  
À L’ANTI-ROMANESQUE ET AU ROMANESQUE 
Les exemples de Sophie de Hanovre et Marie Mancini 

 
 

Depuis les travaux fondateurs de René Démoris1, nous savons que les mémoires de la fin 
du dix-septième siècle présentent assez souvent une dimension que le critique nomme 
« romanisée » : le roman-mémoires naissant avec Madame de Villedieu influence fortement les 
mémoires (plus que l’inverse, comme on le supposerait pourtant spontanément), auxquels il 
permet de jouer avec des thèmes comme le malheur féminin dans le mariage, la conduite 
féminine plus ou moins légère avouée à demi-mot, fût-ce sous le couvert d’une apologie dont 
on ne sait pas toujours s’il faut la lire au premier degré2. 

Pourtant, dans les deux textes féminins que nous nous proposons d’étudier, c’est avant tout 
le refus du romanesque qui est proclamé dès l’incipit par les deux mémorialistes que sont Marie 
Mancini et la princesse allemande francophone Sophie de Hanovre. Ce refus est étroitement 
couplé à celui d’une figure, celle de la « dame romanesque3 », comme la nomme Sophie de 
Hanovre. Celle-ci présente plusieurs caractéristiques qui sont violemment rejetées : sa vie est 
célèbre – par ses frasques amoureuses notamment – et peut-être a-t-elle voulu qu’il en soit ainsi. 
Elle transgresse de la sorte l’exigence de retenue que rappelait Hortense Mancini, sœur de 
Marie, dans l’incipit de ses propres mémoires, et selon laquelle la gloire – paradoxale – d’une 
femme consiste à ne point faire parler d’elle ; « extraordinaire4 » (Sophie de Hanovre), la vie 
de ces dames sort des normes de la décence qui régissent le monde non-fictionnel ; en somme, 
elles sont coupables d’avoir voulu vivre leur vie comme un roman et, très logiquement, d’avoir 
voulu transposer dans un écrit ambigu, à la frontière entre fiction et diction, ce rêve d’existence 
romanesque. Marie Mancini, évoquant de son côté le « libelle » que sont à ses yeux les pseudo-
mémoires publiés sous son nom et auxquels elle prétend opposer ses mémoires authentiques, 
refuse pêle-mêle ce qu’elle qualifie d’ « histoire », d’ « invention » ou d’ « aventure5 ». Les 
pseudo-mémoires sont rejetés du côté de la pure fiction affabulatrice, non tant parce que les 
événements qui y sont relatés seraient faux, mais parce que la personnalité de l’héroïne n’est 
pas en conformité avec celle de la vraie Marie. Il s’agit dès lors de restaurer, dans la rhétorique 
des mémoires authentiques, un ethos plus en accord avec le sentiment profond que Marie a 
d’elle-même. Moralité et éthique sont alors au cœur du projet de construction – et, dans le cas 
de Marie, de reconstruction – d’une image. Les deux auteures posent en femmes non 
romanesques voire anti-romanesques : il y a une éthique du refus du romanesque. 

Or, on ne peut ici manquer de noter que le romanesque n’en fait pas moins retour dans les 
deux textes – et dans le cas de Marie, très fortement. Retour du refoulé ? Certes, il ne s’agit plus 
du romanesque des dames scandaleuses de Mme de Villedieu ou Courtilz de Sandras dans leurs 
romans-mémoires6, mais du romanesque de la passion chaste et galante (Marie Mancini, du 
moins, dans le début de son texte, comme nous le verrons) ou de celui du picaresque (Sophie 
de Hanovre dans l’évocation de son enfance et de sa première jeunesse). Mais le romanesque 

                                                
1 René Démoris, Le roman à la première personne du classicisme aux Lumières, Genève, Droz, 2002 (1975). 
2 Sur ce point, nous nous permettons de renvoyer à notre ouvrage : Adélaïde Cron, Mémoires féminins de la fin du XVIIe siècle 
à la période révolutionnaire, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2016, et notamment au chapitre deux de la deuxième 
partie. 
3 Sophie de Hanovre, Mémoires et Lettres de voyage, Paris, Fayard, 1990, p. 35. 
4 Id. 
5 Marie Mancini, Apologie, ou les véritables Mémoires de Madame la connétable Colonna Maria Mancini écrits par elle-
même, Paris, Mercure de France, « le Temps retrouvé », 1985, p. 96-97. 
6 Madame de Villedieu, Mémoires de la vie d’Henriette-Sylvie de Molière, Paris, Desjonquères, 2003. Roman initialement paru 
en 1671-1674, soit peu de temps avant les Mémoires d’Hortense Mancini, qui précèdent eux-mêmes ceux de sa sœur.  
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de la femme persécutée par son mari réapparaît aussi chez Marie, la rapprochant 
dangereusement de ces dames galantes de romans qu’elle prétendait congédier. 

 
UN ROMANESQUE REFUSÉ 

 
Le début des Mémoires de Marie Mancini est sans appel quant à la répudiation d’un certain 

type d’écrits ; ce type d’écrits, elle le qualifie de « libelle ». Il présente plusieurs caractéristiques 
qui l’apparentent à un roman de type scandaleux, comme ceux qu’écrivent Madame de 
Villedieu, Madame de Murat1 ou Courtilz de Sandras2 : ils donnent la parole à des héroïnes 
suspectes, dont on ne sait trop si la parole doit être prise au premier degré, qui prétendent mettre 
en scène leur apologie de dames calomniées par la médisance tout en montrant bien, et comme 
malgré elles, que leur conduite est tout sauf irréprochable. Certes, seule Madame de Villedieu 
a écrit avant Marie Mancini et a donc pu directement marquer cette dernière, mais il y a là un 
climat global où ce romanesque de l’héroïne douteuse, issu du roman-mémoires, passe dans les 
mémoires authentiques comme ceux d’Hortense Mancini, sœur de Marie, avant probablement 
de venir se diffuser en retour dans les romans-mémoires de la fin du XVIIe siècle et du début du 
XVIIIe siècle. 

Concernant le refus de ce romanesque à scandale, commençons par citer quelques lignes 
de l’incipit de celle qui fut la première passion de Louis XIV :  

 
Comme il n’y a point d’action plus exposée à la vue du public que celles des personnes de 
grande qualité, il n’y en a point aussi qui coure plus de danger de la censure et de la 
médisance : surtout en France, où ces sortes de libelles, que la malice produit contre la 
réputation de notre sexe, avec un cours et un applaudissement qu’ils ne méritent point, 
passent pour des galanteries de cour.[…] Je ne dirai point, pour ceux qui me connaissent, que 
dans cette prétendue histoire il n’y a point d’incident qui ne soit supposé, qui ne soit aussi 
contraire à mon humeur qu’à la vérité, puisqu’il ne faut être que médiocrement informé de 
mes sentiments et de ma conduite pour être persuadé que c’est une pure invention de l’auteur, 
et que s’il y a dans toute cette histoire quelque aventure de ma vie, elle est si fort altérée par 
les circonstances qu’à peine on la reconnaît3. 

 
« Prétendue histoire », au sens de récit véridique, conforme à la vérité historique, le 

répugnant « libelle » des mémoires apocryphes n’en est pas moins une histoire au sens de récit 
fictif, tel que le mot figure dans certains titres de romans, une « invention ». La déformation de 
la figure de Marie par les mémoires apocryphes est double, fictionnalisant le récit et le 
rapprochant d’un roman scandaleux : déformation des « circonstances » tout d’abord, car même 
si la trame globale de la vie de Marie est respectée par l’apocryphe, l’ajout de détails et d’une 
certaine contextualisation fait de ces pseudo-mémoires comme un masque grotesque et libertin 
du véritable visage de Marie ; déformation aussi de « l’humeur » de l’ancienne bien-aimée de 
Louis XIV, car même si les actions racontées sont exactes, elles n’en altèrent pas moins l’ethos 
de Marie en donnant une fausse image de son caractère. 

En quoi ce refus d’un « libelle » est-il aussi le refus d’un certain type de romanesque ? La 
chose deviendra plus claire en comparant les mots de Marie Mancini précédemment cités avec 
ceux de Sophie de Hanovre, également en ouverture de ses mémoires : 

 
Comme dans l’âge où je me trouve il n’y a point de meilleure occupation pour moi que celle 
de me souvenir du temps passé, je crois que je me puis satisfaire sans paraître par cet écrit, 

                                                
1	
  Henriette Julie de Castelnau, comtesse de Murat, Mémoires de Madame la comtesse de M*** avant sa retraite, Paris, Claude 
Barbin, 1697. 
2	
  Gatien Courtilz de Sandras, Mémoires de Madame la Marquise de Frêne, Amsterdam, J. Malherbe, 1701. 
3	
  Marie Mancini, op. cit., p. 96-97. 
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qui n’est que pour moi, l’héroïne d’une histoire, ou d’avoir voulu imiter ces dames 
romanesques qui ont rendu leur vie célèbre par leur conduite extraordinaire1. 

 
 Contrairement à l’auteur d’un livre, la mémorialiste – qui de fait ne fut pas publiée avant 

le XXe siècle mais écrivit en 1680 – prétend n’écrire que pour elle-même : cette affirmation 
topique des mémoires prend ici un sens tout particulier ; il s’agit de refuser la diffusion, d’une 
volonté de ne pas devenir, si l’on ose dire et avec toute la connotation péjorative du terme, une 
femme publique. « L’héroïne d’une histoire », c’est ici celle qui a eu une conduite hors-normes 
par son immoralité et son absence de vertu ; elle a ainsi acquis une célébrité que Sophie blâme, 
mais qui a pu faire les délices de la principale intéressée, ravie de faire parler d’elle à n’importe 
quel prix, et publiant dans ce but une « histoire » imprimée. Cette dame est « romanesque » : 
sa vie ressemble à un roman-mémoires à la moralité ambiguë, mais on peut aussi entendre 
qu’elle a elle-même, précédant l’écriture et l’entraînant comme une conséquence logique, une 
tendance à rêver sa vie comme un roman ; or, en une époque où le thème majeur du roman est 
l’amour, fantasmer sa vie de la sorte ne peut conduire, pour des dames mariées, qu’à des 
frasques extra-conjugales… 

Selon Dirk Van der Cruysse2, les héroïnes scandaleuses auxquelles fait référence Sophie 
sont précisément une certaine Éléonore d’Olbreuse qui avait réussi, au grand scandale de la 
famille de Hanovre, à se faire épouser par le beau-frère de Sophie, et… Marie Mancini, aux 
charmes de laquelle le mari de Sophie n’aurait pas été insensible3. De façon assez piquante, le 
refus du libelle aux allures d’aventure et celui des mémoires romanisés par des dames à l’esprit 
trop romanesque se rejoignent chez la vertueuse princesse allemande et chez son ennemie 
italienne. Toutes deux déclarent se tenir à distance des aventures et du « romanesque ». 

Quel est ce romanesque que refusent Sophie de Hanovre et Marie Mancini ? N’ayant pu 
trouver le texte d’Éléonore d’Olbreuse, nous nous appuierons pour le définir sur les mémoires 
apocryphes de Marie Mancini publiés en 16764. Ces derniers présentent à nos yeux trois traits 
qui les rapprochent de trois types de romans : 

 
-   La présence d’un romanesque de l’héroïne suspecte, dont les protestations de vertu 

peuvent être lues au second degré et faire sourire ou à tout le moins s’interroger le 
lecteur, comme dans le roman-mémoires de Madame de Villedieu. 

-   Une certaine parenté avec le genre alors en vogue de l’histoire secrète. 
-   La présence d’une dimension picaresque précoce pour la sphère française/francophone, 

et ce avant même la parution de Gil Blas de Santillane entre 1715 et 1735. 
 

Galante au sens de légère, aimant l’amour, l’héroïne des mémoires apocryphes l’est à 
plusieurs titres. On est proche d’un roman à clés scandaleux, à ceci près que l’identité de 
l’héroïne est sans ambiguïté. Elle se fait habiller par des hommes et non par une femme de 
chambre tout en protestant de sa vertu, et surtout le texte met principalement l’accent sur sa vie 
de femme mariée pour le moins troublée, passant très rapidement sur les amours avec Louis 
XIV : la passion de deux jeunes gens célibataires n’intéresse que médiocrement l’auteur du 
« libelle », qui la traite sur le mode de l’héroï-comique avec la comparaison, si accumulative 
qu’elle en vire au grotesque, de Marie à toutes sortes de divinités mythologiques et de 

                                                
1	
  Sophie de Hanovre, op.cit., p. 35. 
2	
  Id., note 2 de la page 35. 
3 Éléonore d’Olbreuse, tout comme Marie Mancini, avait publié ou fait publier le récit de ses tribulations sentimentales sous le 
titre d’Aventure historique, écrite par l’ordre de Madame*** (Paris, 1679). On peut noter que le texte d’Éléonore parut un an 
seulement après celui des véritables mémoires de Marie, soit trois ans après les mémoires apocryphes que celle-ci qualifie de 
« libelle ». Il y a sans doute là plus qu’une simple coïncidence, et la volonté d’une filiation voire de l’exploitation d’un filon à 
succès. 
4	
  Nous nous appuierons sur l’édition de Maurice Lever : Marie Mancini (apocryphe), Cendre et poussière, Paris, Le Comptoir, 
1997. 
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maîtresses de Zeus. Les pseudo-mémoires se rapprochent alors de ce procédé romanesque que 
René Démoris, dans l’ouvrage déjà cité, appelle la « première personne ironique » des romans-
mémoires : derrière les protestations vertueuses de la narratrice-personnage se lisent les 
méandres troubles de la mauvaise foi. 

Le texte peut aussi être rapproché du genre alors encore en vogue de l’histoire secrète. 
Rappelons qu’il s’agit d’une sorte de fictionnalisation de l’Histoire, les motifs des événements 
historiques connus et notoires étant rapportés à leurs causes secrètes, et ces dernières relevant 
toujours de l’amour. Le lecteur a alors le plaisir de découvrir les – prétendus – ressorts 
psychologiques cachés de la grande Histoire, et ce plaisir est celui de l’infraction dans la vie 
privée des Grands. Dans les pseudo-mémoires, il apprend par exemple pourquoi Fagianino, 
favori de Marie – en tout bien tout honneur, prétend-elle – fut finalement écarté d’elle : le 
connétable Colonna, époux de Marie, en était jaloux. Surtout, lui sont révélés les secrets de la 
brouille, de notoriété publique, entre Marie et Colonna : Marie, redoutant de mourir en couches, 
se serait refusée à son époux qui en prit ombrage, et la brouille définitive est quant à elle 
rapportée à de sombres questions financières, Marie redoutant de voir ses fils déshérités. 

Mais c’est surtout avec le picaresque alors florissant en Espagne que les pseudo-mémoires 
dialoguent, offrant de façon originale un picaresque de la grande dame, et non plus celui d’un 
personnage d’origine modeste. L’influence du roman-mémoires à la Tristan L’Hermite (avec 
Le Page disgracié en 1643), lui-même tributaire du picaresque, apparaît aussi. Les errances de 
Marie fuyant son époux en sont un premier indice. Mais d’autres thématiques sont très 
présentes : la mise en scène du bas corporel, le rôle clé de l’argent, les tours et farces qui 
évoquent les tours de pages présents par exemple chez Tristan L’Hermite. Les plaisanteries 
grivoises, voire à dimension quelque peu scatologique, ont ainsi toute leur place1, de même que 
l’évocation du mal de ventre que subit Marie pour avoir trop ri peu après l’un de ses 
accouchements. La sexualité est également évoquée en termes assez clairs, par exemple lorsque 
Marie évoque le « droit de représailles2 » qu’elle aurait été en droit d’exercer après le choix de 
son mari de prendre une maîtresse, ou encore avec la référence à la rumeur qui attribue à la 
connétable Colonna et à son frère Mancini des relations incestueuses3. L’argent, cette 
thématique peu noble et à première vue peu convenable dans les mémoires d’une grande 
princesse, fait également son apparition : les montants que perçoivent ou jouent aussi bien le 
connétable que son épouse sont très précisément mentionnés. Enfin, l’esprit de Marie est 
dépeint comme rieur, ennemi du sérieux et de la sévérité, ce qui peut rappeler aussi bien 
l’héroïne de Madame de Villedieu, Henriette-Sylvie de Molière – rappelons que la sœur de 
Marie, Hortense, connaissait cette dernière – que les pages fripons de Tristan L’Hermite : les 
jeux de colin-maillard entre hommes et femmes aboutissant à des baisers donnés à la mauvaise 
personne alternent ainsi avec le récit de tours pendables joués à de grands personnages, 
déguisements à l’appui.  

De plus, le rédacteur anonyme des pseudo-mémoires n’a de cesse de rappeler la parution 
en 1675 des Mémoires d’Hortense, la sœur de Marie. Les mentions des « mémoires de ma 
sœur4 » sont assez nombreuses et donnent l’impression de lire le résultat d’une stratégie 
commerciale : il s’agit somme toute de donner à lire à un public friand de scandales princiers 
le second tome du roman des sulfureuses sœurs Mancini, en associant des procédés rappelant 
la fiction sentimentale de la mal mariée mais aussi les écrits libertins, à des références très 
directes à des faits réels. 

 

                                                
1	
  C’est ainsi que le diable affirme vouloir entrer dans le « fondement » d’un homme présent à l’église : Marie Mancini 
(apocryphe), Cendre et poussière, op.cit., p. 78. 
2	
  Ibid., p. 66. 
3 Ibid., p. 68. 
4Ibid., p. 69. 
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LE RETOUR DU ROMANESQUE 
 

Nous venons de voir quel type de romanesque refusent fermement, dès le début des textes, 
les mémoires authentiques de Marie Mancini et ceux de Sophie de Hanovre. Or, ce qui nous 
semble intéressant est que le romanesque semble faire retour, mais sous une autre forme, 
comme si l’écriture de mémoires ne pouvait totalement en faire l’économie. Ce retour du 
romanesque peut lui-même être divisé en deux catégories : un retour maîtrisé et strictement 
cantonné à certaines périodes de la vie chez Sophie de Hanovre, et un retour plus difficile à 
contenir dans des limites strictes chez Marie Mancini. Dans le premier cas, le romanesque reste 
moral ; dans le second, il oscille entre moralité rigoureuse et jeu ambigu avec un certain 
libertinage suggéré. 

Le picaresque apparaît, sous une forme très atténuée, à travers les tours de page que la 
jeune Sophie joue, quoique dans le cadre policé de la cour, à des gentilshommes indélicats. 
Atténuée certes, car les tours évoqués n’ont pas la cruauté de ceux que Lazarillo de Tormes 
joue à un aveugle, et la misère matérielle est complètement absente ; il n’en reste pas moins 
que Sophie rapproche les farces jouées à sa gouvernante, qui y voit mal, de celles jouées par 
« la famille de Tormes1 ». Or, dans le roman picaresque, la vertu féminine est souvent mise à 
mal. Il y a donc pour la mémorialiste un danger à faire référence à ce type de romanesque. C’est 
pourquoi la vertueuse Sophie s’empresse de le circonscrire à la période de l’enfance et de la 
première jeunesse, le récit de la période postérieure au mariage, cet âge de raison, en étant 
strictement dépourvu ; Sophie opère de plus tout un travail narratif qui associe le romanesque 
suspect du tour à la Tormes à la belle et bonne galanterie de cour, celle selon laquelle l’on doit 
respecter les dames : ainsi est désamorcé le potentiel immoral des histoires relatées. Donnons-
en ici un exemple. À propos d’un Flamand venu à la cour de ses parents, la mémorialiste écrit : 

 
Ses railleries n’étaient pas fort polies. Je les trouvai un jour trop familières, et pour m’en 
venger sur-le-champ et bien lui mouiller la tête, je voulais mettre pour cela mon mouchoir 
dans un bassin d’eau où les chiens de ma mère avaient accoutumé d’aller boire. Mais […] le 
bain se trouva vide, et je mouillai mon mouchoir dans un endroit où l’eau n’était pas si claire, 
que je lui jetai au visage. Mon frère Maurice, qui avait vu que la chaise percée de la Reine 
avait servi à ma vengeance, ne manqua pas de le dire à tout le monde pour rendre la raillerie 
plus forte, dont le bon Flamand se trouva fort déconcerté. […] 

On voulut encore me faire une pièce au sujet du fils de l’ambassadeur de Venise, […] qui 
avait souvent joué avec moi. Il y avait un Anglais, nommé Vain, qu’on avait toujours raillé 
sur son grand menton. Il fit une lettre au nom du petit Vénitien […] et me l’apporta pour tirer 
de moi une réponse dont il aurait pu me railler. Je m’aperçus de son dessein, et pour faire la 
contrebatterie, je lui donnai en secret une petite boîte où je lui disais qu’il y avait une bague 
accompagnée d’une lettre pour le petit Vénitien. Dans la petite boîte j’avais mis une crotte 
des chiens de la Reine, et dans la lettre il y avait : 

Pour monsieur le confident, 
Je lui donne ce présent. 

Il est long et de la forme 
De son menton si difforme2.  

 
Le côté scabreux du tour de page, que montre bien la scatologie, est pour ainsi dire 

désamorcé : c’est parce que les plaisanteries du Flamand manquent de politesse et le tour de 
l’Anglais de belle galanterie que la jeune Sophie s’autorise à les ridiculiser de la sorte. C’est 
donc au nom du respect dû aux dames que le tour fait son apparition, et exclusivement à ce titre. 

Le romanesque est alors cadré, domestiqué pour ainsi dire. Son potentiel à haut risque est 
désamorcé par le recours au cadre galant de la cour. Or, c’est ce même cadre galant que Marie 
Mancini convoque pour évoquer, dans ses mémoires authentiques, son idylle avec Louis XIV. 

                                                
1 Sophie de Hanovre, op. cit. p. 39-40.  
2	
  Ibid., p. 41-42. 
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Plus exactement, le retour du romanesque s’effectue chez elle en deux temps dont le second 
prolonge le premier : sont tout d’abord mobilisés des éléments évoquant le conte de fées, puis 
d’autres qui suggèrent la noblesse de l’amour précieux et galant. Le lien entre les deux est 
assuré par la figure du jeune Louis XIV qui évoque le prince charmant des contes. 

Le début des mémoires authentiques est en effet très différent de celui des mémoires 
apocryphes, dont il s’agit clairement pour Marie Mancini de prendre le contrepied. Là où le 
« libelle » s’ouvre sur une évocation, ridicule par sa grandiloquence héroï-comique, des amours 
avec Louis, avant d’enchaîner très rapidement sur le romanesque suspect des démêlés 
conjugaux de la mal mariée, les vrais mémoires relatent longuement les amours précieuses et 
tragiques, pleines de noblesse et de tristesse, de l’héroïne-narratrice. Quant au schéma du conte 
de fées, il est bien présent, quoiqu’implicitement, dans le récit d’enfance : Marie, moins belle 
que sa petite sœur Hortense, est peu aimée de sa mère qui ne rêve que de l’enfermer 
définitivement dans un couvent. Bien que chronologiquement l’aînée, elle se retrouve donc 
dans la position de la cadette des contes face à sa marâtre, même si celle-ci est ici la mère 
biologique et non quelque odieuse belle-mère. Mais Louis, en vrai Prince, saura déceler le 
charme de Marie et l’honorer de son amour… 

Là où on avait une héroïne suspecte, des références au genre de l’histoire secrète et d’autres 
au picaresque, on a une « apologie » (selon le titre des mémoires authentiques) qui se veut 
sincère, indignée et vertueuse, de « véritables mémoires » (selon ce même titre) ; ce refus du 
romanesque au nom de la morale est aussi un refus éthique au sens où c’est l’ethos de Marie, 
son image publique (re)construite par le discours mémorialiste, qui est en jeu, et où cet ethos 
se doit de correspondre, comme l’affirme le début des Mémoires, avec l’image profonde que 
Marie a d’elle-même, faisant ainsi se rejoindre convention rhétorique et sincérité. Mais ce refus 
ne s’en accompagne pas moins du retour de certaines formes de romanesque, différentes de 
celles des prétendus mémoires répudiés. 

L’histoire d’amour de Marie et de Louis est une histoire « galante », au noble sens du 
terme : pureté des sentiments, respect absolu de l’homme pour sa dame, délicatesse et finesse 
psychologique, tous ces traits caractéristiques sont bien présents. De plus le roi est surtout séduit 
par « quelque esprit et quelque brillant 1» qu’il découvre en Marie, et non emporté par une basse 
attirance physique, ce qui rapproche les sentiments des jeunes gens de l’amour précieux, où la 
dame est associée à la lumière. On peut aussi noter l’emploi de tout un vocabulaire et de figures 
de style tout à fait caractéristiques : maximes (« l’amour ne se prend ordinairement que par les 
yeux2 »), topique des yeux qui parlent pour les amants (« cet éloquent langage, qui persuade 
bien plus sans rien dire que les plus belles paroles du monde3»), topique tout aussi évocatrice 
des « langueurs » et « soupirs4 » du monarque, emploi fréquent de la litote pour suggérer la 
force du sentiment (« cela me donnait lieu de dire sans peine tout ce que je pensais, et je ne le 
disais pas sans plaire quelquefois », « je connus au retour que le Roi ne me haïssait pas5 »)… 
Le roi est d’ailleurs qualifié de « galant » et offre à sa bien-aimée des « fêtes galantes6 ». Quand 
ce n’est pas le monarque qui est à l’œuvre, tous les nobles amoureux de la cour en font autant 
pour celles à qui ils adressent leurs soupirs. 

Mais, de façon troublante, à ce romanesque quasi précieux dans l’évocation des amours de 
jeunesse, ne tarde pas à succéder un retour du romanesque ambigu teinté de picaresque que 
Marie prétendait refuser. À nouveau, il est question d’argent, de sexualité (avec la mention du 
fait que le connétable voulut consommer le mariage avec Marie immédiatement, sans attendre 
d’avoir entendu la messe), d’errances, et des frasques d’Hortense avec ses adorateurs. Certes, 

                                                
1	
  Marie Mancini, Apologie, op.cit., p. 105. 
2 Ibid., p. 110. 
3	
  Ibid., p. 107. 
4	
  Id. 
5	
  Id. 
6	
  Ibid., p. 109. 
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le récit qui est fait de ce type d’épisodes est moins scabreux que dans les pseudo-mémoires, 
mais il n’en est pas moins bel et bien là. 

De plus, à la topique romanesque de l’amour unique est substituée une affirmation somme 
toute bien plus scandaleuse : le temps guérit les blessures et Marie connaîtra de nouveau 
l’amour avec son époux le connétable. En fait, du moins au début du mariage, Colonna apparaît 
par sa galanterie dévouée comme un double de Louis, et il semble qu’un nouveau roman galant, 
mais, chose rare, dans un cadre conjugal donc non-romanesque, soit sur le point de commencer. 

 
UN ROMANESQUE INÉVITABLE ? 

 
Qu’en penser ? On peut dire qu’à la répudiation de l’amour romanesque impossible pour 

Louis succède un autre amour, galant mais plus vraiment romanesque car conjugal, mais ce 
dernier laisse ensuite massivement place à un retour en force du romanesque, ou plutôt à 
l’irruption d’un tout autre type de romanesque, celui des héroïnes ambiguës sur le plan moral 
qu’avait inauguré Madame de Villedieu. Ce récit aux accents libertins et picaresques semble 
entrer en contradiction avec la volonté proclamée d’apologie, mais aussi avec la mobilisation 
des codes précieux dans le récit de l’idylle avec le jeune roi. Là où Sophie de Hanovre cantonne 
strictement le picaresque au récit de jeunesse – et c’est un picaresque très atténué, mis à l’air 
de la cour – et refuse ensuite de telles références dans l’évocation de son existence de princesse 
mariée, Marie Mancini semble hésiter entre plusieurs identités possibles, et le lecteur se voit 
proposer, non sans trouble, plusieurs programmes de lecture : il doit accepter de passer de la 
compassion envers l’enfant mal aimée à l’admiration pour l’amante noble et vertueuse, puis au 
sourire voire au soupçon lorsque Marie évoque ses aventures et celles de sa sœur. 

Y a-t-il incohérence dans la succession de ces divers programmes ? On peut proposer au 
moins deux hypothèses : d’abord celle de la « première personne ironique1 » évoquée par René 
Démoris, mais aussi celle d’une tension entre romanesque(s) et non-romanesque que Marie ne 
parvient pas à résoudre en raison des postulations contraires qui régissent l’écriture de son texte. 

La première personne ironique est caractérisée par René Démoris comme un dispositif 
énonciatif complexe fréquent dans les romans-mémoires des XVIIe et XVIIIe siècles : l’emploi 
du « je » ne vise plus, ou plus seulement, à provoquer l’identification du lecteur au narrateur-
personnage, mais au contraire à nous amener à lire entre les lignes, à flairer les jeux troubles de 
la mauvaise foi dans le récit, de façon à pouvoir porter sur le personnage mais aussi sur le 
narrateur un regard critique : « le texte à lui seul semble fournir tous les éléments de sa propre 
critique2 ». Dans cette optique, le début de l’apologie de Marie cité plus haut, avec ses accents 
de vertu indignée contre le « libelle », pourrait être lu entre les lignes. Marie elle-même n’y 
aurait pas vraiment cru, et aurait voulu à travers le récit de ses tribulations de noble picara 
suggérer à demi-mot la vérité, à savoir que sa conduite ne fut pas irréprochable, mais qu’elle 
est toujours moins critiquable que celle de son mari et de ses ennemis. 

Reste que cette hypothèse de la première personne ironique est employée par Démoris à 
propos des mémoires apocryphes, pas des vrais mémoires. De fait, à la différence d’Hortense 
Mancini, Marie écrit après : après les mémoires d’Hortense, après ses propres mémoires 
apocryphes. On peut donc penser qu’elle voulait certes, peut-être, écrire elle aussi un livre à 
succès dont elle serait cette fois-ci véritablement l’auteur, mais qu’elle n’en entendait pas moins 
vraiment rectifier les outrances du « libelle » et l’image désastreuse qu’il donne d’elle. Dans ce 
cas seul le récit de l’enfance et celui de la passion juvénile avec le roi ne posent pas problème, 
dans la mesure où Marie peut recourir aux schémas peu compromettants du conte de fées puis 
du roman galant pour les relater ; en revanche, supposant à juste titre que le lecteur de son 
apologie aura probablement déjà lu le « libelle » apocryphe, qui eut un grand succès, elle ne 

                                                
1	
  René Démoris, op. cit., p. 117. 
2	
  Ibid., p. 118. 
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peut pas ne pas tenir compte de la connaissance qu’a déjà ce lecteur des événements parfois 
troubles de sa vie ; elle est alors obligée de composer avec, ce qui la fait retomber, fût-ce à son 
corps défendant, dans un romanesque trouble à la Madame de Villedieu. 

Peut-être aussi les vrais mémoires de Marie montrent-ils qu’il est impossible de répudier 
totalement le roman et la romanisation dans l’écriture mémorialiste, même lorsqu’on prétend 
délivrer, sans fard et sans transposition romanesque, « la Vérité dans son jour1 ». Cette 
romanisation inévitable, et qui, vu la connaissance qu’a déjà le lecteur de la vie de Marie, ne 
saurait se limiter aux seuls emprunts à l’amour précieux, entre quelque peu en contradiction 
avec la volonté d’apologie, menant forcément à l’évocation de zones troubles ; de plus, la 
romanisation était peut-être d’autant plus inévitable que Sébastien Brémond, qui retoucha les 
mémoires de Marie initialement publiés en 1676 pour leur nouvelle édition en 1678, était lui-
même romancier… Enfin, les Mancini connaissaient bien le premier roman-mémoires français, 
œuvre de Madame de Villedieu, dont le personnage féminin Henriette-Sylvie inaugurait un 
nouveau type de romanesque plein d’humour et reposant sur la suggestion d’éléments 
moralement risqués : il est en effet clair qu’Hortense s’en inspire, et de son côté Marie ne peut 
ignorer l’écrit de sa sœur. 

D’un point de vue plus psychologique, on peut aussi penser que la succession des deux 
types de romanisation – belle romanisation galante, romanisation trouble à la Madame de 
Villedieu – correspond à deux types de rapports que Marie Mancini entretient avec son passé : 
elle rêve et idéalise sa première jeunesse, le temps de la France, pays de la belle galanterie, 
alors que sur son passé plus proche, sur cette entrée dans l’âge adulte consécutive au mariage 
avec Colonna, elle ne peut et peut-être ne veut se livrer à ce même travail d’idéalisation qui, du 
conte de fées de l’enfant mal aimée sauvée par un prince au romanesque de l’amour galant, 
informe tout le début des Mémoires. 

 
 
 
Partant d’un même refus, celui du romanesque, Sophie de Hanovre et Marie Mancini 

voient donc dans leurs œuvres le retour de ce romanesque, mais sous deux formes différentes 
(bel amour presque précieux pour Marie, picaresque atténué pour Sophie). Le problème est que 
ce nouveau romanesque recèle lui aussi ses pièges, car de la dame précieuse à la dame galante 
(au sens péjoratif du terme) la distance est parfois plus faible qu’il n’y paraît. Même le 
romanesque galant recèle des pièges : rendre publiques ses amours, même nobles et chastes 
comme avec Louis XIV, comme le fit Marie en publiant ses mémoires de son vivant, ne crée-
t-il pas une dangereuse similitude entre les mémoires authentiques et le roman sentimental ? 
L’impression et la publication d’une histoire noblement galante, du moment que celle-ci est 
présentée comme autobiographique, sont déjà trop pour une honnête femme. 

Plaisir de se rêver – dans la solitude de l’âge mûr, pour Sophie de Hanovre –, plaisir de se 
réinventer en mobilisant les codes de certains types de roman, et parallèlement crispation sur le 
refus de la figure de la « dame romanesque », qui n’a pas seulement rêvé mais – soi-disant – 
vécu sa vie comme un roman et de plus voulu le faire savoir… la tension donne lieu à des 
arrangements narratifs complexes, car que représente la publication du vivant de l’auteure, dans 
le cas de Marie, sinon justement une volonté de faire connaître le roman de sa vie ? 

On ne se débarrasse donc pas ainsi du romanesque. Les passages que nous avons étudiés 
ne relevant pas à proprement parler des mémoires historiques, celui-ci fait en quelque sorte 
retour, non pas au sens d’un refoulé freudien, mais comme le seul cadre possible pour le récit, 
le seul modèle à disposition, même s’il est retravaillé. Les codes de ce que l’on nommera 

                                                
1	
  Il s’agit là du premier titre des mémoires de Marie, ceux qu’elle rédigea apparemment toute seule et qui furent publiée en 
1676, le titre « Apologie » correspondant à la publication de 1678, dans laquelle Sébastien Brémond intervient explicitement 
pour corriger la langue et notamment les italianismes de Marie. 
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l’autobiographie étant encore inexistants, ceux des mémoires historiques étant ici impossibles 
à mobiliser, reste la part de réinvention romanesque de vies parfois en souffrance. 

 
         Adélaïde CRON 
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SAINT-SIMON ET LA QUESTION DU ROMANESQUE, 

DE LA DÉSAPPROBATION ÉTHIQUE  
À LA DÉFIANCE GÉNÉRIQUE 

 
 

« Sa vie est un roman qui n’est pas de ce lieu-ci1 » : voilà ce qu’écrit Saint-Simon à propos 
du duc de Lauzun. La formule ne provient certes pas des Mémoires – c’est dans un texte peu 
connu, intitulé Abrégé de tous les ducs existants en 1725, qu’on la trouve –, mais elle est 
emblématique d’au moins deux aspects majeurs du rapport du mémorialiste à la catégorie du 
romanesque. D’une part, en effet, elle indique que le lieu du romanesque n’est à ses yeux pas 
uniquement livresque : c’est l’existence même de Lauzun, lequel ne lit guère et est encore moins 
apte à l’écriture, qui a tout d’un roman. D’autre part, et même si les Mémoires sauront in fine 
faire place à un récit aussi circonstancié que savoureux des aventures du personnage2, cette 
phrase traduit parfaitement la réticence qui est si souvent celle de Saint-Simon quand il s’agit 
de déployer une matière potentiellement romanesque. Il existe ainsi chez lui une pensée du 
romanesque envisagé comme catégorie distincte du roman, ou plus exactement excédant celui-
ci3 ; les comportements romanesques, cependant, font de sa part l’objet de jugements tout aussi 
dépréciatifs que le roman, genre qu’il méprise souverainement. C’est encore ce dont témoigne 
le portrait qu’il esquisse d’une certaine Mme Arnoul, sordide créature qu’il soupçonne d’avoir 
tenté d’aider Mme de Maintenon à rendre public le mariage qu’elle avait secrètement contracté 
avec Louis XIV : « Il y avait à Marseille une Mme Arnoul, dont la vie est un roman, et qui, 
laide comme le péché, et vieille, et pauvre, et veuve, a fait les plus grandes passions, a gouverné 
les plus considérables des lieux où elle s’est trouvée […]4. » Le terme même de romanesque 
est du reste présent sous la plume de Saint-Simon. On en trouve une demi-douzaine 
d’occurrences dans les Mémoires, dans des emplois systématiquement adjectivaux et avec une 
connotation presque aussi invariablement péjorative. L’adjectif, s’applique préférentiellement 
à des personnages réels, que le mémorialiste tient d’ailleurs en piètre estime : le maréchal de 
Villars, la duchesse de Berry et son amant Rions, Mme d’O5 ou encore certaines femmes de 
l’entourage de la duchesse de Bourgogne, « de vieilles prétendues repenties, dont l’esprit 
romanesque était demeuré pour le moins galant, si la caducité de l’âge en avait banni les 
plaisirs6 ». L’adjectif, chez Saint-Simon, qualifie donc des personnages ou des comportements, 
plutôt que des écrits qui entretiendraient avec le roman un rapport d’imitation ou d’hybridation 
générique. Il n’en reste pas moins que le jugement presque toujours défavorable des attitudes 
dites par lui « romanesques » a assurément partie liée avec le mépris et la défiance qui 

                                                
1 Saint-Simon, Traités politiques et autres écrits, éd. Yves Coirault, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, 
p. 813. Saint-Simon reprend ici explicitement le portrait que La Bruyère – dont il était un lecteur – brossait de Straton, assimilé 
à Lauzun par toutes les « clefs » de l’époque : « sa vie est un roman ; non, il lui manque le vraisemblable : il n’a point eu 
d’aventures ; il a eu de beaux songes, il en a eu de mauvais : que dis-je, on ne rêve point comme il a vécu » (Les Caractères, 
« De la Cour », § 96 [VI]). 
2 Voir Saint-Simon, Mémoires, éd. Yves Coirault, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1983-1988, 8 vol., chronique 
de 1723, t. VIII, p. 619-645. C’est à cette édition que renverront toutes nos références aux Mémoires ; nous indiquerons 
désormais le tome en chiffres romains et la page en chiffres arabes, tout en faisant précéder ces deux indications de l’année de 
la chronique dont est extraite la citation. 
3 Pour une définition du romanesque comme catégorie excédant assez largement les bornes du genre dont elle découle, nous 
renvoyons aux premiers paragraphes de l’introduction du volume consacré à « Shakespeare et l’esthétique du romanesque » 
(hors-série de la revue Romanesques dirigé par Camille Guyon-Lecoq, Isabelle Hautbout et Audrey Faulot, Classiques Garnier, 
2018, p. 9-20). Voir en particulier p. 9 : « Est considéré comme “romanesque” non seulement ce qui relève du roman, mais 
encore ce qui connote le roman hors du roman : des personnages, une intrigue, un style, des sentiments ou des idées, peuvent 
être qualifiés de “romanesques”. »  
4 1699, I, 626. 
5 Voir 1702, II, 252 et 1710, III, 733 pour Villars ; 1719, VII, 456 pour la duchesse de Berry et Rions ; 1696, I, 317 pour Mme 
d’O. 
6 1712, IV, 407. 
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caractérisent le regard qu’il porte sur le roman en tant que genre. Aussi s’agira-t-il, dans la 
présente étude, d’explorer la double méfiance, que nous pourrions dire à la fois éthique et 
générique, dont le romanesque fait l’objet de la part de Saint-Simon. Celui-ci, en effet, 
manifeste en mainte occasion un refus du roman envisagé comme modèle comportemental 
(dans la vie curiale), aussi bien que comme modèle narratif (face à l’écritoire). Cette défiance, 
teintée de mépris, n’a donc rien d’anecdotique, dans la mesure où elle engage un certain rapport 
à l’écriture de l’histoire. Pour le dire autrement, il nous semble qu’il existe une forme de 
cohérence et de solidarité entre d’une part la critique des comportements « romanesques » par 
le mémorialiste et d’autre part la conception exigeante de l’historiographie qui est la sienne et 
qui se concrétise par l’écriture de qu’il appelle des « Mémoires sérieux1 ». À l’horizon d’une 
étude des jugements émis par Saint-Simon sur les attitudes « romanesques » se trouve ainsi le 
refus d’une certaine grille de lecture pour les Mémoires, qui, de façon selon nous erronée, a eu 
tendance à faire du roman une forme apte à rendre compte de la logique narrative de pans entiers 
du texte. 

Il faut donc ici rappeler l’existence et les positions d’une tradition critique qui s’est 
évertuée à souligner les affinités de Saint-Simon avec le genre romanesque2. Un jalon important 
de cette tradition est constitué par un article d’Hélène Himelfarb de 1970 intitulé « Saint-Simon, 
les romans et le roman3 », dans lequel est émise l’hypothèse selon laquelle « [i]l est possible 
que la narration romanesque ait fourni au mémorialiste le modèle qui lui manquait4 ». 
L’ensemble de l’article défend cette idée, et repose essentiellement sur une intuition : « On le 
voit, j’incline à croire que la contamination romanesque, d’autant plus intéressante qu’elle ne 
paraît pas clairement consciente, aide Saint-Simon à élaborer la problématique des 
Mémoires5. » Nous tenterons pour notre part de démontrer que si la formule « contamination 
romanesque » est pertinente et éclairante, c’est pour caractériser ce contre quoi Saint-Simon a 
régulièrement cherché à se prémunir, plutôt que pour décrire une tentation qui fut prétendument 
sienne. Un autre jalon de cette tradition, plus important encore, est fourni par un article d’Yves 
Coirault de 1975 intitulé « Nouvelles et mémoires : Saint-Simon et les problèmes du 
romanesque6 ». Dans ce texte, le spécialiste fait fond sur les acquis de sa monumentale Optique 
de Saint-Simon7 – où il défend l’idée selon laquelle les Mémoires résultent de la vision d’un 
artiste génial plutôt que d’un historien scrupuleux –, mais en mettant cette fois l’accent sur la 
dimension parfois romanesque de cette vision. Il explique ainsi, à propos du genre des 
Mémoires, qu’il est « trop facile de l’opposer à la littérature romanesque comme on oppose le 
souvenir à la fiction8 » et que « [d]ans le domaine de la littérature narrative du XVIIIe siècle, où 
se rejoignent la littérature romanesque et la littérature narrative des Mémoires, le principe de 
l’incommunicabilité des genres nous semblerait un très indésirable postulat9 ». C’est de ce type 
de position critique, notons-le au passage, que Françoise Lavocat a radicalement pris le 
contrepied dans un récent ouvrage significativement intitulé Fait et fiction. Pour une 
frontière10. Yves Coirault, cherchant à savoir si Saint-Simon « ne fut pas malgré lui 

                                                
1 L’expression apparaît en 1712, IV, 403 et 1722, VIII, 525. 
2 Un premier jalon important dans l’approche romanesque de Saint-Simon est offert par la lecture « balzacienne » des Mémoires 
à laquelle se livre André Le Breton dans La “Comédie humaine” de Saint-Simon, Paris, Société française d’imprimerie et de 
librairie, 1914. 
3 Hélène Himelfarb, « Saint-Simon, les romans et le roman », Roman et Lumières au XVIIIe siècle, Paris, Éditions sociales, 
1970, p. 38-47 ; ce texte est repris dans le recueil d’articles d’Hélène Himelfarb intitulé Saint-Simon, Versailles, les arts de 
cour, Paris, Perrin, 2006, p. 99-106. 
4 Ibid., p. 44. 
5 Idem. 
6 Yves Coirault, « Nouvelles et mémoires : Saint-Simon et les problèmes du romanesque », Cahiers de l’Association 
internationale des études françaises, n° 27, 1975, p. 145-169. 
7 Yves Coirault, L’optique de Saint-Simon, Paris, Armand Colin, 1965. 
8 Yves Coirault, art. cit., p. 146. 
9 Ibid., p. 145, n. 1. 
10 Françoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontière, Paris, Seuil, « Poétique », 2016. 
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“romanesque”1 », défend en tout cas dans cet article l’idée selon laquelle « de plus d’une 
manière, mais toujours insidieusement, revient dans l’œuvre ce romanesque qu’il prétendait 
avoir chassé2 ». Voilà donc de quelle tradition nous souhaitons nous démarquer, à la suite en 
particulier des travaux de Marc Hersant qui, depuis une dizaine d’années, a fortement contribué 
à réfuter la pertinence d’une telle lecture du mémorialiste3. Ce sont donc ses analyses qu’il 
s’agit ici de prolonger, en soulignant pour notre part l’absence de solution de continuité qui 
existe selon nous entre d’une part le regard désapprobateur porté sur les comportements 
envisagés comme romanesques et d’autre part le refus du mémorialiste d’exploiter la 
potentialité romanesque de maint épisode qu’il lui est donné d’évoquer. Aussi aborderons-nous 
en premier lieu la manière dont les Mémoires sont le lieu d’une pensée du romanesque comme 
rapport possible à l’existence, avant d’en tirer les conséquences, dans un second temps, en 
étudiant un cas concret d’esquive du romanesque par le mémorialiste lui-même. 

 
MÉPRIS DU ROMANESQUE COMME PARADIGME COMPORTEMENTAL 

Que l’essentiel des occurrences de l’adjectif romanesque s’applique dans les Mémoires à 
des comportements plutôt qu’à des écrits nous invite à commencer par examiner les jugements 
émis par Saint-Simon à propos des conduites envisagées comme « romanesques ». Or il apparaît 
avec netteté que ces jugements sont systématiquement défavorables, ce dont le cas du maréchal 
du Villars –  seul personnage à être caractérisé à deux reprises par l’adjectif qui retient notre 
attention – offre un exemple privilégié. Cet homme, détesté par le mémorialiste et perpétuel 
objet de ses sarcasmes, est en effet, au sein du gigantesque ensemble des Mémoires, l’une des 
figures ayant le plus intimement, le plus intrinsèquement partie liée avec le genre romanesque, 
et ce, pour au moins deux raisons : d’une part, Villars aime furieusement les romans ; ses 
« vanteries4 », orales et écrites, sont d’autre part aussi mensongères que si elles émanaient d’un 
roman5. Ces deux aspects sont puissamment structurants dans l’exceptionnel « caractère » que 
Saint-Simon consacre au personnage, au sein de la chronique de 1702. En voici un premier 
extrait, relatif au goût de Villars pour les romans et les spectacles, ici embrassés par le 
mémorialiste dans un même mépris : 

 
Toujours occupé de futilités quand il n’en était pas arraché par la nécessité imminente des 
affaires, c’était un répertoire de romans, de comédies, et d’opéras dont il citait à tout propos 
des bribes, même aux conférences les plus sérieuses. Il ne bougea tant qu’il put des 
spectacles, avec une indécence de filles de ces lieux et du commerce de leur vie et de leurs 
galants, qu’il poussa publiquement jusqu’à sa dernière vieillesse, déshonoré publiquement 
par ses honteux propos. Son ignorance, et, s’il en faut dire le mot, son ineptie en affaires était 
inconcevable dans un homme qui y fut si grandement et si longtemps employé : il s’égarait 
et ne se retrouvait plus ; la conception manquait, il y disait tout le contraire de ce qu’on voyait 
et qu’il voulait dire6. 

                                                
1 Yves Coirault, art. cit., p. 146.  
2 Ibid., p. 154.  
3 Outre Le discours de vérité dans les “Mémoires” du duc de Saint-Simon, Paris, Honoré Champion Éditeur, 2009, trois articles 
de Marc Hersant abordent frontalement la question du rapport de Saint-Simon au genre romanesque : « La catastrophe de la 
princesse des Ursins : création romanesque ou écriture de l’inoubliable ? », dans L’inscription de l’inoubliable dans les 
Mémoires d’Ancien Régime, Jean Garapon (dir.), Nantes, Éditions Cécile Defaut, « Connaître les Mémoires d’Ancien 
Régime », 2005, p. 177-192 ; « Hercule travesti : la fiction, une impasse pour l’interprétation des Mémoires de Saint-Simon », 
in Sylvie Patron (dir.), Théorie, analyse, interprétation des récits, Berne-Berlin-Bruxelles, Peter Lang, 2011, p. 245-268 ; 
« Saint-Simon “malgré lui”. Réflexion sur un leitmotiv critique », in Jacques Berchtold et Marc Hersant (dir.), Saint-Simon, ou 
le sens de l’intrigue, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 161-171. 
4 1702, II, 254. 
5 Il faut ici rappeler que le terme roman est le plus souvent, sous la plume de Saint-Simon, purement et simplement synonyme 
de mensonge. Cette acception métaphorique du substantif est en effet, de loin, la plus fréquente : le mémorialiste ne manifeste 
que peu d’intérêt pour la production romanesque de son temps ou des décennies antérieures. Il recourt en revanche fréquemment 
à la métaphore du roman pour disqualifier tel discours ou tel document écrit dont il souhaite dénoncer la fausseté. 
6 1702, II, 253. 
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Pareil goût des romans et des spectacles est présenté comme parfaitement déplacé chez un 

homme occupant d’importantes fonctions militaires, et il l’est d’autant plus que le personnage, 
loin de chercher à dissimuler d’une quelconque façon cette inclination, paraît au contraire 
presque soucieux de l’exhiber. Villars, cependant, n’est pas seulement un lecteur de romans, et 
Saint-Simon souligne, un peu plus haut dans le même portrait, un effet de déteinte entre les 
lectures du personnage et son comportement : 

 
Une ambition démesurée qui ne s’arrêtait pas pour les moyens ; une grande opinion de soi, 
qu’il n’a jamais guère communiquée qu’au Roi ; une galanterie dont l’écorce était toujours 
romanesque ; grande bassesse et grande souplesse auprès de qui le pouvait servir, étant lui-
même incapable d’aimer ni de servir personne, ni d’aucune sorte de reconnaissance1. 

 
À l’évidence, l’évocation de la dimension romanesque de Villars participe, dans ce portrait, 

d’une volonté d’accabler un personnage honni et de faire porter sur lui le plus complet discrédit. 
En manifestant publiquement son goût pour les romans, les comédies et les opéras, Villars se 
trouve en effet aux yeux du mémorialiste dans une forme de manquement, qui est triple. Tout 
d’abord, il fait preuve de légèreté, là où l’on attendrait de sa part sérieux et gravité : les 
« futilités » auxquelles il s’adonne siéent bien mal au maréchal qu’il est devenu en cette année 
1702. Deuxièmement, le portrait donne à comprendre que Saint-Simon fait parfaitement sienne 
la conception qui associe traditionnellement le genre romanesque au public féminin : en 
manifestant un tel goût et en paraissant aux spectacles « avec une indécence de filles de ces 
lieux », Villars est aux yeux du mémorialiste en situation de défaut de virilité, grief qui, là 
encore, est d’autant plus accablant que le personnage est censé être l’un des plus grands 
militaires du royaume2. Troisièmement, l’inclination de Villars pour les romans et les spectacles 
s’aggrave de se prolonger « jusqu’à sa dernière vieillesse » : le roman ne semble bon – et 
encore – que pour les jeunes gens. Ce portrait bien peu flatteur permet ainsi de dessiner, en 
creux, l’image que se fait Saint-Simon du public naturel des romans : il s’agit d’un lectorat 
frivole, féminin et jeune. L’on pourrait ajouter que ce public est caractérisé par sa bêtise, 
puisque la phrase qui suit immédiatement l’évocation du goût du personnage pour les romans 
mentionne, même si le lien causal n’est pas explicité, son « ignorance » et son « ineptie en 
affaires » : post hoc, ergo propter hoc… Même si la question du destinataire du texte de 
Saint-Simon est fort délicate, l’on comprend ici que les Mémoires ne sauraient être écrits pour 
le même public-cible que les romans, et que celui que Marie-Paule de Weerdt-Pilorge a appelé 
le « lecteur virtuel3 » des Mémoires n’a rien à voir avec les sottes jeunes filles qui apparaissent, 
en filigrane de ce portrait de Villars, comme étant le public naturel du genre romanesque4. Il 
n’est donc pas étonnant que Saint-Simon se méfie de la matière et de la manière qui pourraient 
faire courir à ses Mémoires le risque d’une forme de contamination romanesque : nous aurons 
bientôt l’occasion d’y revenir. 

Mais nous souhaitons pour l’instant approfondir encore quelque peu la question d’une 
réflexion sur les mauvais usages de la lecture des romans, laquelle réflexion apparaît çà et là 
dans les Mémoires. Saint-Simon, en effet, s’il n’hésite pas à caractériser comme malséante et 
ridicule l’attitude de ceux qui, à l’instar de Villars, font publiquement montre de leur goût pour 

                                                
1 1702, II, 252. 
2 Sur l’utilisation métaphorique de la polarisation sexuée pour évoquer les distinctions génériques entre l’histoire (masculine) 
et la fiction (féminine), on pourra se reporter à l’article de Marc Hersant déjà cité, « Hercule travesti : la fiction, une impasse 
pour l’interprétation des Mémoires de Saint-Simon ». 
3 Marie-Paule de Weerdt-Pilorge, Les “Mémoires” de Saint-Simon : lecteur virtuel et stratégies d’écriture, Oxford, Voltaire 
Foundation, « SVEC », 2003. 
4 La question des « Figures et fonctions du (des) destinataire(s) dans les Mémoires authentiques et les Mémoires fictionnels du 
XVIIIe siècle » a fait l’objet d’un récent colloque qui s’est tenu à Amiens, en octobre 2016, à l’initiative de Marc Hersant, 
Coralie Bournonville et Annabelle Bolot, et dont les actes sont à paraître. 
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les romans, exprime aussi, de façon peut-être plus inattendue, une réflexion sur les dangers non 
seulement sociaux, mais également psychologiques que ferait courir l’excès de lectures 
romanesques. De cela, la duchesse du Maine offre un exemple privilégié. Voici en effet en quels 
termes le mémorialiste évoque le goût du personnage pour les romans, au milieu du 
« caractère » de son époux, le duc du Maine, bâtard détesté par Saint-Simon : 

 
Il était de plus poussé par une femme de même trempe, dont l’esprit, et elle en avait aussi 
infiniment, avait achevé de se gâter par la lecture des romans et des pièces de théâtre, dans 
les passions desquelles elle s’abandonnait tellement, qu’elle a passé des années à les 
apprendre par cœur et à les jouer publiquement elle-même. Elle avait du courage à l’excès, 
entreprenante, audacieuse, furieuse, ne connaissant que la passion présente et y postposant 
tout, indignée contre la prudence et les mesures de son mari, qu’elle appelait misères de 
faiblesse, à qui elle reprochait l’honneur qu’elle lui avait fait de l’épouser, qu’elle rendit petit 
et souple devant elle en le traitant comme un nègre, le ruinant de fond en comble sans qu’il 
osât proférer une parole, souffrant tout d’elle dans la frayeur qu’il en avait, et dans la terreur 
encore que la tête achevât tout à fait de lui tourner1. 

 
Il faut pour commencer rappeler et souligner le degré de détestation de Saint-Simon à 

l’égard de ces deux personnages : le duc du Maine, qui est le bâtard par excellence des 
Mémoires, incarne une forme superlative d’illégitimité, qui a pour corollaire une haine 
incandescente presque sans équivalent dans l’ensemble de l’œuvre. Cela n’est pas anodin, car 
sous la plume de Saint-Simon presque chaque élément, jusqu’au moindre détail, doit être 
considéré comme étant à charge dès lors qu’il se rapporte à l’un des deux membres du couple 
diabolique. Que le portrait de la duchesse du Maine s’ouvre par une notation relative à son goût 
pour la « lecture des romans » est donc en soi une indication très forte sur la valence 
profondément négative d’une telle habitude : dans l’axiologie saint-simonienne, le goût des 
romans s’avère ici solidaire de rien moins que les forces du mal. Mais ce qu’il importe surtout 
de souligner, dans ce portrait, est l’effet désastreux de la lecture des romans sur l’« esprit » de 
la duchesse du Maine, lequel avait ainsi, à cause d’eux, « achevé de se gâter et de se 
corrompre ». L’emploi des verbes gâter et corrompre pour évoquer l’action délétère des romans 
est à la fois frappant et topique, ainsi qu’en témoigne par exemple, dès 1666, la même 
association lexicale dans Le Roman bourgeois, texte dans lequel Furetière se présentait lui-
même comme un héritier de la réflexion de Cervantès sur les effets d’un rapport dévoyé à la 
lecture des romans : 

 
Pancrace lui donna encore d’autres romans, qu’elle lut avec la même avidité, et à force 
d’étudier nuit et jour, elle profita tellement en peu de temps, qu’elle devint la plus grande 
causeuse et la plus coquette fille du quartier. 

Le père et la mère de Javotte s’aperçurent bientôt du changement de sa vie, et s’étonnèrent 
de voir combien elle avait profité à hanter compagnie. Elle paraissait même trop savante à 
leur gré ; ils se plaignaient déjà qu’elle était gâtée, et de peur de la laisser corrompre 
d’avantage, ils se résolurent de la marier dans le carnaval2. 

  
Plus graves encore sont les conséquences d’un usage déréglé des lectures romanesques 

chez la duchesse de Berry. Dans la chronique de 1711, le mémorialiste note que le « naturel » 
de la duchesse fut « gâté encore par de pernicieuses lectures3 ». Il ne revient certes pas, par la 
suite, sur cet élément et il n’en fait pas explicitement un principe explicatif de la folie du 

                                                
1 1707, II, 939. 
2 Antoine Furetière, Le Roman bourgeois [1666], éd. Jacques Prévot, Paris, Gallimard, « Folio Classique », 1981, p. 145. C’est 
nous qui soulignons. L’image de l’esprit gâté par les mauvaises lectures est encore bien présente dans la seconde moitié du 
XVIIIe siècle : la narratrice de La Religieuse de Diderot évoque ainsi une femme cloîtrée en proie à la folie, qui « s’arrachait 
les cheveux » et « se frappait la poitrine avec les poings » et dont on lui dit, pour la rassurer, « qu’elle avait fait des lectures 
pernicieuses qui lui avaient gâté l’esprit » (éd. Florence Lotterie, Paris, GF-Flammarion, 2009, p. 19-20). 
3 1711, IV, 103. 
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personnage. Il n’en reste pas moins que la duchesse de Berry est dans les Mémoires une des 
plus spectaculaires incarnations de tempérament romanesque. Voici par exemple en quels 
termes Saint-Simon évoque ses amours avec La Haye, écuyer de son mari : 

 
Ces choses en gros suffisent1 ; les détails seraient misérables et affreux : un seul suffira pour 
tous. Elle voulut à toute force se faire enlever au milieu de la cour par La Haye, écuyer de 
M. le duc de Berry, qu’elle avait fait son chambellan. Les lettres les plus passionnées et les 
plus folles de ce projet ont été surprises, et d’un tel projet, le Roi, son père et son mari pleins 
de vie, on peut juger de la tête qui l’avait enfanté et qui ne cessait d’en presser l’exécution. 
On en verra dans la suite encore d’autres2. 

 
Plus tard dans la chronique, le mémorialiste évoque encore les frasques de la duchesse de 

Berry avec un autre de ses amants, Rions, qu’elle eut pour projet d’épouser une fois qu’elle fut 
devenue veuve. Or, au moment où il relate la mort de la duchesse, intervenue en 1719, Saint-
Simon, à la fois dépité et horrifié, revient brièvement sur le tempérament de la jeune femme et 
sur sa relation avec l’obscur Rions, en la qualifiant cette fois explicitement de romanesque : 

 
On peut juger en quel état tomba Rions en apprenant à l’armée une aussi terrible nouvelle 
pour lui ; quel affreux dénouement d’une aventure plus que romanesque, au point qu’il 
touchait à tout ce que l’ambition peut procurer même de plus imaginaire ; aussi fut-il plus 
d’une fois sur le point de se tuer, et longtemps gardé à vue par des amis que la pitié lui fit. Il 
vendit bientôt après la fin de la campagne son régiment et son gouvernement. Comme il avait 
été doux et poli avec ses amis, il en conserva, et fit bonne chère avec eux pour se consoler. 
Mais au fond, il demeura obscur, et cette obscurité l’absorba3.  

 
Un tel passage montre que la désapprobation saint-simonienne des comportements qualifiés par 
lui de « romanesques » est dépourvue de toute ambiguïté. Ce n’est toutefois pas uniquement 
des valeurs romanesques susceptibles d’inspirer telle audacieuse conduite que se méfie Saint-
Simon. Si le roman est par lui puissamment rejeté, en effet, c’est bien sûr en tant que source de 
modèles comportementaux parfaitement inappropriés dans la vie de cour, mais c’est aussi en 
tant que réservoir de modèles narratifs potentiels, et c’est ce sur quoi il nous faut à présent nous 
pencher. 

 
ESQUIVE DU ROMANESQUE COMME MODÈLE NARRATIF 

Il semble en effet qu’il existe une cohérence et une continuité entre la désapprobation des 
comportements envisagés par le mémorialiste comme « romanesques » et sa propre réticence, 
au moment où il s’agit pour lui de prendre la plume, à développer une matière susceptible d’être 
considérée comme romanesque. À rebours d’une tradition critique dont nous avons plus haut 
rappelé les principaux jalons, nous considérons en effet que les Mémoires de Saint-Simon, loin 
d’être le lieu d’une tentation récurrente du romanesque, se caractérisent à l’inverse par la 
volonté de tourner résolument le dos aux modèles narratifs offerts aussi bien par le roman 
héroïque du premier XVIIe siècle que par les nouvelles historiques, qui devinrent, dans la suite 
du siècle, le paradigme dominant en matière d’écriture fictionnelle4. À travers l’analyse du 
traitement proposé par le mémorialiste des amours de Mlle de Piennes et du maréchal de 
Montmorency, c’est de la façon dont Saint-Simon contourne le modèle offert par cette seconde 
veine fictionnelle que nous souhaitons proposer un exemple approfondi.  

                                                
1 Saint-Simon fait ici référence aux « scènes violentes et redoublées » de la duchesse de Berry et de son époux. 
2 1714, IV, 770. 
3 1719, VII, 456. 
4 Saint-Simon ne cherche pas davantage à s’inspirer du roman-Mémoires, qui s’est imposé comme la principale forme d’écriture 
fictionnelle à l’époque de la rédaction de ses Mémoires, dans la décennie 1740. 
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L’épisode remonte au temps du règne d’Henri II, mais il est relaté dans la chronique de 
1717. Les faits sont les suivants : le maréchal de Montmorency, fils du célèbre connétable Anne 
de Montmorency, aime Mlle de Piennes, en est aimé en retour et lui a promis de l’épouser ; la 
mort du mari d’une fille bâtarde d’Henri II fait cependant voler en éclats ce beau projet, car le 
roi et Anne de Montmorency se mettent d’accord pour que la fille du premier, la duchesse de 
Castro, récemment veuve, épouse le fils du second ; les amants ont beau manifester leur désarroi 
et leur désaccord, rien n’y fait : le mariage décidé en haut lieu doit se faire. Voici en quels 
termes Saint-Simon relate la triste mésaventure des amants : 

 
Le maréchal de Montmorency avait donné une promesse de mariage à Mlle de Piennes, qui, 
comme on voit, était de naissance très sortable à l’épouser. Le Connétable, très absolu dans 
sa famille, voulait disposer de ses enfants, encore plus s’il se peut de cet aîné. Il attendait 
l’occasion de quelque grand mariage, et son fils celle de lui parler de celui qu’il voulait faire, 
et de l’y faire consentir. Dans l’intervalle, la duchesse de Castro perdit son mari, et Henri II, 
qui aimait fort sa fille, et auprès duquel le Connétable était alors dans la plus grande faveur, 
lui demanda son fils aîné pour sa fille, et le Connétable ébloui, non de l’alliance bâtarde 
légitimée, mais de la faveur et de la fortune qui en serait la longue dot, conclut à l’instant 
avec beaucoup de joie. Elle fut bien troublée quand il parla à son fils. L’histoire des regrets 
des deux amants et de leur résistance est touchante, et la violence qu’ils éprouvèrent ne fait 
pas honneur à ceux qui l’employèrent. Je n’ai pas dessein de la copier ici. Je dirai seulement 
qu’ils n’eurent de défense contre l’autorité royale et paternelle toute [sic] entière déployée 
contre eux, ni d’autres armes pour se défendre que leur conscience et leur honneur. Mlle de 
Piennes fut mise et resserrée dans un couvent, et le maréchal de Montmorency forcé d’aller 
à Rome solliciter en personne la dispense de sa promesse, qu’il y sollicita en homme qui ne 
la voulait pas obtenir1. 

 
Cette page émouvante appelle plusieurs remarques. Il faut tout d’abord, et c’est là le point le 
plus essentiel dans l’optique qui est la nôtre, souligner que le refus de Saint-Simon de 
développer « l’histoire des regrets des deux amants et de leur résistance » est net, explicite et 
assumé. Or le mémorialiste, qui dit n’avoir « pas dessein de la copier ici », ne verse nullement 
dans la prétérition : des détails factuels et des méandres affectifs de cette séparation, nous ne 
saurons presque rien. Saint-Simon était pourtant en mesure d’accéder à des informations 
détaillées grâce à Brantôme, ainsi qu’aux Additions de Jean Le Laboureur aux Mémoires de 
Calstelnau2. L’on pourrait objecter que s’il refuse de donner quelque ampleur à cet épisode, 
c’est par souci d’en « soulager » ses Mémoires en ne contrevenant pas à un principe qu’il 
formule régulièrement, celui de la complémentarité3 : il ne consignerait pas l’épisode de façon 
minutieuse, précisément parce que d’autres l’ont déjà relaté. Cet argument n’est sans doute pas 
à rejeter tout à fait ; mais, dans la mesure où Saint-Simon transgresse assez fréquemment ce 
principe de complémentarité, il ne nous paraît pas suffire, ou du moins est-il susceptible d’être 
complété par un autre élément d’explication. Aussi nous semble-t-il que si le mémorialiste n’a 
pas le « dessein » de s’appesantir sur cet épisode, c’est aussi parce qu’il ne souhaite pas faire 
voisiner son récit avec le genre du roman, et plus précisément avec celui de la nouvelle 
historique telle que la pratiquèrent Mme de Lafayette ou Saint-Réal dans les deux premières 
décennies du règne personnel de Louis XIV. L’assimilation à cette veine narrative serait ici 
d’autant plus aisée et naturelle que les faits évoqués par Saint-Simon – mais qu’il ne relate 
qu’avec une grande parcimonie de détails –  remontent au temps des Valois et ont pour toile de 

                                                
1 1717, VI, 274-275. C’est nous qui soulignons. 
2 Nous renvoyons sur ce point à la note très fournie d’Yves Coirault (1717, VI, 275, n. 1). 
3 Ce principe est par exemple explicitement formulé en 1714, V, 39-40 : « C’est donc à l’époque de la mort funeste d’Henri IV 
qu’il faut fixer la première connaissance que le Parlement a prise des affaires d’État et du gouvernement. Cet exécrable 
événement, du détail duquel toutes les Histoires et les Mémoires de ces temps-là soulageront ceux-ci, remplit toute la cour 
d’horreur, et d’effroi toute la ville. » Sur la notion de complémentarité dans l’écriture des Mémoires, voir le développement de 
Marc Hersant intitulé « “Des plumes moins paresseuses” », dans Le discours de vérité dans les “Mémoires” du duc de Saint-
Simon, op. cit., p. 361-367. 
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fond la cour, tout comme dans la plupart des nouvelles historiques publiées entre 1660 et 1680, 
qui situent, dans l’immense majorité des cas, leurs intrigues au XVIe siècle, sous la précédente 
dynastie. En outre, dans l’épisode qui nous intéresse, le mémorialiste fait montre, envers les 
amants dont la passion est contrariée, d’une empathie tout à fait inhabituelle chez lui. En 
témoigne notamment la manière dont il introduit le récit, en amont des lignes que nous avons 
citées : « Personne n’ignore la violence extrême faite par Henri II et par le connétable Anne de 
Montmorency au maréchal de Montmorency son fils aîné, pour lui faire épouser sa bâtarde 
légitimée1 ». Cette solidarité avec les amants, qui se laisse également percevoir dans le 
jugement selon lequel « leur résistance est touchante, et la violence qu’ils éprouvèrent ne fait 
pas honneur à ceux qui l’employèrent », n’est pas foncièrement différente de l’implication 
affective du narrateur de Dom Carlos de Saint-Réal par exemple. Répétons-le : une telle 
empathie nous semble exceptionnelle sous la plume de Saint-Simon, et c’est sans doute 
l’ancienneté des faits qui la rend possible. Cependant, cette empathie ne se traduit nullement 
par un quelconque luxe de détails et Saint-Simon esquive finalement le récit de la petite 
nouvelle historique dont la matière lui était ici offerte et qu’il aurait pu incruster dans ses 
Mémoires. 

En outre, le récit des amours de Mlle de Piennes et du maréchal de Montmorency n’est pas 
seulement escamoté : il est aussi subordonné à une logique argumentative relative à un thème 
cher entre tous au mémorialiste, celui des usurpations. La raison d’être de l’insertion de cet 
épisode, au sein de la chronique, est en effet pour le mémorialiste d’en venir au fait que c’est à 
la suite de cette peine d’amour perdue que le maréchal de Montmorency obtint du roi Henri II, 
à titre de pretium doloris, une compensation qui est en définitive l’unique élément qui intéresse 
le mémorialiste dans toute cette histoire : 

 
Ce fut pour le consoler, et en considération de ce mariage, qu’Henri II lui donna dans son 
Conseil la préséance sur le chancelier, n’étant encore que maréchal de France, mais avec de 
grands emplois. On voit combien ce fait personnel et singulier est étrange à la branche de 
Montmorency Laval, et combien M. de Laval fut prodigue de mensonges pour s’en 
avantager2. 

 
Si l’épisode que nous commentons est inséré dans la chronique de l’année 1717, c’est ainsi 
uniquement parce qu’il est de nature à éclairer la genèse d’une usurpation intervenue sous la 
Régence du duc d’Orléans. L’ambition de Saint-Simon est en effet de démontrer l’imposture 
d’un certain M. de Laval, auquel le Régent, manipulé et abusé par « les fauteurs qui 
[l’]obsédaient3 », vient en 1717 d’accorder une bien trop généreuse pension de six mille livres : 

 
Ce M. de Laval, si totalement enrôlé par M. et Mme du Maine, et qui était avec M. de Rieux 
depuis longtemps dans le secret de leurs vues et de leurs complots, était un homme à qui il 
ne coûtait rien de tout prétendre et de tout hasarder4. 

 
Or l’imposture du comte de Laval est double. D’une part, il exploite à son profit la confusion 
qui existe entre les maisons Laval-Montfort et Laval-Montmorency : bien qu’étant issu de la 
seconde, il se fait passer pour un homme issu de la première, plus ancienne et plus prestigieuse. 
D’autre part et surtout, le comte de Laval orchestre une autre usurpation, qui intéresse plus 
directement la nouvelle historique avortée qui est au cœur de notre analyse : « Il publia que sa 
maison avait eu la préséance sur le chancelier de France, et sur sa périlleuse parole on eut la 
bonté de n’en pas douter5. » Or le fils du connétable Anne de Montmorency auquel Henri II 

                                                
1 1717, VI, 274. 
2 1717, VI, 275. 
3 1717, VI, 267. 
4 Idem. 
5 1717, VI, 273. 
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accorda dans les circonstances que nous avons évoquées la préséance sur le chancelier n’est en 
aucune façon un ancêtre de la branche de Laval-Montmorency à laquelle appartient cet homme 
qui s’est immiscé dans l’entourage du Régent… 

Que le récit des amours malheureuses de Mlle de Piennes et du maréchal de Montmorency 
ne soit pas une fin en soi ni même une excroissance du récit qui tendrait, insidieusement, à 
s’autonomiser au nom d’une quelconque tentation du romanesque, apparaît également avec 
clarté dans le rapport de proportions qu’entretient cette histoire avec l’ensemble de la séquence 
qui l’accueille. Le développement consacré aux impostures du comte de Laval et aux faveurs 
dont il bénéficie indûment en 1717 est en effet long de neuf pages dans l’édition procurée par 
Yves Coirault1 ; or, sur ces neuf pages, une seule est dévolue au récit de l’histoire que nous 
avons commentée. Quant aux huit pages qui précèdent, elles ne sont aucunement récupérables 
dans une perspective où l’horizon d’attente serait celui de la nouvelle historique à la façon de 
Mme de Lafayette. La dynamique de ces pages est infiniment plus argumentative que narrative : 
il s’agit pour Saint-Simon de démontrer que le comte de Laval est un imposteur, bien plutôt 
que de s’adonner au plaisir de conter et de tenir le lecteur « sous la griffe de son récit2 ». En 
outre, les pages qui précèdent cet épisode, soucieuses d’établir avec exactitude la généalogie 
des Laval-Montfort, contiennent une impressionnante – et assez indigeste – profusion 
d’informations et surtout de personnages, qui tourne radicalement le dos à la nécessaire 
stylisation causale du roman. Voici par exemple un extrait, choisi presque au hasard, du 
développement, long de six pages et particulièrement touffu, consacré à ce que Saint-Simon 
appelle dans une manchette « Maison de Laval-Montfort très différente des Laval-
Montmorency expliquée » : 

 
Ce Guy de Montmorency, dernier fils du connétable Matthieu II, et fils unique de sa seconde 
femme Emme, héritière de Laval, Vitré, etc., prit non seulement le nom seul de Laval en 
héritant de sa mère, mais le nom de baptême de Guy, que les pères de sa mère avaient affecté. 
Ainsi il s’appela Guy VII de Laval, et fit passer d’aîné en aîné cette affectation du nom de 
Guy. Il eut cinq descendants d’aîné en aîné, qui tous se nommèrent Guy VIII, Guy IX, Guy X, 
Guy XI et Guy XII, seigneurs de Laval et de Vitré. Tous ceux-là, outre leurs cadets, qui firent 
des branches dont il y en a qui subsistent aujourd’hui, étaient tous de la maison de 
Montmorency, mais ne portant tous, aînés et cadets, que le seul nom de Laval, avec les armes 
de Montmorency brisées des cinq coquilles d’argent sur la croix. Guy XII était frère de 
Guy XI, qui n’eut point d’enfants, et fut ainsi la quatrième génération du dernier fils du 
connétable Matthieu II de Montmorency et de sa seconde femme, Emme, héritière de 
l’ancienne maison de Laval3. 

 
Ces quelques lignes permettent aisément de comprendre que le principe de fonctionnalité de 
l’information ne s’applique, à l’échelle des neuf pages de ce développement, pas du tout de la 
même manière que dans un récit fictionnel4. Les données généalogiques si minutieusement 
consignées par Saint-Simon n’éclairent d’aucune façon l’histoire des amours de Mlle de 
Piennes, et telle n’est d’ailleurs pas leur raison d’être au sein du récit. Bref, la « violence 
extrême faite par Henri II » aux amants n’est nullement le centre de gravité du développement, 
en direction duquel l’ensemble du récit serait tendu, selon une logique de composition à 
rebours. Même si tous les ingrédients – époque des Valois, atmosphère de cour, amours 
passionnées, contrariées et malheureuses – semblaient réunis pour que Saint-Simon développât 

                                                
1 1717, VI, 267-275. 
2 Pour parler comme le narrateur du Dessous de cartes d’une partie de whist (Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques [1874], 
éd. Pierre Glaudes, Paris, Le Livre de Poche, 1985, p. 234). 
3 1717, VI, 268-269. 
4 Sur le statut des développements généalogiques dans les Mémoires de Saint-Simon, l’on pourra se reporter à Delphine 
Mouquin de Garidel (voir en particulier le sous-chap. intitulé « L’évasion généalogique » dans sa Poétique de Saint-Simon, 
Paris, Honoré Champion Éditeur, 2005, p. 357-383) et à Marc Hersant (voir le développement intitulé « Saint-Simon 
généalogiste », dans Le discours de vérité dans les “Mémoires” du duc de Saint-Simon, op. cit., p. 547-557). 
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cette nouvelle historique qui n’en est pas une, la passion amoureuse, thème central et raison 
d’être de ce sous-genre romanesque, s’avère ici significativement réduite à la portion congrue. 

 
 
 
Il apparaît en définitive que, si les Mémoires de Saint-Simon comportent bien la trace 

d’une pensée du romanesque, celle-ci se caractérise par une virulente hostilité. Le romanesque, 
en effet, représente pour le mémorialiste un repoussoir, et même un double repoussoir. En tant 
que source d’inspiration pour les comportements, tout d’abord, il ne peut donner lieu qu’à des 
attitudes inconvenantes, qui n’ont aucunement leur place à la cour : les valeurs à l’aune 
desquelles Saint-Simon apprécie les conduites ne sauraient être plus radicalement aux antipodes 
de celles qui ont cours dans la littérature romanesque de son époque ou des décennies 
antérieures. En tant que réservoir de modèles narratifs, ensuite, le romanesque est envisagé 
comme un principe susceptible d’entacher de fausseté l’écriture de l’histoire : il ne peut que 
contribuer à un dévoiement de l’entreprise à laquelle se livre Saint-Simon en rédigeant les 
Mémoires et il s’agit donc pour lui de se prémunir contre une telle dérive potentielle. Et encore, 
pareille formulation suggérerait-elle l’idée d’une tentation contre laquelle il conviendrait pour 
le mémorialiste de lutter. Or ce ne fut sans doute nullement le cas, ainsi que nous avons tenté 
de le montrer1. Si le romanesque est l’objet d’une quelconque tentation, c’est donc sans doute 
en tant que tropisme d’une certaine approche critique bien plutôt qu’en tant que pente de 
l’écriture du mémorialiste lui-même. Saint-Simon, en effet, se moque du roman, au double sens 
de l’expression : il le raille de temps à autre2, mais surtout, le plus souvent, il s’en désintéresse 
superbement. 

 
Damien CRELIER 

Université Paris-Sorbonne 
  

                                                
1 Si les modèles narratifs romanesques sont d’une manière générale fort peu adaptés à rendre compte de la pratique 
historiographique de Saint-Simon, les histoires comiques sont peut-être, à tout prendre, le sous-genre avec lequel celle-ci est 
la moins dépourvue d’affinités, notamment au vu de son plaisir, parfois manifeste, à saisir les corps de façon dégradante. 
2 Voir par exemple 1698, I, 471 : « Ils rirent fort de l’aventure de l’Oroondate. Maintenant qu’on s’est heureusement défait de 
la lecture des romans, il faut dire qu’Oroondate est un personnage de Cyrus, célèbre pour sa taille et sa bonne mine, qui charmait 
toutes les héroïnes de ce roman alors fort à la mode. » Saint-Simon commet du reste ici une erreur : Orondate n’est pas un 
personnage d’Artamène ou le Grand Cyrus (1649-1653) de Madeleine et Georges de Scudéry, mais de Cassandre, roman 
publié par La Calprenède entre 1642 et 1645. 
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DU JOURNAL AUX ROMANS DES GONCOURT, 
 LE ROMANESQUE EN QUESTION 

 
De décembre 1851 à la mort d’Edmond en juillet 1896, les frères Goncourt tinrent (à quatre 

puis à deux mains1) leur Journal, un journal qui n’est pas à proprement parler un « journal 
intime » (que serait d’ailleurs un « journal intime » écrit à deux ?), mais qui, sous-titré Mémoires 
de la vie littéraire, se présente, selon les mots de Pierre Dufief, comme un « texte hybride qui 
conjugue, dans son double titre, les formes des mémoires et du journal2 », se proposant comme 
un témoignage sur la vie artistique et littéraire de leur temps et, plus généralement, sur 
« l’ondoyante et mutable humanité dans sa vérité momentanée3 », telle que les Goncourt l’ont 
perçue, en artistes, en hommes de lettres et en moralistes. Dans ce Journal des Goncourt, dont 
Jean-Louis Cabanès a souligné la dimension de « carrefour textuel4 » et de « vaste magasin de 
documents intimes5 », ils amassent au jour le jour d’innombrables notations, ce que Robert 
Ricatte appelait « un fouillis de croquetons6 » – descriptions, anecdotes, sténographies de 
conversations, réflexions générales...   

Tous ces matériaux, qui relèvent de ce qu’ils appellent, d’une de leurs expressions 
favorites, le « document humain7 », sont susceptibles d’être réutilisés ultérieurement dans les 
romans, et, parfois, « entreposés » expressément en vue de tel roman précis. Cette 
« documentation » joue un rôle déterminant, dans l’optique résolument balzacienne8 qui est 
celle des Goncourt – celle d’un roman qui, bien plus qu’une œuvre d’imagination9, se veut, 
avant tout, une histoire des mœurs : « Un des caractères les plus particuliers de nos romans, ce 
sera d’être les romans les plus historiques de ce temps-ci, ceux qui fourniront le plus de faits, 
et de vérités vraies à l’histoire morale de ce siècle10. » C’est donc à une « histoire morale » que 
tendent les romans des Goncourt, et, plus précisément encore, à « des sortes d’autobiographies, 
de mémoires de gens qui n’ont pas d’histoire11 », pour reprendre les mots d’Edmond en réponse 
à l’enquête menée par Jules Huret sur l’évolution littéraire 

                                                
1 Du vivant des deux frères, c’est plutôt le cadet, Jules, qui tint la plume, mais certains passages ont été écrits par Edmond. 
2 Pierre-Jean Dufief, article « Journal des Goncourt » in Françoise Simonet-Tenant (dir.), Dictionnaire de l’autobiographie. 
Écritures de soi en langue française, Paris, Honoré Champion Éditeur (2017), réédition « Champion classiques », 2018, p. 392. 
33 Edmond de Goncourt, Préface à l’édition du Journal de 1887, dans Journal des Goncourt, Paris, Champion, t. I, 2005, p. 37.   
4 Jean-Louis Cabanès, introduction au Journal des Goncourt, Paris, Champion, t. I, 2005, p. 13. Sauf indication contraire, toutes 
les références ultérieures au Journal des Goncourt (désormais noté simplement Journal) renverront à l’édition critique du 
Journal actuellement en cours de publication chez Champion, sous la direction de Jean-Louis Cabanès, texte établi par 
Christiane et Jean-Louis Cabanès, t. I (1851-1857), 2005, t. II (1858-1860), 2008, t. III (1861-1864), 2013. 
5 Ibid., p. 14. Voir aussi l’image employée par François Fosca, rappelant que les Goncourt sont avant tout des artistes, et des 
artistes d’abord formés aux arts visuels : « Peintres, ils le sont toujours restés. Qu’est-ce que le Journal, sinon en grande partie 
un carton rempli de croquis, d’études, d’esquisses ? » Edmond et Jules de Goncourt, Paris, Albin Michel, 1941, p. 244. 
6 Robert Ricatte, La Création romanesque dans l’œuvre des frères Goncourt, Paris, A. Colin, 1953, p. 191. 
7 Expression qui se trouve notamment dans la Préface des Frères Zemganno d’Edmond de Goncourt (1879) : « Donc ces 
hommes, ces femmes, et même les milieux dans lesquels ils vivent, ne peuvent se rendre qu’au moyen d’immenses 
emmagasinements d’observations, d’innombrables notes prises à coups de lorgnon, de l’amassement d’une collection de 
documents humains, semblable à ces montagnes de calepins de poche qui représentent, à la mort d’un peintre, tous les croquis 
de sa vie. Car seuls, disons-le bien haut, les documents humains font les bons livres : les livres où il y a de la vraie humanité 
sur ses jambes. » Edmond de Goncourt, Les Frères Zemganno, Napoli, Liguori Editore, Paris, A. G. Nizet, 1981, p. 26-27.   
8 Voir, notamment, ce passage du Journal : « Le roman depuis Balzac n’a plus rien de commun avec ce que nos pères 
entendaient par ce roman. Le roman actuel se fait avec des documents racontés ou relevés d’après nature, comme l’histoire se 
fait avec des documents écrits. Les historiens sont des raconteurs du passé ; les romanciers, des raconteurs du présent. » Journal, 
t. III, p. 808 (24 octobre 1864).   
9 Les Goncourt ne se fient guère à l’imagination : « Je crains bien que l’imagination ne soit une mémoire inconsciente. La 
création pure est une illusion de l’esprit, et l’invention ne procède que de choses arrivées. Elle est uniquement dans ce que l’on 
vous raconte, dans les correspondances qui vous tombent sous les mains, enfin dans les procès imprimés, dans toute la vie 
vivante du vrai.  » Journal, t. II, p. 516-517 (31 octobre 1860). 
10 Ibid., t. III, p. 51 (14 janvier 1861).  Cf. Ibid., t. II, p. 408 (mai 1860) : « Notre chemin littéraire est assez bizarre. Nous avons 
passé par l’histoire pour arriver au roman. Cela n’est guère l’usage. Et pourtant, nous avons agi très logiquement. Sur quoi 
écrit-on l’histoire ? Sur les documents. Et les documents du roman, qu’est-ce sinon la vie ? »   
11 Jules Huret, Edmond de Goncourt, dans Enquête sur l’évolution littéraire (Bibliothèque-Charpentier, 1891), Paris, Corti, 
1999, p. 168. Edmond de Goncourt employait déjà la même expression dans la préface de La Faustin (1881), où il soulignait 



 69 

Il y a donc d’emblée une sorte de brouillage générique puisque, de l’aveu même 
d’Edmond, la frontière est floue entre ses romans et des écritures de l’intime comme 
l’autobiographie et les mémoires, frontière floue qu’on avait déjà constatée pour le Journal : 
les romans des Goncourt comme leur Journal flirtent, si l’on peut dire, avec le biographique. Il 
n’est guère étonnant alors de voir les deux frères puiser abondamment à la source qu’est le 
Journal pour fertiliser leurs romans…   

Et, de fait, l’on constate que les emprunts de leurs romans au Journal sont très nombreux, 
allant de la notation de détail à la biographie entière d’un individu (l’histoire de Germinie 
Lacerteux inspirée de celle de leur domestique Rosalie Malingre, l’histoire de Madame 
Gervaisais, inspirée de celle de leur tante Nephtalie Lefebvre de Béhaine). Les modalités de ces 
emprunts peuvent également varier, du pur et simple « copier-coller » à une transformation 
assez élaborée1. 

La comparaison entre les matériaux « bruts2 » tels qu’ils sont relevés dans le Journal, dans 
le souci impérieux de « faire vivant d’après un ressouvenir encore chaud3 », et leur réemploi 
dans les romans est instructive à bien des égards et ménage parfois quelques surprises. Si l’on 
s’attache, précisément, à la question du romanesque, on peut constater que le romanesque n’est 
pas nécessairement là où on l’attendrait le plus – à savoir dans les romans. Précisons d’emblée 
ce que nous entendons par « romanesque ». Nous prenons le terme dans le sens le plus 
traditionnel, celui qu’entend (ou plutôt sous-entend) Edmond de Goncourt lui-même lorsqu’il 
écrit en 1884 dans la  Préface de Chérie, « roman » où l’aîné des deux frères a, précisément, 
cherché à « liquider » le romanesque : 

 
On trouvera bien certainement la fabulation de CHÉRIE manquant d’incidents, de péripéties, 
d’intrigue. Pour mon compte, je trouve qu’il y en a encore trop. S’il m’était donné de 
redevenir plus jeune de quelques années, je voudrais faire des romans sans plus de 
complications que la plupart des drames intimes de l’existence, des amours finissant sans 
plus de suicides que les amours que nous avons tous traversées ; et la mort, cette mort que 
j’emploie volontiers pour le dénouement de mes romans, […], je la rejetterais de mes livres 
ainsi qu’un moyen théâtral d’un emploi méprisable dans de la haute littérature. Oui, je crois, 
[…] que l’aventure, la machination livresque a été épuisée par Soulié, par Sue, par les grands 
imaginateurs du commencement du siècle, et ma pensée est que la dernière évolution du 
roman, pour arriver à devenir tout à fait le grand livre des temps modernes, c’est de se faire 
un livre de pure analyse : livre pour lequel – je l’ai cherchée sans réussite – un jeune trouvera 
peut-être, quelque jour, une dénomination autre que celle de roman4.  

                                                
que le romancier « n’est au fond qu’un historien des gens qui n’ont pas d’histoire », Préfaces et manifestes littéraires, Paris, 
Charpentier, 1888, p. 57. 
1 Rappelons que l’on ne dispose pas des manuscrits de la majeure partie des romans des Goncourt, que les deux frères ont 
détruits (voir Journal, 11février 1884), ce qui est naturellement très regrettable dans le cadre de toute étude génétique. Pour la 
question des relations entre Journal et romans, voir l’étude de Jean-Didier Wagneur et Françoise Cestor dans leur introduction 
à l’édition de Charles Demailly, dans Edmond et Jules de Goncourt, Œuvres narratives complètes, t. III, Paris, Classiques 
Garnier, 2014, p. 61-68. Les auteurs (voir p. 65) remettent quelque peu en cause, s’ils ne la contestent complètement, la notion 
d’« emprunts » des romans au Journal, dans la mesure où un certain nombre de passages du Journal ont été écrits en vue des 
romans. La difficulté est qu’on ne sait pas toujours lesquels, les Goncourt ne faisant pas nécessairement état de leurs 
intentions… 
2 Comme le remarque Colette Becker à propos des passages du Journal ayant resservi pour leur roman Sœur Philomène (1861), 
on peut se demander s’il s’agit toujours bien de premiers jets, ou s’ils n’ont pas déjà été retravaillés. Voir Colette Becker, « Du 
Journal à la fiction. La création romanesque dans Sœur Philomène », dans Les Goncourt diaristes, Textes rassemblés et 
présentés par Pierre-Jean Dufief, Paris, Honoré Champion Éditeur, 2017, p. 332. Voir aussi, dans le même volume, au sujet 
des relations Journal-romans, l’article de Justine Jotham, « Le Journal, laboratoire romanesque de Manette Salomon », p. 373-
388. 
3 Préface d’Edmond de Goncourt au Journal, Champion, t. I, 2005, p. 38. 
4 Edmond de Goncourt, Préface de Chérie (1884), édition de Dominique Pety, dans Œuvres narratives complètes, tome XII, 
Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 26. Cf. les propos d’Edmond de Goncourt dans le Journal, au moment où il travaille à 
Chérie : « Je cherche […] quelque chose ne ressemblant plus à un roman. Le manque d’intrigue ne me suffit plus. Je voudrais 
que la contexture, la forme fût différente, que ce livre eût le caractère de Mémoires d’une personne, écrite par une autre… 
Décidément, ce mot roman ne nomme plus les livres que nous faisons. Je voudrais un titre nouveau, que je cherche sans le 
trouver, où il y aurait peut-être à introduire le mot Histoires, au pluriel, avec une épithète ad hoc, mais voilà le chiendent, cette 
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C’est de cette acception du mot « romanesque », tel qu’il est sous-entendu dans les lignes 

qui précèdent, que notre réflexion partira. Autrement dit, l’idée de « romanesque » renverra 
d’abord à l’idée d’invention d’une intrigue relativement compliquée, ménageant 
rebondissements et coups de théâtre, – parce qu’elle doit « harponner » puis maintenir l’intérêt 
d’un lecteur avide d’émotions et de suspense – , présentant des personnages assez au-dessus de 
la moyenne, assez originaux (ou présentant des individus quelconques d’une façon assez 
originale) mais en même temps assez cohérents1, pour revêtir la dimension de héros, des 
personnages dont la vie, exposée à la façon d’un drame, revêt la dimension d’un destin… Ainsi 
la notion de « romanesque » peut en un sens être repliée sur la notion de « dramatique » – mais 
le dramatique dans ce genre diégétique qu’est le roman. On voit aussi que la notion de 
« romanesque » implique un certain éloignement de la réalité, du moins l’idée d’un arrangement 
de la réalité, d’une forme de facticité dans le dispositif narratif pour le rendre plus saisissant et 
plus éloquent. Il s’agit en quelque sorte, même si l’on s’inspire de la réalité, de donner un coup 
de pouce à celle-ci pour qu’elle devienne plus dramatique…  

Si l’on part de cette définition (quelque approximative qu’elle soit), on s’aperçoit que si 
parfois les romans des Goncourt sont en effet plus romanesques que les matériaux du Journal, 
dans d’autres cas, le « biographique éclaté2 » présent dans le Journal paraît contenir des 
potentialités de romanesque qui ne sont finalement pas exploitées par les romans. Autrement 
dit, la vie s’arrange parfois (et même souvent) pour être plus romanesque que la littérature, soit 
dans le déroulement plus dramatique des événements, soit dans la nature des personnes 
impliquées, plus passionnantes, plus terribles, plus horrifiantes, dans la réalité que les « êtres 
de papier » du roman… 

La difficulté, bien évidemment, tient en particulier à l’optique « réaliste » des Goncourt et 
au fait que le roman « sérieux3 », « sévère et pur4 », auquel ils visent ne tient plus essentiellement 
au romanesque, du moins le romanesque dans le sens entendu traditionnellement5, et même le 
répudie (notamment en éradiquant l’Amour, la grande affaire du roman6)… ce que montrent 
les propos d’Edmond de Goncourt dans la Préface de Chérie cités plus haut – Edmond de 
Goncourt qui ira jusqu’à affirmer qu’il a « tout fait pour tuer le romanesque7 » dans ses romans, 

                                                
épithète… Non, il faudrait, pour dénommer le roman du XIXe siècle, un vocable unique. » Journal, éd. Robert Ricatte, Paris, 
Laffont, « Bouquins », 1989, t. II, p. 993 (4 mars 1883). 
1 C’est la conception qu’expose George Sand, lorsqu’elle écrit, dans Histoire de ma vie : « Un portrait de roman, pour valoir 
quelque chose, est toujours une figure de fantaisie. L’homme est si peu logique, si rempli de contrastes et de disparates dans la 
réalité, que la peinture d’un homme réel serait impossible et tout à fait insoutenable dans un ouvrage d’art… Le roman entier 
serait forcé de se plier aux exigences de ce caractère, et ne serait plus un roman. Cela n’aurait ni exposition, ni intrigue, ni 
nœud, ni dénouement ; cela irait tout de travers comme la vie et n’intéresserait personne, parce que chacun veut trouver dans 
un roman une sorte d’idéal de la vie. » George Sand, Histoire de ma vie (1854), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1970, t. I, p. 622. 
2 Nous empruntons cette belle expression à l’article de Dominique Pety, « Les Goncourt et le roman biographique ou 
autobiographique : une préfiguration de l’autofiction ? », Cahiers Goncourt n° 17, 2010, p. 38. 
3 Eric Auerbach a particulièrement souligné la dimension de « sérieux » de la littérature réaliste et naturaliste. Voir en particulier 
le chapitre XIX, intitulé « Germinie Lacerteux », mais consacré autant à Zola qu’aux frères Goncourt, dans Mimésis. La 
représentation de la réalité dans la littérature occidentale (1946), Paris, Gallimard, « Tel », 1968, p. 489-517. On pourrait 
aussi parler d’un roman « exposant », en reprenant le terme à Flaubert : « La littérature prendra de plus en plus les allures de 
la science ; elle sera surtout exposante. » Gustave Flaubert, Correspondance, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
t. II, 1980, p. 298 (à Louise Colet, 6 avril 1853). Cela dit, les poétiques des Goncourt et de Flaubert, si elles ont de nombreux 
points communs, sont loin de se recouper complètement. 
4 Mots de la Préface de la première édition de Germinie Lacerteux (184), dans Œuvres narratives complètes, tome VI, éd. 
d’Éléonore Reverzy, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 53. 
5 Ce que constate Dominique Pety dans son édition de Chérie : « Edmond de Goncourt manifeste fermement son rejet du moule 
romanesque traditionnel », op. cit., p. 12. 
6 « Un roman en français, c’est où il y a de l’amour. » Albert Thibaudet, Réflexions sur le roman, Gallimard, 1938, p. 73. 
7 « Ma pensée, en dépit de la vente plus grande que jamais du roman, est que le roman est un genre usé, éculé, qui a dit tout ce 
qu’il avait à dire, un genre dont j’ai tout fait pour tuer le romanesque, pour en faire des sortes d’autobiographies, de mémoires 
de gens qui n’ont pas d’histoire. » Jules Huret, Edmond de Goncourt, in Enquête sur l’évolution littéraire, op. cit., p. 168.   
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c’est-à-dire, pour reprendre ses propres termes, tuer l’intrigue1, les péripéties et le « bas 
amusement2 »… Mais alors que faire, dans un roman qui veut ressembler à des mémoires et qui 
se veut donc au plus près de la vie réelle, lorsque la vie, en quelque sorte, excède le roman, le 
déborde, devient elle-même trop romanesque ? 

C’est en nous fondant sur l’exemple de Renée Mauperin, roman publié en 18643, soit à peu 
près à mi-chemin de la carrière littéraire des deux Goncourt, et qu’avec Sandrine Berthelot on 
est en droit de considérer comme « leur roman le plus romanesque4 », au sens où les auteurs y 
ont le plus recours aux « ficelles » du roman traditionnel – secrets, imprévus, coups de théâtre, 
fin tragique – que nous comptons réfléchir à ces questions. Nos réflexions tenteront d’apporter, 
au fond, des éléments de réponse à deux questions principales : le rôle majeur joué par le 
Journal dans la genèse des romans goncourtiens sert-il, ou dessert-il, le romanesque ? Et, 
deuxième question qui est liée à la première, du roman ou du Journal, lequel est le plus 
romanesque ? Dans un premier temps, nous nous proposons de déployer les liens étroits qui 
unissent le Journal et le roman et de montrer que celui-ci a bien su « fabriquer » du romanesque 
à partir des documents humains accumulés dans le Journal. Les « nouvelles5 » consignées dans 
ce dernier semblent pourtant recéler des potentialités « romanesques » qui ne sont pas toutes 
exploitées par le roman : c’est ce que voudra montrer la deuxième étape. Enfin, une troisième 
partie esquissera des pistes de réflexion quant aux objectifs divergents des deux genres et aux 
difficultés particulières auxquelles se sont heurtés les Goncourt. 

 
LE ROMANESQUE TIRÉ DU JOURNAL 

 
Dans le cas de Renée Mauperin plus encore que dans d’autres romans des Goncourt, le 

rôle de « texte matriciel6 » joué par le Journal n’est pas douteux. Henri Céard, notamment, 
l’avait souligné, évoquant Renée Mauperin comme une « œuvre si renseignante sur la façon 
dont les Goncourt combinaient la réalité avec l’imagination7 ». Ces liens sont de plusieurs 
ordres : les personnages, l’histoire elle-même, les emprunts de détail, mais aussi le discours 
général et l’atmosphère dans laquelle baigne le roman. 

Les personnages de Renée Mauperin sont presque tous des décalques de personnes réelles 
fréquentées par les deux frères. Les membres de la famille Passy, famille amie des Goncourt, 
et chez laquelle ils ont passé dans leur jeunesse des vacances très heureuses, ont posé pour 
plusieurs personnages : Renée est ainsi inspirée par Blanche Passy, jeune fille vive, affectueuse 
et anticonformiste dont ils diront dans le Journal qu’elle est leur seule amie, la seule personne 
au monde qui les aime sans arrière-pensée8. Blanche, comme Renée, ne se mariera pas… mais 
mourra en revanche à un âge respectable9. Aucun personnage des Goncourt n’est à ce point la 
copie conforme d’un être réel, ce dont Edmond se glorifiera plus tard, opposant sa Renée aux 
héroïnes « de pure imagination », fabriquées « de chic » par Zola, notamment la Pauline de La 

                                                
1 L’intrigue, dont la ruine avait déjà été bien entamée par Balzac… 
2 Tous ces mots sont dans la Préface de Chérie (1884), à la suite du passage que nous avons cité plus haut, op. cit, p. 26.   
3 Le roman fut publié fin 1863-début 1864 dans L’Opinion nationale sous le titre Mademoiselle Mauperin puis chez Charpentier 
en mars 1864 sous son titre définitif. Les références ultérieures au roman renvoient à notre édition critique du roman dans 
Edmond et Jules de Goncourt, Œuvres narratives complètes, sous la direction de Jean-Louis Cabanès, Paris, Classiques 
Garnier, t. V, 2014. 
4 Sandrine Berthelot, L’esthétique de la dérision dans les romans de la période réaliste en France (1850-1870). Genèse, 
épanouissement et sens du grotesque, Paris, Honoré Champion Éditeur, 2004, p. 509. 
5 Nous employons le terme à dessein pour rappeler que le Journal des Goncourt relève d’un genre dont l’essor, parallèle à celui 
du journalisme, est étroitement en lien avec lui : voir notamment sur ce sujet Marie-Ève Thérenty, La littérature au quotidien. 
Poétiques journalistiques au XIXe siècle, Paris, Seuil, 2007. 
6 Jean-Louis Cabanès, introduction au Journal des Goncourt, Paris, Honoré Champion Éditeur, t. I, 2005, p. 27. 
7 Henri Céard, Postface à Renée Mauperin, Paris, Flammarion et Fasquelle, 1922, p. 313.  
8 Elle est « la seule personne qui nous aime, et la seule pour qui nous nous ferions casser les os », Journal, t. II, p. 33 (22 février 
1858). 
9 Née en 1833, Blanche Passy meurt le 13 mai 1901. 
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Joie de vivre – Renée qui, remarque-t-il, est composée « avec une dizaine d’années de notes sur 
la jeune fille étudiée », Blanche Passy, et avec « une connaissance intime de la matière 
humaine1 ». Il reviendra à la charge des années après, soulignant «	
  l’intérêt biographique d’une 
Renée Mauperin, une figure qui est la résultante de vingt années de notes écrites dans le contact 
intime2 », donc bien loin de cette humanité fausse et idéalisée, cette « humanité de dessus de 
pendule3 » – pour reprendre l’expression drolatique d’Edmond au sujet de la littérature 
romantique… Le frère de Blanche, Louis, ami de collège de Jules, inspire en grande partie le 
frère de Renée, Henri Mauperin. L’oncle Hippolyte Passy prête aussi certains éléments à 
monsieur Mauperin, comme l’anecdote, notée dans le Journal, de Passy qui lors d’une traversée 
de l’Atlantique, étudie la médecine pour  s’occuper et passe à l’arrivée les examens à la place 
d’un ami4.   

La propre famille des Goncourt a inspiré aussi les deux frères : le père des Goncourt lègue 
son passé à monsieur Mauperin5 ; la sœur aînée de Renée, Henriette Mauperin, épouse 
Davarande, type de la mondaine superficielle et écervelée, est directement issue d’une petite 
cousine des Goncourt, Eugénie Labille, épouse Lechanteur, que les deux frères exécutent avec 
une férocité sauvage dans leur Journal. Le frère d’Eugénie, Eugène, n’est pas pour rien dans 
l’acharnement des Goncourt contre leur personnage d’Henri Mauperin, lequel condense leur 
incompréhension et leur exaspération à l’égard de de la jeunesse contemporaine… Le culte 
insensé que voue Augusta Labille à son fils Eugène se retrouve dans l’idolâtrie de madame 
Mauperin à l’égard du sien. Le père d’Eugène et Eugénie, le cousin provincial Léonidas Labille, 
d’une richesse qui n’a d’égale que son avarice, a transmis certains traits à Bourjot, relation des 
Mauperin et dont la femme est la maîtresse d’Henri, ce qui n’empêche pas (au contraire) ce 
dernier de prétendre à la main de sa fille, Noémi. Un autre cousin des Goncourt, Alphonse, a 
fourni certains traits d’Henri, notamment l’obsession de tout calculer en toutes circonstances, 
et l’idée fixe de faire un mariage mondain… Enfin, la morgue des Bourjot s’inspire de celle de 
lointains cousins des Goncourt, les Lefebvre de Béhaine, tandis que le luxe tapageur et 
hétéroclite de leur château de parvenus reflète celui du château de James de Rothschild à 
Ferrières, que les Goncourt avaient visité (et détesté)… Les rares personnages d’excentriques 
conservés dans le roman par les Goncourt (qui en avaient prévu davantage6) sont eux aussi 
inspirés par des connaissances réelles : ainsi Dardouillet doit-il à Gavarni sa passion pour son 
jardin qu’il conçoit comme un work in progress, occasionnant de sempiternels remaniements 
de terrain7, tandis que Barousse, autre personnage de maniaque, emprunte au collectionneur 
Philippe Burty8 son obsession des estampes « à toute marge ». 

                                                
1 Journal, édition de Robert Ricatte, Paris, Laffont, « Bouquins », 1989, t. II, p. 1048 (11 février 1884). 
2 Ibid., t. III, p. 286 (27 juin 1889). De même, dans l’Avant-propos des Préfaces et manifestes littéraires (1888), Edmond de 
Goncourt, rappelant les tentatives de son frère et lui pour « faire du neuf », souligne notamment leur volonté d’« apporter à une 
figure d’imagination la vie vraie, donnée par dix ans d’observations sur un être vivant (Renée Mauperin, Germinie Lacerteux) ». 
Préfaces et manifestes littéraires, op. cit., p. 45. 
3 Jules Huret, op. cit., p. 188. 
4 Voir Renée Mauperin, chap. II, p. 157 et Journal, Champion, t. II, p. 457 (30 août 1860). Cf. Journal, t. I, p. 361 (20 février 
1857). 
5 Au sujet de la densité affective de certains personnages secondaires, Dominique Pety fait une remarque fort intéressante : 
« Cette charge biographique individualisante se concentre parfois en début de roman, pour lester certains personnages 
secondaires d’un passé riche et précis ; cela leur confère d’emblée un relief notable, mais ils restent souvent ensuite en retrait 
de l’action, tels le père Mauperin […] Ce biographique historicisé (inspiré du modèle de la biographie historique, d’autant que 
ces personnages sont explicitement désignés comme les représentants d’un passé révolu), condensé, reste marginal dans une 
dynamique narrative qu’il ne peut accompagner, et figure d’ailleurs symboliquement une sorte de clivage entre deux âges, un 
passé riche de sens, un présent peu à peu livré à la perte. » Dominique Pety, « Les Goncourt et le roman biographique ou 
autobiographique : une préfiguration de l’autofiction ? », Cahiers Goncourt n° 17, 2010, p. 37. 
6 Voir Journal, t. II, p. 457 (30 août 1860) : « Ne pas oublier, dans La Jeune bourgeoisie [premier titre envisagé pour Renée 
Mauperin], types d’artistes où l’on mettrait le plus comique des idées bourgeoises dévoyées, comme dans Pouthier, dans 
Aubryet et dans […] Lorentz. » Cf. t. I, p. 361 (20 février 1857). 
7 Voir notre édition du roman, p. 166, n. 2. 
8 Ibid., p. 165, fin de la n. 2 de la p. 164. 
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L’histoire elle-même de Renée Mauperin se trouve en partie en germe dans la propre vie 
des Goncourt. On se rappelle le nœud du drame : les Bourjot consentent au mariage de leur fille 
Noémi avec Henri Mauperin, à la condition qu’il troque son nom roturier contre un nom noble. 
Henri effectue des démarches pour se faire appeler Mauperin de Villacourt (nom d’une terre de 
la famille en Haute-Marne), ignorant qu’il existe encore un descendant de la famille aristocrate 
des Villacourt. Renée, qui a appris ce fait par hasard, et qui est écœurée tant par le mariage 
prévu entre Henri et la fille de sa maîtresse que par le reniement que son frère fait du nom de la 
famille, envoie au dernier descendant des Villacourt la coupure de journal annonçant le 
changement de nom de Mauperin1. Villacourt arrive à Paris, provoque Henri en duel et le tue… 
Or, cette question du nom était une question plus que sensible, pour les de Goncourt : non 
seulement ils relèvent régulièrement dans leur Journal des exemples de vanité nobiliaire qui les 
irritent2, mais eux-mêmes ont éprouvé des déboires avec la jouissance de leur patronyme 
aristocratique – qu’ils tenaient de l’acquisition d’une propriété assortie du titre de « seigneur de 
Noncourt et de Goncourt » par leur arrière-grand-père en 17863. Ils avaient déjà été échaudés 
lorsqu’ils avaient pu lire, en novembre 1858, dans le Dictionnaire des contemporains de 
Vapereau : « Goncourt (Edmond et Jules Huot, dits de) », mots qui leur avaient inspiré ce 
commentaire amer : « Cette contestation de notre particule, si enviée, il paraît, devait nous 
venir : nous l’attendions par un duel ; nous sommes très contents d’en finir par un procès en 
diffamation que nous allons faire aux nommés Hachette et Vapereau4. » Mais ils sont 
littéralement hors d’eux-mêmes lorsqu’en avril 1860 ils apprennent, par les soins malicieux de 
leur cousin Léonidas Labille, qu’un propriétaire de la Marne nommé Jacobé et son fils, ont 
obtenu par décret impérial le droit de s’appeler Jacobé de Goncourt, du nom d’une terre qu’ils 
possèdent à Matignicourt-Goncourt. Les Goncourt tentent une action en justice mais sont 
déboutés, le délai étant prescrit. Et les deux frères d’exhaler alors leur fureur dans leur Journal :  

 
Autrefois, les honnêtes gens qui étaient nobles et pauvres avaient au moins la consolation 
d’être nobles, à côté de gens plus riches qu’eux, qui ne l’étaient pas. Aujourd’hui, un homme 
riche n’a qu’à demander la permission d’être noble pour l’obtenir même aux dépens du 
noble5. 
 

De là à penser que le roman constitue pour les deux frères une vengeance par procuration, 
il n’y a qu’un pas, qu’Henri Céard n’a pas hésité à franchir :  

 
MM. Edmond et Jules de Goncourt considérèrent toujours comme une usurpation une 
équivalence de droits résultant de la similitude des vocables géographiques […] En faisant 
tuer Henri Mauperin par Villacourt exaspéré de se savoir dépossédé du nom porté par ses 
ancêtres, ils procédaient à une exécution en effigie, exerçaient de littéraires représailles6.  

 
Ainsi, de leur ressentiment personnel comme d’exemples d’arrivisme consignés dans le 

Journal, les Goncourt ont su extraire, non sans habileté, la substantifique moelle, les virtualités 
dramatiques et romanesques. Avantage non négligeable, l’invention de cette histoire qui, 
commencée comme une comédie s’achève en tragédie, jouait un rôle cathartique en les purgeant 
de leur fureur vengeresse…  

                                                
1 Voir Renée Mauperin, chap. XXXV, p. 326. 
2 Voir notamment les propos sarcastiques sur leurs cousins Lefebvre de Béhaine : « Son père sollicite que son fils quitte son 
nom : il obtient qu’il prenne un de d’une ferme dont il possède un quatorzième. » Journal, t. I, p. 155 (1854). Voir aussi les 
manœuvres de Labille (républicain exalté dans sa jeunesse…) pour faire attribuer un nom noble à son fils Eugène, manœuvres 
qui inspirent aux Goncourt un commentaire furibond dans Journal, t. III, p. 147 (12 juillet 1861), conclu par ces mots définitifs : 
« L’envie, grand ressort du monde depuis 1789 ! » 
3 Voir André Billy, Les Frères Goncourt, la vie littéraire à Paris pendant la seconde moitié du XIXe siècle, Paris, Flammarion, 
1954, p. 11-16. 
4 Journal, t. II, p. 181 (8 novembre 1858), et voir la note 4, qui rappelle que l’affaire s’arrangea finalement à l’amiable. 
5 Ibid., t. III, p. 40 (3 janvier 1861). 
6 Henri Céard, Postface à Renée Mauperin, Paris, Flammarion et Fasquelle, 1922, p. 328. 
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Sur le plan de l’histoire, également, la stratégie matrimoniale d’Henri Mauperin et de sa 
mère est inspirée en particulier par les manœuvres du cousin des Goncourt, Alphonse de 
Courmont. C’est, notamment, une anecdote contée par cet Alphonse sur un certain abbé Carron 
qui donne aux Goncourt l’idée des fameuses « fiches matrimoniales » de l’abbé Blampoix, 
entremetteur patenté du beau monde, des « consciences bien nées » et des « âmes qui en val[ent] 
la peine1 ». Pour cette question du mariage bourgeois également, on constate que les Goncourt 
ont fait une utilisation habile des nombreux exemples d’arrivisme dans la jeunesse 
contemporaine qu’ils avaient observés et notés dans le Journal. Barbey d’Aurevilly (en général 
assez peu tendre pour les deux frères) a particulièrement apprécié cet aspect de l’œuvre, notant 
que « tout ce roman de Renée Mauperin est dans ce chef-d’œuvre acéré d’Henri Mauperin, qui, 
pour soubasser son ambition de "jeune bourgeois", a soufflé scélératement au cœur d’une de 
ces femmes mûres, toujours prêt à s’entr’ouvrir, une passion insensée sur laquelle il compte 
pour lui faire donner sa fille en mariage. […] là est le roman vrai, là est la moralité sociale de 
ce roman2 ». Le romanesque, éliminé de l’histoire d’une héroïne étrangère à l’amour, au désir 
et au mariage3, revient par le biais des manœuvres du machiavélique Henri Mauperin pour 
parvenir ; et l’amour, supprimé dans sa dimension « noble » et romanesque (au sens 
traditionnel), fait retour sous la forme du vaudeville.  

D’autre part, le récit de la maladie et de la mort de Renée est sous-tendu par cet avant-texte 
que constitue le compte rendu de la maladie et de la mort de Rosalie Malingre4 dans le Journal 
pendant l’été 1862, dont de nombreux détails sont repris presque textuellement. « Cette mort, 
nous l’avons bue par tous les pores, de toutes les façons5 », notent les deux frères, et il leur faut 
impérativement la raconter pour pouvoir se délivrer de son souvenir térébrant… Cependant, le 
traitement « romanesque » de toutes ces données6 va consister, pour les Goncourt, à reprendre 
le topos de l’agonie de l’héroïne7, et à mettre leurs pas dans ceux de leurs prédécesseurs, 
notamment Balzac (on pense à l’agonie de Pierrette, d’Henriette de Mortsauf et surtout de 
Véronique Graslin8) et Hugo (la mort de Fantine9). La mise en forme romanesque passe ici, 
comme dans Sœur Philomène10, par une mise à distance des détails trop crus, par un « gazage » 
des réalités épouvantables, par une idéalisation assumée. Robert Ricatte a souligné, à ce sujet, 
la façon très libre, voire désinvolte11, avec laquelle les Goncourt utilisent leur documentation 
médicale (les ouvrages de Bouillaud et Corvisart), observant que le beau visage transfiguré de 
Renée après sa mort est tout sauf plausible dans le cas d’une maladie de cœur (qui est celle de 
l’héroïne) et très éloigné de la « figure ordinairement bouffie, vultueuse, […], rouge, violette, 
marbrée en noir, livide12 » que dépeint Corvisart. La mort grandiose et toute transfigurée13 de 

                                                
1 Renée Mauperin, chap. VI, p. 198. 
2 Jules Barbey d’Aurevilly, « Renée Mauperin par Edmond et Jules de Goncourt », Le Constitutionnel, 19 mai 1875, cité dans 
Renée Mauperin, op.cit., p. 467-468. 
3 Si l’on se demande « à quoi rêve Renée », on verra qu’elle ne rêve ni d’amour, ni de mariage et qu’elle fait même tout pour 
repousser les prétendants que ses malheureux parents lui présentent. Son seul rêve, régressif, est de demeurer – de retourner- 
dans son vert paradis de petite fille trop choyée par son papa. Peut-on, dans ce sens, imaginer héroïne moins romanesque ? 
4 Rosalie Malingre, que les Goncourt appellent Rose dans leur Journal, était entrée au service de la mère des Goncourt en 1837, 
alors que Jules n’avait pas encore sept ans. 
5 Journal, t. III, p. 365 (18 août 1862). 
6 Sur la question de la maladie et de la mort de Renée, voir, en particulier, Éléonore Reverzy, « Le romanesque de la maladie : 
Renée Mauperin », dans Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, n° 9, 2002, p. 61-76. 
7 Voir Renée Mauperin, chap.  LXIV, p. 378-381. 
8 Voir à ce sujet Robert Ricatte, op. cit., p. 242. 
9 Pour la lumière qui baigne le visage de l’héroïne au moment de sa mort. 
10 Voir Colette Becker, op. cit., p. 339 : «  Les Goncourt lissent leur texte, afin de ne pas choquer leurs lecteurs, ils suggèrent 
souvent plus qu’ils ne décrivent avec réalisme. » 
11 « Le passage est d’un grand effet, mais il est irritant quand on a lu les agonies réelles de Bouillaud. » Robert Ricatte, op. cit., 
p. 243. Robert Ricatte évoque dans ce passage les « postures de damnés » décrites par Bouillaud dans le cas des malades du 
cœur, qui se débattent pendant l’agonie contre l’étouffement. 
12 Jean-Nicolas Corvisart, Essai sur les maladies et les lésions organiques du cœur et des gros vaisseaux (Paris, Migneret, 
1806), Paris, Louis Pariente, 1988, p. 396.   
13 Même si l’on peut, comme le fait Éléonore Reverzy, souligner l’ambiguïté de cette transfiguration, op. cit., p. 73. 
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l’héroïne romanesque Renée Mauperin est sans doute très « décorative », très esthétisée, et 
précisément très romanesque, mais assez éloignée tant de l’expérience réelle que les Goncourt 
avaient vécue avec leur pauvre Rose1 que de la documentation scientifique qu’ils avaient 
consultée… Il importe, néanmoins, d’observer que le récit fait par le Journal évite lui-même 
les détails physiques épouvantables et que, par ailleurs, Rosalie Malingre est morte de 
tuberculose et non de maladie de cœur. Et même dans ce cas-là, on notera qu’un passage du 
Journal en 1852 avait noté que « dans l’hypertrophie du cœur, après la mort, la figure prend le 
caractère extatique2 » et citait ensuite le cas d’une jeune fille morte ainsi auprès de son père 
sanglotant. D’où, de quelle conversation ou de quelle lecture, provenait cette notation ? 
Toujours est-il que les Goncourt s’en souviendront pour la mort de leur héroïne. Ce qu’il paraît 
intéressant de noter ici, c’est qu’il y a, en dépit de la posture « naturaliste » et scientifique qui 
est celle des Goncourt une forme d’idéalisation chez eux, du moins de sélection des détails 
enregistrés, sélection due en particulier à leur horreur foncière, à leur terreur nerveuse de la 
maladie, de la déchéance et de la douleur physiques3, qui apparaît déjà dans leur œuvre de 
diaristes et qui prépare le terrain des romans…  

Enfin, les liens entre roman et Journal tiennent aussi à de nombreux détails… détails qui 
ne sont pas si insignifiants que cela, si l’on songe qu’ils concourent à créer un puissant « effet 
de réel », donnant au roman sa densité charnelle, sa saveur, son piquant aussi, toutes choses 
essentielles si l’on considère comme « romanesque » la capacité d’installer un univers qui 
s’impose au lecteur. À l’égard de ce roman de la parole, de cette « pièce camouflée en roman4 » 
qu’est Renée Mauperin, le Journal, qui se propose de faire revivre les contemporains par « une 
sténographie ardente5 » des conversations, et où les Goncourt ont engrangé anecdotes et bons 
mots, joue un rôle d’approvisionnement majeur. La fantaisie, bridée sur le plan de l’intrigue et 
du choix des personnages (les Goncourt ne voulant pas rééditer les erreurs de leurs deux 
premiers romans, En 18.. et Charles Demailly6) réapparaît à l’intérieur de dialogues pétillants 
et de conversations bondissantes… Dotée, comme son modèle Blanche Passy, d’un esprit vif 
et prompt au persiflage, Renée lui emprunte ses mots d’esprit, comme celui sur les jeunes gens 
« à citations7 » et celui sur « les Cloquemins […], une famille […] en flûte de Pan8 » (notés le 
même jour par les Goncourt lors d’un séjour à Gisors), mais n’hésite pas à se servir ailleurs 
dans le Journal. Les exemples de réemploi de bons mots du Journal sont légion. Ainsi, dans le 
chapitre XVI, où Renée fait, à l’intention de Madame Bourjot, une revue satirique des relations 
des Mauperin, les Bélizard qui ont « la réputation de nourrir leurs chevaux avec des cartes de 
visite9 » renvoient à cette notation du Journal sur un « cheval de diplomate – qu’on nourrit de 
cartes de visite10. » M. Harambourg, névrosé de la poussière11, copie un certain « Charpy, qui 
semble être né dans un tableau hollandais, et dont toute la vie est la propreté, le grand ennemi 
de la poussière, homme qui est malade chez les autres, etc.12 » Les Vineux « qui ne vont que 

                                                
1 Et déjà auparavant lors de leurs visites à l’hôpital de la Charité en décembre 1860 lorsqu’ils travaillaient à Sœur Philomène. 
2 Journal, t. I, p. 60 (1852). 
3 Voir, parmi beaucoup d’autres passages, cette remarque du Journal : « […] nous qui avons horreur de la douleur des autres 
comme de la nôtre, nous à qui le de Sade et les excitations du sang sont nauséabondes… », Journal, t. I, p. 538 (18 décembre 
1855). 
4 Expression d’Enzo Caramaschi, Réalisme et Impressionnisme dans l’œuvre des frères Goncourt, Pisa, Libreria Goliardica, 
Paris, A. –G. Nizet, 1971, p. 219.   
5 Edmond de Goncourt, Préface à l’édition de 1887, Journal des Goncourt, t. I, Champion, 2005, p. 37. 
6 Le roman En 18.. (1851) se caractérise par une fantaisie assez débridée, caractéristique des goûts littéraires de jeunesse des 
Goncourt, marqués par leur fréquentation de la bohème et par leur lecture de Jules Janin, Henry Murger, Musset... Le deuxième 
roman, Charles Demailly (paru en 1860 sous le titre Les Hommes de lettres) est quelque peu parasité par une galerie de 
personnages à clés dont la présence paraît assez gratuite. 
7 Renée Mauperin, chap. I, p. 143. Mot de Blanche Passy cité dans le Journal, t. II, p. 148 (Gisors, 5 septembre 1858). 
8 Renée Mauperin, chap. XVI, p. 254 et Journal, t. II, Champion, p. 148 (Gisors, 5 septembre 1858). 
9 Renée Mauperin, chap. XVI, p. 253. 
10 Journal, t. I, p. 421 (22 juin 1857).    
11 Renée Mauperin, chap. XVI, p. 253.  
12 Journal, t. II, p. 161 (Bar-sur-Seine, 26 septembre 1858).   
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chez les gens qui se trouvent sur une ligne d’omnibus1 », l’ancienne institutrice qui corrige tout 
le monde2 constituent aussi des démarquages du Journal. Ailleurs dans le roman, le curé qui 
boit son rince-bouche3, le médecin qui renifle sans arrêt4, l’ouvrier italien dont la fortune a des 
origines pour le moins suspectes5, les récriminations de Mme de Saint-Sauveur sur la 
« créature » qui fait monter tous les prix à la campagne6, mais aussi le récit d’Henriette sur sa 
visite au tailleur Albéric7 et la description par une de ses amies d’une chambre de mariée « en 
satin blanc, les murs, avec application de blonde et ruche de satin courante qui dessine les 
panneaux8 », tout cela représente également des citations du Journal… Il n’est pas jusqu’à la 
petite querelle entre Renée et Denoisel au chapitre XI au sujet de la beauté de la jeune fille qui 
ne transpose une querelle semblable entre Blanche Passy et son frère Louis (de même que la 
description de la chambre de Renée reprend celle de Blanche dans le Journal à la date du 5 
septembre 1858). 

Les Goncourt n’hésitent pas non plus à utiliser leurs propres souvenirs d’enfance : ainsi la 
charade jouée par Renée et Noémi sur « Marabout » est-elle un souvenir d’enfance de Jules9, 
de même l’anecdote sur la fille du fermier n’osant pas venir voir les Mauperin car elle se trouve 
trop maigre, renvoie-t-elle à un souvenir personnel10… 

On le constate : les Goncourt, en dépit de quelques inadvertances11, ont exploité avec 
beaucoup de virtuosité leur fonds d’anecdotes pour donner à leur roman sa densité existentielle. 
Si l’on considère, comme Bernard Vouilloux, que l’anecdote, dans le « mode de composition 
cellulaire12 » qui est celui des Goncourt, joue un peu le rôle d’un bibelot, il y avait un risque 
évident de voir ces nombreuses citations du Journal parasiter le roman et le faire tourner à la 
collection, à l’ana, au recueil de bons mots. Au contraire, la réussite est là, et nous rejoignons 
Ruth Moser lorsqu’elle remarque, à propos de ce roman qui « a hérité, comme aucune œuvre 
des Goncourt, de la belle vivacité stylistique du Journal », qu’« il n’y aura que Proust pour 
transcrire avec autant de vérité le babillage féminin d’un salon, cette façon négligente et 
élégante à la fois de lâcher des phrases, cette manière entendue de dire des choses 
insignifiantes13. » 

Par ailleurs, tout le discours moral, politique et sociologique du roman (ainsi, les propos 
tenus par Denoisel, la tirade de Bourjot sur l’inflation éhontée, notamment dans les œuvres 
d’art, les déplorations balzaciennes de l’abbé Blampoix au sujet du consumérisme moderne et 
des tragédies de l’endettement provoquées par l’obsession du paraître dans la bourgeoisie 
actuelle) constitue un écho de nombreuses réflexions du Journal.   

De façon plus diffuse, l’atmosphère légère et euphorique qui règne dans la famille 
Mauperin dans la première partie du roman, constitue l’émanation des souvenirs heureux que 

                                                
1 Ibid., t. II, p. 257 (29 juin au 7 août 1859). 
2 Renée Mauperin, chap. XVI, p. 253 et Journal, t. II, p. 264 (Château de Croissy, du 12 au 26 août 1859). 
3 Renée Mauperin, chap. I, p. 150, et Journal, t. II, p. 264 (12 au 26 août 1859).   
4 Renée Mauperin, chap. LVIII, p. 369 et Journal, t. III, p. 383 (12 sept. 1862).    
5 Renée Mauperin, chap. X, p. 223 et Journal, t. II, p. 107, Croissy, juillet 1858). 
6 Voir Renée Mauperin, chap. XXII, p. 276. Les Goncourt s’inspirent des plaintes de leur petite cousine Eugénie Lechanteur 
(née Labille) au sujet « d’une femme entretenue, qu’elle a le scandale d’avoir pour voisine à la campagne. Et le dernier mot de 
son indignation est : "Elle fait beaucoup de bien, beaucoup de charité… Vous concevez comme c’est désagréable : Et puis, elle 
fait tout augmenter… " » Journal, t. III, p. 711 (24 juin 1861). 
7 Voir Renée Mauperin, chap. III, p. 170 et Journal, t. II, p. 441 (9 août 1860). 
8 Voir Renée Mauperin, chap. XXII, p. 276. L’anecdote démarque un récit fait par Maria, maîtresse des Goncourt, rapporté 
dans le Journal, t. II, p. 152 (22 sept. 1858). 
9 Voir Renée Mauperin, chap. XII, p. 237, et Journal, t. I, p. 220 (28 août 1855).   
10 Voir Renée Mauperin, chap. LXII, p. 375, et Journal, t. I, p. 438 (22 juillet 1857). 
11 Ainsi Renée, dotée dans le reste du roman de cheveux châtains ou presque blonds, est curieusement brune dans la scène au 
piano du chapitre III, parce que le passage démarque la description d’une jeune femme dans le Journal (t. III, p. 437, 30 
novembre 1862) et que les Goncourt ont procédé un peu trop vite à leur « copier-coller ». 
12 Voir Bernard Vouilloux, L’art des Goncourt. Une esthétique du style, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 38-39. 
13 Ruth Moser, L’impressionnisme français. Peinture-Littérature-Musique, Genève, Droz, Lille, Librairie Giard, 1952, p. 128-
129. 
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les deux frères, et surtout Jules, conservent de leurs vacances d’autrefois au milieu de la famille 
Passy à Gisors : « […] cette "ombre riante" », relevait Enzo Caramaschi, « rit encore 
secrètement sur Renée Mauperin (parfois même elle y pleure, mais avec un sourire). […] Ce 
regret qui se promène sur tout comme une caresse, cette vision nostalgique du milieu qui revit, 
transposé mais fidèle, dans le roman, jouent un rôle capital dans la poétisation des données 
réelles1. » 

Ainsi, on le constate, les Goncourt ont su faire feu de tout bois, et des liens serrés unissent 
le Journal et le roman, très fortement indexé sur le réel. En dépit des lamentations des Goncourt 
sur la « torture », le « supplice » que fut l’enfantement de cette œuvre – « un monde de douleurs, 
d’efforts, d’angoisses » vécu dans « la nuit de l’imagination2 » –, les deux frères disposaient, 
on le voit, d’un stock très riche de matériaux épars dans le Journal et leur travail de création fut 
sans doute davantage un travail d’agencement, de construction, et d’écriture, que d’imagination 
proprement dite. Néanmoins, il y eut d’abord aussi, pour reprendre leur image, un véritable 
travail d’« accouchement » (plus que d’imagination « pure »), puisqu’il fallait transformer les 
virtualités romanesques du Journal – ces « choses vues » qui « vous construisent des romans 
dans la tête3 » – en une véritable intrigue romanesque, ce que les Goncourt ont su faire, au total, 
de façon très concluante.  

 
UN JOURNAL PLUS ROMANESQUE QUE LE ROMAN 

 
À confronter les passages-sources du Journal et le roman, on peut parfois éprouver un 

sentiment de désappointement, tant le premier paraît souvent plus savoureux, plus corrosif, et 
plus percutant que le second. Si l’on retient la remarque de Colette Becker que « par [son] effort 
pour rendre sensible le réel, le Journal est déjà roman4 », on peut constater que dans la 
restitution que les Goncourt font de personnes réelles qu’ils ont côtoyées, le premier état du 
portrait (celui du Journal), semble souvent plus puissant et plus « romanesque », au moins 
potentiellement, que son état définitif. Le portrait « romanesque » paraît parfois comme une 
aquarelle un peu déteinte par rapport à la flamboyance de la peinture à l’huile du Journal… 
Henri Mauperin, ainsi, tout antipathique qu’il est, paraît somme toute plus quelconque et moins 
risible que son prototype Louis Passy. Si, par exemple, le roman parle simplement de la 
« sagesse » d’Henri sur le plan de sa vie amoureuse, laquelle « ne fit pas de bruit5 », cette 
notation semble bien pâle lorsqu’on la rapporte au passage du Journal évoquant la désolation 
de la famille Passy devant la chasteté persistante de Louis6, et au sarcasme des Goncourt 
soulignant le paradoxe de ce jeune homme encore puceau qui, dans une brochure d’économie 
politique où il constate « la diminution de la population », « exhort[e], « adjur[e] » « ses 
compatriotes de faire des enfants, de procréer7 ». La charge de grotesque apparaît ainsi 
beaucoup moins forte dans le roman que dans la vie réelle… Moins ridicule que Louis, Henri 
Mauperin va de même moins loin dans la cupidité et le cynisme que le cousin Alphonse de 
Courmont, autre source du personnage. Un passage du Journal décrit notamment ledit 
Alphonse calculant, sous les yeux mêmes de son père souriant, ce que lui coûtera l’enterrement 

                                                
1 Enzo Caramaschi, op. cit., p. 170. 
2 Journal, t. III, p. 346-347 (13 juillet 1862). 
3 Voir Journal, éd. de Robert Ricatte, Paris, Laffont, « Bouquins », 1989, t. II, p. 31 (23 août 1866) : « Des choses vous 
construisent des romans dans la tête. Je vois parfois dans la rue, devant une porte, un lit mis en dehors ; d’autres fois, je le vois 
contre la fenêtre de la maison, regardant la rue. J’y place une jeune paralytique et tout l’et cœtera du rêve. » 
4 Colette Becker, op. cit., p. 335. Cette remarque concerne les passages ayant inspiré Sœur Philomène, mais est tout aussi 
valable pour ceux qui constituent la source de Renée Mauperin. Cf. Dominique Pety, « Les Goncourt et le roman biographique 
ou autobiographique : une préfiguration de l’autofiction ? », Cahiers Goncourt n° 17, 2010, p. 38 : « Si le roman est un récit 
de vie esthétisé, le réel biographique est lui-même du drame à l’état brut. Une biographie est un roman en puissance ».   
5 Renée Mauperin, chap. VIII, p. 212.  
6 Voir Journal, t. I, p. 163 (1854). 
7 Ibid., t. III, p. 462-463 (24 décembre 1862). 
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de ce dernier, scène qui inspire aux Goncourt cette remarque horrifiée : « Les plus grands 
comiques n’ont jamais imaginé une si terrible chose1 ». Un autre passage le peint au moment 
de ses fiançailles, « enfoncé dans des rêves d’ameublement – la Providence de boulevard 
Beaumarchais  », prévoyant les magnifiques cadeaux qu’il fera à son épouse – d’autant plus 
magnifiques qu’il compte bien les récupérer par la suite, sur la foi des statistiques qui lui 
apprennent que les femmes meurent en général avant leur mari2… Rien ne subsiste dans le 
roman, non plus, du passage désopilant du Journal décrivant l’avare Alphonse s’avançant avec 
épouvante dans les neuf cercles de l’Enfer d’un mariage mondain3. 

 
Si Henri est donc au total plus terne, plus insignifiant, que ses modèles, que dire alors 

d’Henriette Davarande confrontée à la petite cousine Eugénie ?  
Si le portrait d’Henriette surgit en pied dans le roman comme un véritable « Caractère » à 

la manière de La Bruyère4, caractère frappé d’une irrémédiable « carence ontologique5 », selon 
les mots de Jean-Louis Cabanès, et croqué avec ce « regard rétrécissant de la satire6 » et cet 
« implacable discours généralisant7 » que relève Éléonore Reverzy, son modèle dans la vie 
réelle, la petite cousine Eugénie8, « bouchée à tout, fermée à tout, morte à tout9 », inspire dans 
le Journal des passages beaucoup plus virulents et d’une acrimonie déjà « montherlantesque », 
si l’on ose dire :  

 
Ma petite cousine est – une femme – peut-être la femme. Un zéro avec une crinoline. C’est 
le plus grand néant que j’aie encore vu. Une poupée d’où sort une jacasserie d’oiseau et de 
petites cascades d’éclats de rire. Elle mange et elle dort, et elle lit pour dormir. C’est, dans 
l’ordre humain, un ordre particulier : ça rattache le zoophyte à l’espèce humaine10.   

 
Le tranquille cynisme avec lequel Eugénie, par exemple, envisage son futur mariage –

lequel devient alors « la dernière des prostitutions11 » – les met en rage. Mais l’écho de cette 
rage ne parvient que très atténué dans le portrait, passé par l’épure de la généralisation, de la 
mondaine Henriette Davarande... 

Mais c’est sans doute dans le cas de Bourjot-Léonidas Labille que l’effet de mise en 
sourdine du roman par rapport au Journal est le plus sensible. Le grotesque et la monstruosité 
de Labille12, plus répugnant et plus effrayant que Quasimodo, plus méchant et plus avare même 
que Grandet, sont totalement évacués du roman. Si bien que Bourjot paraît en définitive 
beaucoup plus falot que son prototype. 

                                                
1 Ibid., t. II, p. 31 (13 février 1858). Cf. ibid., p. 109 (juillet 1858). 
2 Ibid., t. I, p. 317 (17 octobre 1856). 
3 Voir ibid., t. III, p. 332 (11 juin 1862). 
4 La Bruyère, dont on se rappelle qu’il est, en tant que moraliste comme en tant que styliste, l’un des écrivains favoris des 
Goncourt. 
5 Jean-Louis Cabanès, Introduction au Journal des Goncourt, Champion, t. I, 2005, p. 18. 
6 Éléonore Reverzy, « L’écriture de la généralité. Sœur Philomène, Renée Mauperin, Germinie Lacerteux », dans Les Goncourt 
moralistes, Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, n° 15, 2008, p. 72. 
7 Id., « Le romanesque de la maladie : Renée Mauperin », Cahiers Goncourt n° 9, 2002, p. 66.   
8 La petite cousine, dont l’un des torts capitaux aux yeux des Goncourt était de se soucier de leur œuvre comme d’une guigne…   
9 Journal, édition de R. Ricatte, Laffont, « Bouquins », 1989, t. I, p. 1142 (29 février 1865). 
10 Journal, Champion, t. I, p. 257-258 (été 1859). Cf. t. II, p. 426 (26 juin 1860). Cf. le passage encore plus cruel de Journal, t. 
III, p. 139 (Bar-sur-Seine, 24 juin 1861). 
11 Voir ibid., t. III, p. 338 (15 juin 1862) : « Toutes ces femmes-là […] prennent un mari comme on prend des vacances. Le 
mariage est leur majorité, leur émancipation. Elles épousent, absolument comme il y a cent ans, une voiture, des bals, le monde, 
un château… Mais au moins, il y a cent ans, il y avait chez la jeune fille devenue femme, une aspiration à autre chose, une fois 
mariée. Elles avaient les élans et les illusions de l’adultère. Elles trompaient leur mari. Celles-ci sont fidèles non à leur mari, 
mais à leur voiture. Elles aiment leur position. À voir et à dire crûment les choses, c’est la dernière des prostitutions que celle-
là, le mariage ainsi fait. La pitié vient devant les prostitutions de la misère ; le dégoût prend devant les prostitutions de la 
fortune. » Cf. p. 338-340 (17 juin 1862). 
12 Voir notamment, parmi de nombreux passages consacrés à Labille, le très éloquent passage intitulé « Portrait de mon cousin 
Léonidas », Journal, t. I, p. 417-418 (7 juin 1860). 
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L’une des raisons majeures de cet appauvrissement sensible du roman par rapport aux 
savoureux « croquetons » du Journal, pour reprendre le mot de Robert Ricatte, est le procédé 
que ce dernier avait mis en lumière, à savoir ce qu’il appelle le procédé de « mosaïque » des 
sources dans l’alchimie romanesque telle que la pratiquent les Goncourt. Ainsi ces derniers 
attribuent-ils à Henri Mauperin « l’éducation débilitante » du jeune Eugène Labille, dans « un 
de ces collèges d’enfants riches, à la discipline molle, où l’on mange des meringues en 
promenade1 ». Mais cette éducation, souligne Robert Ricatte2, si elle est susceptible de produire 
un bon à rien comme Eugène Labille, ne peut guère donner un jeune homme énergique et 
ambitieux, ce Rastignac au petit pied qu’est Henri Mauperin… Ce procédé de « mixage » des 
sources explique aussi sans doute le caractère relativement insipide de Bourjot, en raison de la 
difficulté, pour les Goncourt, de mêler en lui l’avare et rustre cousin provincial Léonidas et cet 
arrogant parvenu qu’est le cousin Armand Lefebvre de Béhaine.	
  On peut même parler d’une 
sorte d’incohérence du personnage : on voit mal en effet le propriétaire d’un château où 
l’opulence « visait à l’humiliation des autres par tous les moyens d’intimidation, par les formes 
violentes ou raffinées du luxe, par l’élévation des plafonds, par la grande mine impertinente des 
laquais3 », et dans le parc duquel le seul animal toléré est la cigogne, « à cause de sa silhouette 
héraldique4 », se mettre à entonner du Béranger en jouant au billard5…    

Dans le cas de Bourjot, le tressage des différentes sources s’est compliqué du passage (de 
Léonidas Labille à Bourjot) de la province à Paris. En effet, tandis que, dans l’optique 
balzacienne mais aussi stendhalienne des Goncourt, la province abonde en personnages 
singuliers, à Paris et dans la région parisienne, royaume de la vanité, les individualités sont 
gommées, les originalités arasées, les personnalités formatées, dans la tyrannie de l’apparence, 
le souci obsédant de l’image. Ainsi les excentricités de Labille, plausibles, bien que sidérantes, 
dans une province assez éloignée de la capitale, ne sont-elles pas imaginables chez le 
propriétaire d’un riche château de la région parisienne. 

 
Plus profondément encore que la question du mélange des sources, c’est sans doute la 

recherche du vraisemblable, la volonté d’atteindre à une sorte de moyenne représentative, qui 
est la cause de ce relatif affadissement du roman par rapport au Journal. C’est la raison pour 
laquelle, sans doute, les Goncourt ont limité les types d’originaux qu’ils avaient prévus6 à deux 
seulement (Barousse et Dardouillet), et pour laquelle ils ont supprimé le personnage de 
gouvernante qu’ils avaient d’abord envisagé, cet « horrible type d’institutrice. Type les 
Campan, les Genlis – les femmes qui ont eu le moins de dévouement, qui ont le plus lâché leurs 
maîtres dans l’histoire7 », délaissant ainsi le personnage plus « romanesque » de la gouvernante 
intrigante et opportuniste pour opter en définitive pour le personnage le plus effacé qui soit8… 

                                                
1 Renée Mauperin, chap. V, p. 190. 
2 Robert Ricatte, op. cit., p. 223.   
3 Renée Mauperin, chap. XII, p. 230-231. Le château, on s’en souvient, est inspiré par celui de James de Rothschild à Ferrières. 
Voir Journal, t. II, p. 106 (Croissy, juillet 1858). 
4 Renée Mauperin, chap. XII, p. 235. Ce détail est emprunté à Édouard Lefebvre de Béhaine, diplomate attaché au ministère 
des Affaires Étrangères : voir Journal, t. II, p. 107 (Croissy, juillet 1858). 
5 Renée Mauperin, chap. XII, p. 241. Bourjot copie ici Léonidas Labille, ardent républicain dans sa jeunesse, et qui adorait 
chanter du Béranger : « Cela est régulier, bi-quotidien et long – enfin, tous les caractères des litanies : ce sont véritablement 
pour lui des offices. Véritablement, la gaudriole lui sert de religion : Béranger lui est un dogme ! » Journal, t. II, p. 255 (Bar-
sur-Seine, du 29 juin au 7 août 1859). 
6 Selon Enzo Caramaschi, Renée Mauperin est l’œuvre des Goncourt « qui a laissé derrière elle le plus grand nombre de projets 
abandonnés et de types sacrifiés », Enzo Caramaschi, op. cit., p. 180. Robert Ricatte l’avait déjà signalé, notant que « tous ces 
comparses d’abord prévus s’évanouissent ou glissent vers d’autres œuvres » et expliquant que « la crainte joue de recommencer 
l’erreur de Demailly, et de laisser proliférer les figures secondaires aux dépens des principales ». Robert Ricatte, op. cit., p. 204. 
7 Journal, t. II, p. 281-282 (17 octobre 1859). 
8 La gouvernante de Noémi, dans le roman, est le type de « ces gens qui ont beaucoup roulé dans la vie et dans des positions 
subalternes » et qui « sont effacés et comme usés d’aspect et de manières ; et même sur les choses qui arrivent, sur ce qu’ils 
voient, sur ce qu’ils entendent, ils ont l’air d’avoir les sens de l’âme usés, et leur jugement n’a plus ni vivacité, ni indignation, 
ni colère. Ils sont affectés des choses comme de loin. » Journal, t. II, p. 544 (25 décembre 1860). 
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On constate le même adoucissement dans la peinture des jeunes gens mondains, lesquels sont 
satirisés beaucoup plus durement dans le Journal que dans le roman1. Les Goncourt 
« naviguent », si l’on peut dire, entre le particulier et le général et sont « gênés aux entournures » 
lorsque leur modèle dans la réalité excède en quelque sorte le vraisemblable, lorsque le vrai au 
fond n’est plus vraisemblable : « Jamais l’imagination n’approchera des invraisemblances et 
des antithèses du vrai2 », s’exclament-ils dans leur Journal en février 1862. Le vrai est parfois 
incroyable, presque mythologique, ce que suggère la notation allusive du Journal sur ces 
« merveilleuses légendes sur des avarices provinciales3 » en janvier 1860. Et c’est peut-être 
parce que l’avarice provinciale donne lieu à des excès qui paraîtraient inimaginables à des 
Parisiens que, des deux formes que prend la « ploutocratie » au XIXe siècle4 (la forme agressive, 
« monomanie d’enrichissement5 », et la forme passive, l’avarice), les Goncourt, dans leur 
roman, ne retiennent finalement que la première, et suppriment l’avarice, vice pour lequel ils 
éprouvent pourtant, en vrais fils spirituels de Balzac, une sorte de fascination épouvantée… 
Ainsi, dans le cas de Léonidas Labille, les Goncourt sont-ils confrontés à un exemple 
absolument inouï d’avarice, tel qu’aucun romancier, même Balzac, n’a osé en représenter. 
Apprenant de la mère d’Eugénie que celle-ci ne pourra pas avoir d’enfant, parce qu’elle n’a pas 
assez mangé durant sa jeunesse, ils font ce commentaire horrifié :  

 
Sa mère m’apprend que celle-ci a une chlorose. Ô la belle ironie ! Cette fille millionnaire, 
cette fille à quatre cents mille francs de dot, qui ne pourra procréer – ambition des parents – 
parce que, elle me l’a dit elle-même, elle a un sang trop pauvre ; n’ayant pas assez mangé 
chez ses [parents] toute son enfance – pas assez mangé, – en province ! L’avare de Molière, 
le Grandet de Balzac, qu’est-ce auprès6 ?  

 
On se rappellera cependant, à propos de la référence à Balzac, que l’auteur de la Comédie 

humaine (bien placé pour le savoir, après la jeunesse déshéritée d’affection que lui-même et sa 
sœur Laurence avaient connue) était le premier à le reconnaître : « toutes les horreurs que les 
romanciers croient inventer sont toujours au-dessous de la vérité7. »   

Ainsi tant le mixage des sources que la difficulté de s’élever à des généralités typiques à 
partir de personnalités trop en dehors de la moyenne ont pu gêner les Goncourt dans leur 
création des personnages. Et il n’est pas sans intérêt de constater que le portrait sans doute le 
plus irrésistible (en même temps que le plus gratuit) du roman est celui qu’ils inventent 
complètement, sans être corsetés, ni, à l’inverse, débordés, par des exemples réels : le 
personnage de l’abbé Blampoix, pour lequel ils parviennent sans difficulté à la généralité 
typique et dont le portrait en prêtre mondain acharné à « sauver le faubourg Saint-Germain, le 
faubourg Saint-Honoré et la Chaussée d’Antin » et à « sabl[er] le chemin du salut8 » du beau 
monde, fait éclater cette euphorie de la formule, qui caractérise, comme le soulignent Gilles 
Philippe et Julien Piat9, l’écriture polémique ou pamphlétaire. 

 

                                                
1 Comparer par exemple l’insignifiant Reverchon du roman (voir les chap. I et III) et le passage du Journal, t. II, p. 331-332 (7 
janvier 1860). On constate notamment que la perspective balzacienne du lien entre le physique et le moral du personnage est 
supprimée dans le roman. 
2 Journal, t. III, p. 257 (février 1862). 
3 Ibid., t. II, p. 347 (29 janvier 1860). 
4 Voir ibid., t. I, p. 417 (Croissy, du 15 juin au 3 juillet 1857).  
5 Ibid., t. II, p. 509, 17 octobre 1860. 
6 Ibid., t. I, p. 454 (octobre 1857). 
7 Balzac, Le Colonel Chabert (1835) dans La Comédie humaine, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1976, 
p. 373. 
8 Renée Mauperin, chap. VI, p. 198. 
9 Voir Julien Piat, « La langue littéraire et la phrase », in Gilles Philippe et Julien Piat (dir.), La langue littéraire. Une histoire 
de la prose en France de Gustave Flaubert à Claude Simon, Paris, Fayard, 2009, p. 194-195. 
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Un autre élément intervient sans doute ici. On peut se demander s’il n’est pas difficile, 
dans le cas, précisément, d’une écriture polémique ou pamphlétaire, de retrouver toujours la 
même verve sur un même sujet. De ce point de vue, il est possible que le Journal – en tant que 
réservoir d’avant-textes pour l’œuvre ultérieure – n’ait pas toujours servi les romans des 
Goncourt, dans la mesure où leur verve s’y est déjà exercée contre les modèles réels (Léonidas, 
Augusta et Eugénie Labille, Alphonse de Courmont, Louis Passy…) et s’y est en quelque sorte 
épuisée… En revanche, l’absence d’avant-texte pour le portrait de Blampoix a permis à la 
férocité des Goncourt de se déchaîner de façon proprement jubilatoire, à la fois contre le monde 
élégant et contre le type du prêtre mondain, prêt à tous les accommodements et « sen[tant] 
agréablement le siècle1. » 

 
TENSION ENTRE GÉNÉRALITÉ ET SINGULARITÉ 

 
On le constate, l’art des Goncourt témoigne d’une vive tension entre le général et le 

particulier2, et d’une certaine difficulté à trouver la bonne distance, à régler la « lorgnette » avec 
laquelle ils observent et décrivent3. Si l’impératif romanesque leur enjoint de viser au général, 
au type individualisé ou à l’individualité typique dans la lignée de Balzac (notamment pour que 
le lecteur moyen puisse se projeter dans les personnages et dans leur histoire, et donc, y adhérer 
émotivement), leur nature d’artistes n’est au fond attirée que par le singulier, par le détail 
pittoresque, invraisemblable, extravagant :  

 
La volonté du général et du représentatif doit composer chez eux avec la passion du 
particulier : le « caractéristique » qu’ils aiment déclasse et isole plus qu’il ne classe et résume. 
Leur option psychologique, de même que leur œil de peintres, cherche la singularité : en 
revanche, leur esprit tend à généraliser d’après quelques cas observés. Leur réalisme sera 
perpétuellement tiraillé entre l’appel du représentatif et le goût de l’exceptionnel4.  

 
La religion du « petit fait vrai » – dont R. Ricatte rappelle qu’elle est d’ailleurs commune à 
Stendhal, à Balzac, et aux Goncourt5 – va à l’encontre de la généralité que doit viser le roman. 
La conception du « roman-document » entre en tension avec celle du « roman-théorie ». Ainsi 
dans Renée Mauperin, les Goncourt avaient eu le projet, au départ, de dresser un tableau de la 
bourgeoisie contemporaine, de dépeindre, pour reprendre leurs propres mots, « la gradation et 
l’assemblage de trois générations de la bourgeoisie, montrée à ses trois âges et sous ses trois 
formes6 », projet mis en abyme dans leur roman Les Hommes de lettres (premier titre de Charles 
Demailly) en 1860 puisqu’ils l’attribuent à leur personnage d’écrivain. Ce tableau devait avoir 
aussi une dimension pamphlétaire, dans l’esprit de leur plaquette parue en 1854, La Révolution 
dans les mœurs7. Il s’agissait en particulier de stigmatiser l’égoïsme féroce et l’absence absolue 
d’idéal dans la jeunesse contemporaine (la troisième génération dans leur tableau diachronique), 
mais aussi, plus généralement, de dénoncer, à la suite de Balzac, la « déliaison », l’atomisation 
de la famille depuis la Révolution sous les coups de boutoir de l’individualisme, et le fossé 
croissant entre les membres d’une même famille et surtout entre les générations. Le problème 
est que la famille Passy, dont ils se sont inspirés principalement pour les Mauperin, était tout 
sauf une famille représentative de la bourgeoisie contemporaine telle qu’ils la percevaient, et 

                                                
1 Renée Mauperin, chap. VI, p. 199. 
2 Ce qu’ont montré, notamment, Robert Ricatte et Enzo Caramaschi. 
3 Voir notamment, sur les changements de « lorgnette » des Goncourt lorsqu’ils peignent leurs différents personnages, l’article 
d’Éléonore Reverzy, « L’écriture de la généralité. Sœur Philomène, Renée Mauperin, Germinie Lacerteux », art. cit. 
4 Enzo Caramaschi, op.cit., p. 178. Cf. Robert Ricatte, op. cit., p. 206. 
5 Voir Robert Ricatte, op. cit., p. 203. 
6 Charles Demailly (Les Hommes de lettres, 1860), édition de Jean-Didier Wagneur et Françoise Cestor, dans Edmond et Jules 
de Goncourt, Œuvres narratives complètes, t. III, Paris, Classiques Garnier, 2014, chap. XX, p. 235. 
7 Voir Edmond et Jules de Goncourt, La Révolution dans les mœurs (1854), dans Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, n° 15, 
2008, p. 157-175. 
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que l’affection et le climat chaleureux qui y régnaient ont déteint, d’une certaine façon, sur la 
famille du roman… Et leur Renée, inspirée, on l’a vu, par leur amie Blanche Passy, n’est pas 
du tout, par sa liberté d’esprit et sa forte personnalité, représentative de la jeune fille bourgeoise 
« moyenne » de ce temps. L’évolution des titres projetés pour le roman, de La Jeune 
Bourgeoisie à Mademoiselle Mauperin puis à Renée Mauperin, témoigne exemplairement de 
cette hésitation des Goncourt entre la volonté de généralité et le goût foncier pour le singulier, 
goût qui, somme toute, a triomphé1 – avec les réserves que nous avons émises précédemment 
(l’effet de « normalisation » par le rabotage des originalités excessives). 

Si leur nature d’artistes est à l’origine de ce goût pour le singulier, pour ce qui ne rentre 
pas dans les cadres et les tiroirs, on peut aussi y voir la manifestation de leur vocation de 
mémorialistes et de diaristes, plus que de romanciers. Les Goncourt sont les hommes de 
l’instantané, de ce que Jacques Dubois appelait le « vivantisme aigu2 », les hommes du 
témoignage saisi à la volée, du relevé à bout portant, avec le moins de temps possible de 
refroidissement entre le vécu et sa notation… Si les diaristes qu’ils sont nous livrent ainsi avec 
une sorte de gourmandise les petits morceaux de romanesque que recèle l’existence en 
apparence la plus plate, il n’y a pas dans le Journal ce souci de cohérence, de vraisemblance, 
et de sens surplombant qui doit être celui du romancier. Le Journal ne prétend livrer, on l’a vu, 
que des « nouvelles » successives, des vérités « momentanées », une sorte de bric-à-brac de 
faits humains jugés, malgré leur caractère disparate, dignes d’intérêt et d’une forme de survie 
littéraire, et d’autant plus séduisants qu’ils échappent à toute classification... Il y a 
fondamentalement chez eux, pour reprendre les mots de Jean-Louis Cabanès, un refus de la 
« description unifiante », du « panorama », de la « synthèse » – déclassés au profit d’un 
« sensible se démultipliant […] en une infinité de sensations ténues3 », et cette tendance 
profonde de leur personnalité se trouve plus au large dans le Journal que dans les romans. Reste 
à savoir si ce ne sont pas ces petits détails disparates, ces petites « bribes » de vie palpitante, 
qui font la qualité et la saveur romanesque d’un roman4… Au demeurant, les Goncourt ne 
feraient en cela que pousser à l’extrême les conceptions de Balzac, lequel disait « croi[re] 
fermement que les détails seuls constitueront désormais le mérite des ouvrages improprement 
appelés Romans5 ». 
 

CONCLUSION 
 

Réfléchir à la notion de « romanesque » au sujet de l’œuvre des Goncourt permet d’ouvrir 
des quantités de portes… si cela ne permet pas de les refermer. La première difficulté que nous 
avons rencontrée tient à ce que l’on met sous le mot de « romanesque », à l’empan que l’on 
donne à la notion, et à ses interactions très complexes avec la question du réalisme. Une 
deuxième difficulté vient de ce que Renée Mauperin, notamment en raison de son caractère très 
théâtral, n’est pas le roman le plus caractéristique de la poétique des Goncourt, du moins de la 
trajectoire qu’elle suit – très sommairement, celle d’un roman qui renonce peu à peu à raconter 
pour décrire. Donc un roman dont tout le romanesque (à supposer qu’il subsiste) proviendra 
non de l’histoire elle-même mais du détail. Une troisième difficulté est liée à la personnalité 

                                                
1 Mais non sans repentir : en témoigne le fait qu’Edmond de Goncourt se demande, dans la préface à la réédition illustrée de 
Renée Mauperin en janvier 1875, s’il ne faudrait pas revenir au titre initialement projeté, La Jeune Bourgeoisie, puisque « ses 
auteurs, en effet, ont, préférablement à tout, cherché à peindre, avec le moins d’imagination possible, la jeune fille moderne ». 
Préfaces et manifestes littéraires, Charpentier, 1888, p. 25-26. 
2 Jules Dubois, Romanciers français de l’Instantané au XIXe siècle, Bruxelles, Palais des Académies, 1963, p. 208. 
3 Jean-Louis Cabanès, Introduction au Journal des Goncourt, t. I, Champion, 2005, p. 20.  
4 Nous nous inspirons ici d’une remarque d’Éléonore Reverzy au séminaire Goncourt du 18 janvier 2019 à l’université de Paris 
3-Sorbonne, après une communication de Jean-Didier Wagneur intitulée « Dieu, diable, détail » et portant sur le détail dans 
Manette Salomon. 
5 Balzac, Note de la première édition des Scènes de la vie privée, dans La Comédie humaine, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », t. I, p. 1175. 
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contradictoire des Goncourt, qui non seulement écrivent à deux, mais ne sont pas toujours 
d’accord avec eux-mêmes. Comment ne pas s’étonner ainsi de voir Edmond affirmer qu’il a 
cherché avec son frère à « tuer le romanesque » quand on les voit sans cesse dans le Journal 
frémir au spectacle des drames, des souffrances humaines, des incompréhensibles revers de 
fortune auxquels ils assistent et rêver à ce que cela pourrait donner dans un roman…  

Si l’on « replie », comme nous le disions dans l’introduction, la notion de « romanesque » 
sur celle de « dramatique », le « romanesque » qu’Edmond de Goncourt dit avoir cherché, avec 
son frère, à éradiquer (mais qui reste néanmoins encore très présent, on l’a vu, dans Renée 
Mauperin), semble être le dramatique extérieur, le dramatique « impur1 », rebondissements, 
grosses ficelles, etc. En revanche, leurs romans – qui se sont voulus, on se rappelle la formule, 
« des sortes d’autobiographies, de mémoires de gens qui n’ont pas d’histoire2 », n’ont pas 
renoncé (ou pas complètement) à l’héroïsation du personnage et n’ont cessé (dans la lignée de 
Balzac, auquel on ne saurait assez dire à quel point ils sont redevables…) de se pencher sur le 
dramatique intérieur, le dramatique des vies les moins éclatantes et les moins people qui soient 

(vie d’une religieuse amoureuse d’un interne – Sœur Philomène –, d’une servante prise au piège 
de ses pulsions – Germinie Lacerteux –, d’une jeune fille qui refuse le mariage3 – Renée 
Mauperin, etc.). Rendre ces tremendous trifles4 des « vies minuscules5», telles qu’elles sont 
ressenties intimement, nerveusement, dans toutes les fibres de sa chair et de son émotivité, par 
le personnage, c’est là la tentative des Goncourt. C’est ce qu’ils appellent parfois « le cœur dans 
le talent », cœur dans le talent qu’ils opposent à l’invasion de la matérialité dans le roman 
réaliste : « […] nous apercevons ce qui manque à Flaubert, le défaut que nous cherchions depuis 
longtemps : son roman [Madame Bovary] manque de cœur, de même que ses descriptions 
manquent d’âme. Le cœur dans le talent, un don bien rare, qui ne compte guère en ce temps que 
Hugo en haut, Murger en bas6 ». Malgré l’absence d’empathie que Robert Ricatte leur 
reprochait7, et qui est plutôt une empathie à géométrie variable, très forte pour les personnages 
dans lesquels ils se projettent, inexistante dans le cas des personnages satirisés, les Goncourt 
n’ont cessé de tendre vers le rendu le plus vivant, le plus fiévreux, et le plus juste (le plus 
momentanément juste) de la vie telle qu’elle est vécue intimement : 

 
Ah ! lorsque l’on est pris ainsi, lorsqu’on sent tout ce dramatique vous palpiter dans la tête, 
et les matériaux de votre œuvre vous donner ce singulier sentiment de peur, que le petit succès 
du jour présent vous est inférieur ! et comme ce n’est pas à cela que vous visez, mais bien à 
réaliser ce que vous sentez, ce que vous avez vu avec l’âme et les yeux8 ! 
 

Parce que ce dramatique qui les fait vibrer est un dramatique tout intérieur et fort peu glamour, 
doit-on en conclure pour autant qu’il n’est pas romanesque ? 
 
        Stéphanie ADJALIAN-CHAMPEAU 
        Université de Rouen, CÉRÉdI 

                                                
1 En référence aux termes déjà cités de la Préface de Germinie Lacerteux, où les Goncourt disent viser à un roman « sévère et 
pur ». 
2 Jules Huret, op. cit., p. 168. 
3 Et qui refuse surtout, plus profondément, le temps, qui impose des changements… En cela, Renée est parfaitement en accord 
avec une poétique qui remet profondément en question la temporalité romanesque. Question essentielle, mais trop vaste pour 
être traitée dans le cadre de cet article… 
4 Expression de Gilbert Keith Chesterton, citée par W. E. Williams dans son Introduction à The Garden Party (1922) de 
Katherine Mansfield, Londres, Penguin Modern Classics, 1951, p. 7. Il nous semble, curieusement, que les Goncourt ont 
davantage d’épigones anglo-saxons que français sur ce point – nous pensons en particulier à l’œuvre de Katherine Mansfield 
et à celle de Virginia Woolf. 
5 Titre du très beau récit de Pierre Michon que l’on sait.  
6 Journal, t. III, p. 40 (3 janvier 1861). 
7 Robert Ricatte parle d’une « impuissance à s’installer dans le plus intime des personnages » et de l’« éloignement ruineux » 
des Goncourt à l’égard de leurs créatures, op. cit. p. 324.  
8 Journal, t. II, p. 551 (27 décembre 1860). 
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DE LA VAGABONDE À LA NAISSANCE DU JOUR, 
LE DÉCLIN DU ROMANESQUE DANS L’ŒUVRE DE COLETTE ? 

 
 

« Des romans bourraient les coussins, enflaient la corbeille à ouvrage, fondaient au jardin, 
oubliés sous la pluie. […] Ma sœur aux longs cheveux ne parlait plus, mangeait à peine, nous 
rencontrait avec surprise dans la maison, s’éveillait en sursaut si l’on sonnait1. » Dans La 
Maison de Claudine, Colette fait le portrait de « [sa]sœur aux longs cheveux », telle une autre 
Emma Bovary, victime d’une fièvre de lecture romanesque. Elle est la seule de l’entourage 
familial à faire l’objet d’un portrait qui ne se teinte pas d’une secrète tendresse : elle apparaît 
plutôt comme une étrangère aux yeux de sa benjamine et elle semble être restée une créature 
énigmatique et inconsistante sous la plume de l’écrivaine. Un tel portrait signifierait-il plus 
généralement une hostilité de Colette vis-à-vis de ceux qui font un usage excessif du 
romanesque2 , qu’ils soient écrivains ou lecteurs ? De Colette on sait pourtant qu’elle fut une 
romancière de l’amour qui sut « jouer abondamment des ressources narratives du thème3 ». Elle 
ne cessa par ailleurs de transposer sur un mode masqué, indirect ou prismatique un substrat 
autobiographique. Comment se sont articulés chez elle ces deux régimes d’écriture (fiction 
romanesque et pulsion autobiographique) dans des romans que l’on peut considérer pour 
certains comme des romans autobiographiques, pour d’autres comme des autofictions ? 
L’autobiographique a-t-il trouvé dans le romanesque un moyen de se dire ?  

 
CORPUS – DEUX ROMANS AMBIGUS 

 
On sait que Colette, dans beaucoup de ses récits, a cultivé le statut ambigu du « je » et s’est 

souvent placée dans un espace littéraire situé entre autobiographie et fiction. C’est le cas de La 
Vagabonde et de La Naissance du jour. La Vagabonde (1910) a pour héroïne le personnage de 
Renée Néré, en qui Colette résume son expérience professionnelle et son parcours amoureux. 
Renée Néré, la narratrice, garde le souvenir obsessionnel et douloureux de son mariage avec le 
peintre Taillandy, époux infidèle qu’elle a aimé de façon ardente ; blessée par l’échec de ce 
premier amour dévastateur, elle gagne sa vie grâce à son activité comme mime de music-hall 
et s’emploie à sauver sa liberté, se refusant au destin qu’un autre homme amoureux d’elle, 
Maxime Dufferein-Chautel, jeune bourgeois riche et oisif, lui propose : maternité et vie 
confortable de bourgeoise mariée, épouse de… Le roman compte trois parties qui correspondent 
à l’évocation de la vie de mime et à la rencontre de Maxime [I], au développement de l’intrigue 
amoureuse [II] et à l’évocation, surtout sous forme épistolaire4, de la tournée de l’artiste en 
province [III]. Renée est « vagabonde » dans le sens où comme artiste de music-hall, elle 
parcourt la France mais c’est aussi une vagabonde affective en ce qu’elle redoute les attaches 
sentimentales. Comme le suggère Nathalie Heinich dans États de femme. L’identité féminine 
dans la fiction occidentale, La Vagabonde traduit parfaitement un état de « femme non liée », 
ainsi que l’ambivalence de cet état. « Par rapport à la continuité historique dans laquelle 
s’enracinait l’ordre traditionnel des femmes », un tournant apparaît « autour de la Première 
Guerre mondiale, avec des prémices vers la fin du siècle et une affirmation dans l’entre-deux-

                                                
1 Colette, « Ma sœur aux longs cheveux », La Maison de Claudine, Paris, Librairie Générale Française, p. 69. 
2 Nous nous appuyons sur la définition du romanesque qui est donnée dans le Vocabulaire d’esthétique publié par Étienne 
Souriau, sous la direction de Anne Souriau, Paris, PUF, 1990. Ce sont les traits consensuels du romanesque dégagés par cette 
définition que reprend Jean-Marie Schaeffer dans « La catégorie du romanesque », in Gilles Declercq et Michel Murat (dir.), 
Le Romanesque, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2004, p. 296-301. 
3 Francine Dugast-Portes, « Le triangle amoureux : jeux et enjeux », Cahier Colette, Paris, Éditions de L’Herne, Cahiers de 
L’Herne, 2011, p. 218. 
4 La partie III comporte 12 lettres ou fragments de lettres (11 de la main de Renée et 1 de la main de Max). 
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guerres1 » : c’est alors qu’apparaît la figure de la femme émancipée – celle pour laquelle il n’y 
a plus de relation de dépendance entre la subsistance économique et la disponibilité sexuelle –
, ce que Nathalie Heinich préfère appeler le statut de « femme non liée ». C’est un état 
ambivalent en ce qu’il semble « partagé entre ce bonheur indéniable qu’est l’absence d’entraves 
et ce malheur à peine avouable qu’est le manque d’attaches2 ». La solitude que Renée Néré 
divorcée connaît au début du roman présente en effet plusieurs visages : soit la solitude lui 
procure la griserie de la liberté, soit elle la désespère. Lorsque Renée autorise Maxime à venir 
la voir, lui conférant ainsi la place d’amoureux à ses côtés, elle considère avec lucidité ses 
motivations : « J’ai cédé, je l’avoue, j’ai cédé, en permettant à cet homme de revenir demain, 
au désir de conserver en lui non un amoureux, non un ami, mais un avide spectateur de ma vie 
et de ma personne. “Il faut terriblement vieillir, m’a dit un jour Margot, pour renoncer à la 
vanité de vivre devant quelqu’un !”3 ». Si La Vagabonde compte tant d’autoportraits au miroir, 
c’est aussi parce que la femme non liée voit son identité fragilisée : elle est dans une position 
de vulnérabilité et une situation instable, existant sans l’assurance d’une subsistance 
économique garantie par le mariage et sans l’appui que représente symboliquement le regard 
qu’un homme porte sur elle. Dans cette perspective, la deuxième partie du roman correspond à 
une période de tentation : renoncer au statut de femme non liée pour retrouver un statut social 
et économique clairement défini et stabilisé, celui d’épouse. Renée, personnage hésitant, 
comprend grâce son éloignement pendant sa tournée en province et le recul réflexif que permet 
la communication épistolaire avec Maxime son attachement à son émancipation. Aussi La 
Vagabonde, roman du renoncement, est-il avant tout un itinéraire de femme, de la solitude subie 
à la solitude choisie.  

La Naissance du jour (1928), située en Provence, région que Maurice Goudeket, le dernier 
compagnon de l’écrivaine, lui a fait découvrir en 1925, est sans doute un des récits les plus 
étranges de Colette : il fait échec à toute tentative de résumé. La gestation de ce récit 
autodiégétique est assez difficile. Il paraît d’abord dans La Revue de Paris en janvier 1928 et 
en volume en mars, aux éditions Flammarion qui ont commandé à Colette un roman. « Dans 
La Naissance du jour, ce qui domine, c’est la coïncidence du lecteur avec une conscience 
engagée dans une quête existentielle4. » Une narratrice, écrivaine de son état et prénommée 
Colette, se trouve à la croisée des chemins : elle n’est plus jeune mais pas encore vieille ; elle 
aspire, meurtrie par ses expériences amoureuses passées, à la sérénité. Elle dresse un bilan 
existentiel à la lumière de l’enseignement moral que Sido, sa mère, lui dispense dans ses lettres, 
de là une méditation qui se déploie au présent de l’énonciation pendant les quatre premiers 
chapitres. L’épigraphe alerte le lecteur : « Imaginez-vous à me lire, que je fais mon portrait ? 
Patience : c’est seulement mon modèle. » Cette épigraphe est singulière puisqu’elle est de la 
main même de Colette qui s’autocite et qu’elle est issue de l’œuvre même qu’elle précède. En 
effet la quatrième section de La Naissance du jour se clôt par une phrase similaire : « Imagine-
t-on, à me lire, que je fais mon portrait ? Patience : c’est seulement mon modèle5. » Le lecteur, 
plus directement pris à parti dans l’épigraphe par l’usage de la deuxième personne du pluriel, 
est invité à lire le texte qui suit non pas comme une reproduction de la réalité mais comme une 
référence idéale, un ensemble de règles de vie à valeur programmatique. L’effet spéculaire 
suscité entre la dernière phrase de la quatrième section et l’épigraphe suggère que les quatre 
premières sections constituent un tout, une sorte de premier mouvement du roman où est rendu 
hommage à la mère, où est chantée la beauté de la maison méditerranéenne, où semble 
s’amorcer une certaine forme de renoncement : « Une des grandes banalités de l’existence, 

                                                
1 Nathalie Heinich, États de femme. L’identité féminine dans le la fiction occidentale, Paris, Gallimard, 1996, p. 303. 
2 Ibid., p. 304. 
3 Colette, La Vagabonde, Paris, Librairie Générale Française, 1990, p. 170. 
4 Danielle Deltel, « Colette : l’autobiographie prospective » dans Autofictions et Cie, Serge Doubrovsky, Jacques Lecarme, 
Philippe Lejeune (dir.), Ritm, université Paris X, 1993, p. 129. 
5 Colette, La Naissance du jour, Paris, Flammarion, 1984, p. 53. 
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l’amour, se retire de la mienne1. » Une rupture intervient dans le texte à partir de sa cinquième 
section : le texte narratif reprend ses droits, la narratrice raconte les préparatifs d’un repas qui 
va réunir une bande d’amis ; bande singulière puisqu’elle mêle des personnes réelles (des amis 
de l’écrivaine Colette tels que les peintres Segonzac, Luc-Albert Moreau et l’écrivain Carco) et 
des personnages fictifs, Valère Vial et Hélène Clément. Est développée en quelques scènes une 
intrigue sur le modèle bien connu du triangle amoureux. Alors que la narratrice Colette, femme 
mûre et d’expérience, se croit délivrée des surprises de l’amour, elle prend conscience que son 
jeune voisin, Valère Vial, est amoureux d’elle et qu’il délaisse la jeune Hélène Clément, 
amoureuse de lui. Le dispositif textuel mis en place dans La Naissance du jour est déconcertant 
pour le lecteur habitué à des romans plus conventionnels : sont en effet entrecroisés dans le 
roman de 1928 l’intrigue, des fragments de lettres (réécrits par Colette) de Sido et une réflexion 
aux accents de moraliste sur le renoncement à l’amour, la vieillesse et l’écriture, méditation, 
souvent très métaphorique, qui procède par association d’idées. 

 
MODALITÉS DE LA TRANSPOSITION AUTOBIOGRAPHIQUE  

DANS LES DEUX ROMANS 
 

Pourquoi avoir choisi de lire en parallèle ces deux romans ? Parce qu’ils se font écho, unis 
par une thématique, celle du renoncement amoureux, parce qu’ils correspondent à deux 
moments différents de la vie de Colette et de sa carrière d’écrivain : d’une part, la période 
contemporaine du divorce d’avec Willy, époque où Colette est déjà une écrivaine connue, 
d’autre part, le moment de la maturité sentimentale (Colette a rencontré Maurice Goudeket qui 
deviendra son troisième mari et son compagnon jusqu’à l’heure de sa mort) et de la maturité de 
l’écriture (Colette est une écrivaine célèbre, en passe de « classicisation2 »). Enfin, ces deux 
romans appartiennent de plein droit à « l’espace autobiographique » suscité par l’œuvre 
colettienne. L’on constate néanmoins que la transposition autobiographique s’opère dans les 
deux romans selon des modalités très différentes. On peut à bien des égards considérer La 
Vagabonde (1910) comme un roman composé sur le modèle des romans autobiographiques tels 
qu’ils étaient écrits au XIXe siècle3 : ce sont des récits qui suscitent chez le lecteur l’hypothèse 
d’une confidence transposée qu’aucun signe contractuel dans le texte ou le paratexte ne lui 
permet de confirmer. L’auteur du roman autobiographique joue donc avec le lecteur à cache-
cache, semblant lui suggérer : « C’est peut-être moi dont il s’agit mais ce n’est pas certain. » 
Le substrat autobiographique dans La Vagabonde est aisé à décrypter : l’échec du mariage et 
du premier amour pour Willy transposé dans le personnage de Taillandy ; l’expérience faite par 
Colette du music-hall, du métier de mime et de tournées en province ; le choix existentiel entre 
l’émancipation et la liberté assumée et la quête de l’amour protecteur. La Naissance du jour est 
plus complexe à cerner sur le plan générique. On sait que La Naissance du jour fut d’abord 
identifiée comme un roman en 1928, caractérisation logique puisque c’était un roman que 
l’éditeur avait commandé à Colette ; néanmoins en 1949, au moment de la publication des 
œuvres complètes, l’étiquette de roman disparait. Comme l’a observé avec pertinence le 
journaliste André Billy, au moment de la parution du roman : Colette bute sur ce « quelque 
chose d’extrêmement nouveau et hardi, quelque chose qui n’a pas de précédent, je crois, dans 
la littérature […], c’est que l’héroïne du roman n’est autre que l’auteur4. » Effectivement 
l’écrivain se met en scène sous son identité véritable mais au sein d’une intrigue imaginaire. La 
Naissance du jour a fait l’objet d’un baptême générique rétrospectif. Dans Le Monde du 29 

                                                
1 Colette, La Naissance du jour, op. cit., p. 34. 
2 Voir Marie-Odile André, Les Mécanismes de classicisation d’un écrivain. Le cas de Colette, Université de Metz, « Recherches 
textuelles », 4, 2000. 
3 Voir mon article « roman autobiographique » dans Françoise Simonet-Tenant (dir.), Dictionnaire de l’autobiographie. 
Écritures de soi de langue française, Paris, Honoré Champion Éditeur, 2017, p. 697-699. 
4 L’Œuvre, 17 avril 1928. 
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avril 2003, Doubrovsky voit dans ce roman une « autofiction en attente de dénomination ». 
Sans doute y a-t-il de la satisfaction pour le critique à se réclamer d’un écrivain glorieux pour 
asseoir la légitimité du genre dont il revendique la paternité… Mais cette étiquette générique 
est-elle véritablement pertinente ? Encore faudrait-il pouvoir définir l’autofiction, terme dont 
le vague définitionnel et les multiples appropriations dont il a fait l’objet ont accouché d’un 
pseudo-genre qui a tout de l’auberge espagnole1. Néanmoins si l’on s’en tient à ce que 
Doubrovsky entendait par autofiction2, on aurait là une variante matoise de l’autobiographie, 
un genre indécis et hybride, conjointement fictionnel et autoréférentiel. D’une certaine manière 
l’autofiction est analogue au rêve : comme lui, elle est à la fois vraie et fausse. Formellement 
elle se caractérise par une identité onomastique : le héros d’un texte qui se présente comme un 
roman a le même nom que l’auteur ; en outre, l’autobiographie, pour Doubrovsky, est un récit 
du souvenir tandis que l’autofiction s’écrit au présent, obéissant au dessein de mettre en scène 
sa propre vie pour instaurer un suspens dramatique. La Naissance du jour présente 
effectivement des traits qui peuvent la rapprocher de l’autofiction. En d’autres termes que ceux 
d’André Billy, Danielle Deltel résume l’audace colettienne : « Colette va ainsi jusqu’au bout 
de son entreprise : elle se disait par l’intermédiaire de personnages de fiction, elle va se dire 
maintenant comme personnage de fiction3. » La Naissance du jour s’essaie à quelque chose de 
nouveau : la transposition autobiographique n’y est plus tant de l’ordre du masque que du jeu 
de rôle. Les biographies de Colette nous apprennent qu’en réalité, au moment même où elle 
compose le roman, l’écrivain n’opère pas le choix éthique et sentimental fait par le personnage 
qui porte son nom : si celui-ci renonce à l’amour d’un homme plus jeune, l’écrivain s’engage 
dans une relation amoureuse promise à un long avenir avec Maurice Goudeket, de 17 ans son 
cadet. On peut donc dire que La Naissance du jour est une autofiction par son dispositif 
onomastique mais aussi par le fait qu’elle met en récit un fantasme de l’écrivaine4, fantasme 
d’autant plus prégnant qu’il est conforme aux règles de vie édictées par Sido. L’apposition de 
cette étiquette générique est bien insuffisante cependant pour cerner la singularité de l’œuvre, 
et c’est la question du traitement du romanesque qui va nous permettre de mieux appréhender 
en quoi, au-delà des querelles d’étiquette, Colette parvient à renouveler les modalités de 
l’écriture de soi. 

 
PLACE DU ROMANESQUE  

DANS LA VAGABONDE ET LA NAISSANCE DU JOUR 
 

Qu’y a-t-il de romanesque dans La Vagabonde ? Ce sont d’abord l’importance du thème 
sentimental et la place accordée aux affects qui font naître une tension. Que va choisir l’héroïne 
entre la liberté émancipatrice ou la consolation dans l’ombre d’un homme protecteur après la 
blessure d’un premier amour destructeur ? Ce dilemme suscite un certain suspens si l’on se 
place du côté du lecteur dont l’attention se porte sur le développement de l’intrigue dans 
l’attente de ce qui va advenir. Comme bien des romans autobiographiques, La Vagabonde isole 
un moment de crise dont il dramatise les enjeux. On observe également l’utilisation majoritaire 
du temps présent dans le roman, présent de narration qui donne une indéniable vivacité au récit 
mais également présent d’énonciation : la narratrice se livre, dit-elle, à un « soliloque », ce qui 

                                                
1 Voir Sylvie Jouanny, « Autofiction » dans Dictionnaire de l’autobiographie. Écritures de soi de langue française, op. cit., p. 
94-97.  
2 Selon Serge Doubrovsky, l’autofiction est un texte qui permet la coexistence de l’identité onomastique de l’auteur, du 
narrateur et du personnage et un pacte romanesque.  
3 Danielle Deltel, « Colette : l’autobiographie prospective » dans Autofictions et Cie, op. cit., p. 130. 
4 Maurice Goudeket, Près de Colette, Paris, Flammarion, 1956, p. 51-52 : « La Naissance du jour évoque la paix des sens et 
un renoncement à l’amour, dans le moment que Colette et moi vivions ensemble des heures ardentes, exaltées par la chaleur, 
la lumière, le parfum des étés provençaux. La réserve qu’elle a toujours observée, quand il s’agit de ses sentiments profonds, 
n’est pas seule en cause. Je tiens pour certain que ce renoncement, elle l’avait envisagé. Moins par sagesse, car elle avait le 
goût du risque, que par une propension à éloigner ce qu’elle convoitait le plus. » 
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favorise évidemment un échange empathique avec le lecteur qui partage les doutes du 
personnage, arrimé à son présent et incertain de son avenir :  

 
Seule… et depuis longtemps. Car je cède maintenant à l’habitude du soliloque, de la 

conversation avec la chienne, le feu, avec mon image… C’est une manie qui vient aux reclus, 
aux vieux prisonniers ; mais, moi, je suis libre… Et, si je me parle en dedans, c’est par besoin 
littéraire de rythmer, de rédiger ma pensée. 

J’ai devant moi, de l’autre côté du miroir, dans la mystérieuse chambre des reflets, 
l’image d’ « une femme de lettres qui a mal tourné ». On dit aussi de moi que je « fais du 
théâtre », mais on ne m’appelle jamais actrice. Pourquoi ? Nuance subtile, refus poli, de la 
part du public et de mes amis eux-mêmes, de me donner un grade dans cette carrière que j’ai 
pourtant choisie… Une femme de lettres qui a mal tourné : voilà, ce que je dois, pour tous, 
demeurer, moi qui n’écris plus, moi qui me refuse le plaisir, le luxe d’écrire… […] 

Il faut trop de temps pour écrire ! […] Or, depuis que je vis seule, il a fallu vivre d’abord, 
divorcer ensuite, et puis continuer à vivre… Tout cela demande une activité, un entêtement 
incroyables… Et pour arriver où ? N’y a-t-il point pour moi d’autre havre que cette chambre 
banale, en Louis XVI de camelote, d’autre halte que ce miroir infranchissable où je me bute, 
front contre front ?... 1  

 
Qui plus est, le premier lecteur de La Vagabonde a découvert le roman dans La Vie 

parisienne du 21 mai au 1er octobre sur un mode feuilletonesque et il était donc d’autant plus 
sensible, du fait de la lecture hachée, aux atermoiements sentimentaux de Renée et aux 
accidents de sa vie intérieure. Va également dans le sens du romanesque le fait que La 
Vagabonde ait donné lieu à une suite L’Entrave (1913) : le romanesque se caractérise 
effectivement par sa structure événementielle ouverte, que l’on peut relancer sans fin. Un 
deuxième trait romanesque est à trouver dans le traitement des personnages : il est intéressant 
de considérer le personnage de Taillandy, transposition de Willy. Colette en brosse un portrait 
au vitriol : 

 
Mon ex-mari ? Vous le connaissez tous. C’est Adolphe Taillandy, le pastelliste. Depuis 

vingt ans, il fait le même portrait de femme […]. À part son fameux « velouté », je ne crois 
pas qu’Adolphe Taillandy ait du talent. […]  

Je ne lui pas connu, pour ma part, d’autre génie que celui du mensonge. […] Adolphe 
Taillandy mentait, avec fièvre, avec volupté, inlassablement, presque involontairement. Pour 
lui, l’adultère n’était qu’une des formes – et non la plus délectable – du mensonge. […] 

Il y a encore bien d’autres Taillandy, que je ne connaîtrai jamais, sans parler de l’un des 
plus terribles : le Taillandy homme d’affaires, le Taillandy manieur et escamoteur d’argent, 
cynique et brutal, plat et fuyant selon les besoins de l’affaire…2 

 
L’écriture romanesque se fait assassine et Colette exécute Willy à travers Taillandy, noircissant 
le trait et créant un personnage sans doute beaucoup plus vain et détestable que l’être qui l’a 
inspiré. Taillandy incarne le pôle négatif du roman, figure de l’impur sur l’échelle axiologique. 
Sans conteste, Colette compose un roman sentimental doté d’un certain coefficient romanesque.   

En revanche, on observe que, d’une certaine manière, le romanesque est mis hors-jeu dans 
La Naissance du jour. À cet égard, le traitement différent du motif des larmes dans La 
Vagabonde et La Naissance du jour est significatif. Dans la deuxième partie de La Vagabonde, 
moment du récit où Renée est tentée de céder à Maxime sans renoncer à son projet de tournée 
en province, les rapports entre l’amoureux et l’incertaine se tendent et Colette ne dédaigne pas 
les ficelles du romanesque, mêlant un peu de suspens sentimental au portrait un brin pathétique 
de l’héroïne dont la résistance s’abîme en larmes hyperboliques : 

 

                                                
1 Colette, La Vagabonde, op. cit. p. 67-69. 
2 Ibid., p. 78-80. 
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-­‐   Vous m’attendrez à Paris, pendant que je serai en tournée ? ou bien vous irez dans les 
Ardennes, chez votre mère ? 
Il se lève sans répondre, et lisse ses cheveux du plat de la main. 
-­‐   Dites ? 
Il prend son chapeau sur la table, et s’en va les yeux bas, toujours muet… D’un bond, je suis 
sur lui, je m’accroche à ses épaules : 
-­‐   Ne t’en va pas ! ne t’en va pas ! je ferai ce que tu veux ! reviens ! ne me laisse pas seule ! 

Oh ! ne me laisse pas seule ! 
Que s’est-il donc passé en moi ? Je ne suis plus qu’une pauvre loque trempée de larmes… 
J’ai vu s’éloigner de moi, avec lui, la chaleur, la lumière, et ce second amour tout mêlé des 
cendres brûlantes du premier, mais si cher, si inespéré !... Je me suspends à mon ami, d’une 
main de naufragée, et je bégaie obstinément sans l’entendre : 
-­‐   Tout le monde me laisse !... je suis toute seule !...1 

 
En revanche, dans La Naissance du jour, les hésitations sentimentales ne laissent 

nullement place aux larmes et celles des autres impatientent même le personnage nommé 
Colette. La jeune Hélène Vincent vient lui rendre visite, persuadée que Colette fait obstacle à 
sa propre relation amoureuse avec Vial. Le dialogue entre les deux femmes est malaisé. Hélène 
se met à pleurer : 

 
Et allez donc les larmes. Ah ! ces grands chevaux de filles qui courent les chemins seules, 

sans faillir, mènent leur voiture, fument du gros tabac et engueulent père et mère… 
-­‐   Voyons, Hélène, voyons… 

Je ressens encore, en écrivant, une grande répulsion pour cette heure d’aujourd’hui […] 
je subissais ma mauvaise timidité, face à face avec cette jeune Hélène en désarroi. Le désarroi 
n’est pas de la timidité. C’est au contraire une sorte de sans-gêne, de plaisir à se vautrer…2 

 
Le personnage de Colette se rétracte au spectacle des larmes et la narration se contracte, se 
refusant à toute effusion pathétique et à toute représentation narrative circonstanciée des 
sentiments. La narratrice n’est pas en consonance avec les deux seuls personnages strictement 
fictifs du récit et sans modèle extratextuel. Quand le personnage de Colette qualifie dans un des 
dialogues du roman avec une pointe d’ironie le personnage de Vial de « romanesque », c’est 
pour disqualifier le terme :   

 
- Comme tu es romanesque, Vial ! Est-ce qu’on ne peut pas rire un peu ? Pousse-toi, tu 

tiens toute la place sur le parapet… que je te raconte3 ! 
 

À l’intérieur même de la diégèse, le romanesque de Vial n’est pas pris au sérieux. Cela ne fait 
jamais que refléter un possible désintérêt de l’auteur pour ses personnages. Il faut bien avouer 
que Valère Vial et Hélène Clément sont pour l’un un personnage inconsistant, pour l’autre un 
tendron agaçant… Autant dire qu’il est difficile pour le lecteur de se prendre de passion pour 
ces personnages falots et cette intrigue minimaliste. Pendant l’été méditerranéen qui amène la 
narratrice autodiégétique Colette à renoncer à toute ébauche de relation amoureuse avec le jeune 
Vial, on compte peu de péripéties ; plus encore, ce qui devrait être l’acmé de la relation entre 
Colette et Vial, la longue conversation nocturne4 qui conduit le personnage de Colette à 
renoncer à s’engager sur la voie de l’amour, est un peu laborieuse, dépourvue d’une vraie 
dimension dramatique. L’intérêt du texte n’est pas du côté du romanesque et le rythme même 
de sa lecture en témoigne. Les interruptions fréquentes de l’intrigue par la citation des lettres 
de Sido, les pauses méditatives, la densité métaphorique du texte qui confine à l’hermétisme 
dans certains passages et son coefficient métadiscursif sont également un frein non négligeable 

                                                
1 Ibid., p. 217-218. 
2 Colette, La Naissance du jour, op. cit. p. 96-97. 
3 Ibid., p. 78. 
4 Ibid., p. 115-136. 
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au romanesque. La Naissance du jour ne s’accommode pas bien d’un rythme de lecture rapide ; 
or le mode de lecture d’un texte romanesque est plutôt celui de la dévoration.  

 
VERS UNE DISQUALIFICATION DU ROMANESQUE ? 

 
La Naissance du jour serait-il le moment de l’œuvre où Colette s’essaie à renouveler une 

écriture de soi qui s’éloignerait du roman autobiographique et de ce qui pouvait encore y 
subsister de romanesque et d’illusion romanesque ? Le personnage de l’écrivaine Colette s’irrite 
dans La Naissance du jour lorsque Vial se met à comparer la Colette qui est en face de lui à ce 
qui transparaît d’elle dans ses livres : 

 
Je ne pus lui dissimuler le découragement jaloux, l’injuste hostilité qui s’emparent de moi 

quand je comprends qu’on me cherche toute vive entre les pages de mes romans. 
- Laisse-moi le droit de m’y cacher, fût-ce à la manière de la « Lettre volée… ». Et 

revenons à ce qui nous occupe1. 
 

Ce que le personnage de Colette reproche ici à Vial, c’est de se transformer en lecteur limier, 
de se demander si le texte ne met pas en scène la vie de l’auteur, autrement dit d’adopter un 
mode de lecture romanesque, conformément à la définition que Michel Murat donne du 
romanesque : c’est, selon le critique, une « idée littéraire » « consist[ant] à voir et à vivre la vie 
comme un roman, et à s’immerger dans le roman comme s’il était la vraie vie2 » – ou encore 
l’ensemble « des interférences et des modélisations réciproques entre la littérature et la vie3 ». 
Lorsque Colette compose La Naissance du jour, elle veut susciter chez son lecteur une autre 
posture que celle de limier : « le lecteur virtuel – et éventuellement le lecteur réel – ne peut 
qu’être incité à se démarquer de ces mauvais lecteurs inscrits dans le texte comme repoussoirs 
et à occuper une autre position plus adéquate4. » L’écrivaine n’emprunte plus de masque ; elle 
s’expose, devenant le personnage « Colette ». Or, ce que le personnage vit présente peu 
d’intérêt : ce qu’il écrit en a beaucoup plus. Le lecteur est invité à déporter son intérêt du 
personnage à la voix énonciative, de l’autofictive mise en scène de la vie au discours réflexif. 
Bien plus qu’à raconter, cette voix s’attache à méditer, gloser, chercher une règle de vie.  

Le texte composite de La Naissance du jour, cette autofiction avant l’heure selon 
Doubrovsky, n’est-il pas plutôt une écriture de soi qui s’essaie et qui, par là même, tend vers 
l’écriture essayiste ? La dimension autoportraitiste du texte, son caractère fragmentaire, le 
caractère secondaire de la narration, la pratique de l’intratextualité – il est question tour à tour 
de La Vagabonde5, Chéri6 ou du cycle des Claudine7  – et surtout la fonction essentielle jouée 
par le commentaire de la citation vont dans le sens de l’écriture essayiste. « Sido est citée, 
commentée : ces gloses apparaissent comme l’exégèse d’un texte difficile et sacré8. » Tenir le 
lecteur ou la lectrice en haleine grâce à une intrigue bien ficelée et à des histoires sentimentales 
importe peu à Colette à ce moment-là de la carrière ; l’amour dans le couple, ce grand thème 
romanesque, est discrédité : « L’amour, ce n’est pas un sentiment honorable… 9», écrit-elle en 
citant une lettre de Sido. Il lui importe davantage de s’autoportraiturer en écrivaine qui 
s’interroge sur le statut de « la femme non liée » et de méditer en termes éthiques bien plus 

                                                
1 Ibid., p. 122. 
2 Michel Murat, Le Romanesque des lettres, Paris, Corti, 2018, p. 16. 
3 Ibid. 
4 Marie-Odile André, « Colette et son lecteur. Une stratégie du déplacement », Cahiers de Narratologie, n° 11, 2004. Consulté 
le 10 /10/2018 sur https://journals.openedition.org/narratologie/12. 
5 Voir Colette, La Naissance du jour, op. cit., p. 35. 
6 Ibid., p. 48 et p. 126. 
7 Ibid., p. 82. 
8 Danielle Deltel, « La mort dans le miroir : structures et symboles dans La Naissance du jour », Cahiers Colette n° 11, 1989, 
p. 41. 
9 Colette, La Naissance du jour, op. cit., p. 38. 
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qu’en termes psychologiques sur les contradictions inhérentes à la condition féminine. Elle 
satisfait par là même le tropisme moraliste qui traverse son œuvre : la formulation d’une éthique 
occupe une place de choix dans La Naissance du jour.   

 
 
 

L’itinéraire de Colette qui entretient avec l’écriture de soi un rapport complexe – pour ne 
pas dire retors – est intéressant en ce qu’il montre comment, dans son œuvre, le romanesque a 
pu frayer avec l’écriture de soi avant d’être évincé au profit non pas tant d’une improbable 
autofiction que d’une pulsion essayiste qui se poursuivra dans Le Pur et l’Impur. Dès lors la 
séduction du lecteur n’opère plus selon les mêmes voies : l’empathie avec un personnage qui 
servait de masque à l’auteur cède la place à une posture de lecture différente, moins confortable 
sans doute. Au lieu de s’identifier à un personnage et d’épouser ses atermoiements 
sentimentaux, il est invité à examiner avec acuité la co-invention d’un texte et d’une certaine 
identité d’écrivaine et de femme. 

 
Françoise SIMONET-TENANT 

Université de Rouen, CÉRÉdI 
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LE ROMANESQUE DANS UN RÉCIT DE DEUIL 
UNE MORT TRÈS DOUCE DE SIMONE DE BEAUVOIR 

 
 

Simone de Beauvoir, essayiste, romancière et autobiographe, explique :  
 

je sais que j’ai été amenée à l’autobiographie […], par une réflexion personnelle sur les 
insuffisances du roman. J’étais agacée de n’arriver à faire voir le monde que d’une manière 
déformée, à travers des intrigues trop construites, des épisodes trop signifiants. Alors j’ai 
pensé qu’au lieu d’éliminer les contingences, la facticité, comme on fait dans le roman, il y 
avait une démarche inverse qui consistait à prendre appui sur la contingence, sur la facticité1. 
 

À l’origine de ce constat, la difficulté de raconter la mort de Zaza, l’amie d’enfance. Après 
avoir maintes fois tenté de le faire sur le mode romanesque2, Beauvoir prend conscience que 
pour y parvenir, elle devra abandonner le roman. Elle en fera le récit dans Les Mémoires d’une 
jeune fille rangée. Elle écrira par la suite Une mort très douce, consacrée aux dernières semaines 
de la vie de sa mère, passées à son chevet en compagnie de sa sœur Hélène/Poupette, écrivant 
un véritable récit de deuil. Si l’autobiographie semble le genre le plus à même de raconter la 
mort d’un proche3, le romanesque peut-il cependant y avoir une place ? 

Beauvoir elle-même nous met sur la voie quand elle explique pourquoi elle a écrit Une 
mort très douce4: « J’avais été poussée irrésistiblement à raconter cette histoire5. » Une 
histoire… Parce que toutes les histoires ne sont pas fictives, et n’en restent pas moins des 
histoires, à savoir des événements racontés et mis en récit.  

Il sera fructueux de relire ce récit de deuil sous l’angle du « romanesque ». Dissocions 
d’emblée les deux sens du terme romanesque, à savoir un sens générique, ce qui se réfère au 
genre du roman et un sens structurel et thématique qui recouvre un certain nombre de 
caractéristiques que l’on trouve dans d’autres genres que le roman. Jean-Marie Schaeffer 
propose quatre critères :  

 
1. L’importance accordée, dans la chaîne causale de la diégèse, au domaine des affects, des 
passions et des sentiments ainsi qu’à leurs modes de manifestation les plus absolus et 
extrêmes. […] 2. La représentation des typologies actantielles, physiques et morales par 
leurs extrêmes, du côté du pôle positif comme du côté du pôle négatif. […] 3. La saturation 
événementielle de la diégèse et son extensibilité indéfinie. […] 4. la particularité mimétique 
du romanesque, à savoir le fait qu’il se présente en général comme un contre-modèle de la 
réalité dans laquelle vit le lecteur6. 
 

Le romanesque présente donc des sentiments exacerbés, des actions ou des caractères 
extrêmes ou extraordinaires, des péripéties et rebondissements et une axiologie assez simple. 
On peut y ajouter si ce n’est du suspense, au moins une tension narrative. 

Une mort très douce repose effectivement sur une forme de tension. Par ailleurs la relation 
triangulaire propre au roman, le narrateur/le lecteur/le personnage, est transposable à cette 

                                                
1 « Mon expérience d’écrivain » (Conférence donnée au Japon en 1966), in Claude Francis, Fernande Gontier (dir.), Les écrits 
de Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard, 1979, p. 449. 
2 Éliane Lecarme-Tabone a précisément daté ces essais : voir Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir, Paris, 
Gallimard, « Foliothèque », 2000, p. 121-122. 
3 On pense à ce qu’écrit Annie Ernaux à propos du récit de la mort de son père : « Par la suite, j’ai commencé un roman dont 
il était le personnage principal. Sensation de dégoût au milieu du récit. Depuis peu je sais que le roman est impossible. Pour 
rendre compte d’une vie soumise à la nécessité, je n’ai pas le droit de prendre d’abord le parti de l’art, ni de chercher à faire 
quelque chose de “passionnant” ou d’ “émouvant” . » La Place, « Folio », Paris, Gallimard, 1983, p. 23-24. 
4 Simone de Beauvoir, Une mort très douce, Paris, Gallimard, « Folio », 1963. Désormais désigné par MTD. 
5 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, « Folio », 1972, p. 187. 
6 Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », in Gilles Declercq, Michel Murat (dir.), Le romanesque, Paris, Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 296-300. 
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autobiographie, et elle permet de faire de la mère un personnage tout ce qu’il y a de romanesque. 
Cette confrontation trouvera ses limites dans l’étude de la portée axiologique du récit.  

 
UN RÉCIT SOUS TENSION 

 
Raphaël Baroni définit ainsi la tension narrative :  
 

la tension est le phénomène qui survient lorsque l’interprète d’un récit est encouragé à 
attendre un dénouement, cette attente étant caractérisée par une anticipation teintée 
d’incertitude qui confère des traits passionnels à l’acte de réception. La tension narrative sera 
ainsi considérée comme un effet poétique qui structure le récit et l’on reconnaîtra en elle 
l’aspect dynamique ou la « force » de ce que l’on a coutume d’appeler une intrigue1. 

 
La tension narrative repose ici sur la structure et la temporalité du récit mais également sur 

les incertitudes concernant l’état de Françoise de Beauvoir. 
 

Dénouement et nœud : le début de la fin 
Le terme « dénouement » est utilisé par Beauvoir elle-même : « Nous pensions le 

dénouement si proche qu’à l’arrivée de Poupette je ne suis pas partie. » (MTD, 93) Mais peut-
on attendre un dénouement que l’on connaît déjà ? Si la mort en tant qu’événement n’est 
évoquée qu’aux deux tiers du livre, le titre Une mort très douce ne laisse aucun doute au lecteur 
sur l’issue de cette histoire. En termes plus simples, il connaît la fin dès le début. Pour autant le 
récit commence-t-il par la fin ? Non car la mort n’est pas racontée dès le début. Y’a-t-il un 
« nœud » dont naîtrait une intrigue ? Il est dans le dénouement pourrait-on dire puisqu’il est 
constitué par les modalités de cette mort ; le lecteur ne se demande pas si Françoise de Beauvoir 
va mourir, mais quand et comment elle va mourir : aura-t-elle une mort très douce ? Plus 
d’ailleurs que de suspense, il faudrait ici parler de curiosité :  

 
Ainsi, la mise en intrigue visant la production de suspense tendra à faire réagir l’interprète 
en l’amenant à se demander : « Que va-t-il arriver ? » […] À l’inverse, on supposera que le 
récit suit une stratégie de la curiosité si les questions que l’on peut se poser à ce stade de 
l’intrigue prennent les formes suivantes : […] « Comment en est-on arrivé là ? » etc.2 
 

Ces modalités suivent la structure assez classique du récit de deuil évoquant le corps 
malade, le corps mourant et le corps mort3. Le corps de Françoise de Beauvoir est d’abord un 
corps malade : elle est hospitalisée pour une fracture du col du fémur suite à une chute. Devant 
le corps affaibli de sa mère, Beauvoir prend alors conscience qu’elle est « mortelle » :  

Pour moi, ma mère avait toujours existé et je n’avais jamais sérieusement pensé que je la 
verrais disparaître un jour, bientôt. Sa fin se situait, comme sa naissance, dans un temps 
mythique. Quand je me disais : elle a l’âge de mourir, c’étaient des mots vides, comme tant 
de mots. Pour la première fois, j’apercevais en elle un cadavre en sursis. (MTD, 27-28) 

Le diagnostic tombe ensuite : Françoise de Beauvoir est atteinte d’un cancer dont elle ne 
pourra guérir. Au corps malade, succède la description du corps qui va mourir, du moribond : 
« Le passage s’était définitivement opéré de ma mère à un cadavre vivant. » (MTD, 103) Puis 
au corps « qui va mourir », se substitue le corps mourant : à plusieurs reprises, la vie semble la 

                                                
1 Raphaël Baroni, La tension narrative, Paris, Seuil, « Poétique », 2007, p. 18. 
2 Ibid., p. 124. 
3 Vladimir Jankélévitch distingue plus précisément cinq états : « mortalis » qui exprime « une propriété abstraite », moriturus 
qui désigne « un futur et une vocation », puis moribundus « sur le point de » mourir et moriens « en train de » mourir, enfin 
mortuus, qui désigne un « état ». (La Mort, Paris, Flammarion, « Champs Flammarion », 1977, p. 372-373) 



 95 

quitter. Enfin, l’instant mortel arrive. Ce passage du mourant au mort ne peut être que 
lapidaire1 :  

Elle a crié soudain : « J’étouffe ». La bouche s’est ouverte, les yeux se sont dilatés, immenses 
dans ce visage vidé de sa chair : dans un spasme elle est entrée dans le coma. « Allez 
téléphoner », a dit mademoiselle Cournot. Poupette m’a appelée, je n’ai pas répondu. La 
standardiste a insisté pendant une demi-heure avant que je ne me réveille. Pendant ce temps 
Poupette était revenue près de maman, déjà absente ; le cœur battait, elle respirait, assise, les 
yeux vitreux, sans rien voir. Et ç’a été fini. (MTD, 126) 

 
Le pronom « ça » dit bien le mystère, l’innommable, le « à peine commencé, déjà passé. » 
Beauvoir tente de saisir cet instant létal vers lequel est tendu le lecteur depuis le début du récit.  

Elle décrit le corps mort : « Sa main, son front étaient froids. C’était elle encore, et à jamais 
son absence. » (MTD, 124) Présence et absence cohabitent encore. Avant de quitter la chambre, 
Beauvoir jette « un dernier regard à ce qui n’était plus maman. » (MTD, 124) En quelques 
instants, en quelques lignes, le néant a pris possession du corps de sa mère.  

 
La temporalité : la marche vers la mort  

Le traitement du temps œuvre également à la mise sous tension du récit. C’est une date qui 
ouvre le récit : « Le jeudi 24 octobre 1963, à quatre heures de l’après-midi, je me trouvais à 
Rome […] quand le téléphone a sonné. Bost m’appelait de Paris : “Votre mère a eu un accident. 
” » (MTD, 11) Les indications temporelles vont ensuite très précisément marquer la succession 
des jours, et se resserrer autour des heures à mesure qu’approche l’instant mortel. L’agonie 
durera six semaines. Le lecteur est emporté dans cette succession qui reflète la marche 
inéluctable vers la mort et la dramatise, suscitant un sentiment de fatalité tragique. 

Le texte comprend huit parties ou chapitres. La mort survient dans la quatrième partie, soit 
au milieu si l’on considère le livre en termes de parties, mais plutôt vers la fin du récit, si l’on 
tient compte de la pagination – la mort survient à la page 123 d’un texte qui en comporte 150 –
, ce qui accrédite l’idée d’une attente, d’un suspense autour de « l’instant mortel ». La première 
partie court de la chute de la mère au diagnostic posé d’un cancer, la seconde partie constitue 
un retour en arrière sur l’histoire de la mère. La troisième partie suit chronologiquement la 
première et raconte l’opération et son échec. La quatrième partie est centrée sur le mourir et ses 
rebondissements et s’achève par l’annonce de la mort. La cinquième partie de quelques pages 
traite la relation de Françoise de Beauvoir à la religion. La sixième partie revient sur l’agonie. 
La septième partie raconte le cadavre et l’enterrement. Et dans le dernier chapitre de quelques 
pages, Beauvoir explique pourquoi la mort de sa mère « l’a tant secouée » (MTD, 146).  

Ce découpage chronologique est à la fois accentué et perturbé par des effets de retard. Le 
chapitre 2, racontant l’enfance de la mère, retarde le récit de l’issue de l’opération, et le 
cinquième chapitre diffère le retour sur ces semaines d’agonie. De même le chapitre quatre, 
crucial, comporte un retour en arrière : à la remarque de sa mère « Toi tu me fais peur », 
Beauvoir revient sur leur relation et l’origine de cette méfiance à son égard. Mais surtout ce 
chapitre 4 est centré sur les agonies/résurrections2 de Françoise de Beauvoir. Ainsi, à plusieurs 
reprises, le lecteur pense que l’instant mortel est arrivé, avant d’en être détrompé. La fin est 
annoncée et la vision du corps mort précède encore de deux pages la relation de l’instant mortel. 

Ces effets de retard montrent que la tension et l’incertitude se déplacent « de l’issue sur la 
durée, la tension reposant alors entièrement sur la temporalité elle-même et non sur la nature 
de l’événement3 ». 

                                                
1 « L’instant de la mort, dans son essence sans contenu circonstancié, se réduit à une date sur le calendrier et à une seconde sur 
le chronomètre. Ainsi n’y a-t-il rien à raconter dans cet instant insécable. » Gilles Ernst, « La mort comme sujet du récit : 
DIANUS de G. Bataille », in Gilles Ernst (dir.), La Mort dans le texte, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1988, p. 223. 
2 Pour une étude précise de ces retournements, voir Pierre-Louis Fort, Ma mère, la morte, L’écriture du deuil au féminin chez 
Yourcenar, Beauvoir et Ernaux, Paris, Imago, 2007, p. 63-65.  
3 Raphaël Baroni, op. cit., p. 277. 
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Incertitude et questionnements 

Le suspense repose enfin sur l’incertitude. Le lecteur épouse les questionnements de 
Beauvoir : le premier concerne les causes de la mort. On ne meurt pas d’une fracture du col du 
fémur. Beauvoir reprend un certain nombre d’indices, qui rétrospectivement, auraient dû les 
alerter : notamment un malaise lors d’un séjour chez sa sœur Hélène/Poupette en Alsace. Elle 
relève aussi des signes d’un affaiblissement général1. Pendant de longues pages, on ne sait pas 
de quoi la mère va mourir. Jusqu’à ce que le diagnostic du cancer de l’intestin soit posé. Mot 
tabou, mot effrayant, plus encore au début des années soixante qu’aujourd’hui. Une autre 
question suit : faut-il ou non l’opérer ? « Ne la laissez pas opérer ! » (MTD, 40) prévient une 
infirmière. Elle le sera finalement, gagnant quelques jours sur l’issue fatale. La question est 
alors : souffrira-t-elle ? Car on meurt, alors, dans d’atroces souffrances et c’est cela que 
Beauvoir et le lecteur redoutent. Enfin : Françoise de Beauvoir a-t-elle conscience qu’elle va 
mourir ? On s’applique à lui mentir et pourtant ses délires laissent entrevoir la conscience de sa 
mort prochaine.  

Ainsi ce récit autobiographique met en œuvre une tension narrative et une forme de 
suspense « romanesques ». Beauvoir ici n’a pas choisi la contingence plutôt que la nécessité, 
elle tisse les deux. Elle parvient à restituer les incertitudes qui ont été les siennes (et qui ne le 
sont plus au moment où elle rédige) et la certitude que la mort va nécessairement advenir. Au-
delà, le récit contribue à créer un véritable personnage.  

 
FRANÇOISE DE BEAUVOIR : UN PERSONNAGE 

 
Le récit de deuil est un récit autobiographique. À ce titre, il répond à la définition de 

Philippe Lejeune – « récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre 
existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa 
personnalité2 » – et instaure un pacte entre l’auteur et le lecteur. Cependant, il a la particularité 
d’introduire un tiers, celui qui va mourir, ce qui n’est pas étranger à la dimension romanesque 
du texte.  

 
Un auteur, un lecteur, un personnage 

Ainsi là où le texte autobiographique met en jeu deux instances, l’auteur/narrateur/ 
personnage, et le lecteur, le récit de deuil introduit un second personnage. On a donc trois 
instances, que l’on pourrait assimiler au schéma narratif du roman. Le lecteur va épouser sur le 
personnage défunt le point de vue de celui qui raconte, à savoir celui de l’auteur/narrateur. Ce 
schéma narratif est propice à engendrer des effets-personnages, que Vincent Jouve a bien 
décrits3. La proximité d’un lecteur avec un personnage est prioritairement corrélée à la place 
que ce dernier occupe dans le récit, à l’accès à son intériorité et ses sentiments et enfin à ses 
valeurs. Ici la proximité est double : le lecteur se sent proche de la narratrice d’abord et avant 
toute chose parce que c’est elle qui raconte mais aussi de Françoise de Beauvoir dont Beauvoir 
va raconter l’histoire présente et passée.  

Ainsi Françoise de Beauvoir, par ces choix narratifs, devient un personnage et l’on pourrait 
même dire, le personnage principal de cette histoire. Beauvoir utilise elle-même ce terme. Alors 
que se mère vient d’être opérée, elle explique : « J’ai arrêté un taxi. Le même trajet, le même 
automne tiède et bleu, la même clinique. Mais j’entrais dans une autre histoire : au lieu d’une 
convalescence, une agonie. […] Le décor avait changé. » (MTD, 62) Ce statut contamine celui 
des autres figures : « Un nouveau personnage était entré en scène : une garde particulière, 

                                                
1 Voir Pierre-Louis Fort, « La narratrice comme sémioticienne », op. cit., p. 65-67.  
2 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, « Points Essais », 1975, 1996, p. 14. 
3 Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, « Écriture », 1992, 1998. 
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mademoiselle Leblon, gracieuse comme un portrait d’Ingres ; une coiffe bleue protégeait ses 
cheveux, ses pieds étaient emmitouflés d’étoffes blanches ; » (MTD, 63) On pourrait même 
dessiner un schéma actantiel, classant les personnages hostiles et les personnages bienveillants, 
les infirmières qui brusquent, celles qui apaisent, les médecins qui recherchent la prouesse 
technique, ceux qui cherchent le bien du malade.  

Ce portrait ne serait pas complet si l’on n’ajoutait pas un dernier personnage : la Mort. 
C’est bien elle que l’on guette sous le moindre signe : « c’est à son chevet que j’ai vu la Mort 
des danses macabres, grimaçante et narquoise, la Mort des contes de veillée qui frappe à la 
porte, une faux à la main, la Mort qui vient d’ailleurs, étrangère, inhumaine : elle avait le visage 
même de maman découvrant sa mâchoire dans un grand sourire d’ignorance. » (MTD, 151)  

Ces personnages évoluent dans un « décor » (voir plus haut), où « des drames se 
déroulaient derrière les portes fermées » (MTD, 62), où se jouent quelques scènes marquantes : 
l’annonce du diagnostic et de la mort prochaine, le corps nu de la mère, la scène « thanatique1 ». 

Le dispositif narratif confère donc à Françoise de Beauvoir le statut de personnage, mais 
elle en a aussi l’épaisseur et l’étoffe, à l’instar des propos du prêtre à son enterrement :  

 
Le prêtre a encore un peu parlé. Et toutes les deux, l’émotion nous poignait quand il 
prononçait : « Françoise de Beauvoir » ; ces mots la ressuscitaient, ils totalisaient sa vie, de 
l’enfance au mariage, au veuvage, au cercueil ; Françoise de Beauvoir : elle devenait un 
personnage, cette femme effacée, si rarement nommée. (MTD,144)  

 
La voix rendue à la mère 

Beauvoir restitue d’abord à sa mère une voix qu’elle n’a jamais eue. Cela est manifeste par 
les nombreux dialogues qui émaillent le texte. Beauvoir rapporte les paroles de sa mère et déjà 
en cela, elle fait, strictement, entendre sa voix2. 

Mais surtout replongeant dans son passé, elle raconte sa vie, tente d’expliquer ses 
comportements, lui confère une épaisseur et une intériorité qui la rendent attachante. Vincent 
Jouve a montré que lorsque le lecteur accède à l’intériorité du personnage, que ce dernier donne 
une impression de profondeur et de richesse psychologiques, notamment parce qu’il vit des 
événements à la dimension affective forte (amour, mort, souffrance, rêve), et si le lecteur adhère 
aux valeurs véhiculées, alors la proximité est maximale. C’est bien ce qu’il se passe ici, mais à 
un double niveau, on « sympathise » avec Beauvoir mais aussi avec sa mère. Nous la regardons 
comme elle la regarde avec une pitié, minée par le chagrin, pour cette femme qui a vécu corsetée 
dans ses principes alors qu’elle avait un appétit tout animal pour la vie. Beauvoir fouille dans 
son enfance pour expliquer sa vie d’adulte :  

Penser contre soi est souvent fécond ; mais ma mère, c’est une autre histoire : elle a vécu 
contre elle-même. Riche d’appétits, elle a employé toute son énergie à les refouler et elle a 
subi ce reniement dans la colère. Dans son enfance, on a comprimé son corps, son cœur, son 
esprit, sous un harnachement de principes et d’interdits. On lui a appris à serrer elle-même 
étroitement ses sangles. En elle subsistait une femme de sang et de feu : mais contrefaite, 
mutilée et étrangère à soi. (MTD, 60-61) 

Elle évoque les déceptions de sa vie conjugale – « sevrée des joies du corps, privée des 
satisfactions de la vanité, asservie à des corvées qui l’ennuyaient et l’humiliaient, cette femme 
orgueilleuse n’était pas douée pour la résignation » (MTD, 53) –, et comment son amertume l’a 
conduite à tyranniser ses filles : « elle aurait voulu nous tenir tout entières dans le creux de sa 
main. » (MTD, 54) La maladie et la souffrance transforment la mère et la font accéder à une 
forme d’authenticité : « Ma mère était engoncée dans une idéologie spiritualiste ; mais elle avait 
pour la vie une passion animale qui était la source de son courage et qui, quand elle a connu le 

                                                
1 Voir Pierre-Louis Fort, op. cit., p. 118-144. 
2 Éliane Lecarme-Tabone a remarqué que dans Mémoires d’une jeune fille rangée, « la mère prononce très peu de paroles que 
la narratrice juge dignes d’être retranscrites », op. cit., p. 108. 
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poids de son corps, l’a rapprochée de la vérité. Elle s’est débarrassée des poncifs qui masquaient 
ce qu’il y avait en elle de sincère et d’attachant. » (MTD, 149) 

Françoise de Beauvoir devient même un personnage, au sens qu’on lui donne dans la 
langue courante, à savoir quelqu’un qui n’est pas comme tout le monde :  

 
J’ai plaisanté avec elle : « Tu n’es quand même pas ordinaire : tu viens te faire raccommoder 
le fémur, et on t’opère d’une péritonite : – C’est vrai. Je suis une femme pas ordinaire ! » 
(MTD, 70) 

 
Le « je » et ses affects: la pitié tragique 

La présence de sentiments forts, la souffrance notamment, contribue à susciter la « tension 
tragique1 ». Pitié différente de la crainte éprouvée pour un événement dont on ne sait s’il va 
advenir, mais pitié car l’événement va advenir, inexorablement. Le lecteur est ému par la 
souffrance physique et morale de Françoise de Beauvoir : sa peur de la mort qui rôde, et surtout 
la peur de n’avoir pas assez vécu : « Aujourd’hui, je n’ai pas vécu. » (MTD, 113) Comme 
Beauvoir nous nous attachons à cette « moribonde ».  

Et nous avons pitié aussi de la fille, dont l’indifférence du début (« Et, somme toute, elle 
avait l’âge de mourir » (MTD, 16)) se mue en un chagrin qui la submerge et qu’elle ne comprend 
pas, et que ce récit tente d’élucider :  

Tous mes chagrins, jusqu’à cette nuit, je les avais compris : même quand ils me 
submergeaient, je me reconnaissais en eux. Cette fois, mon désespoir échappait à mon 
contrôle : quelqu’un d’autre que moi pleurait en moi. Je parlai à Sartre de la bouche de ma 
mère, telle que je l’avais vue le matin et de tout ce que j’y déchiffrais : une gloutonnerie 
refusée, une humilité presque servile, de l’espoir, de la détresse, une solitude – celle de sa 
mort, celle de sa vie – qui ne voulait pas s’avouer. Et ma propre bouche, m’a-t-il dit, ne 
m’obéissait plus : j’avais posé celle de maman sur mon visage et j’en imitais malgré moi les 
mimiques. Toute sa personne, toute son existence s’y matérialisaient et la compassion me 
déchirait. (MTD, 43-44) 

Pitié aussi pour la philosophe, éprise de vérité, d’une lucidité sans faille, vent debout contre 
toutes les mystifications qui aliènent l’individu, qui ment à sa mère et en souffre : « La trahison 
commençait » (MTD, 64) « le langage pourrissait dans ma bouche. » (MTD, 105) « six semaines 
d’une intimité pourrie par la trahison. » (MTD, 137)  

Le dispositif de ce récit de deuil est donc romanesque au sens où il part du pacte 
autobiographique, mais il l’élargit à un personnage, dont le portrait est fait, à qui hommage est 
rendu, sans que la dimension proprement autobiographique ne disparaisse, puisqu’il s’agit pour 
la fille de comprendre le lien qui l’unissait à la mère. C’est aussi un texte de l’excès affectif, 
des passions, qui suscite la sympathie du lecteur, intensifiée par le dispositif autobiographique. 
En tous ces points, il a une dimension romanesque. Cependant, sa portée morale questionne 
cette caractéristique.  

 
AMBIGUÏTÉ DE LA PORTÉE AXIOLOGIQUE DU RÉCIT 

 
Comme l’explique Alain Schaffner,  
 

celui qui emploie aujourd’hui le mot romanesque est un lecteur qui compare son expérience 
de lecture avec son expérience de la vie. C’est lui qui décide si une situation, un personnage, 
une rencontre, un paysage ou une série d’événements sont « romanesques » ou non – qu’ils 
figurent d’ailleurs dans la vie ou dans les livres2. 

 
                                                

1 Raphaël Baroni explique que la tension narrative peut prendre la forme d’une « tension tragique qui se rapproche davantage 
d’un sentiment de pitié que de la crainte ou de l’espoir qui caractérisent le suspense classique », op. cit., p. 254. 
2 Alain Schaffner, « Le romanesque : idéal du roman ? » in Le romanesque, op. cit., p. 269. 
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 Que pense le lecteur d’Une mort très douce lorsqu’il confronte le récit de Beauvoir à son 
expérience de la mort d’un proche ? De même, le propre du romanesque est d’offrir une 
axiologie simple. Est-ce le cas de la « leçon » que peut tirer le lecteur ?  

 
Une fin heureuse ?  

On peut se ranger du côté de l’infirmière qui dit à Beauvoir et à sa sœur :  
 

« Les docteurs disaient qu’elle s’éteindrait comme une bougie : ce n’est pas ça, pas ça du 
tout, a dit ma sœur en sanglotant – Mais, madame, a répondu la garde, je vous assure que ç’a 
été une mort très douce. » (MTD, 127)  

 
C’est aussi le titre du récit. Certes, au regard des conditions des fins de vie à la fin des 

années cinquante, Françoise de Beauvoir a eu une mort très douce, une mort de « privilégiée » : 
pas de salle commune, une souffrance physique atténuée par la morphine, ses filles autour 
d’elle, un personnel soignant présent… tout cela constitue « objectivement » une mort très 
douce.  

Françoise de Beauvoir redevient de même aux yeux de sa fille attachante :  
Je m’étais attachée à cette moribonde. Tandis que nous parlions dans la pénombre, j’apaisais 
un vieux regret : je reprenais le dialogue brisé pendant mon adolescence et que nos 
divergences et notre ressemblance ne nous avaient jamais permis de renouer. Et l’ancienne 
tendresse que j’avais crue tout à fait éteinte ressuscitait, depuis qu’il lui était possible de se 
glisser dans des mots et des gestes simples. (MTD, 109) 

Beauvoir et Poupette retrouvent la mère de leur enfance : « Elle souriait. Et nous avons eu, 
ma sœur et moi, la même pensée : nous retrouvions le sourire qui avait ébloui notre petite 
enfance, un radieux sourire de jeune femme. » (MTD, 71) Elle atteint une forme d’harmonie : 
« Alitée, elle avait décidé de vivre pour son compte et elle gardait cependant un constant souci 
d’autrui : de ses conflits était née une harmonie. » (MTD, 148-149)  

Cependant le dispositif autobiographique empêche d’en rester à cette idéalisation.  
 

Travail d’écriture et travail de deuil 
Cette fin « heureuse » relève moins d’une dimension romanesque, que de l’écriture du 

deuil. Il ne s’agit pas d’offrir un contre-modèle simple à la vie du lecteur mais plutôt de montrer 
comment l’écriture peut « conjurer la mort avec des mots1 », travailler à accepter l’inacceptable, 
à trouver l’apaisement dans la réparation. L’écriture est le seul recours contre le chagrin. Il 
s’agit de ressusciter l’être cher, de le faire revivre, en lui donnant une forme littéraire. 

Par ailleurs, le lecteur est à l’horizon de cette écriture bien plus qu’il ne l’est dans un roman. 
Le pacte autobiographique institue un auteur qui s’adresse à un lecteur. L’écriture de la mort 
réalise au plus haut point le but que Beauvoir a assigné à son œuvre et particulièrement à ses 
mémoires, « communiquer » avec ses lecteurs : « Je voulais me faire exister pour les autres en 
leur communiquant, de la manière la plus directe, le goût de ma propre vie2. » La mort joue un 
rôle particulier dans cette communication : « La mort conteste notre existence mais c’est elle 
qui lui donne son sens ; par elle s’accomplit l’absolue séparation, mais elle est aussi la clef de 
toute communication3. »  

« Absolue séparation » à deux titres : non seulement la mort sépare ceux qui sont unis, 
mais celui qui meurt vit cette expérience dans la solitude. Il est seul dans sa souffrance 
physique : « Comme elle était seule ! Je la touchais, je lui parlais, mais impossible d’entrer dans 
sa souffrance. » (MTD, 115) ; il est seul dans sa peur de la mort : « “Il ne faut pas me laisser 

                                                
1 La Force de l’âge, Paris, Gallimard, « Folio », 1960, p. 688. 
2 Tout compte fait, op. cit., p. 634. 
3 La Force de l’âge, op. cit., p. 692. 
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seule, je suis encore trop faible. Il ne faut pas me laisser livrée aux bêtes !” » (MTD, 114) 
Comme l’explique Beauvoir : « Le malheur, c’est que cette aventure commune à tous, chacun 
la vit seul. » (MTD, 143) Or « l’ambiguïté de notre condition, c’est que nous sommes liés 
précisément par ce qui nous sépare1.» L’écrivain peut briser cette séparation comme elle le 
vérifie dans les lettres des lecteurs d’Une mort très douce, qui lui expliquent que son livre les a 
aidés à supporter l’agonie d’un être cher :  

Toute douleur déchire ; mais ce qui la rend intolérable, c’est que celui qui la subit se sent 
séparé du reste du monde ; partagée, elle cesse au moins d’être un exil. [...] C’est à mon avis 
une des tâches essentielles de la littérature et ce qui la rend irremplaçable : surmonter cette 
solitude qui nous est commune à tous et qui cependant nous rend étrangers les uns aux 
autres2.  

Solitude de la mère, solitude de l’endeuillée apaisées par l’écriture, solitude du lecteur 
atténuée par les « consolations de la fraternité. » L’écriture et la littérature relient là où la mort 
sépare. 

Mais il n’y aura pas de vision « romanesque de la mort ». Strictement la mort n’est rien3.  
 

La mort reste un scandale 
Ce sont bien six semaines de tourment que vivent Beauvoir et sa sœur, minées par des 

sentiments ambivalents, souhaiter et redouter la mort à venir :  
Poupette vivait sur les nerfs. J’avais de la tension, le sang à la tête. Ce qui nous éprouvait 
surtout, c’étaient les agonies de maman, ses résurrections, et notre propre contradiction. Dans 
cette course entre la souffrance et la mort, nous souhaitions avec ardeur que celle-ci arrivât 
la première. Pourtant, quand maman dormait, le visage inanimé, nous épiions anxieusement 
sur la liseuse blanche le faible mouvement du ruban noir qui retenait sa montre : la peur du 
spasme final nous tordait l’estomac. (MTD,106) 

Si le dialogue brisé reprend, il est miné par le mensonge :  
 

malgré les apparences, même lorsque je tenais la main de maman, je n’étais pas avec elle : je 
lui mentais. Parce qu’elle avait toujours été mystifiée, cette suprême mystification m’était 
odieuse. (MTD, 151) 

 
Si elle retrouve sa mère radieuse, les deux figures de sa mère persistent :  

Notre relation ancienne survivait donc en moi sous sa double figure : une dépendance chérie 
et détestée. […] La « petite maman chérie » de mes dix ans ne se distingue plus de la femme 
hostile qui opprima mon adolescence ; je les ai pleurées toutes les deux en pleurant ma vieille 
mère. La tristesse de notre échec, dont je croyais avoir pris mon parti, m’est revenue au cœur. 
(MTD, 147)  

Et si la fille éprouve une pitié pour la mère, c’est parce qu’elle y voit des traits de caractère 
qui sont aussi les siens, et qui sont tout le contraire d’une acceptation sage et paisible de la mort. 
Beauvoir a toujours eu à la mort un rapport extrêmement traumatique, il s’exprime ici : « Dur 
travail de mourir, quand on aime si fort la vie. » (MTD,113), mais aussi :  

 
Maman aimait la vie comme je l’aime et elle éprouvait devant la mort la même révolte que 
moi. […] La religion ne pouvait pas plus pour ma mère que pour moi l’espoir d’un succès 
posthume. Qu’on l’imagine céleste ou terrestre, l’immortalité, quand on tient à la vie, ne 
console pas de la mort. (MTD, 132)  

 

                                                
1 « Mon expérience d’écrivain », op.cit., p. 456. 
2 Tout compte fait, op. cit., p. 169. 
3 « très exactement la mort n’est rien ; jamais on n’est mort : il n’y a plus personne pour supporter la mort. » La Force de l’âge, 
op. cit., p. 569. 
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Beauvoir commente encore : « dans chaque cellule de mon corps, je m’unissais à son refus, à 
sa révolte : c’est pour cela aussi que sa défaite m’a terrassée. » (MTD, 151) 

Amour de la vie et refus de la mort s’opposent pied à pied dans ces phrases, dans un combat 
dont l’issue est inexorable et qui résonne terriblement pour celle qui a toujours ressenti « la 
gaieté d’exister et l’horreur de finir1 ».  

Les dernières phrases sont sans ambiguïté :  
On ne meurt pas d’être né, ni d’avoir vécu, ni de vieillesse. On meurt de quelque chose. 
Savoir ma mère vouée par son âge à une fin prochaine n’a pas atténué l’horrible surprise : 
elle avait un sarcome. Un cancer, une embolie, une congestion pulmonaire : c’est aussi brutal 
et imprévu que l’arrêt d’un moteur en plein ciel. Ma mère encourageait à l’optimisme lorsque, 
percluse, moribonde, elle affirmait le prix infini de chaque instant ; mais aussi son vain 
acharnement déchirait le rideau rassurant de la banalité quotidienne. Il n’y a pas de mort 
naturelle : rien de ce qui arrive à l’homme n’est jamais naturel puisque sa présence met le 
monde en question. Tous les hommes sont mortels mais pour chaque homme sa mort est un 
accident et, même s’il la connaît et y consent, une violence indue. (MTD, 151-152) 

Ainsi nous pensons que de ce point de vue, moral, ce récit n’a pas les caractéristiques du 
romanesque, même si à certains égards, une certaine paix pourrait y faire croire. Mais cela serait 
oublier la lucidité de Beauvoir qui regarde la mort en face, celle de Françoise de Beauvoir, 
comme celle de Zaza ou celle de Sartre2. Certes l’écriture permet à l’écrivaine de conjurer le 
chagrin, mais il ne faut pas compter sur elle pour donner un sens à cette mort, qui 
scandaleusement n’est rien. Si l’écriture donne un sens, c’est à cette communauté humaine, qui 
vit dans la solitude et le mourir et le deuil, que seule la lecture parvient à réunir.  

 
 
 

Le romanesque est présent dans ce récit de deuil : il y a une forme de suspense, à la fois 
« compositionnel » et « thymique3 ». Le lecteur attend l’instant mortel. La composition joue 
d’effets de retards, qui intensifient cette tension. Beauvoir raconte en romancière, là où 
l’autobiographe, en toute logique, n’aurait pas dû commencer le récit en faisant mine de n’en 
pas connaître les énigmes, ni retarder, par des retours en arrière, l’instant mortel. Elle parvient 
à faire de sa mère un véritable personnage, qui accède à une voix dont elle a toujours été privée. 
Mais l’analogie avec le romanesque achoppe sur la portée morale du récit : la mort est un 
scandale et rien ne peut en atténuer la violence, tout au plus peut-on la partager en écrivant, se 
consolant et apportant consolation au lecteur.  

La toute récente édition de la Pléiade offre quelques extraits du journal tenu par Beauvoir 
pendant cette agonie. Ainsi trouve-t-on à la date du 26 novembre : « Apaisement, peut-être d’un 
vieux rejet, comme si, elle enfin réduite à l’innocence élémentaire des besoins, je pouvais un 
dialogue avec elle, en vain tenté, même plus tenté, rendu jour par jour impossible par les mots 
qu’elle disait4. » devenu « Tandis que nous parlions dans la pénombre, j’apaisais un vieux 
regret : je reprenais le dialogue brisé pendant mon adolescence et que nos divergences et notre 
ressemblance ne nous avaient jamais permis de renouer. » (MTD, 109) Du rejet au regret, ou 
comment l’écriture travaille au deuil et à la réparation et fait affleurer l’émotion… 
 
         Anne STRASSER 
        Université de Lorraine, Équipe LIS 

                                                
1 La Force de l’âge, op. cit., p. 239. 
2 Pour étude des récits de fins de vie dans l’œuvre de Beauvoir, on peut lire : Anne Strasser, « Des morts en souffrance », in 
Éliane Lecarme-Tabone et Jean-Louis Jeannelle (dir.), Simone de Beauvoir, Les Cahiers de l’Herne n° 100, Paris, Éditions de 
l’Herne, 2012, version numérique. 
3 C’est-à-dire fondé sur les émotions. Raphaël Baroni, op. cit., p. 14. 
4 Simone de Beauvoir, Mémoires, Tome II, sous la direction de Jean-Louis Jeannelle, Éliane Lecarme-Tabone, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2018, p. 481.	
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ÉCRITURE ROMANESQUE ET ÉCRITURE AUTOBIOGRAPHIQUE  
DANS LES CONFESSIONS DE ROUSSEAU 

 
 

Les rapports entre les Confessions et le roman sont multiples et bien connus. On sait par 
les Confessions que c’est la lecture précoce des romans qui a forgé la sensibilité de Jean-
Jacques. On connaît aussi les liens qui unissent les Confessions à la Nouvelle Héloïse, roman 
épistolaire de très grand renom en son temps. On s’est penché, même, sur l’art du roman dans 
cette autobiographie de Rousseau. Dès le livre premier, en effet, l’auteur donne le la 
romanesque en abordant l’histoire de ses parents. À l’instar des romanciers sentimentaux, il la 
place d’emblée sous le signe de la durée (« leurs amours avaient commencé presque avec leur 
vie »), de l’élection (« Tous deux, nés tendres et sensibles... »), de l’épreuve à traverser (« ce 
n’était pas sans peine que mon père l’avait obtenue ») et de la destinée (ils « n’attendaient que 
le moment de trouver dans un autre la même disposition, ou plutôt ce moment les attendait eux-
mêmes »). Il ne manque rien dans ce récit inaugural des conventions romanesques pouvant 
donner du sel à la lecture, ni l’adversité du sort (« Le sort [...] semblait contraire à leur 
passion »), ni les excès de la passion (il « se consumait de douleur », il « revient plus amoureux 
que jamais »). Et, une fois l’épreuve surmontée grâce aux qualités d’âme des héros (fidélité 
pour elle, courage pour lui), tout s’achève par un heureux mariage1. À partir de là vont se 
multiplier les épisodes romanesques idéalisant le réel, dont l’aventure avec Mme Basile au livre 
second, la rêverie autour de Mlle de Breil au livre troisième, l’idylle des cerises avec Mlle 
Galley au livre quatrième et le bonheur avec Mme de Warens au livre sixième sont les plus 
marquants. Tous ces passages ont été largement balisés par la critique. 

Moins étudiées ont été les relations entre le projet du philosophe et la forme donnée à ses 
œuvres, tant autobiographiques que romanesques. Chez Rousseau, en effet, tout se tient et l’on 
ne peut comprendre les Confessions sans les intégrer à un ensemble plus vaste, reliant le projet 
autobiographique à l’enquête philosophique sur l’homme et la société que l’auteur poursuit 
d’œuvre en œuvre. C’est ce projet qui induit la forme employée, en même temps que le genre 
choisi sert le projet. Peu importe dès lors à l’auteur de se conformer à un quelconque code 
générique, même s’il sait comme personne créer l’intérêt propre au roman. Ce qu’il tente avec 
opiniâtreté, comme en témoigne le premier préambule des Confessions, c’est, plus encore que 
de favoriser à travers son cas personnel la connaissance des hommes, de comprendre « quel 
enchaînement d’affections secrètes » a formé son caractère. Et pour cela, il doit dire les choses 
comme elles lui viennent sans s’embarrasser de considérations de style. Vérité du portait oblige, 
il n’écrira pas un livre et son « style inégal et naturel [...] fera lui-même partie de [son] histoire », 
dans la mesure où il se décrira doublement, au moment de l’événement passé et au moment de 
sa rédaction. Toute la difficulté réside, selon lui, dans l’invention d’un « langage [...] nouveau » 
à la mesure de son ambitieux projet, c’est-à-dire capable de débrouiller le chaos de son âme, à 
titre de « pièce de comparaison » pour que le lecteur puisse « s’apprécier » lui-même et ainsi 
progresser dans la science de l’homme2. C’est ce qui explique que, sous sa plume, tombent 
facilement les cloisons entre les genres. Dans l’œuvre de Rousseau, discours, traités, romans, 
confessions, rêveries, dialogues ne disent jamais qu’une chose : qu’est-ce que l’homme ? plus 
exactement qu’est-ce que l’homme en rapport avec la société ?  

 
LES CONFESSIONS ENTRE LITTÉRATURE ET PHILOSOPHIE 

 

                                                
1 Confessions, éd. Jacques Voisine, Paris, Classiques Garnier, p. 5. C’est à cette édition que renverront dorénavant les numéros 
de pages qui suivent les citations des Confessions. 
2 Voir Préambule de Neuchâtel, Confessions, p. 786-792. 
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Au moment où il prend la plume en 1765 pour rédiger les Confessions, Rousseau a déjà 
d’abondantes lectures autobiographiques derrière lui, qui vont de saint Augustin et des écrits 
jansénistes à Montaigne et Cardan. Les Confessions du Comte de *** de son ami philosophe 
Duclos et les romans à la première personne d’un Lesage ou d’un Prévost ont pu évidemment 
jouer aussi leur rôle dans la façon dont Rousseau aborde l’écriture autobiographique. Ces 
lectures diverses ont sans doute éveillé chez lui l’envie de parler à son tour de soi, tout en offrant 
à la fois une caution littéraire et une série de modèles à ses propres essais autobiographiques1. 
Cependant Rousseau innove par rapport à ses devanciers dans la mesure où il pousse à l’extrême 
une tendance propre à l’écriture de soi en se proposant de « tout dire2 ». Dolf Oehler voit dans 
la réalisation de ce projet de sincérité totale un « tournant décisif et irrévocable », même s’il est 
précédé de signes avant-coureurs3. Mais c’est surtout par sa manière de concevoir l’autoportrait 
que Rousseau se distingue de ses illustres prédécesseurs. Il ne vise pas seulement, suivant la 
tradition littéraire, à composer une description de soi cherchant à atteindre l’universel à travers 
le particulier. Suivant une démarche sensualiste qu’il partage avec nombre de ses 
contemporains, Rousseau autobiographe s’intéresse avant tout à l’origine des dispositions qui 
sont aujourd’hui les siennes : « Pour bien connaître un caractère il y faudrait distinguer l’acquis 
d’avec la nature, voir comment il s’est formé, quelles occasions l’ont développé, quel 
enchaînement d’affections secrètes l’a rendu tel4 ». Il remonte ainsi aux causes premières 
fondatrices du moi, donnant à sa vie un sens qui trouve son origine dans l’enfance, en quoi il 
anticipe sur une loi commune de la psychologie moderne. 

Dans cette démarche cognitive, le recours au romanesque lui est d’un grand secours. Quand 
il dévoile les particularités de sa sexualité, il n’a guère à sa disposition comme modèle 
d’écriture, face à ces pratiques scandaleuses, que le roman libertin. De fait, les principaux 
passages des Confessions ayant trait à sa libido empruntent volontiers aux usages de ces livres 
« qu’on ne peut [...] lire que d’une main » qu’il évoque par ailleurs (p. 43). Dans le passage où 
il expose son goût masochiste pour la fessée, il utilise l’écriture gazée propre à ces ouvrages 
sans jamais nommer le geste de Mlle Lambercier autrement que « la punition des enfants » ou 
« châtiment d’enfant » (p. 15) et, plus tard, « mon ancien goût d’enfant » (p. 18). Et c’est sur 
ce socle qu’il commence à bâtir l’« enchaînement d’affections secrètes » qui a forgé son 
caractère. Il en va de même pour son penchant à l’exhibitionnisme qu’il énonce de manière très 
indirecte : « J’allais chercher des allées sombres, des réduits cachés, où je pusse m’exposer de 
loin aux personnes du sexe dans l’état où j’aurais voulu pouvoir être auprès d’elles » (p. 96). 
Mieux, il recourt dans le récit à « un expédient romanesque » pour échapper à la menace de 
l’homme au sabre qui l’a surpris : 

 
Je lui dis, d’un ton suppliant, d’avoir pitié de mon âge et de mon état ; que j’étais un jeune 
étranger de grande naissance, dont le cerveau s’était dérangé ; que je m’étais échappé de la 
maison paternelle parce qu’on voulait m’enfermer ; que j’étais perdu s’il me faisait connaître 
; mais que, s’il voulait bien me laisser aller, je pourrais peut-être un jour reconnaître cette 
grâce. (p. 97) 

 
Les conventions romanesques servent ainsi doublement le projet de connaissance de 

l’homme, dans le temps de l’aventure comme dans le temps de l’écriture. Plus loin, le héros se 
posera aussi en victime innocente, ignorante des actes sexuels – autre topos romanesque – dans 
le récit de l’assaut du bandit maure (p. 73). 

Mais Rousseau ne s’en tient pas là : par une sorte de glissement, le moi même qu’il dépeint 
lui échappe en tant qu’objet pour n’exister que dans l’acte de remémoration et, en détournant 

                                                
1 Voir Nicolas Bonhôte, Jean-Jacques Rousseau. Vision de l’histoire et autobiographie, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1992, p. 
142. 
2 « je dirai tout » (Préambule de Neuchâtel, Confessions, p. 790). 
3 Notice « Autobiographie » du Dictionnaire européen des Lumières, dir. Michel Delon, Paris, PUF, 1997, p. 121. 
4 Confessions, Préambule de Neuchâtel, p. 787. 
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l’attention du je décrit pour s’intéresser au je écrivant, il en vient, comme le souligne Guillaume 
Alméras, à modifier la pratique même de la littérature : 

 
Les Confessions, on l’a souvent répété, transforment le concept même de littérature, qui n’est 
plus, avec elles, centré sur l’œuvre mais sur l’auteur. Cependant Rousseau bouleverse aussi 
bien le statut de l’auteur. Dans les romans du XVIIIe siècle, le narrateur, déjà, n’est pas 
toujours omniscient (voir Jacques le Fataliste, par exemple). Les Confessions vont encore 
plus loin. Leur auteur ne peut faire que la moitié de la tâche, la moitié d’un livre dont le sens 
final lui appartiendra moins qu’au lecteur de bonne foi auquel Rousseau s’en remet1. 

 
De l’œuvre à l’auteur et de l’auteur au lecteur, s’opère ainsi une série de virages qui montrent 
à quel point l’écriture autobiographique de Rousseau, au-delà du succès de scandale qu’ont pu 
avoir ses Confessions par leur impudicité, a bouleversé l’histoire de la littérature. 

Si les Confessions s’inscrivent, par les liens étroits qu’elles entretiennent à la fois avec le 
genre autobiographique et le genre romanesque, dans l’histoire de la littérature, elles sont d’un 
autre côté indissociables de l’œuvre philosophique de Rousseau avec laquelle leur genèse est 
au départ liée. À la pression de l’éditeur Rey (« Une chose que j’ambitionne depuis longtemps 
[…] ce serait votre vie2 ») et à celle des événements (révélation par Voltaire de l’abandon de 
ses enfants3), il convient en effet d’ajouter, comme source des Confessions, une pression 
intérieure qui pousse l’auteur à rechercher une unité dans sa conscience déchirée, en procédant 
à une réorganisation du moi. Or il semble que l’esprit de Rousseau soit rétif à l’expression 
systématique des idées que suppose la forme du traité. En particulier, il n’a jamais mené à terme 
le diptyque théorique qu’il projetait à l’Ermitage au printemps 1756 : les Institutions politiques, 
qui devaient, à la manière de l’Esprit des lois de Montesquieu (1748), mettre en système les 
questions relatives à la vie en société, et la Morale sensitive ou matérialisme du sage, qui 
porterait sur la conduite individuelle. À la place, comme le note Michel Delon, il compose entre 
1756 et 1760 un roman par lettres, La Nouvelle Héloïse (1761) : « Pour se traduire en un langage 
social, le système rousseauiste doit se diviser en un roman philosophique, un essai sur 
l’éducation, l’Émile, fragment de la Morale sensitive, et un essai sur la vie politique, Du Contrat 
social, issu des Institutions politiques4. » Certes, en répondant à ses détracteurs, Rousseau use 
d’arguments philosophiques, mais « la source du système réside dans une conscience 
individuelle, et la garantie morale de l’œuvre est fournie par la vie ». Il n’est donc pas surprenant 
que, dans la polémique soulevée par ses œuvres, « l’exposé abstrait se retranche dans les 
certitudes du moi5 », comme dans la Lettre à Christophe de Beaumont (1763) et les Lettres 
écrites de la Montagne (1764), et que la création de Rousseau quitte, à ce moment-là, le plan 
théorique et la forme romanesque pour se placer sur le terrain autobiographique. On ne saurait 
donc se contenter, pour comprendre les Confessions, de les envisager isolément. Elles font 
partie d’un ensemble d’œuvres rédigées par Rousseau pour défendre sa pensée et sa personne 
attaquées par les censeurs. S’il importe de souligner le rôle joué en amont dans la rédaction des 
Confessions par la critique de ses œuvres philosophiques, il ne faut pas oublier qu’à leur tour 
les Confessions engendrent des attaques, qui vont le pousser à aller plus loin dans le domaine 
autobiographique entre 1772 et 1778, d’abord sous la forme de dialogues (Rousseau juge de 

                                                
1 Notice « Confessions » du Dictionnaire des œuvres littéraires, dir. Jean-Pierre de Beaumarchais et Daniel Couty, Paris, 
Bordas, t. 1, p. 406. 
2 Lettre à Rousseau du 31 décembre 1761. Voir livre 10 des Confessions (p. 608). 
3 À la parution du pamphlet (anonyme) de Voltaire, Le Sentiment des citoyens, qui lance en décembre 1764 cette terrible 
accusation, l’auteur de l’Émile est tenté d’abord de nier, mais il prend finalement le parti d’avouer : il dira tout. C’est le début 
de la grande œuvre autobiographique qui l’occupera jusqu’à sa mort en 1778, mais les Confessions paraîtront de manière 
posthume (1ère partie en 1782, 2e partie en 1789). 
4 Michel Delon, notice « Rousseau » du Dictionnaire des littératures, op. cit., p. 2027. L’Émile et le Contrat social paraissent 
tous les deux en 1762. 
5 Ibid. 



 107 

Jean-Jacques1), avant de se réfugier dans la méditation solitaire (Rêveries du promeneur 
solitaire2). Les Confessions se rattachent ainsi de manière inséparable au reste des œuvres de 
Rousseau avec lesquelles elles forment, malgré les contradictions, une unité de pensée ou du 
moins de préoccupation, avec lesquelles elles sont en relation constante. 

 
UNITÉ DU MOI, UNITÉ DES CHOSES 

 
Le premier à avoir affirmé l’unité de la pensée de Rousseau contre les tenants d’un 

Rousseau divisé est incontestablement Ernst Cassirer, dans Le Problème Jean-Jacques 
Rousseau (1932). Dans cet ouvrage, déjà ancien mais qui fait encore autorité, il établissait 
fermement un lien fondamental entre l’œuvre et la vie de Rousseau. Selon lui, le contenu et le 
sens de l’œuvre ne peuvent être dissociés des conditions d’existence de la personne : l’œuvre 
et la vie s’éclairent mutuellement, notamment par un curieux phénomène de mise en abyme. 
En effet, quand Rousseau arrive à Paris en juin-juillet 1731, une scission s’opère entre deux 
mondes qui formaient jusque-là une unité, celui du moi et celui des choses. Le jeune homme 
perçoit les contraintes matérielles liées à l’emploi du temps comme une division de l’existence, 
c’est-à-dire un obstacle à la vie. S’y ajoute le rejet des formes extérieures de la vie sociale, 
notamment cette politesse raffinée qui caractérise le XVIIIe siècle français. Rousseau s’insurge 
alors contre cette société qui nous ôte toute autonomie en pensant en nous et pour nous. Mais 
la date de naissance de la pensée fondamentale de Rousseau se situe plutôt, aux yeux du 
philosophe allemand, en octobre 1749, quand Rousseau rend visite à son ami Diderot 
emprisonné au donjon de Vincennes après la publication de la Lettre sur les aveugles. La lecture 
en cours de route du sujet de concours posé par l’Académie de Dijon : « Si le rétablissement 
des sciences et des arts a contribué à épurer les mœurs », qui devait aboutir au Discours sur les 
sciences et les arts (1750), focalise d’un coup tous les doutes qui l’habitaient. Tout se passe 
comme si la tension intérieure qu’il ressentait se métamorphosait soudain en savoir lumineux : 

 
Tout ce que j’ai pu retenir de ces foules de grandes vérités qui dans un quart d’heure 
m’illuminèrent sous cet arbre, a été bien faiblement épars dans les trois principaux de mes 
écrits, savoir ce premier discours, celui sur l’inégalité, et le traité de l’éducation, lesquels 
trois ouvrages sont inséparables et forment ensemble un même tout3. 

 
Cette analyse rétrospective de l’émergence de ses idées menée par Rousseau lui-même 

explique que, lorsqu’il évoque le retour à la nature et opère une distinction entre ce qu’est 
l’homme et en quoi il s’est artificiellement transformé, il ne s’appuie, pour légitimer une telle 
opposition, ni sur un savoir scientifique, ni sur un savoir historique, mais sur de pures 
conjectures. Dans le Discours sur l’origine de l’inégalité, il précise d’emblée :  

 
Commençons par écarter les faits, car ils ne touchent point à la question. Il ne faut pas prendre 
les recherches dans lesquelles on peut entrer sur ce sujet pour des vérités historiques, mais 
seulement pour des raisonnements hypothétiques et conditionnels, plus propres à éclaircir la 
nature des choses qu’à montrer la véritable origine, et semblables à ceux que font tous les 
jours nos physiciens sur la formation du monde4. 

 
Pour lui, l’état de nature n’existe plus et n’a peut-être jamais existé, mais cela n’empêche 

pas de s’en faire une idée pertinente afin de comprendre l’état dans lequel nous sommes. Pour 
                                                

1 Rousseau s’acquitte de cette « douloureuse tâche » de 1772 à 1776 et l’œuvre sera publiée en 1782. 
2 En 1776-1777, Rousseau compose les sept premières Promenades et en 1778 les trois dernières (la dixième reste inachevée). 
L’ensemble des Rêveries du Promeneur solitaire est publié en 1782. 
3 Deuxième Lettre à Malesherbes (12 janvier 1762), OC de Rousseau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 
p. 1136. Rousseau évoque aussi cette « illumination » dans les Confessions (livre 7, p. 411, et livre 8, p. 416), mais c’est dans 
les Lettres à Malesherbes qu’il en parle pour la première fois et avec le maximum de précision. 
4 OC de Rousseau, t. II, p 132. 
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connaître les hommes, il n’existe plus qu’une seule possibilité : la connaissance de soi-même, 
que l’on peut acquérir par une réflexion sincère sur soi. Pour retrouver l’homme naturel qui se 
cache derrière l’homme artificiel, il n’est donc pas nécessaire de retourner en arrière ni de 
voyager par le monde : chacun porte en soi le véritable archétype de l’homme. Rousseau 
s’honore de cette découverte ; à tous les savoirs constitués, scientifiques, politiques, juridiques 
de son temps, il oppose, comme source de connaissance sur l’homme la simple conscience de 
soi. Dans Rousseau juge de Jean-Jacques, il dira que le peintre de la nature tire son modèle de 
son propre cœur1. 

Plus tard, dans Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle (1971), Jean 
Starobinski, comme il s’en expliquera en 1987 dans la préface de la réédition du livre d’Ernst 
Cassirer, devait étendre le lien organique relevé par le philosophe allemand entre les écrits 
théoriques de Rousseau aux liens qui unissent ces textes philosophiques à ses autres ouvrages. 
Son livre, qui a fait date dans les études rousseauistes, est né de la conviction qu’à l’étude du 
« système » de Rousseau pouvait s’ajouter une approche « physionomique » de son œuvre 
apparemment multiforme :  

 
Puisque Rousseau lui-même l’exigeait, ne fallait-il pas étendre à son œuvre entière la 
revendication d’unité qui valait déjà pour ce qu’il nommait son « triste et grand système » ? 
Pouvait-on strictement délimiter, dans l’œuvre rousseauiste, un corpus de textes où s’élabore 
une pensée universalisable, et rejeter le reste hors du champ d’intérêt de la philosophie, 
laquelle ne serait pas concernée par l’expression littéraire de la particularité, par la 
construction autobiographique de soi à soi2 ? 

 
Le critique suisse s’est ainsi efforcé de montrer comment une doctrine de l’expression du 

moi a pu passer, dans l’œuvre de Rousseau, à l’acte d’expression lui-même, sur le mode 
autobiographique. 

Cette conception de l’autobiographie, qui déplace l’intérêt du texte de la véridicité de son 
contenu à l’expression d’une conscience qui s’y dévoile, a conduit Jean Starobinski à aborder 
la question du style dans l’autobiographie3. Partant de l’étymologie du terme (biographie d’une 
personne faite par elle-même), il commence par lui dénier le statut de genre littéraire, au motif 
qu’aucune règle d’écriture n’est imposée à l’autobiographe, dès lors qu’il a satisfait aux deux 
conditions impliquées par cette définition : l’identité du narrateur et du héros de la narration, 
une véritable narration et non pas un portrait (ou alors il faut que celui-ci s’inscrive dans la 
durée et le mouvement). Le rédacteur d’une autobiographie est parfaitement libre, il est vrai, de 
choisir le nombre de pages, le mode de datation, le type d’événements et en particulier le style 
qui lui conviennent. Néanmoins le style retenu dépendra des deux conditions générales de 
l’écriture mentionnées plus haut, « lesquelles ne requièrent que la narration véridique d’une vie, 
en laissant à l’écrivain le soin d’en régler la modalité particulière, le ton, le rythme, l’étendue, 
etc. ». Or, le style renvoie au présent de l’énonciation, ce qui peut apparaître comme un obstacle 
à la transcription fidèle du passé : « la "vérité" des jours révolus n’est telle que pour la 
conscience qui, accueillant aujourd’hui leur image, ne peut éviter de leur imposer sa forme, son 
style4 ».  

Parmi les styles variés qui peuvent en résulter, Jean Starobinski en retient particulièrement 
deux à propos des Confessions : le ton élégiaque et le ton picaresque, en notant que le premier 
valorise le passé au détriment du présent en exprimant le sentiment du bonheur perdu (comme 
dans le séjour aux Charmettes qui ouvre le livre 6), alors que, dans le récit picaresque – fréquent 
dans les six premiers livres – c’est le passé qui est dévalorisé comme un temps d’errance et de 

                                                
1 OC de Rousseau, t. I, p. 936. 
2 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle, Paris, Gallimard, 1971, p. XVIII. 
3 Jean Starobinski, « Le style de l’autobiographie », La relation critique, Paris, Gallimard, 1970 ; rééd. 2001. C’est cette dernière 
édition, revue et augmentée, qui servira de référence. 
4 Ibid., p. 110-111. 
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maladresse, par opposition à un présent d’ « intégration » sociale et de « savoir enfin conquis ». 
Mais il peut arriver que les deux tons se mêlent dans la narration, un peu comme dans l’histoire 
de l’humanité telle que la conçoit Rousseau philosophe, ce qui entraîne une certaine 
ambivalence, le présent étant « éprouvé tour à tour comme un état dégradé (moralement) et 
comme un état supérieur (intellectuellement)1 ».  

 
LE « ROMAN » DE JEAN-JACQUES ET DE MLLE DE BREIL 

 
Un passage des Confessions est significatif de l’insertion du romanesque dans 

l’autobiographie, sur le mode sentimental et picaresque à la fois. Connu sous le titre « Le dîner 
de Turin2 », il fait partie d’un ensemble plus grand consacré dans le livre 3 aux amours de Jean-
Jacques, entré comme domestique chez le comte de Gouvon, avec sa petite-fille Mlle de Breil. 
En raison de la différence sociale qui les sépare, la jeune fille ne lui prête aucune attention. Tout 
juste a-t-elle, la veille, porté sur lui un regard, suite à une réplique fine qu’il avait faite à son 
frère3. Avec ce dîner, le jeune homme espère « en obtenir un second ». L’occasion lui en est 
fournie par l’explication savante qu’il donne de la devise de la maison de Solar. Le texte se 
déroule ainsi suivant un crescendo affectif, qui va de l’« étonnement » du valet devant la tenue 
d’apparat du maître d’hôtel à l’« étonnement » des convives face à son intervention, pour 
déboucher sur une sorte de triomphe social, qui s’accompagne d’une victoire amoureuse 
puisqu’un rapprochement se produit entre le héros et sa belle (car c’est de cette manière 
romanesque que Jean-Jacques perçoit sa relation avec la jeune fille qui lui plaît). 
Malheureusement pour le valet, un decrescendo s’ensuit qui, du fait de sa maladresse – il 
renverse de l’eau sur elle – aboutit à un fiasco, amenant le narrateur à conclure ironiquement 
sur l’issue malheureuse de ses amours. Tout l’art de Rousseau consiste, dans cet épisode, à 
mener de front le récit picaresque de son aventure domestique, telle qu’elle lui apparaît 
aujourd’hui, et le « roman » que son imagination exaltée y a autrefois greffé, dans une page où 
l’ironie le dispute à la nostalgie.  

Avec un art consommé du récit, le narrateur entre rapidement dans le vif du sujet sans 
s’embarrasser de détails relatifs aux personnages ou au décor, pour aller droit au but, à savoir 
la discussion sur la devise des Solar : « Par hasard, on vint à parler de la devise de la maison de 
Solar, qui était sur la tapisserie avec les armoiries : Tel fiert qui ne tue pas. » La mention du 
hasard, topique des romans du XVIIIe siècle – notamment le roman d’aventures qui relate les 
aléas de l’existence auxquels est soumis le héros –, n’est pas anodine dans un récit 
autobiographique qui, au dire de l’auteur, vise avant tout à montrer comment les circonstances 
l’ont fait devenir ce qu’il est : l’explication de la devise constitue sans doute une de ces 
« affections secrètes4 » qui l’ont marqué et ont fait de lui le défenseur de la supériorité par le 
mérite que nous connaissons.  

Ensuite, découpant l’épisode en scènes à la manière d’un romancier5, comme il a coutume 
de le faire pour faire revivre le passé en images, le narrateur rapporte comment il a rectifié 
l’erreur d’un convive sur le sens du mot fiert. Quoiqu’il s’en défende6, en effet, Rousseau 
travaille son style, pour « faire des tableaux agréables » et « leur donner un coloris […] 
attrayant », ainsi qu’il l’avoue indirectement au début du livre 77. Dans cette scène, la 
communication passe d’abord par le regard, celui du comte, qui daigne « jet[er] les yeux » sur 

                                                
1 Ibid., p. 125-126. 
2 Ibid., p. 126-186. Le texte étudié se situe aux pages 103 à 105 des Confessions. 
3 Confessions, p. 103. 
4 Ibid., p. 787. 
5 Voir Jean-Louis Lecercle, Rousseau et l’art du roman, Paris, Colin, 1969, 4e partie, 1ère section, chap. IV : « Construction 
de l’œuvre d’art », p. 399-427. 
6 En parlant du style, dans le premier préambule des Confessions, il annonce : « j’aurai toujours celui qui me viendra » (p. 791). 
7 Confessions, p. 324. 
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son domestique avant de lui donner la parole : « il vit que je souriais sans oser rien dire : il 
m’ordonna de parler ». Cette prise de parole va faire enfin véritablement exister le valet aux 
yeux des maîtres, de ceux qui possèdent la naissance, sinon la supériorité verbale. N’est-ce pas 
la maîtrise du langage qui a conféré à Jean-Jacques le statut d’auteur, lequel l’autorise 
aujourd’hui à laisser par écrit pour la postérité des traces de son éphémère triomphe ? Bien que 
modalisée (« je dis que je ne croyais pas que le t fût de trop, que fiert était un vieux mot français 
qui ne venait pas du nom ferus, fier, menaçant, mais du verbe ferit, il frappe »), sa réponse est 
en effet d’une précision linguistique et d’une logique telles qu’elle affirme sa supériorité en 
matière de savoir.  

La scène suivante met l’accent sur le silence qui s’ensuit, dont le lecteur peut mesurer toute 
l’étendue, grâce aux imparfaits de durée et à la construction symétrique de la phrase : « Tout le 
monde me regardait et se regardait sans rien dire. On ne vit de la vie un pareil étonnement. » 
Tout se passe comme si la scène se figeait dans une alternance immuable des regards. On peut 
imaginer la jouissance de Jean-Jacques à se trouver ainsi au centre de l’attention de l’assemblée 
entière, d’autant plus que sa réussite retire momentanément la parole à ceux qui niaient la 
sienne : l’ordre habituel des choses est de la sorte inversé. Mais tout en s’élevant du cas 
particulier à la généralité par l’emploi de l’indéfini « on », le narrateur affiche un détachement 
ironique par rapport à son propre exploit, pour le traiter à la manière d’un auteur de roman 
picaresque, en vue d’amuser le lecteur. Les contemporains de Rousseau lui ont souvent 
reproché ce type d’expressions familières (« On ne vit de la vie… »), qu’ils rattachaient à ses 
origines plébéiennes, mais c’est oublier l’immense culture livresque dont a bénéficié Jean-
Jacques durant son enfance, grâce à la bibliothèque de ses parents1. Les changements de 
registres qu’il pratique avec aisance témoignent plutôt d’un certain raffinement de la plume.  

La phrase suivante, d’ailleurs, en atteste, dans laquelle Rousseau adopte soudain le ton des 
romans sentimentaux dont s’est nourrie son imagination enfantine et qui lui ont donné, de son 
propre aveu, « de la vie humaine des notions bizarres et romanesques2 » : « mais ce qui me 
flatta davantage fut de voir clairement sur le visage de Mlle de Breil un air de satisfaction. » 
On sent qu’on parvient là à un temps fort dans la jouissance. Plus encore que la revanche 
sociale, ce qui fait vibrer Jean-Jacques, semble-t-il, c’est la victoire amoureuse auprès de sa 
belle. Entre elle et lui, comme avec le comte de Gouvon, la communication s’établit par un 
langage du corps, qui exige un effort de déchiffrement. Comme l’a montré Jean Starobinski3, 
les formules qui traduisent ce travail d’interprétation des signes, telles que les notations portant 
sur l’ « air » et le « ton », sont nombreuses dans l’épisode. Elles rappellent la valeur que 
Rousseau accorde à l’expression non-verbale : il rêve d’une communication par signes qui 
rendrait inutile l’interférence de la parole, ressentie comme un obstacle, entre les âmes. De 
même que le comte avait lu sur les traits du domestique son envie de parler, Rousseau interprète 
le visage de Mlle de Breil, dans lequel il décèle « un air de satisfaction », et apprécie d’autant 
plus son regard qu’il contraste avec son dédain antérieur. Un doute plane néanmoins sur 
l’attitude de la jeune fille : Rousseau personnage voit dans le regard qu’elle fixe sur son grand-
père l’attente impatiente de la louange qui lui est due, Rousseau narrateur émet une réserve au 
moyen d’un modalisateur : « elle semblait attendre la louange qu’il me devait ». À ce stade la 
victoire amoureuse se greffe sur le triomphe social : l’une et l’autre fusionnent et s’enrichissent 
mutuellement, de sorte que Rousseau, comblé dans son être social comme dans son être intime, 
vit un moment de plénitude comme il les aime, à la mesure de la louange accordée par le comte, 
« si pleine et entière et d’un air si content, que toute la table s’empressa de faire chorus ». Il est 
clair qu’on atteint cette fois à un sommet dans la jouissance, que le narrateur met en valeur par 
une phrase concise et détachée : « Ce moment fut court, mais délicieux à tous égards », qui 

                                                
1 Voir Confessions, p. 7-9. 
2 Confessions, p. 8. 
3 Voir Jean Starobinski, La Relation critique, op. cit., p. 184. 
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contient trois composantes essentielles au bonheur chez Rousseau : brièveté de l’instant 
heureux, intensité du plaisir, complétude du délice1. 

Une nouvelle intrusion du narrateur, qui passe du particulier au général, va conférer dans 
un second temps une signification sociale à ce moment de plaisir exceptionnel : « Ce fut un de 
ces moments trop rares qui replacent les choses dans leur ordre naturel, et vengent le mérite 
avili des outrages de la fortune. ». Toute la force du discours repose ici sur le verbe « replacer » 
qui s’oppose à l’assurance de respect du rang donnée dans l’épisode précédent par le conteur 
(« je me tenais à ma place2 »). Alors qu’il semblait implicitement admettre l’ordre établi qui, 
dans la société française d’Ancien régime, hiérarchisait les individus en fonction de leur 
naissance, le narrateur décrit ici avec satisfaction l’inversion des rôles qui replace au-dessus des 
gens bien nés celui qui se distingue par son mérite. Tel est, selon le philosophe Rousseau, 
l’ordre « naturel » des choses, que la société a perverti. La permutation des places obtenue grâce 
à la supériorité de l’esprit n’est donc que justice dans une perspective philosophique, même si 
Rousseau l’exprime en termes plus romanesques que philosophiques en recourant à des clichés 
qui semblent sortis tout droit de romans à la mode : « mérite avili », « outrages de la fortune ». 
Par-là, le triomphe politique bascule dans le romanesque, qui prend le pas sur la revanche 
sociale. 

Mais, après cette phase de stagnation fixant le bonheur dans un présent qui s’éternise 
comme dans une utopie, le temps s’écoule à nouveau, amorçant un decrescendo : on retombe 
du temps psychologique dans le temps des horloges (« Quelques minutes après, Mlle de Breil, 
levant derechef les yeux sur moi, me pria d’un ton de voix aussi timide qu’affable, de lui donner 
à boire. »), qui s’écoule inexorablement minute par minute, engendrant l’histoire et donc le 
malheur. Dans un sens, la situation du jeune homme amoureux progresse, puisqu’au second 
regard succèdent les paroles de la demoiselle, mais d’une part celles-ci contiennent un ordre, 
même s’il est atténué par le ton « timide » et « affable » qui réduit la distance sociale, et d’autre 
part elles vont rapidement déboucher sur un regrettable incident, lequel va mettre fin à l’idylle 
naissante. Le narrateur reprend d’ailleurs une distance ironique par rapport au jeune homme 
maladroit qu’il a été, en appelant sur lui le regard moqueur du lecteur complice : « On juge que 
je ne la fis pas attendre ». Il reprend ensuite, pour rapporter la maladresse du valet, le schéma 
tripartite demande/réponse/conséquence qu’il a utilisé précédemment pour relater son 
triomphe3, mais pour aboutir à un résultat contraire, c’est-à-dire un fiasco. Le comique de la 
situation n’en ressort que davantage, par effet de contraste. On admire le talent de Rousseau 
écrivain, capable non seulement de passer rapidement d’un registre à l’autre, du romanesque au 
picaresque, mais aussi de superposer les deux dans le récit. Le discours ironique du narrateur 
apparaît en effet comme en surimpression sur l’aventure romanesque que le jeune homme s’est 
forgée, qui reste présente – malgré le détachement apparent du narrateur – dans l’émotion 
révélée par des tremblements hyperboliques :  

 
en approchant je fus saisi d’un tel tremblement, qu’ayant trop rempli le verre, je répandis une 
partie de l’eau sur l’assiette et même sur elle. Son frère me demanda étourdiment pourquoi 
je tremblais si fort.  

 
De même, le rougissement de la belle « jusqu’au blanc des yeux », en réponse au 

tremblement du héros, fait sentir au lecteur que le « roman » se poursuit entre les deux jeunes 
gens, mais en même temps l’ajout du détail trivial du blanc des yeux tourne quelque peu leur 
émotion partagée en ridicule. 

Le bref épilogue de ce roman en raccourci achève de ridiculiser le héros, qui ressort 
pitoyable de son éphémère victoire. Le narrateur se donne lui-même à nouveau pour ainsi dire 

                                                
1 Cf. « Ici commence le court bonheur de ma vie, etc. », au début du livre 6 des Confessions. 
2 Confessions, p. 102. 
3 Voir Jean Starobinski, op. cit., p. 168-172. 
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en pâture au lecteur, en l’invitant à contempler le désastre : « Ici finit le roman où l’on 
remarquera, comme avec Mme Basile, et dans toute la suite de ma vie, que je ne suis pas 
heureux dans la conclusion de mes amours1. » En passant aussi rapidement d’un « roman » à 
l’autre, l’auteur reproduit un procédé du roman picaresque, qui relance sans cesse le héros dans 
une nouvelle aventure, pour le plus grand plaisir du lecteur.  

 
Cette page constitue un bel exemple de l’importance de la sensibilité de Rousseau, qui 

enflamme son imagination au point de transformer quelques regards échangés en véritable 
roman. La jouissance qu’il tire de tels instants est si intense qu’il s’efforce par l’écriture 
autobiographique de la faire renaître, en usant avec maestria des ressources offertes par la 
conduite du récit et l’art du tableau, chères aux romanciers. Ce texte contient également une 
remise en cause vibrante et inoubliable de l’inégalité des conditions, d’autant plus triomphale 
qu’elle provient d’un écrivain devenu célèbre. De ce point de vue, le récit autobiographique 
joue un rôle réparateur, en rétablissant l’homme du peuple talentueux dans ses droits. Cette 
« louange » que le comte de Gouvon lui « devait » mais qui n’a rien changé à sa situation sociale 
– la suite du texte montre même qu’elle va empirer, puisqu’il sera finalement exclu de son 
antichambre –, l’homme de lettres reconnu qu’il est désormais fait brillamment la 
démonstration par la virtuosité de sa plume, à l’aise dans tous les registres, qu’il n’en a plus 
besoin. 

Mais la portée de l’épisode est plus profonde que celle d’un récit plaisant et engagé : par 
sa place au sein d’une autobiographie, le « roman » de Rousseau avec Mlle de Breil permet au 
narrateur d’aller plus avant dans la reconstitution de la « chaîne » des « affections » qui ont 
formé progressivement sa personnalité. Que Rousseau ne soit « pas heureux », comme il dit, 
« dans la conclusion de ses amours » n’est pas seulement donné dans le texte comme un objet 
de dérision. C’est aussi présenté, on l’a vu, comme un fil directeur de « la suite de [sa] vie2 ». 
Au-delà de sa fonction résurrectrice et restauratrice, cet extrait autobiographique remplit ainsi 
une fonction cognitive qui n’est pas à négliger. Et on pourrait effectuer la même analyse 
d’autres temps forts des Confessions, tels que la scène du miroir avec Mme Basile, l’idylle des 
cerises ou les promenades avec Maman3. De roman en roman, de moment privilégié en moment 
privilégié, voire d’échec en échec, l’autobiographie rousseauiste dessine peu à peu une 
« physionomie » singulière dont le narrateur, nous entraînant dans son sillage, nous invite – non 
sans humour – à suivre la constitution progressive, au fil des « affections secrètes » qui 
s’enchaînent les unes aux autres en se combinant4.  

Par-là, écriture romanesque et écriture autobiographique se joignent, mieux, s’intriquent 
dans les Confessions pour servir la quête philosophique de Rousseau sur l’homme en société. 
Pacte de lecture, temporalité, structure narrative, style, sélection des faits, production de 
l’intérêt, tout dans les Confessions découle de ce projet philosophique fondamental, dont 
l’urgence existentielle brouille les frontières entre autobiographie et roman, multipliant les 
phénomènes d’attraction et d’hybridation entre les deux genres, sans que l’on puisse pour 
autant parler de résistance. Au sein des Confessions, « livre précieux pour les philosophes » au 
dire de l’auteur, genre autobiographique et genre romanesque se croisent en apportant leur 
concours mutuel à la même cause philosophique. Peut-être le citoyen de Genève a-t-il trouvé 
là ce « langage aussi nouveau que son projet » qu’il appelait de ses vœux pour rendre compte 
de « ce bizarre et singulier assemblage » qu’est son caractère dans lequel « tout se tient [...] tout 
est un »5. 

                                                
1 Confessions, p. 104-105. 
2 Confessions, p. 105. 
3 Voir respectivement p. 78, 152 et 282 des Confessions. 
4 Le mot « physionomie » est employé deux fois par Rousseau dans le préambule de Neuchâtel (p. 787, l. 23 et 48). Pour 
« affections secrètes », voir l. 27. 
5 Confessions, Préambule de Neuchâtel, p. 790-791.	
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LE « PREMIER VOYAGE À PARIS » 
LE SUJET ROMANESQUE EN QUESTION  

DANS VIE DE HENRY BRULARD DE STENDHAL 
 
 

Dans Vie de Henry Brulard, la présence d’un narrateur-personnage qui porte un nom 
différent de celui de l’auteur réel ou de son pseudonyme brouille d’emblée les pistes de 
l’autobiographie traditionnelle1. Cependant, malgré cet effet de fiction, malgré les lacunes qui 
trouent le récit de soi, le narrateur cherche à se connaître à la lumière de celui qu’il fut et à 
raconter de la manière la plus précise possible, sans nostalgie ni complaisance, les moments de 
l’enfance et de la jeunesse qui l’ont construit : « Qu’ai-je été ? que suis-je2 ? » se demande t-il 
au seuil de son récit de vie. Je m’attacherai ici à examiner un épisode fondateur de 
l’autobiographie stendhalienne, le départ de Grenoble pour Paris en 1799, rupture narrative, 
géographique et psychologique que le narrateur envisage de considérer comme le premier pas 
dans le monde social. L’enfant, enfermé jusqu’alors dans l’espace familial contraignant, va 
s’inventer une identité romanesque dans la continuité de cette expérience esthétique particulière 
qu’est la lecture. Mais le récit que le narrateur de l’autobiographie en fait, bien des années plus 
tard, entre 1835 et 1836, prend une distance teintée d’ironie à l’évocation de ce jeune homme 
qui fait ses débuts parisiens dans une sorte de songe éveillé :  

 
Depuis trente ans au moins j’ai oublié cette époque si ridicule de mon premier voyage à 
Paris ; […] Il n’y a pas huit jours que j’y pense de nouveau ; et s’il y a une prévention dans 
ce que j’écris, elle est contre le Brulard de ce temps-là » (932). 

 
Confondu avec l’expérience littéraire, le « romanesque » entretient en effet un rapport très 

problématique au réel. Le lecteur-narrateur interprète le monde selon les récits et comme un 
récit, sur le mode de l’illusion, mais le monde ne lui répond pas de la même manière. Ce qui 
est raconté dans la deuxième partie de Vie de Henry Brulard, quand le jeune provincial arrive 
de Grenoble à Paris, c’est l’histoire d’une crise : les livres et le romanesque sont l’objet d’un 
soupçon et Henry B.3, « transporté dans le roman de la vie4 », se heurte aux codes, nouveaux 
pour lui, de l’expérience sociale.  

Le « romanesque » est-il alors le signe d’une plus-value existentielle, une manière de vivre 
plus haute et plus noble, ou bien cette vie confiée à la littérature manque-t-elle l’existence ?  

 
L’ARRIVÉE À PARIS : UN MOMENT INITIATIQUE 

 
Dans le « roman5 » de Vie de Henry Brulard, l’arrivée à Paris, « la Babylone moderne, 

ville de la corruption » (865), « centre d’immoralité » (868), constitue un traumatisme que 

                                                
1 Voir Catherine Mariette, « Vie de Henry Brulard (1890) », in Françoise Simonet-Tenant (dir.), Dictionnaire de 
l’autobiographie, Écritures de soi en langue française, Paris, Honoré Champion Éditeur, « Champion Classiques », 2017, p. 
798-799. 
2 Vie de Henry Brulard, dans Œuvres intimes, tome II, Victor Del Litto éd., Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1982, p. 532. Les références à cette édition seront désormais notées entre parenthèses. 
3 J’appellerai désormais HB le narrateur de Vie de Henry Brulard, à mi-chemin entre Henri Beyle et Henry Brulard. 
4 Lucien « était lui-même tout à fait transporté dans le roman de la vie, l’espérance du bonheur lui semblait une certitude » 
(Lucien Leuwen, dans Œuvres romanesques complètes, Yves Ansel, Philippe Berthier et Xavier Bourdenet éd., Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, p. 281). 
5 Sur les pages liminaires du manuscrit R 299 (1) Rés., folio B de la Bibliothèque Municipale de Grenoble, on peut lire : « à 
MM. De la Police. Ceci est un Roman imité du Vicaire de Wakefield. Le héros Henry Brulard écrit sa vie, à 52 ans, après la 
mort de sa femme, la célèbre Charlotte Corday », Vie de Henry Brulard écrite par lui-même, édition diplomatique du manuscrit 
de Grenoble, présentée et annotée par Gérald Rannaud, Paris, Klincksieck, 1997, tome I, p. 5. Il faut bien entendu se montrer 
très prudent sur l’emploi du mot « roman » ici et le remettre en contexte : Stendhal, sur les pages de garde de son manuscrit, 
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l’écrivain met en scène de manière spectaculaire : « dans les premiers jours de novembre 1799 » 
(869), au lendemain du 18 brumaire, HB entre de plain-pied dans l’Histoire, sur les pas du 
consul : « j’étais enchanté que le jeune général Bonaparte se fît roi de France » (869). On a 
beaucoup glosé sur le dépaysement « pittoresque » qu’éprouva le jeune provincial en 
découvrant la capitale ; mais le choc est moins exotique que politique, social et poétique. Paris 
représente un véritable rite de passage, une étape déterminante dans la construction du « sujet 
HB » que l’écriture de 1835-36 met en scène en la dramatisant. 

Dans l’histoire organisée autour de ruptures qu’écrit le Brulard, cet événement est 
l’occasion d’un décrochage narratif en même temps que d’une césure structurelle. L’écriture 
change de sujet et de ton. Lorsqu’on consulte le manuscrit, on peut lire (R 5896 (3) Rés., folio 
580 recto) : 

 
LIVRE 2 
Chapitre 31 
Paris1 

 
Il est important, comme le souligne Gérald Rannaud, de mentionner ce découpage 

significatif dans le manuscrit car la périodicité de la Vie se fonde autour des trois villes 
stendhaliennes, Grenoble, Paris, Milan, et en dessine le « plan2 ». « Paris » produit un nouvel 
élan dans la vie racontée et inaugure un nouveau rapport à la connaissance (de soi, des autres), 
au savoir et à la littérature : « L’enfance achevée, s’ouvre le temps des apprentissages. À 
Grenoble, fût-ce par la souffrance et la révolte, les expériences du “cœur” ; à Paris commence 
l’expérience du “monde”3 ». 

À Grenoble, tout entier à ses chimères, reclus et fondu dans son univers familial, l’« enfant 
merveilleux4 » (« Mes parents m’annonçaient sans doute comme un prodige en tout genre », 
906), objet de soins constants, n’avait guère eu l’occasion de se frotter à ses contemporains :  

 
Autrefois, quand j’entendais parler des joies naïves de l’enfance, des étourderies de cet âge, 
du bonheur de la première jeunesse, le seul véritable de la vie, mon cœur se serrait. Je n’ai 
rien connu de tout cela ; et, bien plus, cet âge a été pour moi une époque continue de malheur, 
et de haine, et de désirs de vengeance toujours impuissants. Tout mon malheur peut se 
résumer en deux mots : jamais on ne m’a permis de parler à des enfants de mon âge. Et mes 
parents, s’ennuyant beaucoup par suite de leur séparation de toute société, m’honoraient 
d’une attention continue. (622-623)  

 
Même si Grenoble représente l’« enfance de la révolte5 », cette première étape 

d’émancipation, assez silencieuse et confinée dans le huis clos familial, ne se traduit par aucun 
acte violent.  

Le premier acte de transgression réelle passe inaperçu comme tel puisqu’il se dissimule 
sous un succès glorieux : après trois années de travail acharné, HB remporte un premier prix de 
mathématiques, le 15 septembre 1799. Les mathématiques ont été une stratégie pour « sortir de 
Grenoble » (611), pour rompre sans éclat avec sa famille ; elles lui ont ouvert le chemin « des 
révolutions d’un cœur » (833) et celui de la capitale : 

                                                
adresse cette notule à « MM. De la police » pour écarter les soupçons de la police pontificale au moment où il rapatrie ses 
manuscrits à Paris. 
1 J’adopterai ici la numérotation en chapitres restituée, conformément au manuscrit, par Gérald Rannaud, dans Vie de Henry 
Brulard écrite par lui-même, op. cit., tome III, p. 235. (Il s’agit du chapitre XXV de l’édition de La Pléiade ; voir Œuvres 
intimes, II, op. cit., p. 1501, où Victor Del Litto précise : « Chapitre numéroté 31 dans ms. En haut de la page, la mention 
« Livre 2 », R 299, tome III folios 580-596 »). 
2 G. Rannaud, « Chatterton à Paris ou les *Mémoires d’Henry Brulard. Remarques sur le caractère autobiographique de la Vie 
de Henry Brulard », HB comme Brulard, Lendemains 71/72, Berlin, 1993, p. 20. 
3 Ibid., p. 19. 
4 On songe évidemment aux Mots de Sartre où le narrateur est ainsi qualifié par son entourage. 
5 Michel Crouzet, La Vie de Henry Brulard ou l’enfance de la révolte, Paris, Corti, 1982. 
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J’étais alors comme un grand fleuve qui va se précipiter dans une cascade, comme le Rhin, 
au-dessus de Schaffhouse, dont le cours est encore tranquille mais qui va se précipiter dans 
une immense cascade. Ma cascade fut l’amour pour les mathématiques qui, d’abord comme 
moyen pour quitter Grenoble, la personnification du genre bourgeois et de la nausée 
exactement parlant, et ensuite par amour pour elles-mêmes, absorbèrent tout. (841-842) 

 
Le passage initiatique de Grenoble à Paris marque donc une nouvelle ère dans la 

construction d’un caractère. En refusant de se présenter au concours d’entrée à Polytechnique 
en 1799, contrairement aux vœux de son père et aux siens propres, et en renonçant aux 
« sciences exactes » (874), Henry choisit une troisième voie, entre Grenoble et les études 
prestigieuses : « Or si mon père avait pris quelques soins, il m’eût forcé à cet examen, je serais 
entré à l’École, et je ne pouvais vivre à Paris en faisant des comédies. / De toutes mes passions 
c’était la seule qui me restât » (874). Paris devient une occasion, une chance de rompre avec la 
voie tracée : « Dans le fait, je n’avais aimé Paris que par dégoût pour Grenoble » (873). La 
désobéissance, avatar de la révolte enfantine, ouvre au jeune homme une autre vie, poétique et 
sociale. C’est ainsi du moins que le narrateur choisit de présenter les événements dans la 
deuxième partie de l’histoire de sa vie : abandonnant les mathématiques (« Je les haïssais même 
un peu en novembre 1799 », 873), réduites à n’avoir été qu’un « moyen » pour quitter Grenoble, 
« l’échafaudage d’un feu de joie de la veille » (873) s’écroule et l’imprévu que lui offre cette 
situation inédite, le choix de l’inconnu, le lancent dans une carrière d’écrivain rêvée, bien moins 
rassurante que la vie de mathématicien ou d’ingénieur à laquelle ses camarades s’étaient voués 
en se résignant à passer le concours. Choisir Paris sans l’École Polytechnique, c’est cependant 
s’enchaîner à une certaine dépendance économique et sociale, en acceptant les soins et les 
attentions de la famille Daru, extension de la famille grenobloise qui sert de transition entre 
l’« éducation molle » (939) de l’enfance et le monde adulte. À son arrivée à Paris, Henry se 
trouve donc confronté au monde dans un état de complète immaturité sociale : « L’absence 
complète de collège faisait de moi un enfant de dix ans pour mes rapports avec le monde » 
(8991). Paris, dont le « salon Daru » est la première épreuve, représente l’initiation au « social » : 
« C’est dans ce salon et dans cette salle à manger que j’ai cruellement souffert en recevant cette 
éducation des autres à laquelle mes parents m’avaient si judicieusement soustrait » (893). Dans 
une note marginale (R299 tome III, folio 109 verso), après avoir désigné « M H Br » comme 
faisant « l’effet d’un étrange animal » dans le salon de M. Daru, rue de Lille, le narrateur décrit 
sa stupeur paralysée et fait l’épreuve de sa singularité : 

 
Je dus faire l’effet d’un étrange animal. Du premier moment, ce Salon/ me pua et m’ennuya 
excessivement. / Mais quel salon m’eût amusé/ avec le Roman compliqué occupant/ toute 
ma tête et le tendre et/ sublime amour à la Bradamante que je cherchais alors  
Je devais être le fou le plus sérieux / ce qui devait les occuper était cette / objection. Pourtant 
il n’est pas stupide / Quel diable de caractère / est / M H Br. c’est / que je ne disais jamais / 
un mot / [étant présent]2 

 
Même si cette position du sujet semble ici énoncée sur le mode de l’ambivalence et du 
paradoxe : il est « fou3 » mais « sérieux », sa folie est sage pour qui connaît le système de valeur 
stendhalien : la « folie », évoquée comme levier du « romanesque », n’est pas toujours 
dévalorisée, comme elle pourrait l’être dans un autre environnement linguistique, mais elle 

                                                
1 « Revenons à janvier ou février 1800. Réellement j’avais l’expérience d’un enfant de neuf ans et probablement un orgueil du 
diable » (VHB, p. 907). 
2 Gérald Rannaud invite à cette lecture inédite et très convaincante (éd. diplomatique, tome III, op. cit., p. 243). Elle diffère de 
celle que donne Victor Del Litto, VHB, p. 871 : « en sa présence ». On verra que ce détail aura son importance dans 
l’interprétation que je propose de ce passage.  
3 « Je devais être un singulier problème dans la famille Daru ; la réponse devait varier entre : C’est un fou et c’est un imbécile » 
(VHB, p. 901). 
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indique un « supplément d’âme ». Nous ne reviendrons pas sur les usages problématiques de 
ce terme dont Shoshana Felman a bien analysé les nuances dans La « folie » dans l’œuvre 
romanesque de Stendhal1. Le sens du mot « romanesque » oscille selon les époques de la « Vie » 
racontée et selon les contextes ; il est déni ou valeur, selon les âges de la vie considérés. C’est 
la leçon de distance que réfléchit Vie de Henry Brulard en écrivant le passé avec un certain 
éloignement critique : « Je ne vois la vérité nettement sur la plupart de ces choses qu’en les 
écrivant en 1835, tant elles ont été enveloppées jusqu’ici de l’auréole de la jeunesse, provenant 
de l’extrême vivacité des sensations » (548). Le « sujet » romanesque est alors un cas que le 
narrateur, d’un œil souvent amusé et ironique, se plaît à examiner, à juger, même si, parfois, 
« le sujet surpasse le disant » (958) et que l’écriture au présent conduit à revivre une nouvelle 
fois les émotions de la jeunesse ; devenu objet d’analyse, HB n’est pas, comme dans le Journal, 
empêtré dans des affects qu’il ne peut que subir. Le sens du mot « romanesque » est ainsi, dans 
ce contexte, remotivé ; la notion glisse, au prix d’une légère réorientation sémantique, d’une 
catégorie purement affective, décrivant une disposition, un état particulier de la vie psychique, 
souvent dévalorisé, à la désignation d’une valeur morale positive, qualifiante. Pour 
l’autobiographe de 1835-1836, comme pour le romancier de la fin de la Restauration et du début 
de la Monarchie de Juillet, le partage axiologique entre les êtres romanesques et ceux qui ne le 
sont pas définit une position contrastée par rapport à « la vie réelle » (538). La plupart du temps, 
dans Vie de Henry Brulard, c’est le narrateur lui-même qui est l’objet d’une évaluation 
comparative, à son avantage, par exemple lorsqu’il évoque Martial Daru, à Milan, en 1800 :  
 

Il n’était pas romanesque, et moi je poussais cette faiblesse jusqu’à la folie ; l’absence de 
cette folie le rendait plat à mes yeux. Le romanesque chez moi s’étendait à l’amour, à la 
bravoure, à tout2. (957)  

 
On voit alors se dessiner un véritable « partage du sensible » (Jacques Rancière). HB organise 
ses sympathies : ainsi, « M. Daru le père » (883), «  homme sans passion autre que l’utile de la 
vanité ou la vanité de l’utile […] » (871), s’oppose-t-il d’une part à M. Rebuffel, « homme à 
caractère et à âme chaude, tout le contraire de M. Daru […] » (ibid.), d’autre part à lui-même. 

Le monde, ainsi simplifié, se scinde en deux, selon un partage catégorique entre le « parti 
prosaïque » (957) et « les âmes romanesques3 ». Aux êtres romanesques dont l’« âme [est] trop 
ardente pour se contenter du réel de la vie4 », le privilège de suivre la rêverie des romans, de 
s’attribuer les qualités héroïques de leurs personnages et de vivre selon la littérature. De ceux 
qui restent attachés à la prose de la vie, au « mauvais goût qui régnait dans les salons Daru et 
Cardon » (912)5, il n’y a guère à dire sinon à convoquer des images de remplacement, associées 
au dégoût physique, à la nausée, pour dire l’ignoble, celle de l’« odeur des huîtres » par 
exemple, ou bien à citer des personnages-relais, comme le Chrysale des Femmes savantes :  

 

                                                
1 Shoshana Felman, La « folie » dans l’œuvre romanesque de Stendhal, Paris, José Corti, 1971. 
2 « Félix Faure, mon camarade assez intime à Grenoble, n’avait nullement ma rêverie folle sur l’amour et les arts. C’est ce 
manque de folie qui a toujours coupé la pointe à notre amitié qui n’a été que compagnonnage de vie » (920). 
3 Northop Frye souligne le manichéisme de la position romanesque, « le traitement singulièrement schématisé, antithétique, 
des personnages dans le romanesque, sa tendance à les partager entre héros et méchants. Le romanesque évite les ambiguïtés 
de la vie courante, où tout est un mélange de bon et de mauvais, où il est difficile de prendre parti, voire même de considérer 
les gens comme modèle cohérent de vertu ou de vice. La popularité du romanesque, c’est évident, doit beaucoup à la 
simplification des enjeux éthiques qu’il effectue » (L’écriture profane. essai sur la structure du romanesque, trad. de l’anglais 
par Cornelius Crowley, Saulxures, Circé, « Bibliothèque critique », 1998, p. 83).  
4 C’est Mina de Vanghel qui possède « une âme trop ardente pour se contenter du réel de la vie » (Mina de Vanghel, dans 
Romans et nouvelles, t. II, Henri Martineau éd., Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1977, p. 1174. 
5 « Cet amour pour Shakespeare, l’Arioste et La Nouvelle Héloïse en second rang, qui étaient les maîtres de mon cœur littéraire 
à mon arrivée à Paris à la fin de 1799, me préserva du mauvais goût (Dellile moins la gentillesse) qui régnait dans les salons 
Daru et Cardon […] » (912). 
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Tous les détails qui forment la vie de Chrysale dans L’École des femmes […] me font horreur. 
Si l’on veut me permettre une image aussi dégoûtante que ma sensation, c’est comme l’odeur 
des huîtres pour un homme qui a eu une effroyable indigestion d’huîtres. 

Tous les faits qui forment la vie de Chrysale sont remplacés chez moi par du romanesque. 
Je crois que cette tache dans mon télescope a été utile pour mes personnages de roman, il y 
a une sorte de bassesse bourgeoise qu’ils ne peuvent avoir : et pour l’auteur ce serait parler 
le chinois qu’il ne sait pas. Ce mot : bassesse bourgeoise, n’exprime qu’une nuance ; cela 
sera peut-être bien obscur en 1880. (624-5) 

 
La vie matérielle, lorsqu’elle est l’unique préoccupation, non pas moyen mais source du 
bonheur, est objet de rejet pour la délicatesse romanesque. Le défaut de Chrysale n’est pas tant 
de jouir des « choses » mais d’en parler, d’en faire l’objet d’un discours et, par-là, de faire voir 
leur épaisseur, leur matière gluante et visqueuse comme la chair des huîtres : « La conversation 
du vrai bourgeois sur les hommes et la vie, qui n’est qu’une collection de ces détails laids, me 
jette dans un spleen profond quand je suis forcé par quelque convenance de l’entendre un peu 
longtemps » (730).  

Dans Vie de Henry Brulard, Stendhal, réfléchissant sur ses années de jeunesse, accède à 
un romanesque structuré qu’il est capable de penser dans la distance. 

 
ÊTRE OU NE PAS ÊTRE ROMANESQUE 

 
On reconnaît dans cette « haine du bourgeois » un lieu commun du romantisme – formulé 

de manière originale par Stendhal, repris plus tard par Baudelaire – qui dessine une véritable 
sociologie romanesque et trace une frontière étanche entre bourgeois et artistes. Cette manière 
de voir est liée à une esthétique : la laideur est « bourgeoise », parce que liée à des 
préoccupations matérielles et économiques (vulgaires, grossières), la beauté, désintéressée, 
appartient au monde de l’idéal poétique.  

La référence la plus frappante, et la plus répugnante aux yeux du narrateur, sans cesse 
ressassée pour être mieux conjurée, c’est Grenoble, ville non romanesque par excellence :  

 
Tout ce qui est bas et plat dans le genre bourgeois me rappelle Grenoble, tout ce qui me 
rappelle Grenoble me fait horreur, non, horreur est trop noble, mal au cœur.  
Grenoble est pour moi comme le souvenir d’une abominable indigestion ; il n’y a pas de 
danger mais un effroyable dégoût. Tout ce qui est bas et plat sans compensation, tout ce qui 
est ennemi du moindre mouvement généreux, tout ce qui se réjouit du malheur de qui aime 
la partie ou est généreux : voilà Grenoble pour moi. (620) 

 
Hélène Cixous, se souvenant, par-delà les siècles, de ce passage de Vie de Henry Brulard, 
lorsqu’elle s’adresse à son ami Jacques Derrida, évoque mimétiquement, par un quasi 
borborygme, sa répulsion des villes « grenobloises », des endroits qui suscitent et génèrent 
le même ennui : 
 

Lorsque j’en étais au comble de l’exécration, – à la différence de Stendhal qui au comble de 
l’exécration grenobloise n’avait personne à qui téléphoner – je me voyais lui téléphoner, je 
pouvais me représenter l’acte salvateur, je disais : « Je suis à Grenoble », et l’assurance jouait 
instantanément, je savais qu’il comprendrait et reconnaîtrait mon état de révulsion ce qui 
suffisait à me permettre de rester en réalité où je n’étais pas en vérité. « Je suis à Grenoble », 
disais-je si j’étais à Francfort, il pouvait être à « Grenoble » lui aussi, une ville où je ne suis 
jamais allée et lui non plus, et parfois je pouvais dire « à Gre- », ou bien « à Grand », ou 
« place Gre- » c’était un mélange des puants ruisseaux et des Granges remplis de grenouilles 
et recouverts d’une pourriture verte, de la place Grenette avec la place de Grève, je disais gre 
pour dire le dégoût, l’enfer, la condamnation à mort, l’ignoble1.  

 

                                                
1 Hélène Cixous, Hyperrêve, Paris, Galilée, 2006, p. 69. 
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Dans le salon « positif » de M. Daru, dans le monde réel et utile de la société des bourgeois1 
qui le fréquentent, ce qui semble inadmissible du point de vue de la raison, c’est d’être là sans 
être là. La présence doit se montrer, se manifester par des conduites concrètes et visibles, se 
convertir en parole, en échange. On doit être là pour quelque chose. La complexité, le secret de 
l’intériorité, l’enthousiasme sans raison objective sont, dans ce monde prosaïque, 
inadmissibles :  

 
Je me taisais par instinct, je sentais que personne ne me comprendrait ; quelles figures pour 
leur parler de ma tendre admiration pour Bradamante ! Ce silence amené par le hasard était 
de la meilleure politique ; c’était le seul moyen de conserver un peu de dignité personnelle. 
(901) 

 
« Les extases sublimes » (881) du jeune Henry, invisibles à ceux qui ne « sentent rien » 

que ce qu’ils voient, mais beaucoup plus réelles à ses yeux que les platitudes énoncées par des 
êtres « privés du feu céleste » (872)2, y sont un scandale. Deux univers entrent alors en 
concurrence, au bénéfice de celui, plus actif pour le narrateur, de l’imaginaire : le monde virtuel 
que forge le jeune homme comme une alternative à celui dont il s’absente devient, par un tour 
de passe-passe paradoxal, plus vrai que l’autre. C’est donc le monde réel qui devient irréel, et 
la « seconde vie3 », intérieure, qui devient la vraie vie, la seule pensable et vivable. Cette 
inversion des lois de l’existence conduit à privilégier les « émotions de roman4 » au détriment 
du « réel de la vie ». Cette « seconde vie », active celle-là, stimulante (en même temps que 
« simulante ») permet de vivre, simultanément, une expérience plus riche, et qui a sa propre 
logique. Le passage de l’une à l’autre de ces « vies », dans ce dispositif d’emboîtement des 
mondes, comporte le risque d’une vision idéalisée, d’une fuite du monde banal vers celui de 
l’illusion où règne l’extraordinaire, mais permet sans cesse le retour au réel : 

 
(31 août 1804) 
Les circonstances au travers desquelles tu es arrivé à ton âge (21 ans ½) sont peut-être les 

plus heureuses possibles, mais sinon très heureuses pour un poète comique. 
Tu as été élevé dans des mœurs presque entièrement étrangères aux mœurs de la société 

de ton siècle, et ton éducation t’a donné une âme très passionnée. 
N’étant pas accoutumé aux mœurs de tes contemporains, et ayant reçu le modèle idéal de 

la meilleure société possible, tu es donc non seulement étonné de tout ce que tu vois, mais 
choqué parce que tu le compares au modèle plus parfait que tu t’es figuré. 

Voilà deux grandes facultés qu’un hasard heureux t’a données. Tâche d’en acquérir une 
troisième, qui te rendra un grand comique : celle de présenter comiquement tes étonnements 
au public5. 

 
Tout habité par son « Roman compliqué » (871), pris au piège de son « cœur littéraire » 

(912), capté par les vies amoureuses possibles dont le personnage de Bradamante de l’Arioste 
lui fournit le modèle et le désir, HB découvre que l’usage de la fiction n’est pas seulement un 
substitut à la vie actuelle décevante, mais une soudaine possibilité de vivre autrement. Pris au 
piège d’une pensée magique, selon laquelle l’ordre du monde se plie à ses désirs les plus 
invraisemblables, l’être romanesque croit en l’arrangement providentiel des choses : 

 

                                                
1 « Par un grand hasard il me semble que je ne suis pas resté méchant, mais seulement dégoûté pour le reste de ma vie des 
bourgeois, des jésuites et des hypocrites de toutes les espèces » (VHB, p. 624). Pour une analyse de ce mot en contexte 
stendhalien, voir Yves Ansel, « Les “taches dans le télescope” : les angles morts du réalisme stendhalien », L’Année Stendhal 
n°1, Paris, Klincksieck, 1997, p. 7-46. 
2 C’est Mme Daru mère qui est ainsi qualifiée ; le narrateur ajoute : « Rien au monde n’aurait pu émouvoir cette âme pour 
quelque chose de noble et de généreux » (ibid., p. 872). 
3 On songe évidemment à Nerval pour qui « Le rêve est une seconde vie ». 
4 Correspondance, t. I, Victor Del Litto et Henri Martineau éds., Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1962, p. 343. 
5 Journal Littéraire, t. I, Ernest Abravanel et Victor Del Litto éd., Genève, Edito Service, 1970, p. 150. 
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La volupté ne gâtait rien à mon imagination. Mon idée fixe en arrivant à Paris, l’idée à 
laquelle je revenais quatre ou cinq fois le jour et surtout à la tombée de la nuit, à ce moment 
de rêverie, était qu’une jolie femme, une femme de Paris bien autrement belle que Mme 
Kubly ou ma pauvre Victorine, verserait en ma présence ou tomberait dans quelque grand 
danger duquel je la sauverais, et je devais partir de là pour être son amant. Ma raison était 
une raison de chasseur : « Je l’aimerais avec tant de transport que je dois la trouver ! » (869) 

 
Qu’importe ce qui se passe dans le salon de M. Daru, que le sujet soit physiquement 

toujours là mais mentalement absent de la réalité qui l’effleure à peine, pourvu que le rêve se 
poursuive en imagination. C’est en général le rôle paradigmatique accordé à Bradamante dans 
le texte stendhalien : celle-ci représente toutes les femmes qu’on aimerait aimer, elle est 
l’idéalisation non pas de La Femme mais de l’amour. La littérature qui a pu voiler en partie son 
accès au réel (tant qu’il vivait dans l’empathie romanesque) conduit le jeune Henry à mieux 
comprendre les enjeux de la comédie sociale, malgré son retrait romanesque. Le lecteur Brulard 
se trouve donc à la croisée des mondes dans la mesure où il établit des liens entre le monde 
fictionnel et le monde réel, où il déconstruit ce que Thomas Pavel appelle le point de vue 
« ségrégationniste » (c’est-à-dire une attitude critique qui valorise « le contenu des textes de 
fiction comme pure œuvre de d’imagination, sans aucune valeur de vérité1 ») et s’aide de la 
fiction pour vivre des situations problématiques. La fiction produit, dans ce contexte, un contre-
monde et son bon usage offre la capacité de se démarquer de l’atonie et de la « platitude » que 
Stendhal ne cesse de dénoncer comme le travers essentiel du XIXe siècle. 

 
POSSIBLES ROMANESQUES 

 
La rêverie est productive et réellement féconde quand elle permet de penser une vie autre, 

quand elle est une incitation à « changer la vie ». De la perspective mathématique, HB passe à 
l’ambition poétique ; il fait l’épreuve de l’altérité, de la différence, de la chance d’être singulier 
dans ce monde social « puant » et ennuyeux qu’il découvre à Paris : « j’étais étrange et non 
plat » (926) écrit-il, analysant, des années plus tard, les « symptômes » romanesques qui le 
mettent à l’écart de la sphère sociale et de ses normes2 : 

 
Toutes ces choses si nouvelles pour moi faisaient une cruelle distraction à mes idées 
littéraires ou d’amour passionné et romanesque, c’était alors la même chose. D’un autre côté 
mon horreur pour Paris diminuait, mais j’étais absolument fou, ce qui me semblait vrai en ce 
genre un jour me paraissait faux le lendemain. Ma tête était absolument le jouet de mon âme. 
Mais au moins je ne m’ouvris jamais à personne. (932) 

 
Le futur écrivain construit ainsi sa différence mais pas encore son unité : la position de 

repli sur soi est fragile et vite intenable. Cette découverte intellectuelle, en 1799, qu’elle soit 
racontée in vivo dans le Journal ou rétrospectivement dans Vie de Henry Brulard, ne peut pas 
encore prendre appui sur une solide distance affective. Le sujet Beyle/Brulard, s’il s’achemine 
vers son autonomie, ne la gagne pas d’un seul coup. Ainsi, renoncer à l’institution reconnue 
(l’École Polytechnique) et à une discipline qui n’admet pas le doute (les mathématiques) a un 
prix, une contrepartie, éprouvée dans la solitude, la pauvreté et la maladie :  

 
Je me vois prenant médecine seul et délaissé dans une chambre économique que j’avais louée 
sur le quinconce des Invalides […]. / Le profond désappointement de trouver Paris peu 

                                                
1 Thomas Pavel, Univers de la fiction, [Fictional Worlds, Harvard University Press, 1986], Paris, Seuil, « Poétique », 1988, p. 
19. 
2 Octave de Malivert éprouve la même « contradiction » entre ses chimères et le monde social : « Peut-être quelque principe 
singulier, profondément empreint dans ce jeune cœur, et qui se trouvait en contradiction avec les événements de la vie réelle, 
tels qu’il les voyait se développer autour de lui, le portait-il à se peindre sous des images trop sombres, et sa vie à venir et ses 
rapports avec les hommes » (Armance dans Romans et nouvelles, t. I, op. cit., p. 30). 
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aimable m’avait embarrassé l’estomac. La boue de Paris, l’absence de montagnes, la vue de 
tant de gens occupés passant rapidement dans de belles voitures à côté de moi connu de 
personne et n’ayant rien à faire me donnaient un chagrin profond. (874) 

 
En ce moment de crise, de « déplaisir profond, [de] désenchantement » (883), la 

confrontation des rêves à la réalité est douloureuse : « Je promenais partout mon effroyable 
désappointement. /Trouver plat et détestable ce Paris que je m’étais figuré le souverain bien ! » 
(905). Paris n’est pas à la hauteur de l’anticipation romanesque. La désillusion provient du choc 
entre désir et expérience : l’imagination désirante est dissoute par la confrontation avec le réel. 

 
La littérature permettait d’habiter le monde de manière provisoire mais intériorisée ; 

amalgamées à la conscience de soi et des autres, les représentations fournies par la littérature 
ne résistent pas à l’épreuve de l’extériorité sociale :  

 
Mais comment concevoir ma folie ? Je me figurais la société uniquement et absolument par 
les Mémoires secrets de Duclos, les trois ou sept volumes de Saint-Simon, alors publiés et 
les romans. / Je n’avais vu le monde, et encore par le cou d’une bouteille, que chez Mme de 
Montmaur, l’original de la Mme de Merteuil des Liaisons dangereuses. (896)1.  

 
HB confond des espaces et des temporalités différents, il ne sait où localiser la fiction. 

Dans le livre ? Dans la vie ? À un moment donné, cette immersion, cette confusion, cet excès 
deviennent des obstacles : il faut donc inverser le ratio sensation/perception et conduire son 
esprit en toute lucidité. C’est à ce moment-là que Henri Beyle devient imperceptiblement un 
auteur. Comme pour se débarrasser d’un trop plein « d’autre », d’un dépôt en lui de l’autre, il 
veut devenir « soi-même ».  

Les lectures, seuls repères de l’enfance solitaire, seul univers où s’arrimaient les 
configurations sociales, ne « fonctionnent » plus quand elles sont vécues comme expérience de 
la réalité par « un fou qui songeait plus à Hamlet et au Misanthrope qu’à la vie réelle » (929). 
Il n’existe pas de transfusion directe des livres à la vie, les romans ne sont pas la vie, et le monde 
des salons du XVIIIe siècle n’est pas transportable dans la nouvelle réalité post-révolutionnaire. 
On y est moins policé, le ton de la conversation y a changé et les intérêts bourgeois ont remplacé 
la charmante désinvolture aristocratique à laquelle HB s’identifie idéalement. 

Cette « folie » romanesque crée un décalage flagrant entre « l’homme-livre2 », l’« homme 
littéraire3 », et les autres acteurs de la vie sociale. Contrairement à Jean-Jacques, HB ne cherche 
pas à rejeter sur ses contemporains la responsabilité de son incapacité à s’adapter ; il essaie 
d’analyser comment les livres constituent une expérience à part, un hors-temps de l’expérience 
lorsqu’ils sont le seul univers de référence. On perçoit, dans la Correspondance et dans le 
Journal des années 1800, une hantise que la lecture ne se substitue à la vie et la tentation est 
grande à la fois de lire tous les livres et de brûler tous les livres : « Au lieu de lire les livres, il 
faut lire ses propres conceptions, et c’est dans ce sens que je crois que le mot fameux connais-
toi toi-même peut être digne de la réputation qu’il a acquise4 ». Mieux vaut lire en soi ou dans 
le grand livre de la nature plutôt que dans les livres. Le romantisme a fait sienne cette confiance 
dans l’intériorité ; la sensation du sujet autonome prédomine désormais. On assiste, dans ces 

                                                
1 « Je me figurais le monde à treize ans uniquement d’après les Mémoires secrets de Duclos et les Mémoires de Saint-Simon 
en sept volumes. Le bonheur suprême était de vivre à Paris en faisant des livres avec cent louis de rente » (957). 
2 L’expression se réfère à L’Homme-livre, Des hommes et des livres – de l’Antiquité au XXe siècle, Peter Schnyder dir., Paris, 
Orizons, 2007.  
3 « L’homme littéraire » est selon Mikhaïl Bakhtine celui qui « voit la vie par les yeux de la littérature et tente de vivre selon 
la littérature » (Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de Idées », 1978, p. 224). 
4 Journal Littéraire, t. I, op. cit., p. 366. Voir aussi, ibid., p. 461 : « Me bien dégarnir de cette crasse de l’école qu’on rapporte 
toujours plus ou moins du commerce des livres ». 
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pages d’un débutant en littérature, à la naissance d’un écrivain qui sort petit à petit de sa 
chrysalide, tout embuée des songes de ses lectures, pour devenir soi-même.  
 

ROMANESQUE ET MAL DE VIVRE 
 

La désillusion, le « n’est-ce que ça1 ? », si familier aux lecteurs de Stendhal, provoquent 
alors une sorte de dépression morale. Le constat que la vie, si elle ressemble parfois aux livres, 
n’est pas le livre, est le point de départ d’une crise et d’une prise de conscience douloureuses :  

 
C’était la contrainte morale qui me tuait. / […] C’était le sentiment continu des choses que 
je voulais faire et que je ne pouvais atteindre. / Qu’on juge de l’étendue de mon malheur ! 
Moi qui me croyais à la fois un Saint-Preux et un Valmont […], moi qui, me croyant une 
disposition infinie à aimer et être aimé, croyais que seule l’occasion me manquait, je me 
trouvais inférieur et gauche en tout dans une société que je jugeais triste et maussade ! (895)2.  

 
Selon cette logique imaginaire, l’idéal doit se réaliser ou tout s’effondre :  
 

Il faut convenir que la chute était grande, affreuse. Et c’était un jeune homme de seize ans et 
demi, une des âmes les moins raisonnables et les plus passionnées que j’aie jamais 
rencontrées qui l’éprouvait ! (875)3.  
 

Mais la maladie, une « hydropisie de poitrine4 » diagnostiquée, loin d’être seulement l’effet 
d’un désordre du corps et de l’âme, est l’annonce qu’un nouvel ordre tente de se mettre en place. 
Puisque rien n’est plus possible – ni le retour à Grenoble5, ni les études polytechniques, ni le 
bonheur parisien tant idéalisé –, le corps interroge le sujet par la maladie et le force à réagir. Ce 
que souligne ici le narrateur quand il fait le lien entre « désappointement » (898) et souffrance 
physique (les maux d’estomac et la pleurésie que le corps exhibe en réponse aux 
« contraintes morales ») est typique de la maladie psychosomatique, de la « mauvaise santé de 
l’âme6 » : lorsque l’âme ne peut plus supporter la réalité, lorsque les rêves ne suffisent plus à 
compenser l’âpre réalité, la maladie vient apporter une sorte de « digression » salutaire dans la 
linéarité sans issue de la vie ordinaire. Jean-Didier Vincent, biologiste des passions, a analysé 
le rôle salvateur des véroles qui terrassèrent Casanova lors des grands bouleversements de son 
existence7. La maladie est alors pour le libertin un moyen de somatiser, de déverser dans son 
corps cette impossibilité de continuer la vie telle qu’elle est ; elle est une solution, une réponse 
physique à l’impasse momentanée, un moyen d’aller de l’avant en faisant peau neuve. Le 

                                                
1 « C’était donc là ce Paris que j’avais tant désiré ! » (896 ; 926) ; « Hélas ! mon cœur était changé. Dès que j’étais seul et 
tranquille et débarrassé de ma timidité, ce sentiment profond revenait : / « Paris, n’est-ce que ça ? » / Cela voulait dire : Ce que 
j’ai tant désiré comme le souverain bien, la chose à laquelle j’ai sacrifié ma vie depuis trois ans, m’ennuie » (900). 
2 « C’était là mon principal chagrin. Un homme devait être selon moi amoureux passionné et en même temps portant la joie et 
le mouvement dans toutes les sociétés où il se trouvait » (897). Michel Crouzet analyse bien, dans cette perspective, « l’épreuve 
de la solitude dans une grande ville, qui est un thème du « mal du siècle », la souffrance narcissique d’être inconnu et étranger, 
au milieu des indifférents », Stendhal ou Monsieur Moi-Même, Paris, Flammarion, « Biographies historiques », 2008, p. 67. 
3 « Je mourais de contrainte, de désappointement, de mécontentement de moi-même. Qui m’eût dit que les plus grandes joies 
de ma vie devaient me tomber dessus cinq mois après ! » (898) 
4 « Ce déplaisir profond, ce désenchantement, réunis à un estimable médecin, me rendirent, ce me semble, assez malade. Je ne 
pouvais plus manger. […] / Il faut que je fusse bien malade, car M. Daru père m’amena le fameux docteur Portal dont la figure 
m’effraya. Elle avait l’air de se résigner en voyant un cadavre. […] / J’ai appris depuis que je fus menacé d’une hydropisie de 
poitrine. J’eus, je pense, du délire et je fus bien trois semaines ou un mois au lit » (883). 
5 « Mais aurais-je voulu retourner dans ces montagnes ? / Oui, ce me semble, si j’avais dû n’y pas retrouver mon père et y vivre 
avec mon grand-père, à la bonne heure, mais libre. / Voilà à quel point mon extrême passion pour Paris était tombée. Et il 
m’arrivait de dire que le véritable Paris était invisible à mes yeux » (910). 
6 Correspondance, t. I, op. cit., p. 220. 
7 Jean-Didier Vincent, Casanova, la contagion du plaisir, divertissement, [édition Odile Jacob, 1990], Paris, Seuil, « Points », 
1992, p. 15 : « La maladie apparaît bien souvent comme une digression dans le cours de l’existence et, mieux que tout autre, 
Casanova a su jouer de celle-ci pour échapper à l’ennui qu’il craint plus que la mort ».  
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symptôme est un signe du vivant, une « revanche du sujet », à un moment de crise où celui-ci 
cherche à se reconstruire autrement, à changer d’état.  
 
 
 

C’est ainsi, je crois, qu’il faut comprendre le premier séjour à Paris : comme une mue 
(après sa maladie, HB perd « tous ses cheveux », 902), comme une seconde naissance. Vie de 
Henry Brulard est habité de constantes pulsions de renaissance : « Je vais naître comme dit 
Tristram Shandy, et le lecteur va sortir des enfantillages » (909) ; le récit des débuts de la vie 
parisienne figure un de ces sursauts de la conscience. L’« enfantillage » d’alors, c’est « être tout 
sensation » et pas assez « perception », c’est-à-dire clairvoyance et lucidité : « Tu trouveras 
dans le monde, écrit-il à Pauline le 8 mars 1805, des gens à sensation et d’autres à perception. 
Presque toutes les jeunes filles, et, parmi les hommes, les têtes romanesques, sont toutes à 
sensation1. » Un équilibre est donc à trouver entre « connaissance » et « tendresse », entre 
« perception » et « sensation2 ».  

À Paris, pendant cette période de transition, l’attitude romanesque devient certes une force 
de résistance face au monde plat des Daru mais il ne faut pas qu’elle soit destruction de soi ou 
renoncement morbide au monde. Le sujet stendhalien est celui qui fait l’expérience de sa liberté 
en consentant à s’absenter provisoirement de ce qui est, pour reparaître plus fort. Nietzsche y 
reconnaissait le « nihilisme de la force » qui ne se confond en rien avec le dégoût des âmes 
tièdes, des « âmes de papier mâché » (634) qui se laissent abattre à la première difficulté3. En 
un mot, Stendhal, décrivant dans Vie de Henry Brulard celui qu’il fut en ce tout début de dix-
neuvième siècle, raconte comment il a échappé à une certaine forme de « romantisme ».  

 
Catherine MARIETTE 

Université Grenoble-Alpes 
 

  

                                                
1 Correspondance, t. I, op. cit., p. 184. 
2 Voir Jean-Pierre Richard, « Connaissance et tendresse chez Stendhal », Stendhal/Flaubert, Littérature et sensation, Paris, 
Seuil, « Points », 1954, p. 22 : « Il lui faut […] non plus sentir mais percevoir : et contre Rousseau, grand maître des âmes 
sensibles, Stendhal va faire appel à ces professeurs de pensée que sont les Idéologues ». 
3 Voir à ce propos, Michel Guérin, La grande dispute. Essai sur l’ambition, Stendhal et le XIXe siècle, Méjean, Actes Sud, « Un 
endroit où aller », 2006. 
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« MAINTENANT C’EST TROP TARD », 
 LE ROMANESQUE CATASTROPHÉ DE MARGUERITE DURAS 

 
 

« Si j’avais su que j’aurais un jour une histoire, je l’aurais choisie, j’aurais vécu avec plus 
de soin pour la faire belle et vraie en vue de me plaire. Maintenant c’est trop tard. » : extrait 
d’un des premiers romans de Marguerite Duras, La Vie tranquille, ce constat de l’héroïne, 
Françou, n’est pas sans résonance avec la façon dont le romanesque interfère dans l’écriture de 
soi chez l’écrivain. Cette vie devenue « histoire » – et partant récit – devrait alors répondre à 
un idéal impossible à atteindre. Paradoxalement, vivre semble contredire voire empêcher la 
réalisation de cet idéal : de cet écart naît la possibilité du romanesque. De fait, grande lectrice 
de Rousseau, Duras demeure, face à l’entreprise autobiographique, dans un rapport oblique : 
elle qui n’a cessé dans ses textes de reconfigurer – le plus souvent sur le mode fictionnel et dans 
une exacerbation du romanesque – ses relations complexes à sa mère et à ses frères, elle qui a 
toujours été hantée par son enfance créole et par les figures qui l’ont traversée (Anne-Marie 
Stretter, la mendiante indienne notamment), ne livre pas – à proprement parler – 
d’autobiographie clairement affichée comme telle. En outre, dans l’œuvre de Marguerite Duras, 
le romanesque fait l’objet d’une mise en tension, puisqu’il apparaît tout à la fois voulu et refusé. 
D’une part, en effet, le romanesque innerve le texte, tant dans sa structure, ses procédés propres 
que dans ses motifs. Ainsi, le dispositif narratif de la reconnaissance est au fondement du 
scénario Une aussi longue absence, quand les vicissitudes de l’amour, nourrissant l’aventure, 
ces deux grandes composantes du romanesque, se conjuguent dans un roman tel que Le Marin 
de Gibraltar où le voyage sur les mers se fait quête d’un amour absolu et impossible à travers 
la figure du marin rencontré jadis par l’héroïne, Anna. D’autre part et a contrario, le refus du 
romanesque caractérise certains pans de la production, marqués par l’absence de péripéties et 
le peu de matière sur lesquels se fonde « l’intrigue », telle celle du Square. L’écriture de soi ne 
semble pas échapper à une telle tension – si tant est qu’elle ne se sépare jamais d’une mise en 
fiction de soi.  

Ainsi, si de prime abord le romanesque, en ce qu’il relève pleinement de la fiction, apparaît 
en contradiction avec la vie même et son écriture factuelle, il participe paradoxalement chez 
Duras de la transgénéricité et de la fictionnalisation du vécu comme modalité même de la 
possibilité de se dire – et peut-être même d’écrire. En effet, pour Duras, « l’histoire de [s]a vie 
n’existe pas1 », mais bien le roman de celle-ci ; l’écrivain n’a rien à dire sur elle-même2. Elle 
affirme cependant : « je crois qu’il n’y a pas de grand roman ni de roman “véritable” en dehors 
de soi. C’est moi, l’histoire3. » Les trois grands récits de ce qu’il est convenu d’appeler le « cycle 
indochinois4 », Un barrage contre le Pacifique (1950), L’Amant (1984) et L’Amant de la Chine 
du Nord (1991) participent d’un détour à la fois par le roman et par le romanesque pour 
permettre à l’auteur de se saisir dans sa vérité. Ainsi, « élargissant5 » ses souvenirs, Duras 

                                                
1 Marguerite Duras, L’Amant, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 2014, p. 1458. Voir 
également « L’inconnue de la rue Catinat », entretien de Marguerite Duras avec Hervé Le Masson, Le Nouvel Observateur, 28 
septembre 1984 : « L’histoire de votre vie, de ma vie, elles n’existent pas, ou alors il s’agit de lexicologie. Le roman de ma vie, 
de nos vies, oui, mais pas l’histoire. C’est dans la reprise des temps par l’imaginaire que le souffle est rendu à la vie. » 
2 Duras affirme ainsi : « Autoportrait, je ne comprends pas ce que ça veut dire. Non, je ne comprends pas ! Comment voulez-
vous que je me décrive. Les portraits de moi, c’est les autres qui peuvent le faire. Autant de gens que je connais, autant de 
portraits de moi, ils sont tous valables ; mais moi j’ai rien à dire sur moi. », Michel Gonzales et Paula Jacques, « L’invité du 
lundi », Les Après-midi de France Culture, 5 Juillet 1976. 
3 « L’inconnue de la rue Catinat ». 
4 Le cycle indochinois comprend les œuvres de la production durassienne qui font référence à cette enfance indochinoise : outre 
les trois œuvres qui nous intéressent ici, on retiendra la pièce de théâtre L’Éden cinéma (1977), ou encore l’ensemble de 
nouvelles recueillies dans Des journées entières dans les arbres (1954). 
5 Marguerite Duras affirme ainsi : « j’ai essayé de me soustraire à mes propres souvenirs, de les élargir. », « Les mains libres », 
Le Dernier des métiers, Paris, Le Seuil, 2016, p. 12. 
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affirme-t-elle à propos du Barrage qu’elle a « voulu parler de [s]a jeunesse comme s’il s’agissait 
de celle d’une autre1 ». Au creuset de ces trois œuvres s’inscrivent l’enfance et le roman familial 
– le père absent, la mère omniprésente et les frères que tout oppose et dont Joseph dans Un 
barrage est une figure condensée – contre lequel s’érigent l’histoire d’amour d’une jeune fille 
et son désir d’écrire.  

 
RÉENCHANTER LA VIE 

 
Si chacune de ces trois œuvres s’emploie à conter la déveine de la mère et la catastrophe 

des barrages, la misère de la plaine et la marginalisation de la famille, la haine entée sur l’amour 
et la passion dévastatrice et dévastée, chacune dresse un portrait oblique de l’écrivain et de son 
entourage en personnages romanesques. En outre, procédant d’une réécriture, les trois œuvres 
se font écho, chaque nouveau texte semblant mettre au jour ce qui avait été précédemment tu. 
Comme l’affirme Anne Cousseau, Un barrage contre le Pacifique est « une recomposition 
censurée de l’enfance vécue en Indochine2 ». Ces révélations font ainsi apparaître avec force 
l’histoire d’amour entre la jeune fille et le Chinois – succédant à M. Jo, ce planteur du nord qui 
tombe follement amoureux de Suzanne dans Un barrage –, le lien particulier de l’enfant et du 
petit frère ou encore la violence familiale qui n’est pas étrangère à la venue de celle-ci à 
l’écriture. Ces révélations, parfois contredites par l’enquête biographique3, vont de pair avec un 
processus de modélisation inhérent à l’écriture de soi, loin d’une transcription brute du réel. 
L’invention – autre nom de la fictionnalisation – n’est alors pas sans lien avec le romanesque 
propre à cette écriture de soi.  

Ce romanesque est d’abord générique – les trois œuvres jouant de modèles romanesques – 
et participe de l’intertextualité d’un écrivain qui affirme « écri[re] avec les autres4 ». Ainsi, Un 
barrage est influencé par la lecture exotique de Roland Dorgelès ou de Pierre Loti, par celle 
des romanciers américains – Hemingway et plus encore Erskine Caldwell et sa Route du tabac 
(1932)5. Au fil du temps, les influences sont plus diffuses tandis que s’affirme le jeu sur les 
codes romanesques eux-mêmes – les romans d’apprentissage, sentimental et de vocation. Dans 
Un barrage contre le Pacifique, Suzanne, suivant le modèle proposé par son frère Joseph, 
franchit les grandes étapes d’un parcours initiatique qui la fait passer de l’enfance à l’âge adulte 
en l’espace de quelques mois, et cela grâce à la rencontre avec M. Jo. De même, la quête initiée 
par la mère pour vendre le diamant offert par ce dernier à la jeune fille ou encore pour lui trouver 
un époux amène la famille à quitter la plaine pour la ville. Le déplacement géographique 
préfigure le départ de Joseph et de Suzanne de la plaine à la fin du roman, la séparation d’avec 
la mère allant de pair avec la mort de celle-ci. C’est encore une éducation sentimentale qui se 
donne à voir dans Un barrage – les amants potentiels de Suzanne (M. Jo, M. Barner notamment) 
se succédant, jusqu’à sa défloration avec Agosti. Cet apprentissage de la vie et de la mort 
s’accompagne d’une traversée et d’une dénonciation de la société coloniale. Dans L’Amant, la 
traversée du Mékong sur le bac est hautement symbolique d’un rite de passage. Les données 
sociales – le Chinois dont le père a fait fortune grâce aux compartiments pour indigènes 
s’éprend d’une jeune fille blanche et pauvre – contribuent à l’exotisme du récit et à sa force 
transgressive, mais il ne s’agit plus, comme c’était le cas dans Un barrage, de peindre une 
société coloniale rongée par la corruption. Si l’enfant fait fi des interdits sociaux, elle doit aussi 
s’émanciper de sa famille tout entière quand pèse l’interdit racial et raciste. L’éducation 
sentimentale apparaît au cœur du récit – tout comme dans L’Amant de la Chine du Nord. Dans 

                                                
1 Marguerite Duras, « L’écrivain est un homme qui publie », Ibid., p. 20-21. 
2 Anne Cousseau, Poétique de l’enfance dans l’œuvre de Marguerite Duras, Genève, Droz, 1999, p. 113. 
3 Cf. Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, Paris, Fayard, t. I, 2006, t. II, 2010. 
4 Marguerite Duras, Xavière Gauthier, Les Parleuses, Paris, Minuit, 1974, p. 152. 
5 Cf. Julien Piat, notice d’Un barrage contre le Pacifique, in Marguerite Duras, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 2011, p. 1462. 
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cette œuvre, l’initiation sexuelle par l’amant chinois s’accompagne d’un apprentissage des 
rouages sociaux immémoriaux. Ce n’est plus tant la société coloniale qui est dépeinte que la 
Chine ancestrale affleurant dans les récits du Chinois et les questions de la jeune fille. 

Ainsi, si, au fil du temps, la dimension sociale et politique s’amoindrit ou se déplace – vers 
la France de l’Occupation dans L’Amant par exemple –, la quête amoureuse et sexuelle 
s’affirme. L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord empruntent en effet, en partie, leur propos 
au roman d’amour : jouant sur ses topoï, les récits affichent la singularité de la relation entre la 
jeune fille et le Chinois en sublimant sa banalité. Revivifiant les topoï du récit originel, tout en 
travaillant ses codes, Duras infléchit le romanesque qui leur est lié en redoublant l’écart d’avec 
l’idéal : dans Un barrage, les personnages sont parfois proches de la caricature, et l’amour – 
même fou – qu’ils ressentent s’en trouve discrédité. Ainsi, M. Jo relève-t-il du stéréotype :  

 
Le chapeau mou sortait d’un film : un chapeau qu’on se posait négligemment sur la tête avant 
de monter dans sa quarante chevaux et d’aller à Longchamp jouer la moitié de sa fortune 
parce qu’on a le cafard à cause d’une femme1.  

 
Du roman d’amour dans L’Amant, Duras refuse le discours amoureux et l’expression des 

sentiments pour ne conserver que la trame, allant de la scène de rencontre à la séparation et à 
la mort. Il en est de même des mots d’amour, mots usés et refusés dans L’Amant, affirmés dans 
leur splendeur et leur évidence dans L’Amant de la Chine du Nord :  
 

Et pour la première fois de sa vie elle dit les mots convenus pour le dire – les mots des livres, 
du cinéma, de la vie, de tous les amants. 
-   Je vous aime2. 

 
À cet amoindrissement social et politique s’associe encore dans L’Amant et L’Amant de la 

Chine du Nord la prédominance du récit de la vocation d’écrivain. De fait, s’il n’est nullement 
question d’une quelconque vocation de Suzanne dans Un barrage, L’Amant et L’Amant de la 
Chine du Nord font aller de pair l’initiation amoureuse et le désir d’écrire. Dans L’Amant, 
déchiffrant le visage qu’elle avait jeune fille et son visage détruit, la narratrice y voit la brûlure 
d’un double désir – celui de connaître la jouissance et celui d’écrire – s’érigeant contre la famille 
et les interdits sociaux : « tout est déjà dans les yeux. Je veux écrire3. »  

Ainsi, ces types de romans – d’apprentissage, de vocation et sentimental – et leurs trames 
innervent les œuvres durassiennes et participent d’une modélisation de la vie dès lors qu’elle 
est écrite. Ce faisant, ils donnent à voir la fictionnalisation du vécu et l’« insistante exploration 
de l’écart entre le monde et l’idéal4 » propre au romanesque. 

 
« AVEC NOTRE HISTOIRE, JE CROIS QUE MA VIE A COMMENCÉ5 » 

 
Le romanesque dans ces récits à teneur autobiographique ne tient pas seulement dans ces 

trames repérables, mais aussi dans le traitement de topiques spécifiques. L’amour et l’aventure 
forment le creuset de l’écriture de soi. Ils initient, qui plus est, une axiologisation du récit, 
caractéristique du romanesque. L’aventure fait advenir le récit – elle est le moteur même de 
celui-ci, à l’image d’Un barrage qui commence par la mort du cheval de la famille, puis la 
rencontre avec M. Jo – tous les événements étant marqués par le paradigme de la déveine. Les 
faits s’enchaînent en outre à partir d’un mouvement constant des personnages, défini par leur 

                                                
1 Un barrage contre le Pacifique, Ibid., p. 299. 
2 L’Amant de la Chine du Nord, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. IV, 2014, p. 721. 
3 L’Amant, op. cit., p. 1466. 
4 Gilles Declercq, Michel Murat, « Avant-propos », in Gilles Declercq, Michel Murat (dir.), Le romanesque, Paris, Presses de 
la Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 9. 
5 L’Amant de la Chine du Nord, op. cit., p. 712. 
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quête : argent et justice pour la mère, amour et bonheur pour Suzanne et Joseph. Les démarches 
de la mère, sans repos, figurent alors le fil conducteur de ces rebondissements et soulignent la 
dimension épique du récit. À l’origine, la mère s’engageait déjà dans l’enseignement comme 
elle se serait engagée dans l’armée :  
 

Certains dimanches, à la mairie, elle rêvait devant les affiches de propagande coloniale. 
« Engagez-vous dans l’armée coloniale », « Jeunes, allez aux colonies, la fortune vous y 
attend ». À l’ombre d’un bananier croulant sous les fruits, le couple colonial, tout de blanc 
vêtu, se balançait dans des rocking-chairs tandis que des indigènes s’affairaient en souriant 
autour d’eux1.  

 
Plus encore, la mère ne cesse de mener des combats – contre la pauvreté des gens de la 

plaine, contre les agents du cadastre, contre la « déveine », et in fine contre la nature et son 
cycle implacable. Cette « épopée dégradée2 », cette épopée de la misère et du malheur, construit 
une vision manichéenne du monde : les agents du cadastre d’un côté, la mère de l’autre ; les 
coloniaux de la grande ville et les habitants de la plaine ; les riches et les pauvres ; les 
oppresseurs et les opprimés. Cette part accordée à l’aventure est plus restreinte dans L’Amant 
et L’Amant de la Chine du Nord : à l’échec de la mère dans la construction de ses barrages 
s’oppose ici la réussite fulgurante du père du Chinois dans l’édification de compartiments pour 
indigènes. De fait, se donne à voir un partage des richesses qui résonne comme un clivage non 
pas seulement social mais aussi éthique. Si richesse et pauvreté ouvrent à une vision clivée du 
monde colonial, les récits opèrent un déplacement des valeurs, voire une inversion de celles-ci. 
L’enfant s’oppose ainsi à la norme sociale, se marginalise et, ce faisant, est proche de la 
« Dame », celle qui deviendra Anne-Marie Stretter dans la fiction durassienne3. Seul le désir 
fait loi et propose une cartographie du monde et un portrait des personnages, selon leur accès à 
la jouissance ou leur ignorance de celle-ci. De même, si les deux frères s’opposent tels Abel et 
Caïn, ce manichéisme est cependant empreint de relativité – notamment dans L’Amant où la 
collaboration de Betty et Ramon Fernandez est mise sur le même plan que l’adhésion de l’auteur 
au PCF.    

Ce déplacement des valeurs qui ouvre à une réorganisation du personnel romanesque 
promeut la passion amoureuse et l’amour impossible en valeurs capitales. Les trois œuvres 
rejouent la scène de rencontre amoureuse et l’archétype de la femme fatale. Ainsi, la rencontre 
amoureuse dans Un barrage se place sous le signe du cinéma et plus généralement de l’image 
– en témoigne l’évocation du chapeau mou de M. Jo ou des cigarettes de Lina, la jeune femme 
qui permet à Joseph de quitter la plaine. De fait, le romanesque pourrait se définir comme 
l’intrusion de l’imaginaire dans la vie. Transgénérique, « moins emporté que transporté » selon 
l’expression de Michel Murat4, le romanesque renvoie à un mode d’appréhension du réel, qui 
va ici jusqu’à la sublimation de celui-ci et jusqu’au cliché. Si le romanesque engendre 
imaginaire et image, le modèle cinématographique participe au travail de la matière 
autobiographique par le romanesque. Les films ont un surcroît de réalité qui rend la vie plus 
dense et plus réelle. Au cinéma s’accomplit l’irréalisable. Le cinéma apparaît comme ce qui 

                                                
1 Un barrage contre le Pacifique, op. cit., p. 287. 
2 Voir les analyses de Julien Piat : « De fait, une autre caractéristique du roman réside dans l’affirmation de sa voix narrative, 
qui revient à de nombreuses reprises sur l’organisation du récit, dans un effet que l’on peut trouver parodique : ce type 
d’intervention, caractéristique des récits épiques, validerait une interprétation du roman comme épopée dégradée – une épopée 
de la misère. », notice d’Un barrage contre le Pacifique, op. cit., p. 1467. 
3 Appelée la « Dame » dans L’Amant, elle apparaît sous le nom (fictif) d’Anne-Marie Stretter dans L’Amant de la Chine du 
Nord. 
4 Comme l’écrit Michel Murat, « le romanesque est moins emporté que transporté : il nous fait entrer dans l’enchainement des 
choses avec une sorte d’évidence médiumnique. Tout se passe comme dans un rêve, et comme dans le rêve, nous pouvons faire 
aussi bien l’expérience de l’angoisse et du vertige que du plaisir et de la gloire. », « Reconnaissance au romanesque », in Le 
romanesque, op. cit, p. 226. 
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rend possibles l’espoir, le rêve et le bonheur1, quand la salle de cinéma elle-même est un espace 
de désir. Ainsi la salle est-elle un lieu d’initiation :  
 

Avant de faire l’amour vraiment, on le fait d’abord au cinéma, disait-elle. Le grand mérite 
du cinéma c’était d’en donner envie aux filles et aux garçons et de les rendre impatients de 
fuir leur famille2. 

 
Au cinéma, Joseph rencontre Lina, qui lui permet de quitter la plaine et la mère après avoir 

rêvé des actrices à la lecture de Cinémonde. Cet imaginaire cinématographique transparaît 
également dans L’Amant à travers « l’image absolue », celle qui n’a pas été prise et qui dure le 
temps de la traversée sur le bac. Bien plus, L’Amant de la Chine du Nord, trouvant son origine 
dans le projet avorté de transposition cinématographique de L’Amant, garde cet imaginaire non 
pas seulement dans l’évocation de certaines scènes mais dans l’écriture même – la virtualité 
cinématographique du récit est ainsi manifeste à travers les indications « en cas de film » 
notamment. 

Mettant en œuvre l’imaginaire et le désir, la scène de rencontre amoureuse contribue à la 
présence du romanesque dans l’écriture de soi. Chez Duras, elle scelle le destin des personnages 
– le récit s’emploie à souligner cette prédestination amoureuse. Ainsi en est-il dans L’Amant : 
« Chinois. Il est de cette minorité financière d’origine chinoise qui tient tout l’immobilier 
populaire de la colonie. Il est celui qui passait le Mékong ce jour-là en direction de Saigon3. » 
Ce sont encore les subordonnées temporelles antéposées qui affirment l’inéluctabilité du 
moment dans L’Amant : « Dès le premier instant elle sait quelque chose comme ça, à savoir 
qu’il est à sa merci4. » ou encore « Dès qu’elle a pénétré dans l’auto noire, elle l’a su, elle est à 
l’écart de cette famille pour la première fois et pour toujours5. » La prédestination des 
personnages va de pair avec leur préscience indiquée par ce marquage temporel irréversible 
qu’introduisent les mots « dès » / « dès que6 ». Dans L’Amant de la Chine du Nord, le recours 
au futur et à l’adverbe « déjà » signale une telle prédestination : « C’était lui qui avait imposé 
ce silence, sa ponctuation même, sa distraction, ce jeu aussi, l’enfance de ce jeu et ses pleurs, 
tout ça aurait pu déjà faire dire qu’il s’agissait d’un amour7. » Avec ces notations temporelles, 
la régie narrative accomplit au sein même du récit cette préscience des personnages : 
 

L’histoire est déjà là, déjà inévitable, 
Celle d’un amour aveuglant, 
Toujours à venir, 
Jamais oublié8. 

 
La rencontre amoureuse suggère un bouleversement radical des personnages et une 

exacerbation des affects9. Duras met en scène l’amour fou cher aux surréalistes : conjuguant 
une telle exacerbation des affects et une binarité manichéenne, il relève de cet élan vers l’idéal 
propre au romanesque. C’est le cas non seulement de la passion des amants, mais encore de 
l’amour de la mère pour le frère aîné ou de celui qu’éprouve l’enfant à l’égard de son petit frère. 
L’amour est tel qu’il contient en lui-même force de vie et force de mort. Il laisse les personnages 

                                                
1 Un barrage contre le Pacifique, op. cit., p. 349 et p. 410. 
2 Ibid., p. 394-395. 
3 L’Amant, op. cit, p. 1473. 
4 Ibid., p. 1474. 
5 Ibid. 
6 Voir également : « Il me parle, il me dit qu’il a su tout de suite, dès la traversée du fleuve, que je serais ainsi après mon 
premier amant, que j’aimerais l’amour […] », Ibid., p. 1479, ou « Dès les premiers jours, nous savons qu’un avenir commun 
n’est pas envisageable […] », Ibid., p. 1483.  
7 L’Amant de la Chine du Nord, op. cit., p. 619. 
8 Ibid. 
9 Cf. Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », in Le romanesque, op. cit, p. 291-302. 
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au bord de mourir. La fin de L’Amant fait de la jeune fille une femme fatale, double de « la 
Dame ». L’exacerbation des affects invite encore à une sublimation des personnages ; 
incarnations de la passion, ils s’éloignent de la référentialité à laquelle la matière 
autobiographique pourrait les assigner pour se faire symboles ou allégories. Dans L’Amant et 
L’Amant de la Chine du Nord, la Dame est une allégorie de l’amour et de la mort. Séductrice, 
elle a un pouvoir de mort sur celui qui s’éprend d’elle et incarne l’archétype de la femme fatale. 
Il en est de même dans L’Amant de la Chine du Nord pour la jeune fille que le Chinois « avait 
aimée comme un fou à en perdre la vie1 ». La sublimation cristallise une amplification et une 
dramatisation du vécu. S’emparant de la vie tout entière, lors même qu’elle n’est pas achevée, 
le récit de l’amour fou sonne la mort des amants dès lors qu’ils sont séparés. La séparation 
résonne comme la fin du monde et accomplit la fatalité et le devenir cosmique d’un tel amour 
par amplifications successives marquées dans la scène du départ de L’Amant par la formule « et 
puis » : 

 
Lorsque l’heure du départ approchait, le bateau lançait trois coups de sirène, très longs, d’une 
force terrible, ils s’entendaient dans toute la ville et du côté du port le ciel devenait noir2. 
Et puis, à la fin, la terre emportait la forme du bateau dans sa courbure. Par temps clair on le 
voyait lentement sombrer3. 
Et puis à la fin elle ne l’avait plus vue. Le port s’était effacé et puis la terre4. 

 
L’amour fou et la femme fatale participent de la constitution du récit à dimension 

autobiographique, et partant de la vie qu’il évoque, en destin. Dans L’Amant, cela est encore 
accentué par l’alternance des pronoms « je » et « elle », des pronoms de la présence et de 
l’absence. Cette oscillation souligne combien l’écriture de soi ne se fait que dans l’écart avec 
soi-même, voire l’absentement à soi : s’écrire, c’est ici devenir autre, se percevoir comme autre 
afin de pouvoir rassembler les fils éclatés de sa propre vie. Si le romanesque entend réorganiser 
le chaos d’une vie, il signifie son irréductible catastrophe : il sous-tend un récit de soi dévasté 
et qui fait de ce désastre le signe même de l’élection du sujet. Dans l’œuvre durassienne, la vie 
ne s’écrit que lorsqu’il est « trop tard », comme le montre l’incipit de L’Amant. 

 
« TOUJOURS J’AI ÉTÉ TRISTE5 » 

 
Procédant à une reconfiguration du temps, les trois œuvres du cycle indochinois répondent 

à un double impératif : d’une part le temps cyclique de la Nature et de la mère, prête sans cesse 
à tout recommencer ; de l’autre la téléologie d’un récit conférant à la vie racontée une finalité 
et un sens. Cette double temporalité est particulièrement perceptible dans L’Amant à travers 
l’opposition entre mère et fille. Ainsi, la propension de la mère à sans cesse recommencer se 
donne à voir tardivement jusque dans son château de la Loire en France où « sa chambre sera 
la redite de celle de Sadec6 », quand la jeune fille est vouée à une « saison unique, chaude, 
monotone7 », sans printemps ni renouveau.  

Si le romanesque permet de mettre au jour l’enchaînement des faits, s’il donne à voir un 
lien causal qui console de l’incohérence du réel, cet enchaînement est ici saisi de façon 
paradoxale, par la fragmentation et l’anticipation. Ainsi, le savoir de l’instance narratrice 
permet à cette dernière de réorganiser le chaos d’une vie où tout semble immaitrisable : la folie 
de la mère, le déferlement de l’eau sur les barrages, la mort du père et des enfants de la plaine, 

                                                
1 L’Amant de la Chine du Nord, op. cit., p. 710. 
2 L’Amant, op. cit., p. 1521. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 1480. 
6 Ibid., p. 1511. 
7 Ibid., p. 1456. 
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l’amour passionnel et la haine. Dans Un barrage, l’évocation de la « nuit fatale1 » pendant 
laquelle se sont écroulés les barrages, et, avec eux, se sont répandues la folie et les crises de la 
mère tend à trouver une explication rationnelle à ce qui ressemble à l’hybris d’un personnage 
tragique. Dans L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord, les court-circuitages temporels 
permettent de souligner le tragique de l’existence et donnent à voir un au-delà du visible : la 
mort qui saisit le vivant, la fin d’un espoir, l’impossible deuil d’une vie consumée. Ainsi, ce 
savoir de l’instance narratrice semble condenser les principaux traits d’un personnage et d’une 
situation – cette condensation allant dans le sens d’une modélisation de la vie vécue. Rendant 
compte d’une connaissance de soi et de l’autre, cette condensation appréhende les errements du 
sujet : « Je serai toujours là à regretter tout ce que je fais, tout ce que je laisse, tout ce que je 
prends, le bon comme le mauvais […]2 ». Ces court-circuitages temporels suggèrent 
l’irréversibilité des événements, placent l’instance narratrice en position de démiurge capable 
d’énoncer des vérités singulières et définitives. Instance de jugement au pouvoir de vie et de 
mort, la narratrice de L’Amant témoigne en outre de sa capacité à sublimer le réel pour lui 
conférer la dimension du mythe – y compris biblique :  

 
La mort était en avance sur la fin de son histoire. De son vivant c’était déjà fait, c’était trop 
tard pour qu’il meure, c’était fait depuis la mort du petit frère. Les mots sont subjugants : tout 
est consommé3. 

 
Ainsi, L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord donnent à voir un romanesque catastrophé 

– romanesque noir et inquiet qui sourd dans le récit de la vie même, plaçant les personnages 
sous le signe d’une connaissance en avance sur le temps et l’expérience, à l’image de la 
connaissance de la jouissance par la jeune fille, visible sur son visage bien avant qu’elle ne 
l’expérimente. C’est dire si l’accès à la sexualité initie à la connaissance, délivre un mode 
d’accès au réel qui le met à mort par et dans l’écriture. Dès lors que la vie est écrite, il est trop 
tard pour vivre – à l’image de la mère « morte de vivre4 ». Dès lors que la vie est écrite, le sujet, 
ceux qui l’entourent, le monde même sont mis à mort.  

Romanesque serait l’en avant de l’écriture que le sujet fait de sa propre vie et du monde. 
Le visage détruit de la narratrice de L’Amant donne à voir cet élan vers une suite qui a déjà eu 
lieu : 
 

Très vite dans ma vie il a été trop tard. À dix-huit ans il était déjà trop tard. […] Au contraire 
d’en être effrayée j’ai vu s’opérer ce vieillissement de mon visage avec l’intérêt que j’aurais 
pris par exemple au déroulement d’une lecture5. 

 
Ainsi, ce romanesque catastrophé propre à l’écriture de soi met en exergue cette avance 

sur le temps et cette tension vers la mort qui fait des récits à teneur autobiographique des textes 
d’outre-tombe. La tristesse qui caractérise l’enfant et la narratrice, tristesse qu’elle rejoint dans 
les bras de son amant n’est pas sans évoquer la mélancolie, cette envie de mourir qu’elle ne 
« sépare déjà plus de [s]a vie6 ». Car s’écrire, c’est déjà, chez Duras, non seulement inscrire sur 
la page le deuil impossible – celui du petit frère en particulier –, mais encore se donner pour 
morte : 

 

                                                
1 Un barrage contre le Pacifique, op. cit., p. 292. 
2 L’Amant, op. cit., p. 1474. 
3 Ibid., p. 1502.  
4 L’Amant de la Chine du Nord, op. cit., p. 602. 
5 L’Amant, op. cit., p. 1455. 
6 Ibid., p. 1516. 
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Et du moment que j’accédais à cette connaissance-là, si simple, à savoir que le corps de mon 
petit frère était le mien aussi, je devais mourir. Et je suis morte. Mon petit frère m’a 
rassemblée à lui, il m’a tirée à lui et je suis morte1. 

 
Si la mort des proches lève l’auto-censure et permet en quelque sorte l’écriture, si la mort 

transmue les êtres en personnages et fait disparaître les pudeurs, inversement l’écriture met à 
mort. L’écriture de soi est ainsi prise dans un entredeux qui rend l’écriture transgressive et 
criminelle, tant il semble trop tard désormais pour vivre, tant il est trop tard tout à la fois pour 
se souvenir et pour oublier. C’est de cet entredeux intenable que sourd l’écriture. En témoignent 
l’évocation de la mère et celle de Betty Fernandez : 

 
Pour les souvenirs aussi c’est trop tard. Maintenant je ne les aime plus. Je ne sais plus si je 
les ai aimés. Je les ai quittés. Je n’ai plus dans ma tête le parfum de sa peau ni dans mes yeux 
la couleur de ses yeux. Je ne me souviens plus de la voix, sauf parfois de celle de la douceur 
avec la fatigue du soir. Le rire, je ne l’entends plus, ni le rire, ni les cris. C’est fini, je ne me 
souviens plus. C’est pourquoi j’en écris si facile d’elle maintenant, si long, si étiré, elle est 
devenue écriture courante2. 
Je me souviens de la grâce, c’est trop tard maintenant pour que je l’oublie, rien n’en atteint 
encore la perfection, rien n’en atteindra jamais la perfection, ni les circonstances, ni l’époque, 
ni le froid, ni la faim, ni la défaite allemande, ni la mise en pleine lumière du Crime3. 

 
L’écriture de soi se fait alors dans une forme d’aporie : tout à la fois épuisement et 

émerveillement du souvenir dans une écriture apocalyptique. Le tombeau qu’est l’écriture de 
soi, particulièrement perceptible dans L’Amant de la Chine du Nord, est de fait une mise au 
tombeau du sujet pour qu’advienne l’écrivain. Si, pour Duras, « un écrivain se tue à chaque 
ligne de sa vie ou bien il n’écrit pas4 », s’écrire, c’est donc toujours vivre moins ; c’est remplacer 
la vie par l’écriture : 

 
J’écris pour me déplacer de moi au livre. 
Pour m’alléger de mon importance. Que le livre en prenne à ma place. Pour me massacrer, 

me gâcher, m’abîmer dans la parturition du livre. Ça réussit. À mesure que j’écris, j’existe 
moins5. 

 
« DANS LA FORÊT DE L’ÉCRIT À VENIR » 

 
Dans l’écriture de soi, le romanesque prend la forme particulière d’un « en avant » de 

l’écriture devançant la catastrophe, inscrivant la mort à chaque ligne, affirmant paradoxalement 
le peu d’existence de l’écrivain. Or, tout autant qu’un « en avant » de l’écriture, le romanesque 
se définirait ici comme un effet de lecture.  

De fait, la production durassienne s’organise – on l’a vu – par cycles et par réécritures. 
C’est particulièrement le cas dans ces trois œuvres où est livrée l’histoire des barrages de la 
mère, où est déclinée l’histoire de l’amant de la jeune fille6. Ce côté sériel relève du 
romanesque, comme l’a noté Jean-Marie Schaeffer, puisqu’il est lié au « plaisir de la répétition 
dans la variation, ou de la variation dans la répétition7 ». Si l’histoire des barrages reste 
sensiblement la même d’un livre à l’autre, l’histoire de l’amant et l’évocation même de celui-

                                                
1 Ibid., p. 1517. 
2 Ibid., p. 1470. 
3 Ibid., p. 1494. 
4 Marguerite Duras, Yann Andréa, « C’est fou c’que j’peux t’aimer », Libération, 3 janvier 1983. 
5 « Entretien de Marguerite Duras avec Jean Schuster », in Alain Vircondelet, Marguerite Duras, Paris, Seghers, « Écrivains 
d’hier et d’aujourd’hui », 1972, p. 179. 
6 On sait, en outre, que les brouillons d’Un barrage contre le Pacifique, retranscrits dans les Cahiers de la guerre (Paris, P.O.L, 
2006), font état de la rencontre de la jeune fille avec un jeune Annamite appelé Léo. 
7 Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », art. cit., p. 300. 
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ci varient singulièrement. Duras explique une telle variation par le silence qui a été gardé sur 
l’amour, le laissant intact, dans sa force et sa sauvagerie : 

 
Et dès demain je peux recommencer un livre en parlant de ce même maillon qui manque dans 
la relation de ma vie. Et ce livre peut être aussi plein que l’autre, que celui-ci, et cent autres 
livres pourraient l’être de même. Cela simplement parce que le présent, une fois, a été si fort 
qu’il n’a pas été, disons, bien que je n’aime pas les mots, consacré par la parole1. 

 
Si l’histoire de l’amant est à ce point romanesque, si elle permet tant de variations, si elle 

est « inusable » selon le mot de l’auteur2, c’est qu’elle ne finit pas, qu’elle demeure inachevée. 
C’est que l’amour et la jouissance ne sont pas à proprement parler des « histoires ». On ne peut 
les raconter tout à fait3. L’écriture de soi, telle qu’elle apparaît ici, conjugue réalité et fantasme, 
désir et impossibilité d’écrire. En ses variations et réécritures, elle se fait « errance pure, devenir 
sans finalité4 » selon la formule de Barthes, et pourrait-on ajouter, sans fin. Elle engendre le 
désir d’écrire. 

Cet infini romanesque à l’œuvre dans l’écriture de soi prend la forme et la force d’une 
puissance de résonance, d’écho perceptible dans la délégation des voix, dans la polyphonie qui 
va s’amplifiant au fil du temps. À l’épopée dégradée d’Un barrage contre le Pacifique se 
substitue ainsi dans L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord la traversée du temps par la voix 
des conteurs, qui démultiplient les histoires, tout en donnant à voir la fascination exercée par 
elles et la mémoire qu’elles rendent possible. Elles laissent ainsi affleurer la mélancolie d’un 
passé que seul l’autre – figure du lecteur – réactive sans fin. Il en est ainsi du Chinois qui fait 
« un roman sur les compartiments5 » dans L’Amant ou des histoires successives qui ponctuent 
les dialogues entre la jeune fille et le Chinois dans L’Amant de la Chine du Nord : celles des 
compartiments, de la mère, de la Chine, du petit frère, d’Anne-Marie Stretter6... Les 
personnages des deux dernières œuvres du cycle indochinois font résonner les histoires pour 
saisir le réel par fragments, tout en l’ouvrant à une sublimation. En ce sens, le romanesque dans 
l’écriture de soi est à entendre comme un fragment de représentation, un cadrage du réel opéré 
non pas seulement par l’aspect fragmentaire et éclaté de L’Amant et L’Amant de la Chine du 
Nord, mais par leur propension à exposer des scènes cristallisant la rêverie ou le fantasme. Le 
romanesque relève alors d’une écriture de la vie, si tant est qu’il est « un mode de notation, 
d’investissement, d’intérêt au réel quotidien, aux personnes, à tout ce qui se passe dans la vie7 », 
comme l’indique encore Barthes. De fait, l’histoire de l’amant semble rayonner dans la vie et 
l’écrit de Duras comme un astre noir – à propos de L’Amant, l’écrivain affirme que c’est « [s]a 
carte, [s]on atlas8 ».  

Ainsi, dans L’Amant et dans L’Amant de la Chine du Nord, la diégèse est-elle ponctuée de 
références aux livres publiés antérieurement – qui viennent se substituer à la vie vécue : « Elle, 
elle est restée celle du livre, petite, maigre, hardie, difficile à attraper le sens, difficile à dire qui 
c’est, moins belle qu’il n’en paraît9 ». Mais plus encore, dans L’Amant de la Chine du Nord, les 
livres à venir sont répertoriés à l’aune de l’histoire vécue et racontée, véritable catalyseur et de 
l’écriture et du déchiffrement – de la lecture – de soi. Ainsi, l’une des scènes du récit de 1987 

                                                
1 « Duras à l’état sauvage », entretien de Marguerite Duras avec Marianne Alphant, Libération, 4 septembre 1984. 
2 « Duras dans le parc à amants », entretien de Marguerite Duras avec Marianne Alphant, Libération, 13 juin 1991. 
3 Cf. Marguerite Duras, La Passion suspendue, entretiens avec Leopoldina Pallotta della Torre, Paris, Seuil, 2013, p. 56-57. 
4 Roland Barthes, L’obvie et l’obtus, Essais critiques III [1982], Paris, Seuil, « Points Essais », 1992, p. 257. 
5 L’Amant, op. cit., p. 1482.  
6 Voir dans L’Amant de la Chine du Nord : l’histoire de la Chine, p. 646 ; l’histoire de la Chine impériale, p. 656 ; l’histoire 
des compartiments, p. 644-645 ; celle de la mère, p. 652 ; celle de la future épouse du Chinois, p. 657 et 720, etc. 
7 Roland Barthes, « Vingt mots-clés pour Roland Barthes » [1975], in Œuvres complètes, Paris, Le Seuil, tome III, 1996, p. 
327. 
8 « Duras tout entière… », entretien avec Pierre Bénichou, Hervé Le Masson, Le Nouvel Observateur, 14 novembre 1986. 
9 L’Amant de la Chine du Nord, op. cit., p. 607. C’est moi qui souligne. 
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Emily L. est-elle inscrite dans l’évocation de l’histoire d’amour, participant au court-circuitage 
temporel et à l’édification d’une vie d’écriture : 

 
L’enfant avait ignoré longtemps le pourquoi de cette fascination, autant que le Chinois l’avait 
ignorée. Et puis un jour elle s’en était souvenue : elle avait retrouvé l’image intacte du bal 
exsangue et sans paroles des couples du pont comme déjà intégrée dans un livre qu’elle 
n’avait pas encore abordé mais qui avait dû être en instance de l’être chaque matin, chaque 
jour de sa vie et ça pendant des années et des années et qui réclamait d’être écrit – jusqu’à ce 
moment-là de la mémoire claire une fois atteinte dans la forêt de l’écrit à venir1. 

 
 
 

Explorer cette « forêt de l’écrit à venir », tel serait le rôle in fine du romanesque dans 
l’écriture de soi. Permettant la « reconnaissance du roman qui est en nous2 » (Murat) et qui nous 
définit, proposant une « utopie existentielle3 » (Schaeffer), le romanesque suggère une vie 
d’écriture et une vie destinée à être écrite. Ainsi, au-delà de l’invention dont procèdent aussi 
ces romans de soi que sont non seulement L’Amant mais aussi Un barrage contre le Pacifique 
et L’Amant de la Chine du Nord, le romanesque permet tout à la fois de se perdre et de se 
trouver. Il cartographie le sujet et ses désirs, saisit, pour l’écrivain, le réel à l’aune de l’écriture, 
puisque, en définitive, « le seul sujet, c’est l’écriture4. » Entrelacée au romanesque, l’écriture 
de soi dans l’œuvre de Marguerite Duras se présenterait comme le roman du roman.  

 
Sylvie LOIGNON 

Université de Caen Normandie, LASLAR  
 
  

                                                
1 Ibid., p. 689. 
2 Michel Murat, « Reconnaissance au romanesque », art. cit., p. 232. 
3 Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », art. cit., p. 302. 
4 « Duras à l’état sauvage », entretien avec Marianne Alphant, Libération, 4 septembre 1984. 
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REPOUSSER LES LIMITES DU ROMANESQUE 

DU RÉCIT AUTOBIOGRAPHIQUE AU JOURNAL INTIME  
DANS PASSION SIMPLE ET SE PERDRE D’ANNIE ERNAUX 

 
 
 

L’épigraphe de Se perdre, d’Annie Ernaux, Voglio vivere una favola, est traduite par ces 
mots : « je veux vivre une histoire ». Mais pas n’importe quelle histoire : favola renvoie à 
l’imaginaire, au romanesque : je veux vive une histoire d’amour, comme dans les romans. 
L’amour a toujours été le thème romanesque par excellence1, mais il peut également relever, 
lorsqu’il est rapporté à un « je » singulier, de l’expérience intime. 

Certains critiques distinguent dans l’œuvre d’Ernaux, les œuvres sociologiques, qui parlent 
de sa situation de transfuge de classe (Les Armoires vides, La Place, La Honte), des œuvres 
intimes, qui traitent du corps, de l’amour et de la sexualité (Passion simple, Se perdre, 
L’Occupation, voire L’Événement) en établissant quelquefois une troisième catégorie pour les 
œuvres décentrées (Journal du dehors, La Vie extérieure, Les Années). Passion simple et Se 
perdre, qui traitent tous deux d’une liaison passionnée avec un Soviétique (désigné par l’initiale 
A. dans Passion simple, et S. dans Se perdre) appartiendraient à la deuxième catégorie. Lola 
Bermudez Medina parle même, à propos de Passion simple, d’une œuvre qui ouvrirait « la voie 
à l’étalage de l’intimité sexuelle délestée de sa charge sociologique2 ». Selon nous, cette 
classification est inexacte : l’originalité d’Ernaux est de toujours traiter les objets de ses écrits 
avec une certaine distance, historique et sociologique, qu’il s’agisse d’un thème qui semble 
relever de l’intime (l’amour, la sexualité) ou d’un thème a priori plus immédiatement social (les 
supermarchés par exemple dans Regarde les lumières mon amour). Social et intime ne 
s’excluent pas. 

Il n’en demeure pas moins que certains écrits offrent, plus que d’autres, un décentrement 
du singulier, de l’individuel, vers l’extérieur et le collectif et ceci quelquefois alors que le thème 
traité est a priori le même (comme dans Passion simple et Se perdre3). Passion simple, paru en 
1991, est un récit autobiographique4. Se perdre (2000) est, nous dit l’autrice, la restitution d’une 
partie de son journal intime qu’elle aurait tapé à l’ordinateur « sans rien modifi[er] ni 
retranch[er] du texte initial » (SP, p. 701). Les deux textes traitent du même sujet mais sont 
pourtant bien différents : Passion simple est un texte bref, condensé, qui analyse a posteriori 
une histoire passée. Se perdre est le long extrait d’un journal intime qui relate la passion vécue 
au présent. Dans les deux cas, le pronom personnel employé est le « je ». L’usage de la première 
personne semble confirmer l’inscription de ces deux écrits dans le registre de l’intime. Mais ces 
« je » diffèrent : le « je » du journal intime (Se perdre) est plus personnel que celui de Passion 
simple. On remarque ainsi que le nom de l’autrice (Annie), comme les noms de ceux qui lui 
sont proches (ses fils par exemple) apparaissent dans Se perdre, contrairement à Passion simple 
où le récit à la première personne devient « cette histoire d’une femme aimant un homme » (PS, 
p. 675), l’autrice affirmant « je n’ai pas écrit un livre sur lui, ni même sur moi » (PS, p. 686). 

                                                
1 Selon Jean-Marie Schaeffer, le premier trait du romanesque est « L’importance accordée, dans la chaîne causale de la diégèse, 
au domaine des affects, des passions, et des sentiments ainsi qu’à leurs modes de manifestation les plus absolus et extrêmes. » 
Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », in Gilles Declercq et Michel Murat (dir.), Le romanesque, Paris, Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 276. 
2 Lola Bermúdez Medina, « La sociologie perdue de vue, l’intime trop usé... Que peut l’écriture ? », in Danielle Bajomée et 
Juliette Dor (dir.), Annie Ernaux : se perdre dans l’écriture de soi, Paris, Klincksieck, 2011, p. 58. 
3 Nous renvoyons, pour tous les écrits d’Ernaux excepté Mémoire de fille, et L’Atelier Noir, à l’édition Écrire la vie, Paris, 
Gallimard, « Quarto », 2011. Nous désignerons Passion simple par les initiales PS, et Se perdre par SP. 
4 C’est bien cette dimension autobiographique qui a valu à Ernaux des accusations d’impudeur de la part de certaines critiques. 
Voir Isabelle Charpentier, « De corps à corps. Réceptions croisées d’Annie Ernaux », Politix, vol. 7, n°27, 1994, p. 45-75. 
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L’histoire du texte de Passion simple, qui devait tout d’abord n’être qu’un moment d’une 
fresque chronologique plus générale1 (Les Années) confirme ce souci de dépassement de 
l’individuel. Le « je » de Passion simple est un « je » décentré, qui n’est peut-être pas soumis, 
comme le « je » du journal intime, aux limites de l’expérience individuelle, et qui semble 
pouvoir davantage se prêter au romanesque. Il est plus facile de lire Passion simple comme un 
roman, puisqu’on n’y reconnaît pas (et qu’on n’y cherche pas) forcément l’individu (Annie 
Ernaux), derrière le « je2 ». Mais paradoxalement, le journal intime semble plus intense, plus 
romanesque que Passion simple : Ernaux avait elle-même dit qu’en relisant son journal, elle 
avait eu « l’impression de lire un roman3 ». 

Mais peut-on juger de la valeur romanesque de ces deux textes, Passion simple et Se 
perdre, indépendamment l’un de l’autre ? La publication de Se perdre influe sur notre lecture 
de Passion simple : il est plus facile de considérer Passion simple comme un roman si l’on n’a 
pas lu Se perdre, qui se place sous le signe de la vérité brute, sans artifice littéraire. On retrouve 
ainsi dans Se perdre des éléments qui ont été repris, mis en scène, travaillés dans Passion 
simple. Ainsi le visionnage du film X, qui ouvre Passion simple, est bien évoqué dans Se Perdre, 
mais il n’a pas le sens et la force qu’il prend dans Passion simple, ne serait-ce que par sa place 
liminaire. La publication du journal intime perturbe les frontières et l’identification de Passion 
simple. Le journal intime fonctionne comme une « certification du réel4 » : Passion simple ne 
peut plus se lire comme une fiction. Mais le journal intime permet également de voir le travail 
littéraire, la sélection, la mise en scène à l’œuvre dans Passion simple. Cependant, il serait 
erroné de ne lire Se perdre que comme un avant-texte de Passion simple5. En le publiant, Ernaux 
détourne la fonction du journal intime et lui donne une valeur littéraire, voire une valeur 
romanesque6. 

On interrogera donc l’articulation de ces deux régimes d’écriture intime (le récit 
autobiographique et le journal intime) pour traiter un même topos romanesque (la passion7). Il 
s’agira d’étudier la manière dont l’écriture, à la fois intime et distanciée, de Passion simple et 
de Se perdre peut repousser et redéfinir tout à la fois l’idée du romanesque tout en refusant 
l’étiquette générique de roman. 
 

DES MODÈLES ROMANESQUES POUR DIRE LA PASSION 
 

Si la passion est vécue, dans les deux textes, « sur le mode romanesque » (PS, 30) c’est 
tout d’abord parce qu’elle s’inscrit dans une lignée culturelle de modèles romanesques, 
littéraires, musicaux, artistiques8. Comme le dit Alain Schaffner, ces deux récits d’Ernaux 
peuvent se lire comme une illustration de la thèse de Denis de Rougemont dans L’Amour et 
l’Occident qui veut que « la représentation culturelle de la passion joue un rôle déterminant 
dans sa naissance et dans son déroulement9». La narratrice reconnaît d’ailleurs que « ces 

                                                
1 Voir ainsi le récit de la genèse et de l’évolution de l’œuvre dans L’Atelier noir, Paris, Édition des Busclats, 2011. 
2 Voir la retranscription de la discussion qui suit l’article d’Alain Schaffner, « Le temps et la passion dans Passion simple et Se 
perdre », in Francine Best, Bruno Blanckeman, Francine Dugast-Portes (dir.), Annie Ernaux. Le temps et la mémoire, Paris, 
Stock, 2014, p. 277. 
3 Voir la discussion qui suit l’article de Nathalie Froloff, « Se perdre : un roman russe ? », Ibid., p. 295. 
4 Françoise Simonet-Tenant, « “A63” ou la genèse de l’“épreuve-absolue” », in Fabrice Thumerel (dir.), Annie Ernaux, une 
œuvre de l’entre-deux, Arras, Artois Presses université, 2004, p. 49. 
5 Ce point est souligné par Nathalie Froloff, art. cit., p. 294. 
6 Sur le détournement de la forme du journal intime, voir Isabelle Charpentier, « Les ethnotextes d’Annie Ernaux ou les 
ambivalences de la réflexivité littéraire », in Stéphane Chaudier et Jean-Bernard Vray (dir.), Les petites formes réflexives des 
écrivains contemporains, Saint-Étienne, Presses Universitaires de Saint-Étienne, « CIEREC », 2007 [à paraître]. 
7 Précisons que nous entendons ici comparer l’écriture de Passion simple et de Se Perdre et non nous servir de l’un pour mieux 
interpréter l’autre, comme le fait par exemple Julien van Beveren suivant une perspective psychanalytique, « Pour ne pas Se 
perdre dans Passion simple », Annie Ernaux. Se perdre dans l’écriture de soi, op. cit., p. 45-56. 
8 Sur le monde des romans qui sert de « modèle à la vie » voir Michel Murat, « Reconnaissance au romanesque », Le 
romanesque, op. cit., p. 224-225. 
9 Alain Schaffner, « Le temps et la passion dans Passion simple et Se perdre », art. cit., p. 271. 
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modèles culturels du sentiment […] [l]’ont influencée depuis l’enfance » (PS, p. 667). Il n’est 
d’ailleurs pas certain, comme le pense Alain Schaffner, qu’Ernaux fasse preuve d’humour 
lorsqu’elle met sur le même plan les « chansons de Piaf » et le « complexe d’Œdipe » (PS, 
p. 667) : la passion n’opère pas de hiérarchie entre des modèles et des facteurs plus ou moins 
avouables et plus ou moins légitimes. Ainsi, dans Passion simple, les modèles romanesques 
appartiennent surtout à la culture populaire : la chanson de Sylvie Vartan, l’horoscope, les livres 
de la série « Harlequin » (Ibid., p. 666), même si le modèle de Dante et Béatrice est également 
cité (Ibid., p. 675). Le modèle culturel romanesque permet d’accompagner la passion, voire 
permet son éclosion. Ainsi, dans Se perdre, le simple fait de lire Calvino éveille chez la 
narratrice « une flambée de désir, envie de faire l’amour, inouïe, alors que, depuis le départ de 
S., je suis quasiment gelée. C’est à pleurer, de souvenirs, de manque, de douceur enfuie » (SP, 
p. 859). Le récit, Si par une nuit d’hiver un voyageur, qui a la spécificité de brouiller les 
frontières traditionnelles du récit romanesque en intégrant quasiment le lecteur au récit, crée un 
désir qui peut être le signe avant-coureur d’une nouvelle passion : « Ce désir signifie aussi que 
je serais prête à retomber dans la même favola, peut-être pour quelqu’un d’autre » (Ibid., p. 
859). Si le modèle littéraire peut créer le désir, il peut aussi le légitimer en l’esthétisant. Ainsi, 
en lisant Vie et destin (Ibid., p. 818), la narratrice considère : « “ce que j’ai vécu avec S. est 
aussi beau qu’un livre russe” » (Idem). Ce rapport au modèle culturel correspond exactement à 
l’analyse d’Alain Schaffner quant à l’emploi du mot romanesque : « Une chose est sûre : celui 
qui emploie aujourd’hui le mot romanesque est un lecteur qui compare son expérience de 
lecture avec son expérience de la vie1 » : l’œuvre romanesque, ce serait d’abord celle où le 
héros ou l’héroïne (qu’il s’agisse d’un « je », d’un « il » ou d’un « elle ») se reconnaît dans des 
expériences de lectures, mais aussi, pouvons-nous ajouter, de films ou de musiques. Cette 
diversité des modèles est très présente dans Se perdre, qu’il s’agisse de chansons (Piaf, Ibid., 
p. 714-715 ; Aznavour, p. 738 ; Moreno, p. 742 ; Dalida, p. 801), de références 
littéraires (Hamlet, p. 734 ; Anna Karénine, p. 738 ; Proust, p.  742 ; Éluard, p. 746, p. 856 ; 
Racine, p. 822), ou de films (Les Orgueilleux). Leur influence est explicitée : la narratrice pense 
à elle comme un « personnage de roman », elle se représente à la troisième personne, comme 
« “elle” », avec une « voix off dans la tête » (Ibid., p. 818). La rencontre de la citation 
romanesque « Voglio vivere una favola » est ainsi vécue comme un « ébloui[ssement] », qui 
révèle un « dest[in] » personnel (Ibid., p. 820). 

Ces modèles romanesques désignent la passion amoureuse comme un sentiment 
particulièrement intense, une recherche de l’absolu dans l’amour qui peut conduire à la 
déréliction et à la mort (c’est le modèle de « l’amour mortifère2 » de Tristan et Iseut). Comme 
le rappelle Alain Schaffner, le terme passion vient du latin passio, qui est formé sur le verbe 
pati, souffrir. La passion désigne tout d’abord la souffrance du Christ, avant de renvoyer à la 
souffrance de l’amour. Passion simple et Se perdre illustrent ces sens de la passion comme 
souffrance passive et comme souffrance christique. Le « je » des deux récits est soumis, comme 
le résume de manière frappante la première phrase de Passion simple : « À partir du mois de 
septembre l’année dernière, je n’ai plus rien fait d’autre qu’attendre un homme : qu’il me 
téléphone et qu’il vienne chez moi » (PS, p. 660). Le bonheur inouï de la passion et de l’érotisme 
est supplanté par une douleur qui s’impose au « je » : il s’agit d’une « terreur sans nom » (Ibid., 
p. 661), d’une « stupeur » (Ibid., p. 662, 663). Les deux mots indiquent une passivité : la 
« terreur sans nom » est une peur que la narratrice ne peut nommer (et qu’elle ne peut donc 
mettre à distance) ; le terme de « stupeur » indique un engourdissement, un état où le « je » 
devient quasi étranger à soi-même, incapable de réagir. Le bonheur devient une douleur 
aliénante, dès le début de Se perdre, c’est « le moment […] où la douleur est si prégnante que 
les moments heureux ne sont plus que de futures douleurs, accroissent la douleur » (SP, p. 732). 

                                                
1 Alain Schaffner, « Le romanesque : idéal du roman ? », in G. Declercq et M. Murat (dir.), Le romanesque, op. cit., p. 269. 
2 Alain Schaffner « Le temps et la passion dans Passion simple et Se perdre », art. cit., p. 271. 
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La passion est alors très souvent associée aux images de dépossession extrêmes de soi, comme 
la mort, qu’il s’agisse de l’accident (PS, p. 668), ou de l’avortement (PS, p. 681 ; SP, p. 778). 
L’obsession de la mort est ainsi de plus en plus présente dans les pages de Se perdre (p. 775-
778) ; elle accompagne l’intensité intolérable de la douleur. Il est frappant de considérer que ce 
désir ou cette sensation de mort va de pair avec une croyance ou une superstition religieuse, 
mentionnée dans Passion simple (« J’ai appliqué cette photo, l’été dernier, à Padoue, sur la 
paroi du tombeau de saint Antoine – avec les gens qui appuyaient un mouchoir, un papier plié 
portant leur supplication – pour qu’il revienne », PS, p.  686), mais exacerbée dans Se perdre. 
Le texte liminaire de Se perdre déclare d’ailleurs que le journal intime a quelque chose de 
« l’oblation », c’est-à-dire du sacrifice, de l’offrande à Dieu. La dimension religieuse des rituels 
amoureux (donner de l’argent aux mendiants, en faisant un vœu) est soulignée : lorsque le vœu 
(l’appel de l’amant) est exaucé, le mendiant devient « grand, terrible, douloureux comme le 
Christ ». L’amant lui-même se confond avec le Christ, et la passion érotique avec l’adoration : 
« Adoration de son sexe. Je pense aux peintures du Christ nu, voulant me voir le caresser (pas 
au début de notre relation), jouissant de cette image de moi, adorante » (SP, p. 715). La 
« passion » dépasse le sentiment amoureux, elle devient « cela », « si mystérieux, si terrible » 
(Ibid., p. 715), un sacrifice de sa personne, une quête d’absolu et le risque du néant. 

Le romanesque des récits est dû à l’intensité des sentiments évoqués, mais aussi au 
caractère des protagonistes et au déroulement même de la liaison. L’amant, énigmatique et 
inaccessible, est étranger, il occupe un poste mystérieux (est-il agent du KGB ?), il est marié. 
Cette situation crée des contraintes, « sources d’attentes et de désir » (PS, p. 670), qui 
deviennent autant de supports d’idéalisation de l’amant (« Son poste, ses fonctions en France 
me semblaient très élevées, susceptibles d’attirer l’admiration de toutes les femmes, je me 
dépréciais en proportion inverse, ne me trouvant aucun intérêt qui puisse le retenir près de 
moi », Ibid., p. 672). Cependant, dans Passion simple, toutes les scènes romanesques qui 
peuvent découler d’une telle situation (une rencontre inattendue en public, une confrontation 
avec l’épouse) ne sont évoquées que sur le mode négatif (« j’évitais de le rencontrer dans des 
endroits où elle l’accompagnait », p. 670 ; « [j]e fuyais les occasions de le rencontrer à 
l’extérieur au milieu des gens, ne supportant pas de le voir pour seulement le voir », p. 673). La 
passion est décrite sur le mode de l’attente, du vide, bien loin des péripéties des modèles 
romanesques1. On peut toutefois se demander s’il ne s’agit pas d’un choix d’écriture particulier, 
qui consisterait à explorer le caractère négatif de la passion, puisque certaines de ces scènes qui 
sont censées ne pas avoir existé sont bien décrites dans Se perdre. Ainsi, la narratrice se rend à 
une soirée où l’amant est accompagné de sa femme, c’est une « épreuve » comme peuvent en 
traverser les héros de romans :  

 
Ce soir, soirée chez Irène. Il y sera avec sa femme. Épreuve. Surtout parce que nous ne 
pourrons pas nous voir seuls ensuite. De tels obstacles renforcent le désir, c’est là le seul 
charme que je puisse leur trouver (SP, p. 724).  
 

La diariste décide « brusquement » de parler avec sa femme (Ibid., p. 725). Il s’agit bien 
d’une situation romanesque comme le montre la comparaison avec Tristan et Yseut (Idem), le 
couple mythique illégitime étant irrémédiablement lié à la favola (Ibid., p. 828). De même, alors 
que l’identité de l’étranger n’est pas précisée dans Passion simple (« Il est parti de France et 
retourné dans son pays », PS, p. 676), elle est bien présente dans Se perdre et acquiert, dès le 
début de la liaison, par un jeu de projections, une dimension romanesque : « Je me souviens de 
mon arrivée à Moscou, en 81 […]. Maintenant, c’est un peu comme si je faisais l’amour avec 
ce soldat russe, comme si toute l’émotion d’il y a 7 ans aboutissait à S. » (SP, p. 709). Le mythe 

                                                
1 Sur le romanesque comme « enchaînement des circonstances » voir Michel Murat, « Reconnaissance au romanesque », art. 
cit., p. 225. 
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romanesque de la passion illégitime rejoint le mythe d’un pays et de son histoire. Cette 
dimension mythique est d’ailleurs à la fois conventionnelle, puisque la Russie est un « pays 
éminemment littéraire et édifié par la littérature » comme le remarque Nathalie Froloff1, et 
intime : il s’agit dans ces années non plus de la Russie mais de l’URSS, pays qui a une résonance 
particulière pour la narratrice. Le romanesque désigne, dans Passion simple et Se perdre, « ce 
qui fait roman2 ». Mais « ce qui fait roman » se construit à la fois aussi bien à partir de modèles 
culturels partagés que de fantasmes intimes. 
 

MISE À DISTANCE DU ROMANESQUE DU ROMAN 
 

Si la passion vécue par la narratrice a tous les éléments du romanesque est-elle écrite sur 
le mode romanesque ? Les mentions même du romanesque témoignent souvent d’une prise de 
distance avec, sinon le romanesque lui-même, du moins le romanesque tel qu’il apparaît dans 
les romans qu’a pu lire la narratrice. Ainsi dans Se perdre, les remarques sur les « [m]ises en 
scène qui embellissent tant, élevant la vie à la mesure de la littérature romanesque » (SP, p. 810) 
sont immédiatement suivies d’une considération matérielle « Encore faut-il pouvoir se 
permettre ce luxe » (Idem), considération qu’on retrouve dans Passion simple (« [l]es seules 
données, peut-être, à prendre en compte, seraient matérielles, le temps et la liberté dont j’ai pu 
disposer pour vivre cela », PS, p. 667). Le romanesque du roman peut prendre tantôt le statut 
de modèle rêvé, tantôt le statut de repoussoir : « toujours vivre ma vie comme un roman-
feuilleton » écrit la diariste dans Se perdre, avant d’ajouter : « Vivre Anna Karénine, c’était bien 
la plus stupide chose à faire » (SP, p. 842). Ces jeux constants de projection et de distance 
prennent cependant des formes différentes dans Passion simple et Se perdre. 
 

Passion simple et Se perdre n’ont pas la même temporalité. Le récit autobiographique, 
Passion simple, refuse d’adopter la chronologie du roman : « Je ne fais pas le récit d’une liaison, 
je ne raconte pas une histoire (qui m’échappe pour la moitié) avec une chronologie précise : “il 
vint le 11 novembre”, ou approximative “des semaines passèrent” » (PS, p. 667). La narratrice 
rejette un modèle temporel traditionnel, caractérisé par l’emploi du passé simple, qui ne 
correspond pas à la vérité de son vécu intime : « je ne connaissais que l’absence ou la présence » 
(Idem). La construction temporelle de Passion simple, soulignée par les blancs typographiques, 
peut se découper en trois parties : la présence de l’amant qui correspond à la répétition d’une 
attente continuelle (à l’imparfait) ; la séparation (« Il est parti », Ibid., p. 676, qui mêle imparfait 
et passé composé, c’est la partie la plus longue) ; la fin de la passion (« Maintenant, c’est avril », 
Ibid., p. 682, majoritairement au présent). Cette temporalité est intime : au romanesque 
traditionnel des événements s’oppose un autre romanesque, celui de l’évolution des sentiments. 
Ainsi, on remarque que ce qui pourrait s’apparenter traditionnellement à une péripétie 
romanesque par excellence, le retour inattendu de l’amant, est bien mentionné dans Passion 
simple (« Il voulait me voir immédiatement, il allait prendre un taxi », Ibid., p. 685), mais 
rapidement mis à distance (« J’ai l’impression que ce retour n’a pas eu lieu », Idem). 
L’événement ne correspond plus au temps intime de la passion (c’est un retour du passé alors 
que la narratrice vit maintenant au présent) et donc à la chronologie de l’écriture3 : il ne sera 
même pas mentionné dans Se perdre. Le journal intime, plus encore que Passion simple, explore 
la durée toute particulière de la passion, marquée par « l’éternel recommencement » (SP, p. 
810) et la même question: « Qu’est-ce que le présent? » (Ibid., p. 810). Si Passion simple 

                                                
1 Nathalie Froloff, « Se perdre : un roman russe ? », art. cit., p. 281. 
2 Ibid., p. 291. 
3 Annie Ernaux écrit ainsi dans son journal d’écriture : « Quelque chose s’achève. Retour de S., non prévu par l’écriture. C’est 
comme s’il n’avait pas eu lieu, comme si l’écriture était plus forte maintenant que ma passion réelle. Ce retour tant attendu 
n’est nulle part dans le temps », L’Atelier noir, op. cit., p. 91. 



 139 

conservait un semblant de « tension narrative1 », cette tension n’existe plus dans Se perdre. 
L’issue de la passion est connue d’avance, qu’on ait lu ou non Passion simple, puisque chaque 
étape du « cursus invincible » est rapidement prévue par le journal intime (Ibid., p. 732). Nous 
sommes loin de la « saturation événementielle2 » de la diégèse, marquée par une structure 
centrifuge et par l’importance des coups de théâtre. Le temps du romanesque classique et le 
temps de l’intime ne concordent pas. Le romanesque intime, tel qu’il est vécu par la narratrice, 
se différencie petit à petit du modèle du romanesque du roman. 

La prise de distance de la narration vis-à-vis du romanesque peut être exhibée de manière 
presque brutale. Passion simple et Se perdre décrivent la projection du « je » dans des modèles 
romanesques traditionnels (qu’il s’agisse de modèles jugés légitimes ou de fantasmes à l’eau 
de rose) mais ramènent également ce même « je » à des images opposées qui réduisent la 
passion à une pulsion physiologique. C’est alors l’image animale, qui est convoquée : celle de 
la chatte dans Passion simple (« […] l’évidence inscrite dans les yeux vagues, le silence absent 
de leur mère : ils ne comptent pas plus pour elles à certains moments que pour une chatte 
impatiente de courir les vieux chatons », PS, p. 665), celle de la chienne dans Se perdre (« je 
me demande si, obscurément, je n’attends pas d’un homme qu’il me féconde – comme une 
chienne – et ensuite lui montrer les dents », SP, p. 755). Ces images animales s’opposent à toute 
idéalisation du couple. Mais elles n’ont pas la même résonance dans les deux textes. Dans 
Passion simple, l’image animale semble relever de l’analyse, dans Se perdre, du sentiment de 
déréliction. Se perdre passe sans cesse d’un extrême à l’autre, de l’idéalisation christique de 
l’érotisme à sa réduction physiologique, de l’idéalisation de l’inscription favola vue un jour 
comme un signe du destin (SP, p. 820) à l’interprétation de la même phrase comme une 
« dérision » ironique (Ibid., p. 821). On peut se demander si ce type d’alternance n’appartient 
pas aussi au registre romanesque, qui concentre les « extrêmes, du côté du pôle positif comme 
du côté du pôle négatif3 ». Les moments d’exaltation romanesque alternent avec des 
considérations désabusées : « Pourtant, cela se résume à ceci : il baise, il boit de la vodka, il 
parle de Staline » (Ibid., p.. 719) ; « Me dire que, cette semaine, l’entrée en possession de sa 
nouvelle et grosse voiture va certainement l’occuper plus que mon souvenir » (Ibid., p. 727), 
qui peuvent à leur tour laisser place à de nouveaux moments d’exaltation : « Comment dire ? 
C’est comme si j’étais pardonnée, puisque cette soirée avec S. fut si passionnée » (Ibid., p. 757). 
Dans Passion simple, l’écriture distanciée n’est plus la manifestation d’un excès sentimental 
négatif, mais un principe d’écriture : il s’agit de dire le romanesque de manière plate :  

 
J’ai voulu apprendre sa langue. J’ai conservé sans le laver un verre où il avait bu. J’ai désiré 
que l’avion dans lequel je revenais de Copenhague s’écrase si je ne devais jamais le revoir. 
(PS, p. 686)  
 

L’écriture dépouillée, sans aucun marqueur d’émotion ni même de subjectivité (on ne relève 
pas de signe de ponctuation exclamatif, d’adjectif ou de nom subjectifs), dévoile toute 
l’intensité de la passion, mais sur un mode qui n’est plus celui d’un romanesque conventionnel. 

L’écriture de Passion simple n’est donc pas celle du « témoignage, voire de la confidence » 
(PS, p. 667), mais plutôt celle de l’analyse. Comme le souligne Alain Schaffner, cette démarche 
est déjà présente dès le choix du titre, Passion simple : on peut penser qu’Ernaux envisage 
d’étudier cette passion « comme on le ferait d’un corps simple en chimie […] c’est-à-dire en 
isolant tout ce qui l’entoure. En d’autres termes, il s’agirait d’une passion réduite à ses éléments 
essentiels4 ». L’écriture de Passion simple se rapproche de celle de l’inventaire, sans implication 
affective (contrairement à Se perdre) et sans jugement : « J’accumule seulement les signes d’une 

                                                
1 Raphaël Baroni, La tension narrative. Suspense, curiosité, surprise, Paris, Seuil, 2007. 
2 Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », art. cit., p. 299. 
3 Ibid., p. 297. 
4 Alain Schaffner, « Le temps et la passion dans Passion simple et Se perdre », art. cit., p. 266. 
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passion » (PS, p. 667) ; « Il n’y a naturellement ici […] ni ironie ni dérision » (Idem). Ernaux 
retrouve, dans Passion simple, la démarche qui était la sienne dans La Place : refuser ce qu’elle 
appelle le « roman » (c’est-à-dire l’idéalisation), dépasser l’intime, rassembler des « signes 
objectifs1 ». Ce n’est alors plus la manifestation de l’affectif mais la concentration des signes 
qui crée l’intensité du récit. Ainsi, le monde extérieur est absent de Passion simple ou n’est 
qu’un prétexte pour mieux revenir à la passion, alors qu’il est bien présent dans Se perdre. Le 
journal intime peut quelquefois oublier la passion, comme le montrent les pages sur Budapest, 
les considérations sur la ville, aussi bien que sur le vulgaire et la distinction (SP, p. 771-772). 
L’entrée du journal, lors du séjour à Budapest, se termine sur les vitrines de la ville (« Cette 
façon de regarder les vitrines où s’exposent de minuscules tas de bonbons, des bouteilles de jus 
de fruits bien rangées. Le kilo de tomates coûte le prix d’une poupée et quatre fois plus qu’un 
brushing », Ibid., p. 772) alors que chaque paragraphe de Passion simple s’achève – toujours, 
nécessairement – avec la passion. 
 

LE ROMANESQUE INTIME, UN ROMANESQUE DU ROMAN IMAGINAIRE 
 

Passion simple et Se perdre creusent l’écart vis-à-vis d’un modèle romanesque (qu’il 
s’agisse de celui du roman classique ou du roman populaire) qui ne peut plus correspondre avec 
la passion de la narratrice. Nous rejoignons ici l’analyse de Frank Wagner, lorsqu’il remet en 
cause la définition du romanesque telle qu’elle a été établie par Jean-Marie Schaeffer2. En effet, 
selon Frank Wagner, cette définition correspond au romanesque tel qu’il a pu être illustré par 
les formes classiques ou populaires du roman, mais s’applique difficilement au romanesque du 
roman contemporain. De fait, on peut dire, en paraphrasant ce critique, que Passion simple et 
Se perdre, dessinent, une nouvelle « relation au romanesque ». Car ce qui caractérise peut-être 
le plus la passion telle qu’elle est décrite par Ernaux, c’est, plus que l’histoire vécue, l’histoire 
rêvée, le roman imaginaire. Le romanesque rejoint une rêverie qui relève à la fois de l’intime 
(elle est intérieure, elle se vit à la première personne, c’est une activité solitaire) et de la fiction 
(on s’invente un roman). Le romanesque est alors le rêve même de « l’accomplissement du 
rêve3 ». 
 

La rêverie est un état second, entre rêve et réalité, c’est le « rêve que l’on rêve sans dormir » 
comme dit la chanson « Mon histoire, c’est l’histoire d’un amour » (citée dans Mémoire de 
fille). Indistincte, elle désigne une incapacité du « je », accaparée par son monde intérieur, à 
s’inscrire et à se projeter dans le monde réel. Ainsi, dans Passion simple, la narratrice ne voit 
pas la rame de métro approcher (PS, p. 663). Mais la rêverie n’est pas un état inactif : elle 
demande à être entretenue, quasi physiquement : elle peut produire d’ailleurs un « spasme de 
bonheur », un « plaisir physique » comme si le cerveau devenait « un organe sexuel parmi 
d’autres » (Ibid., p. 671). La rêverie distincte peut prendre la forme, comme le note Élise 
Hugueny-Léger4, d’une projection constante du « je » dans des scénarios imaginaires, qu’ils 
soient malheureux (séparation, infidélité) ou heureux (retrouvailles). Ces romans imaginaires 
développent des fantasmes qui repoussent les limites du vraisemblable du romanesque 
traditionnel, comme le montre l’imbrication surprenante de la révolution d’Octobre et la guerre 
de Sécession, l’histoire russe et Autant en emporte le vent, les deux fantasmes privilégiés de la 
narratrice : « Au fond, le plus grand bonheur serait une coïncidence entre l’amour et l’Histoire, 

                                                
1 La Place, p. 442. 
2 Frank Wagner, « La relation romanesque. Enjeux contemporains », in Catherine Grall (dir.), « Le roman français vu de 
l’étranger », Romanesques, n°9, p. 17-33. 
3 Northop Frye, Anatomie de la critique [1957], traduit de l’anglais par G. Durand, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des sciences 
humaines », 1969, p. 226. 
4 Élise Hugueny-Léger, « Annie Ernaux : une écriture palimpseste ? Inscriptions, effacements et possibilités de réinvention 
dans son œuvre », in Annie Ernaux. Le temps et la mémoire, op. cit., p. 51-68. 
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une (r)évolution soviétique où nous pourrions nous retrouver, suivant le mythe d’Autant en 
emporte le vent qui aura, à mon insu, formé ma vision des sentiments avant l’âge de dix ans, 
pour toujours » (SP, p. 829). Ces scénarios, d’abord inventés par le « je » peuvent devenir quasi 
autonomes, et s’imposer au sujet, prenant la forme de croyances, créant un romanesque tout 
personnel qui brouille les frontières de la fiction et de la réalité. Le roman imaginaire peut ainsi 
s’imposer avec violence (le « je » devient « obsédée cependant par cette image de lui, souriant 
et empressé auprès d’une femme », PS, p. 673), contraindre la réalité (comme lorsque la 
narratrice, persuadée de rencontrer par hasard son amant, modèle son attitude par rapport à ce 
« regard imaginaire », Ibid., p. 672), voire supplanter la réalité (« Je le voyais avec elle dans 
une chambre d’hôtel et rien n’aurait pu à ce moment me convaincre que cette scène était 
invraisemblable », PS, p. 673). Même lorsque le « je » repousse le scénario imaginaire, jugé 
trop romanesque pour être crédible (« Avoir été la maîtresse d’un agent du KGB, on ne peut 
rêver plus romanesque, mais cette dimension n’a eu aucune réalité pour moi, les mois passés », 
SP, p. 809), le scénario ne tarde pas à s’imposer à nouveau1 : « Et si mes lettres étaient 
conservées comme éléments toujours bons à prendre au moins comme éléments “indécents”, 
pourriture occidentale ? » (SP, p. 809) Repousser la force de conviction du roman imaginaire 
ne semble être possible qu’en invoquant une autre croyance (PS, p. 674), ou en donnant une 
portée symbolique, quasi magique, à des éléments du réel (« Je me lève et je mets l’alliance de 
ma mère […] comme un talisman », SP, p. 824). Soulignons que cette présence du roman 
imaginaire intervient dans bon nombre des textes d’Ernaux. Dans L’Occupation, la narratrice 
ne cesse d’inventer, de soupçonner, de voir une réalité imaginaire dont elle est « la proie et la 
spectatrice » (L’Occupation, p. 910). Mémoire de fille raconte2 « l’évolution d’un rêve » 
romanesque, qui de passif devient actif, quand le roman imaginaire apparaît réalisable (« La 
fille qu’il verrait apparaître à la colonie l’été prochain serait une fille nouvelle à tous les égards, 
belle et brillante, qui l’éblouirait, dont il tomberait sur-le-champ amoureux […] », Mémoire de 
fille, p. 97). S’ensuit alors l’écriture d’une « liste performative » (Ibid., p. 98) : l’héroïne 
n’attend plus de « vivre une histoire d’amour » (Ibid., p. 25) : elle la vit déjà. 

Le roman imaginaire est le roman du romanesque intime, celui que le « je » conserve et ne 
confie pas. L’écrire et l’analyser dans un texte destiné à la publication, c’est trahir un secret et 
briser le rêve (« Vous vous jurez d’oublier tout et de n’en parler à personne », Ibid., p. 12 ; 
« Tant que je ne le racontais pas, je conservais mon rêve », Ibid, p. 92). Face aux romans 
imaginaires, à ces « millions de romans [qui] s’écrivent dans les têtes, chapitre après chapitre, 
effacés, repris et qui meurent tous, d’être réalisés ou de ne pas l’être » (Ibid., p. 74) quel est 
alors le rôle du récit écrit, celui que nous pouvons lire et commenter ? Ce récit cherche à exposer 
et à décoder des signes d’une réalité qui dépasse la subjectivité, l’intimité (« j’accumule les 
signes d’une passion […] comme si cet inventaire allait me permettre d’atteindre la réalité de 
cette passion », PS, p. 667). Le récit écrit, en fixant des signes, atteint une réalité qui n’est plus 
celle du roman imaginaire. L’inventaire des signes, en dépouillant les caractéristiques de l’objet 
étudié, lui ôte sa dimension mythique et romanesque. Remarquons que c’est là une 
caractéristique du récit analytique en prose tel qu’il est écrit par Ernaux. Il s’oppose à une poésie 
qui ne chercherait pas à déchiffrer, mais à « transfigur[er] par une cascade de métaphores, un 
épisode réel inavouable » (Mémoire de fille, p. 138). Ainsi, dans Passion simple, même si la 
narratrice déclare qu’elle ne cherche pas à « expliquer » sa passion, mais simplement à 
« l’exposer » (PS, p. 667), la recherche d’une compréhension est omniprésente qu’il s’agisse 
de l’autre (« Je me demandais souvent ce que signifiaient pour lui ces après-midis passés à faire 
l’amour », Ibid., p. 668), ou de soi-même (la narratrice s’interroge sur son indifférence vis-à-
vis des goûts de son amant, Idem). Mais, dans le récit écrit, la compréhension devient objective. 

                                                
1 Annie Ernaux a d’ailleurs raconté qu’elle avait appris, des années après, que son amant appartenait bien au KGB. Comme 
l’écrit Nathalie Froloff, « le romanesque rattrape la réalité », art. cit., p. 296. 
2 Toutes les citations de Mémoire de fille renvoient à l’édition Gallimard, 2016. 
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Alors que la passion romanesque était une quête aveugle, jamais satisfaite, des signes qui 
pouvaient s’avérer décevants ou troublants (comme le signe de l’appel téléphonique manqué 
qui précède souvent l’appel désiré, « comme une (rare) promesse de bonheur », Ibid., p. 670), 
la passion écrite, analysée, propose un déchiffrement heuristique. Comme le remarque Élise 
Hugueny-Léger, l’œuvre d’Ernaux s’apparente très souvent à « un processus de 
déchiffrement » : « aux interprétations faites sur le coup ou juste après par la jeune femme, la 
narratrice juxtapose les éclaircissements qu’elle est capable de faire au moment de la narration, 
avec le recul du temps et une meilleure compréhension1 ». Ce déchiffrement par superposition 
d’interprétations explique d’ailleurs la reprise des mêmes thèmes, voire des mêmes sujets, 
d’une œuvre à l’autre. Le même épisode est réinterprété, compris différemment, éclairé par de 
nouveaux éléments : ainsi le choix d’un amant plus jeune est-il analysé différemment dans 
L’Occupation et Les Années2, ainsi la vanité sociale de l’amant soviétique qui cite fièrement les 
marques de ses vêtements en se rhabillant est-elle ré-analysée dans La Vie extérieure. 
Cependant, la publication de Se perdre après Passion simple ne semble pas aller dans le sens 
de ce déchiffrement successif. Au texte de l’analyse, Passion simple, succède celui du vécu, Se 
perdre, qui dévoile moins la réalité d’un objet (la jalousie) que la vérité d’un vécu « quelque 
chose de cru et de noir, sans salut » (SP, p. 701) : le romanesque intime reprend le dessus sur 
l’analyse. Les écrits d’Ernaux ne sont jamais clos, mais il serait erroné de croire que chaque 
récit apporte sur le récit précédent un supplément de sens, une analyse plus décentrée, plus 
sociologique, plus rationnelle. Publier le journal intime après le récit (comme c’est le cas 
également pour la publication de « Je ne suis pas sortie de ma nuit » après Une femme) c’est 
refuser l’idée d’un approfondissement de sens. C’est proposer une superposition et une 
succession de sens. 

Le récit n’est pas toujours là pour décoder et dévoiler le sens du vécu et rationaliser le 
romanesque imaginaire. Il peut, au contraire, permettre de le mythifier, de le revivre, voire de 
le re-créer. L’écriture tente de fixer un temps qui ne cesse de s’enfuir, de « rester dans ce temps-
là » (PS, p. 680) et va jusqu’à défier l’écoulement du temps. En racontant, le récit permet de 
revoir, et de revivre l’épisode passé, si bien que la narratrice finit par se demander « pourquoi 
il était impossible de passer dans ce jour-là, ce moment-là, de la même façon qu’on passe d’une 
chambre à l’autre » (Ibid., p. 679). Le fait d’écrire va avec celui de lire (la narratrice écrit qu’elle 
relit son journal, qu’elle relit les pages qu’elle vient d’écrire). Écrire, c’est écrire quelque chose 
qu’on pourra lire, relire, donner à lire aux autres, et ainsi revivre et faire revivre. Écrire et relire 
deviennent alors des actions au même rang que celles de « regarder » et de « toucher » (Ibid., 
p. 680). Dans la lecture des textes romanesques, la narratrice ne retrouve plus seulement ce 
qu’elle a vécu, mais ce qu’elle a écrit ou ce qu’elle aurait pu écrire (« Ça, je pourrais le signer », 
SP, p. 870). La rêverie brouille les frontières entre réalité et imagination, conscience et 
inconscience (ainsi les rêves prennent une place de plus en plus importante dans Se perdre), 
mais aussi entre roman imaginaire et roman écrit. Ainsi, le désir de vivre une histoire à la Autant 
en emporte le vent sur fond de révolution soviétique s’accompagne-t-il du désir de « [s]’engager 
dans un livre » (SP, p. 855). Il devient même quelquefois difficile de savoir si la narratrice parle 
du roman vécu ou du roman écrit : « La fin de mes livres, sauf La Place et Une femme, a été 
souvent insipide, inutile, rupture de l’écriture plutôt que conclusion, fin. Peut-être, malgré mes 
désirs, en sera-t-il de même avec le roman S. » (Ibid., p. 825) : comment comprendre l’italique ? 
Que désigne le « roman S » ? 
 
 

                                                
1 Élise Hugueny-Léger, « Annie Ernaux : une écriture palimpseste ? Inscriptions, effacements et possibilités de réinvention 
dans son œuvre », art. cit., p. 63-64 
2 Sur la spécificité des Années comme reliant les fils des récits précédents, « entre totalisation et incomplétude, entre relecture 
et effacement de la mémoire », voir Aurélie Adler, « Les Années, livre-somme retissant les fils de l’œuvre », in Annie Ernaux. 
Le temps et la mémoire, op. cit., p. 69-86 (citation p. 83). 
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Passion simple et Se perdre montrent que la méfiance d’Ernaux vis-à-vis la forme 

traditionnelle du roman ne s’accompagne nullement d’un rejet du romanesque. Le romanesque, 
d’abord évoqué par le modèle des lectures, est peu à peu redéfini par l’expérience de l’intime, 
dont l’expression la plus aboutie est la rêverie. C’est ce qu’Ernaux appelle passion. Mais 
l’écriture de cette passion semble vouée à l’échec. N’est-elle pas toujours dérisoire lorsqu’on 
admet qu’aucun de ces « signes objectifs de la réalité » analysés par le récit « ne fait le poids 
devant le roman » imaginaire, celui « qui s’écrit tout seul en une nuit, sur le mode du Lac de 
Lamartine, des Nuits de Musset, du happy end des Orgueilleux avec Gérard Philippe et Michèle 
Morgan courant vers l’autre, de toutes les chansons » (Mémoire de fille, p. 74) ? Le texte écrit 
ne peut rivaliser avec le romanesque de la rêverie, le romanesque du roman imaginaire, 
contrairement à la chanson, qui possède une puissance évocatrice spécifique1). Il n’est que le 
« résidu, la petite trace », du « roman non écrit », du « texte vivant » (PS, p. 683). Mais comme 
le note Élise Hugueny-Léger, le résidu n’est pas seulement ce qui reste : « c’est ce qui est inscrit 
dans le corps, l’imaginaire ou la pensée2 ». Quand bien même les deux textes, le texte vivant et 
le texte écrit, se détacheraient de l’autrice, pour ne lui être plus « rien » (PS, p. 683), le résidu 
demeure. Quand le « je » du passé n’a plus rien à voir avec le « je » qui écrit, le texte-résidu est 
la trace du « gouffre entre l’effarante réalité que ça arrive, au moment où ça arrive, et l’étrange 
réalité que revêt, des années après, ce qui est arrivé » (Mémoire de fille, p. 151). Les textes, 
qu’il s’agisse d’un récit autobiographique (Passion simple) ou d’un journal intime (Se perdre), 
ne sont plus intimes, une fois publiés. Ce sont des textes « entre la vie et la littérature », qui 
« compare[nt] le contenu des romans […] avec la vie3 », des textes qui soulignent à quel point 
la vie peut quelquefois sembler moins crédible que le roman (PS, p. 681). Au lecteur ou à la 
lectrice de se confronter à ce vertige intime entre la fiction du romanesque et la fiction de la 
réalité. 
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1Sur la chanson comme « agent métonymique », voir Bruno Blanckeman « La chanson, les chansons », in Annie Ernaux. Le 
temps et la mémoire, op. cit., p. 442-458. 
2 Élise Hugueny-Léger, art. cit., p. 59. 
3 Alain Schaffner « Le romanesque : idéal du roman ? », art. cit., p. 273. 
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ENTRETIEN AVEC GRÉGOIRE BOUILLIER 
 
 

Cet entretien a eu lieu le 21 juin 2018, à l’Écritoire, place de la Sorbonne à Paris. Dehors se préparait 
la Fête de la musique et nous avons quitté la terrasse pour l’intérieur où nous avons réussi à nous 
entendre et à nous « incomprendre » malgré les bruits du percolateur, des couverts, des serveurs et du 
match de football France-Pérou à la télévision. 

 
Anne COUDREUSE : Vous avez publié en 2002 Rapport sur moi, un récit autobiographique très 
bref sur votre enfance et le passage à l’âge adulte. Vous relatez une forme très littéraire de délire 
où vous avez vécu en lisant votre vie comme celle d’Ulysse : « Si je n’étais rien aux yeux du 
monde ni de personne, j’existais pour L’Odyssée, et cela légitimait enfin ma présence sur Terre. 
Le livre m’avait baptisé. Je n’étais pas Ulysse, confusion qui ne m’a jamais effleuré, mais le 
cycle se perpétuait à travers moi. » En 2004, vous avez publié L’Invité mystère et Cap 
Canaveral en 2008 chez Allia, avant un silence de presque dix ans, pour revenir à la littérature 
avec Le Dossier M, dont le livre 1 (873 pages) a paru chez Flammarion en août 2017 et le livre 
2 (869 pages) en janvier 2018. 
Est-ce que le romanesque pour vous, c’est l’intrusion de la littérature dans la vie ? On pourrait 
le penser à la lecture de votre premier livre qui fait la part belle à L’Odyssée, mais également 
du deuxième où Mrs Dalloway de Virginia Woolf joue un rôle décisif (« le livre posé sur la 
table de nuit », comme l’indique la quatrième de couverture) ? 

 
Grégoire BOUILLIER : La vie est romanesque en elle-même puisqu’elle est la première source 
de nos émotions et qu’il n’arrête pas de s’y passer des choses qui, bien souvent, nous prennent 
par surprise. Mais elle l’est aussi parce que la littérature – ainsi que les films, etc. – n’arrête pas 
de s’inviter dans nos existences pour en révéler le romanesque et même le susciter. Par exemple 
L’Odyssée. En 2002, lorsque j’ai écrit Rapport sur moi, j’avais 40 ans et j’avais aimé certaines 
femmes et il se trouve que ce que j’avais vécu avec chacune correspondait à ce que vit Ulysse 
avec Calypso (il s’ennuie sur son île et rêve de prendre le large), avec Circé (le fait d’être 
transformé en pourceau…), avec Nausicaa (la jeune fille…). Cela collait parfaitement. C’était 
même assez fou. L’Odyssée a tracé une cartographie amoureuse incroyablement opérationnelle. 
Alors que ce texte date de plus de 2500 ans, chacun peut, encore aujourd’hui, y retrouver son 
histoire et lui donner un sens, en l’occurrence homérique, ce qui est bien flatteur... Mais 
attention : il n’y a pas, de ma part, la volonté de « littéraliser » mon existence. C’est juste que, 
lisant L’Odyssée, je m’y vois soudain. Je m’y reconnais tout entier. Je comprends a posteriori 
certaines choses. C’est de l’ordre de la révélation ! Certains livres illuminent notre existence. 
Ils la fécondent en mettant sur nos expériences vécues des mots là où nous n’en avons pas 
encore. Et cela modifie notre façon de voir, de penser et, au bout du compte, d’agir. Parce que 
nous sommes des êtres de langage, il n’y a que la littérature pour avoir cet effet existentiel. La 
musique n’a pas ce pouvoir. La peinture non plus. Il n’y a que la littérature pour s’inviter 
réellement dans nos existences. C’est une espèce de cercle vertueux – et vicieux aussi... Les 
livres alimentent la vie, qui elle-même fabrique d’autres livres et ainsi de suite. Comment 
aimerions-nous si nous n’avions pas lu les romans qui, depuis des siècles, nous disent ce qu’est 
l’amour ? C’est cette boucle-là que je trouve passionnante. Nous croyons vivre dans la réalité 
mais nous vivons dans un système de représentations, dans une fiction si vous voulez. D’une 
certaine façon, tout est faux ! Et tout est vrai en même temps. Je me suis aperçu récemment que 
l’un des tous premiers livres qui m’ont marqué, lorsque j’avais une dizaine d’années, ce sont 
Les Mémoires d’un âne de la Comtesse de Ségur. Ce livre m’a tellement ému à l’époque que je 
peux dire que c’est le livre qui m’a fait découvrir la littérature, comme un jour un vin fait 
découvrir le vin, un tableau fait découvrir la peinture, etc. Or, que raconte ce livre ? Les 
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tribulations d’un âne qui passe de maître en maître avant de trouver enfin un endroit où il peut 
vivre heureux. Un « chez lui ». Exactement comme Ulysse ! Il y a un lien. C’est la même 
histoire que L’Odyssée. Le même voyage d’îles en îles, de malheurs en malheurs, avant 
d’arriver à Ithaque ! Il n’est donc pas surprenant que j’aie retrouvé Homère à l’âge adulte. Mais 
surtout, il se pourrait que, dans ma vie, je me sois arrangé pour vivre des « aventures 
homériques » parce que je me serais identifié à Cadichon quand j’étais gosse et, par la suite, 
cela aurait inconsciemment décidé de certains de mes choix. Quand je dis que je ne me suis 
jamais pris pour Ulysse, c’est peut-être parce que je me prends depuis toujours pour un âne... 
Les livres ne restent pas lettre morte en nous. Et il n’y a pas que moi : dans L’Invité Mystère, 
j’ai raconté comment une femme s’est comportée un jour exactement comme Mrs Dalloway, 
parce qu’elle avait adoré ce roman. Elle l’avait pris pour elle. Ce qui est l’essence même du 
romanesque, non ? Vivre secrètement sa vie comme une héroïne de roman… Cela cache peut-
être une faillite psychique, et alors ? Nous sommes tous en faillite, plus ou moins. Le Dossier 
M n’arrête pas de mettre en doute ce que nous appelons la « réalité ». Et ce qui me plairait, bien 
sûr, c’est qu’il produise quelque chose chez un lecteur qui, à son tour, écrira peut-être un livre 
qui aura lui-même un impact dans la réalité. Il y a une histoire officieuse qui lie la vie et les 
livres. Une histoire secrète. Nous sommes déterminés socialement, familialement, 
génétiquement, mais aussi littérairement. Pour moi, le romanesque n’est donc pas l’apanage 
des livres. D’ailleurs, rien ne m’énerve davantage que les écrivains qui prétendent que la « vraie 
vie » se trouve dans les livres. Sous-entendu, notre existence est nulle, elle est affreuse, 
décevante, minable, haïssable, beurk. C’est vrai, mais c’est totalement faux aussi. La « vraie 
vie » est d’abord ce que les hommes en font. Et si on veut parler du fait que nous mourrons à la 
fin, les livres aussi se terminent... Pour moi, ce genre de discours tient de la posture. C’est 
véniel. C’est une façon pourrie de justifier l’art. Alors que l’art n’a pas besoin de justification ! 
C’est comme les ennemis de la République : heureusement qu’ils sont là pour la justifier. La 
religion fonctionne sur la même détestation de la vie. Il s’agit toujours de nous dégoûter de 
l’existence et de nous convaincre que la « vraie vie » est « ailleurs ». Très peu pour moi ! L’art 
ne sauve pas de la vie car il en fait partie. Les deux fonctionnent ensemble. Ils s’alimentent l’un 
l’autre et ne cessent d’interférer ensemble. Ils sont en tension permanente dans le même plan ! 
Cette façon de séparer et d’opposer l’art et la vie est, selon moi, totalement idéologique. C’est 
de l’ordre du contrôle social. Si la vraie vie est dans les livres, à quoi bon changer les conditions 
d’existence ? Avec de tels raisonnements, c’est sûr que notre situation ne risque pas de 
s’améliorer. Il s’agit toujours de nous déposséder de ce que nous vivons. De nous rendre 
toujours plus pauvres de nous et, en définitive, coupables. Inversement, cela produit des livres 
inoffensifs... Mes livres font l’éloge de la vie. À aucun moment ils ne la déprécient. Au 
contraire ! J’essaie de faire passer le message que l’existence est une incroyable aventure, à la 
fois terrible et drôle et absurde et tout ce qu’on veut encore. Il n’y a pas d’autre vie que celle 
que nous vivons et les livres en font magnifiquement partie, même ceux qui la dénigrent. C’est 
ça le sens de « on croit tout savoir mais on oublie le livre posé sur la table de nuit ».  

 
A. C. : Vous avez vécu, avec une lectrice rencontrée lors d’une soirée littéraire en province, 
une nuit incroyable que vous racontez dans Cap Canaveral. Vous évoquez « le romanesque de 
son existence » (Livre de poche, p. 103). Que voulez-vous dire par là ? 

 
G. B. : Je rencontre cette très jeune fille qui vivait quelque chose qui m’a – comment dire ? En 
cachette, elle donnait des somnifères à sa mère et quand celle-ci dormait, elle se glissait dans 
sa chambre pour l’observer pendant son sommeil, la dénuder, la caresser même, dans une sorte 
de rituel terriblement érotique et transgressif, auquel elle a voulu m’associer en tant que l’auteur 
de Rapport sur moi. Au-delà de la dimension scandaleuse, ce qui m’a bouleversé, c’est de 
l’imaginer vivre ça au quotidien. Imaginez que ce soit vous ! Bien sûr, vous ne le dites à 
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personne ; c’est un secret que vous cachez et ne pouvez partager avec personne et il n’y a rien 
de plus romanesque que les secrets qu’on dissimule. Cette jeune fille vivait une situation 
totalement romanesque. Pour moi, elle est une héroïne de Georges Bataille ou de Barbey 
d’Aurevilly. Le romanesque est-il lié à l’interdit, à la transgression et à la solitude infinie qui 
va avec ? J’imagine qu’on peut aussi faire tout un roman d’une feuille qui tombe d’un arbre. 
Pas de problème. Le romanesque se trouve d’abord dans notre regard. Mais c’est vrai qu’il 
s’impose à nous dès lors qu’il se passe quelque chose de hors-norme, qui échappe aux 
comportements normaux et sociaux. Dès que nous cessons de nous conformer, nous entrons 
dans le romanesque de notre propre existence. C’est une aventure en soi, unique, inaltérable. 
C’est strictement individuel et personnel. Ce pourquoi les criminels fascinent autant. Ce n’est 
pas leur crime qui est fascinant, pas du tout, c’est le monde dans lequel ils entrent en commettant 
un crime, c’est l’être qu’ils deviennent, ce qu’ils vivent, eux, tout seuls, en marge, auquel nul 
ne peut avoir accès car ils se trouvent maintenant de l’autre côté du monde. Ils voient désormais 
avec des yeux rouges ou jaunes. Ce que vivait cette jeune fille était incroyablement littéraire à 
ses yeux aussi. Elle le vivait ainsi. Elle en avait conscience. D’ailleurs, c’est à un écrivain 
qu’elle a révélé son secret. Pas à moi nommément mais à l’auteur du Rapport sur moi. Ce n’est 
pas un hasard. Nos vies, pourvu qu’elles s’inventent elles-mêmes, sont romanesques car elles 
se hissent alors au niveau de la fiction en sortant de la fiction sociale qui prétend les tenir en 
laisse. N’importe quelle expérience réellement vécue est romanesque car elle est par définition 
émouvante. 

 
A. C. : Vous êtes particulièrement sensible et attentif aux phénomènes de répétitions. Dans 
Rapport sur moi, c’est la répétition de la disparition de Mme Fenwick qui retient votre attention. 
Dans Le Dossier M, vous montrez que M serait une sorte de reprise de votre premier amour, 
Béatrice (déjà présente dans Rapport sur moi), ce dont vous ne prenez conscience qu’en 
écrivant le livre. « Nous pensons vivre notre vie, mais nous ne faisons que revivre notre 
existence. Nous sommes des palindromes qui tournons sans fin dans la nuit et le feu nous 
consume. Sauf que nous l’ignorons et ne voulons pas le savoir. Qui veut être libre ? » (p. 557). 
La répétition serait-elle l’inscription du romanesque dans la vie, une structure littéraire qui 
informe la vie ? 

 
G. B. : Ce palindrome est le titre d’un livre de Guy Debord, In girum imus nocte et consumimur 
igni. C’était rigolo de détourner cette citation et de la placer dans un contexte sentimental. Je 
préfère ajouter des couches de complexité, parce que cela enrichit le texte, ça l’ouvre vers 
d’autres ailleurs, ça le bouscule, le rend vivant, moins unilatéral. Il y a aussi une intention 
politique de ma part, une ironie, un hommage à Debord, puisque le détournement était un 
principe situationniste. CQFD. Dans Le Dossier M, le principe de reprise est constant. Il est 
fondamental. Il est la clé de l’histoire avec M. Les choses n’arrêtent pas de se reprendre, et pas 
forcément sous forme de caricature, pour paraphraser Marx. Parfois c’est la première fois qui 
est caricaturale. J’ai une conception cyclique des choses, assez grecque, pas du tout allemande. 
Je ne crois pas qu’il y a un début et une fin de l’Histoire. Chaque fois que je me penche sur mon 
existence et que j’essaie de la comprendre, je tombe sur des éléments qui se reprennent. C’est 
comme si on avait chacun une petite Odyssée psychique personnelle et qu’on n’arrêtait pas de 
la parcourir sous différents angles. Je vous rappelle que, à la fin de L’Odyssée, lorsque Ulysse 
retrouve Pénélope, il doit de nouveau s’en aller, quitter Ithaque, chercher ailleurs sur Terre un 
endroit. Son voyage n’est pas terminé. Il ne se finit jamais. C’est comme la Terre : elle n’arrête 
pas de tourner sur elle-même et autour du soleil. C’est pareil pour nous. En tout cas, on vit les 
choses une première fois, où on reçoit un choc émotionnel et l’incrédulité ; on les revit une 
deuxième fois, très mystérieusement, mais sans doute parce que notre cerveau est désormais 
câblé pour cela. Ou comme une blessure qui ne se referme jamais. Et cette deuxième fois, on 
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voit ce que l’émotion et l’incrédulité nous avaient empêché de voir la première fois. On 
découvre quelque chose de nouveau. Et ainsi de suite. Nous n’arrêtons pas de creuser notre 
sillon. De tourner en rond dans la nuit, oui, mais chaque tour desserre l’étau, élargit le cercle, 
j’ai envie de dire le nœud coulant. Chaque tour nous dessille un peu plus les yeux. Nous les 
ouvre toujours plus grands. Nous repassons en permanence par nos cases départ en les 
appréhendant sous des facettes nouvelles, qui nous avaient échappé jusque-là. Une des 
questions que pose Le Dossier M, c’est de savoir pourquoi nous tombons amoureux d’une 
personne en particulier alors que nous croisons trois mille, dix mille ou cent mille individus au 
cours de notre existence ? Pourquoi cette personne nous tape-t-elle dans l’œil ? Je ne parle pas 
ici de relations sexuelles. Le désir, lui, n’est pas très regardant. Alors que l’amour est très 
regardant. Il élit une personne parmi cent mille ! Pourquoi ? Pourquoi Madame Arnoux pour 
Frédéric ? Si nous distinguons quelqu’un dans la multitude, nous devons avoir nos raisons. Ce 
n’est pas par hasard ! Cela ne tombe pas du ciel. On s’interroge toujours sur les raisons d’un 
échec amoureux mais jamais sur celles d’une rencontre. C’est stupide ! Ces raisons qui nous 
font choisir un individu en particulier nous appartiennent ; elles viennent de loin, elles viennent 
de nous ! Ce qui n’épuise pas le mystère mais le précise ! Car si nous sommes inconsciemment 
conduits à reproduire certaines situations, ces situations ont leurs propres secrets. C’est ce que, 
de façon très concrète, j’ai découvert en écrivant cette histoire de M. À savoir que nous avons 
un destin parce que notre existence est sous l’influence de certaines figures qui nous assignent 
psychiquement par la suite. Notre premier amour, il est réellement pour la vie car il définit un 
type de personne auquel nous sommes désormais voués. La mémoire est dynamique, un psy 
dirait sans doute névrotique mais je ne suis pas psy. En tout cas, notre passé n’est pas figé dans 
de l’ambre, il n’est pas derrière nous mais toujours devant nous, comme une carotte qui nous 
tire ou un moteur qui nous pousse. Lorsqu’on tombe amoureux, on ne pense pas qu’on retombe 
en fait amoureux. On croit que c’est neuf. C’est l’un des subterfuges de la mémoire. Ainsi 
pouvons-nous revivre notre histoire d’amour en toute innocence. Mais c’est un leurre et il a 
fallu que j’écrive Le Dossier M pour découvrir le pot aux roses. Renouer tous les fils. Je sais 
aujourd’hui que M doit tout à une jeune fille qui s’appelait Béatrice et qui fut mon premier 
grand amour lorsque j’avais 15 ans. Ce dont je n’avais absolument pas conscience lorsque j’ai 
rencontré M. J’avais complètement oublié Béatrice. Elle était un souvenir, rien de plus. 
Quarante ans plus tard, cela faisait belle lurette que je ne pensais plus à elle ; sauf qu’elle pensait 
toujours à moi ! Ce que j’ignorais, bien sûr. À ce moment-là, je me posais uniquement la 
question de M. Je me demandais : mais qui est cette fille ? Pourquoi elle ? Etc. Je ne comprenais 
pas. Écrire Le Dossier M a permis de déchirer le voile de mes apparences. Ça sert à ça d’écrire. 
À faire sortir la vérité du puits. À voir le tableau dans son ensemble et non seulement depuis 
son point de vue à lui, qui nous cache l’essentiel. L’histoire n’est terminée que lorsqu’elle est 
écrite car c’est l’écrire qui la révèle à elle-même. Si je n’avais pas écrit Le Dossier M, je serais 
resté dans l’illusion de la reprise. Aujourd’hui, je sais qui fut M pour moi. Je connais la vérité 
qui fut la mienne. Ce que j’ignore, en revanche, c’est qui fut M en dehors de moi. Avec qui elle 
me confondit de son côté, puisque la reprise n’oublie personne. Entre les individus, il y a 
toujours erreur sur la personne. C’est un secret bien gardé, mais c’est une loi générale.  

 
A. C.  : Avez-vous l’impression de vivre une vie très romanesque ? Est-ce que c’est ce qui vous 
a poussé à devenir écrivain ? Quelle serait votre définition du romanesque, dans la vie et dans 
la littérature ? En avez-vous une vision plutôt positive ou plutôt négative ? 

 
G. B. : J’ai une bonne nature. Quand je suis né, il paraît que je riais ! J’ai donc tendance à voir 
le meilleur. Je fuis la tristesse. Il faut dire que ma famille, les suicides à répétition de ma mère, 
mon frère mort du sida, les drames qui ont émaillé ma vie d’enfant comme tous les enfants ont 
les leurs, tout ça m’a éduqué au tragique de l’existence. Cela m’a prédisposé au bordel, à 
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l’absurdité de tout et à la joie qui va avec, comme un antidote. Ce qui m’apparaît anormal, c’est 
lorsque tout se passe « normalement ». J’ai alors le sentiment du factice. J’étouffe tout de suite. 
Alors que je me sens dans mon élément dès qu’il survient quelque chose de surprenant, 
d’incongru, même s’il s’agit d’un drame, ce que je ne souhaite toutefois jamais, car je ne crois 
pas au malheur. Le malheur m’ennuie. Le malheur, c’est la norme, non ? Je ne le refuse pas, 
mais j’aime tout ce qui le conteste. Quelqu’un m’a dit un jour qu’il m’arrivait tout le temps des 
trucs bizarres. Des trucs qui n’arrivaient qu’à moi. Comme si je les attirais ou que j’avais une 
espèce de don. Je ne sais pas si c’est vrai. Je crois surtout que je fais un peu plus attention à ce 
qui se passe d’étonnant que la moyenne des gens. Cette personne faisait référence au prix 
Décembre qui m’a été décerné pour Le Dossier M. Et c’est vrai que, de façon extravagante, j’ai 
reçu ce prix littéraire, mais sans la dotation de 30 000 euros. Ce qui, de mémoire de prix, n’est 
jamais arrivé à aucun lauréat avant moi. J’adore cette histoire parce qu’elle fait histoire, 
justement. Parce qu’elle sort de l’ordinaire. Elle est tellement improbable. Elle est tellement à 
l’image de ma vie. Je reçois le prix le mieux doté de tous les prix littéraires et quand ça tombe 
sur moi, vlan, il devient le prix le moins doté de tous les prix littéraires ! C’est génial, non ? 
Alors que je n’y suis strictement pour rien ! C’est un truc qui m’arrive malgré moi. J’aurais pu 
être déçu, mais pas du tout. Le côté improbable des choses emporte tout chez moi. Dès que ça 
déraille un peu, je jubile. C’est mon côté free jazz. C’est l’imprévu qui rend la vie passionnante. 
Cela me permet tout de suite de me raconter une histoire ! Car c’est ce que je fais : me raconter 
des histoires. Faire tout un roman de ce qui a lieu. Ou plutôt, révéler le roman qu’est la réalité. 
J’ai un rapport tout à fait imaginatif à la réalité. Mais sinon quoi ? Avoir comme tout le monde 
un rapport marchand au monde ? Je préfère ne pas, comme dirait Bartleby. Écrire des livres, 
c’est aussi quelque chose d’improbable dans ma vie. Je n’ai jamais rêvé être un écrivain. Jamais 
eu ce fantasme. Au départ, je faisais de la peinture. L’écriture s’est imposée peu à peu. C’est 
pour ça qu’écrire me plaît autant. C’est quelque chose qui n’était pas du tout prévu et qui, vu 
d’où je viens, était presque interdit. D’ailleurs, je ne me prends toujours pas pour un écrivain. 
Je ne sais pas ce que ça veut dire. Je laisse ça à ceux qui savent. Je suis toujours intrigué quand 
un écrivain dit qu’il a toujours voulu en devenir un. Qu’avant même d’écrire il rêvait d’être 
écrivain. Ça veut dire quoi au juste ? Ça signifie se projeter dans une image, non ? J’y vois une 
sorte de piège. Quelque chose de social. Pour moi, écrire est une activité asociale. Si j’écris, 
c’est uniquement pour raconter et élucider certains mystères dont j’ai été le témoin. Ce qui me 
fascine, c’est ce qui a réellement lieu. Ce qui se passe pour de vrai est tellement… dingue ! 
C’est ça la vérité. Il suffit d’ouvrir les yeux. Mais encore faut-il les ouvrir... La plupart d’entre 
nous avons tellement peur de perdre le contrôle que nous nous dépêchons de ramener 
l’incompréhensible au compréhensible. Nous collons des rustines partout pour préserver l’ordre 
fictif des choses. Sauf que ça ne marche pas. Le réel n’arrête pas d’effondrer nos certitudes et 
cette façon qu’a le réel de faire effraction dans nos vies, voilà ce que je tente de restituer. C’est 
ça qui me procure le plus d’émotions. Cela me met en joie. Chez moi, la littérature arrive après 
la vie. Elle vient en témoigner. Je ne fais rien dans l’intention d’écrire, non, je vis des trucs, je 
laisse les situations arriver, j’essaie d’être heureux, comme tout le monde, et si ça se passe mal 
– et ça se passe toujours mal, non ? – je sais que j’ai l’écriture pour m’en sortir.  

 
A. C. : Vous écrivez dans L’Invité mystère (p. 27) : « je n’invente rien car j’ai beaucoup trop 
d’imagination pour cela. » Dans le livre 2 du Dossier M, vous écrivez : « La réalité a plus 
d’imagination que nous. […] Ce qu’on appelle la réalité. Qui est la somme de toutes les 
imaginations qui la composent, augmentée de la sienne propre ». (p. 284) Plus loin vous notez : 
« Car tout cela eut lieu, pour de vrai, dans la vraie vie, comme on dit. Il s’agit ici de 
l’imagination de la réalité » (p. 561). On trouve même une façon de congédier l’imagination : 
« Fuck l’imagination » (p. 694). Un souvenir d’enfance présenté comme traumatique dans le 
livre 1 (p. 10) du Dossier M, et comme inaugural d’un rapport au monde, est dénoncé comme 
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faux et comme invention dans le livre 2 : « Je n’ai jamais tué une petite mésange à bec noir le 
jour de mon dixième anniversaire » (p. 728). Pourriez-vous expliquer quels rapports 
entretiennent pour vous le romanesque et l’imagination ? 

 
G. B. : La réalité a une imagination folle qui défie la nôtre. Elle est la plus puissante des fictions. 
C’est au-delà du bien ou du mal. Au-delà de nos sentiments. Au-delà des horreurs qui se 
produisent. Je le redis, je ne trouve pas la réalité décevante, triste, plate, ennuyeuse, etc. C’est 
un sentiment qu’on pouvait peut-être avoir il y a un siècle, lorsque la morale bridait salement 
les individus et que le temps social était beaucoup plus lent qu’il ne l’est aujourd’hui. Mais 
aujourd’hui tout s’est accéléré. À chaque instant nous recevons des informations qui sont 
proprement sidérantes. Le temps de lire un livre, il s’est passé dix mille choses dans le monde. 
Ce n’était pas le cas du temps de Flaubert : il se passait plus de choses dans Madame Bovary 
que dans le temps où on le lisait. De là le syndrome d’Emma, d’ailleurs. Mais le rapport de 
force s’est inversé. Aujourd’hui, plus personne ne peut ignorer qu’il vit dans une fiction 
généralisée. Trump est une fiction. L’ultra-libéralisme est une fiction. Moi répondant à vos 
questions, c’est aussi de l’ordre de la fiction. C’est fabriqué. C’est-à-dire que tout pourrait se 
passer autrement. Voir les choses comme ça change tout. Cela libère. On n’est plus face à un 
mur. Mais cela pose évidemment la question des livres qui inventent des histoires dans un 
monde qui en invente à foison. À partir du moment où il se passe moins de choses dans les 
livres que dans la vraie vie, les romans ont du souci à se faire. D’ailleurs, la plupart courent 
désormais après la réalité. Ils lui empruntent ses histoires. Ils sont de moins en moins des œuvres 
de l’imagination. Il y a une phrase de Chesterton que j’aime bien : « Les romans sont à la mesure 
de l’homme. » Pour lui, c’était une critique du roman car, en tant que catholique convaincu, il 
pensait que la « mesure de l’homme » ne pouvait pas rivaliser avec celle de Dieu. Je ne suis pas 
croyant. Ou plutôt, je crois au réel. Au lieu d’écrire des livres qui seraient à la mesure de mon 
imagination, j’écris donc des livres qui cherchent à être à la hauteur de la réalité. C’est ça 
l’enjeu. Car il y a un enjeu. La littérature ne peut pas se réduire à des centaines de bouquins mis 
en compétition deux fois l’an avant que d’autres les remplacent aussi vite selon un turn-over 
purement commercial et une obsolescence programmée pour faire tourner la machine. Ce n’est 
pas le marché qui peut décider de la littérature, même si tout est fait pour ça et que nombre 
d’auteurs sont complices. Il s’agit, au contraire, d’en avoir par-dessus le marché. Dès qu’ils 
s’honorent d’eux-mêmes, les livres retrouvent leurs origines humaines. Car c’est ça un livre : 
une expression typiquement humaine dans un temps donné. Ce n’est pas une expression 
marchande. Je ne sais pas pour vous, mais lorsqu’il nous arrive quelque chose d’important dans 
la vie, on a beaucoup de mal à lire un roman. Les romans fonctionnent très bien quand on 
s’ennuie, quand on ne vit rien de particulier ; dans ce cas, ils remplissent parfaitement leur rôle 
de divertissement, d’évasion, de connaissance. Mais dès que la vie reprend ses droits, ils 
s’effondrent. Ils ne tiennent plus la route. On mesure soudain à quel point ils sont en dessous 
de la réalité. À côté de la plaque finalement. C’est ça le problème. Les lecteurs, mais aussi les 
écrivains, tout le monde en fait a bien compris que la réalité dépasse aujourd’hui la fiction. À 
quoi bon des romans alors ? Sans compter les séries télé, etc. La littérature a un problème 
aujourd’hui – ou bien c’est notre époque qui a un problème avec elle –, en tout cas, on est passé 
de la civilisation de l’écrit à la civilisation de l’image et, du coup, la littérature se trouve un peu 
dans la même situation que la peinture au moment de l’apparition de la photographie : elle va 
devoir se réinventer si elle veut rester dans la course. Faute de quoi, elle n’aura plus rien à 
proposer que sa propre nostalgie, ce qui commence d’ailleurs à être le cas. Cela a son charme, 
certes, mais si l’avenir de la littérature se trouve derrière elle, c’est triste. Il est vrai que le temps 
de la lecture, qui est un temps long, n’aide pas... Bon, je dis peut-être des conneries. Mais je 
sais qu’avec Le Dossier M, j’ai cherché à écrire un livre qui, à son petit niveau, relève le défi 
de la mortification marchande de la littérature. Pas un livre qui se repose sur les vieux lauriers 
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de la littérature, mais un livre vivant, un livre qui cherche à aller de l’avant. C’est ainsi que je 
prends en compte internet avec le site du Dossier M, la bande dessinée avec le roman-photo, 
etc. Quand je dis que « l’imagination de la réalité est la somme de toutes les imaginations qui 
la composent, augmentée de la sienne propre », je pense par exemple aux SMS de M qui ne me 
sont pas arrivés et cela a eu des conséquences inouïes que je raconte dans Le Dossier M. Or, il 
n’y a pas eu d’intervention divine ni rien, il s’est juste passé quelque chose qui n’était pas prévu, 
un dysfonctionnement qui n’implique personne. Un miracle en ma défaveur, si vous voulez. 
Tout ce que je peux dire, c’est que cela a eu lieu. Aussi délirant cela soit-il, ces SMS se sont 
perdus dans la nature. Voilà. C’est ça, l’imagination de la réalité. C’est ce qui se produit sans 
raison, sans explication, pour le meilleur ou pour le pire et cela défie notre entendement. Et 
moi, je ne cherche pas à expliquer, non, je veux seulement montrer à quel point cela défie la 
raison. Je veux faire ressentir le choc.  

 
A. C. : Vos livres se caractérisent par une très grande drôlerie et un sens de l’humour, de l’ironie, 
de l’antiphrase, de la trouvaille dans les jeux de mots et les transformations de formules 
normalement figées dans la langue. Le Dossier M est rédigé dans une langue écrite-parlée qui 
participe de cet humour. Est-il compatible selon vous avec le romanesque ? 

 
G. B. : Quand j’écris, je veux qu’il se passe quelque chose sur la page. Je ne veux pas 
m’ennuyer. Je cherche à me surprendre moi-même. Il faut que ce soit aussi une aventure. Sur 
la page, je veux que ce soit vivant. J’essaie de m’enchanter, de me faire rire, de me faire pleurer, 
d’éprouver un maximum de sensations, avec l’espoir que si je ressens ce que j’écris, le lecteur 
le ressentira aussi. Sachant que je suis mon propre lecteur. Quand j’écris, le lecteur que je suis 
aussi participe de l’écriture. Il lit par-dessus mon épaule et moi qui écris, je suis à l’écoute de 
ses réactions. S’il rit, c’est que ce doit être bon. S’il s’ennuie, j’en tiens compte. Par exemple, 
j’écris : « Ah, tu t’ennuies ? Tu n’as encore rien vu ». Le texte prend en charge ses propres 
effets. Il est lui-même un élément du récit. Au lieu de gommer ses imperfections comme c’est 
l’usage, j’en fais une matière littéraire. L’un des principes d’écriture du Dossier, c’est d’avoir 
intégré dans le récit ce qui se trouve hors champ et qui doit généralement rester hors champ. 
Pas cette fois ! Le hors champ fait partie du récit et l’y intégrer change la nature du texte. C’est 
comme ouvrir la fenêtre de la littérature et y faire entrer l’air. Alors que la règle, c’est de 
dissimuler les conditions de production, qu’il s’agisse des vêtements fabriqués au Bangladesh 
par des gosses ou des livres. Ne pas jouer totalement le jeu, s’inventer ses propres règles plutôt 
que de suivre celles déjà fixées, c’est un début. C’est excitant. Et le lecteur sent bien qu’il se 
passe quelque chose qui modifie le pacte de lecture auquel il est habitué, où il doit rester 
sagement à sa place. Il ne sent plus exclu car lui aussi devient un élément du récit. Plusieurs 
lecteurs m’ont dit qu’ils commençaient à s’ennuyer juste au moment où je le disais dans le 
texte. Et de découvrir leur propre sentiment sur la page, ça les avait fait marrer. Ils avaient 
ressenti une petite secousse et, du coup, ils ne s’ennuyaient plus et ils avaient continué leur 
lecture. Les gens ne sont pas stupides. Quand je lis, je ne suis pas stupide. Je ne gobe pas 
n’importe quoi. Donc, c’est un truc que j’ai intégré dans le Dossier. C’était à la fois intuitif et 
stratégique. Car de la sorte, cela me permet d’aller au bout de ce que je veux dire, sans rien 
couper ni censurer. Ce qui est mon but premier. Mais ce n’est pas juste une technique. Il s’agit 
aussi de sortir la littérature de sa représentation. Je veux dire : dépasser l’image de ce que doit 
être un livre. Car les livres cherchent à coller à leur image. Ils s’y évertuent. On s’en rend 
compte dès qu’on ouvre un bouquin. On voit le bon sujet de société, la mise en scène, le style 
chiadé ou volontairement trivial, tout ça... Les livres cherchent surtout à ressembler à des livres. 
Et ils sont contents quand ils y arrivent. Ils pensent avoir réussi un tour de force et, d’une 
certaine façon, c’est vrai. Mais dans le fond, ils ont juste réussi à coller à une image. Ce n’est 
pas réel. L’image, voilà l’ennemi. Virginia Woolf disait que c’était les conventions. Si j’écris, 
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je veux vraiment écrire. Je ne veux pas faire semblant. Je veux sortir du moule. Ce qui signifie 
sortir du cadre, du format, des conventions, non pour le plaisir de mettre les pieds dans le plat, 
mais parce que c’est le seul moyen d’être un peu vrai. D’accéder au réel. De toucher 
véritablement les gens. De m’amuser aussi sur la page. Écrire n’est pas un travail, c’est une 
aventure. C’est pour ça que Le Dossier M prend tellement de liberté. Spécialement en France, 
il y a l’idée qu’un livre, c’est sérieux, c’est grave, etc. Si on rit, c’est que ce n’est pas profond. 
Encore une image débile qui colle à la peau de la littérature. Je raconte dans le Dossier M que 
j’ai découvert la musique vers l’âge de 13 ans en écoutant Frank Zappa. Et je crois que ce qui 
m’a plu tout de suite dans sa musique, c’est qu’elle cassait les codes du rock. Elle était 
incroyablement savante et, en même temps, elle était drôle, inventive. Elle se moquait du 
danger. Elle inventait une autre façon de faire du rock. Je me souviens d’un album qui 
s’intitulait : Does humor belong in music ? Est-ce que l’humour appartient à la littérature aussi ? 
Bien sûr que oui. Car le rire vient toujours de loin. Il connait sa propre profondeur. Ce qui est 
rarement le cas du sérieux. Bien des crétineries sont prises au sérieux parce qu’elles sont dites 
d’un ton solennel. Je ne veux pas de ça. Par exemple, j’évite les mots ronflants qui font bien 
dans une phrase, qui font croire qu’on brasse des idées sublimes, de grands sentiments, etc. Je 
ne veux pas prendre les gens pour des cons car j’ai toujours détesté qu’on me prenne pour un 
con. Dès Rapport sur moi, j’ai voulu me prouver à moi-même qu’il était possible de faire 
autrement. Il ne s’agissait pas de dénoncer ceci ou cela car dénoncer ne m’intéresse pas du tout. 
Dénoncer, c’est toujours un aveu d’impuissance. Ce qui se passe, c’est que je ne veux pas faire 
certaines choses et, le sachant, qu’est-ce que je peux faire alors ? Si je ne veux pas utiliser le 
mot désespoir parce qu’il est trop convenu, j’utilise quel mot ? C’est là le défi. Il s’agit d’entrer 
dans la matérialité des choses. C’est quelque chose d’éthique, de politique. Ne pas faire ceci ou 
cela : voilà ma boussole pour écrire. Le résultat, c’est Le Dossier M. Dans ce livre, j’ai testé 
plein de solutions littéraires par rapport à des choses que je ne veux pas faire. C’est un problème 
que je mets d’ailleurs explicitement en scène dans le prologue, où je dis d’emblée que je ne vais 
pas écrire une exofiction, en l’occurrence celle que j’aurais pu tirer d’un épisode de la vie de 
Picasso. Cela m’aurait été facile, mais non ! Je n’ai rien contre l’exofiction en soi et je ne doute 
pas que cela puisse donner de bons livres. Le problème, c’est que 80 % de la production 
littéraire concernent aujourd’hui des exofictions. Ce genre littéraire est devenu un symptôme. 
Il trahit une maladie des temps. Une maladie liée à la pipolisation de tout. Mais retirez le 
personnage célèbre d’une exofiction, que reste-t-il ? Donc, pas question d’écrire une exofiction. 
Et si je n’écris pas une exofiction, j’écris quoi ? Eh bien, Le Dossier M, justement ! C’est une 
façon de prendre mes distances. De m’inventer un territoire à moi. Desserrer l’étau. Faire un 
pied de nez. Gagner des degrés de liberté. Comme je le dis à la fin du prologue, je ne veux pas 
avoir du succès selon les termes de la société mais selon mes propres termes. 

 
A. C. : Le Dossier M est aussi une sorte de réécriture critique, entre admiration et dérision, de 
L’Éducation sentimentale de Flaubert, où la rue Tronchet joue à nouveau un grand rôle. Vous 
cherchez à détailler de façon exhaustive l’ellipse de la fin du roman flaubertien : « il connut 
d’autres amours », phrase à laquelle vous ajoutez « en effet » (p. 218). Vous comparez votre 
exploration du cybersexe à l’étude des sciences par Bouvard et Pécuchet, « épuisant à chaque 
fois leur intérêt et vérifiant toujours un peu plus la vanité de leur démarche » ( p. 194). Vous 
reprenez la fameuse ellipse de Flaubert, et vous vous y engouffrez avec une multiplication de 
détails, d’anecdotes, de digressions, pour faire sentir la durée de ces dix ans de peine à laquelle 
une voix vous a condamné à la fin de livre 1, après votre rupture avec M : « Car j’ai bien 
conscience d’ennuyer avec mon histoire de M devenue des histoires de poker, des histoires de 
Don, des histoires de tout et de n’importe quoi. Sur le papier, la mélancolie des paquebots n’a 
rien d’exaltant. Pas dans le sens romanesque, en tout cas. Désolé. Mille excuses. Mais ai-je le 
choix ? Dix années comme cela ? » (p. 299) Les anecdotes, les digressions, les analyses sur 
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l’état du monde et des rapports sociaux sont-ils une façon pour vous de réinjecter du 
romanesque dans cette chronique d’une dépression, « à [votre] niveau individuel de 
délabrement intérieur » (p. 526) ? 

 
G. B. : Là encore, il s’agissait de faire bouger les lignes. En général, les livres racontent les 
amours du prince et de la princesse, mais pas ce qui se passe ensuite, une fois que le prince et 
la princesse sont mariés et qu’ils ont eu beaucoup d’enfants. Ou qu’ils sont séparés et n’ont pas 
eu d’enfants, comme c’est le cas dans Le Dossier M... « L’après » ne regarde a priori pas le 
lecteur. À la fin de L’Éducation sentimentale, Flaubert se contente de dire que Frédéric connut 
« d’autres amours » et « la mélancolie des paquebots » et puis c’est tout. Fermez le ban. 
Circulez, il n’y a rien à voir. Mais quelles autres amours ? Et de quoi cette mélancolie des 
paquebots est-elle tissée ? Après une histoire d’amour, la vie continue et quelle vie justement ? 
Il y a en fait beaucoup à en dire et je voulais absolument parler de ça. Parce qu’une histoire 
d’amour ne se termine pas avec les amants. Pas du tout. Les amants, ils sont les héros d’une 
histoire qui les dépasse et qui se prolonge dans le temps bien au-delà d’eux. Le malheur qui 
vient après l’amour fait encore partie de l’histoire d’amour. Et il peut durer longtemps… Donc, 
si je voulais raconter toute l’histoire, l’histoire tout entière, je devais aussi raconter l’après. 
C’était une nécessité. Le Dossier M est, fondamentalement, un livre sur les faits et sur leurs 
conséquences. Sur l’émotion des faits et sur l’émotion des conséquences. Dès le début, j’avais 
donc prévu de raconter ce qui se passait après M, avec le même soin pris pour raconter l’histoire 
de M elle-même. De là un livre en deux tomes. Dans le premier tome, je raconte les affres de 
l’amour, cette façon qu’on a de souffrir sur une toile de fond infiniment radieuse ; dans le 
deuxième tome, c’est le contraire : c’est un grand éclat de rire sur fond de désespoir absolu. Car 
contrairement à une autre représentation convenue des choses, le malheur n’est pas triste. 
Certes, le malheur n’est pas drôle, par définition, et, dans les livres, ce n’est rien de le dire. 
Quand quelqu’un est malheureux dans un livre ou dans un film, il ne l’est pas à moitié ! C’est 
la déprime totale. C’est du lourd... Or, ça ne se passe pas comme ça dans la « vraie vie ». On 
est malheureux, oui, mais pas 24h sur 24 ! On ne passe pas son temps assis sous la douche, 
recroquevillé en chien de fusil, à noyer son chagrin sous des paquets d’eau froide. Lorsque mon 
histoire de M s’est terminée, j’étais évidemment dans un état qui m’effrayait moi-même, mais 
si je suis honnête, je ne me suis jamais autant amusé dans ma vie que pendant cette période. 
Cela semble paradoxal, mais c’est juste que le malheur désinhibe. Il nous pousse à la rigolade, 
justement. On sort, on boit, on va à l’aventure, on fait des trucs qu’on n’aurait jamais faits si on 
n’avait pas été malheureux. On n’arrête pas de se trouver des motifs d’être joyeux. Si on n’a 
pas le bonheur, au moins a-t-on le plaisir ! Parfois, bien sûr, on est au fond du trou, mais la vie 
continue et nous avec. Comme on a l’impression d’avoir tout perdu, on n’a peur de rien. On 
s’en fiche. On est prêt à tout. On cherche à se divertir follement. Dès lors, il nous arrive plein 
d’histoires. Et même si celles-ci ne sont pas satisfaisantes, si elles sont vaines et ne remédient 
fondamentalement à rien, le malheur prend finalement des formes chatoyantes. Il n’est pas du 
tout sinistre. Il ne rend pas non plus digne, noble, profond. Bullshit ! Il fait surtout faire 
n’importe quoi. Alors que c’est la joie, le mystère. C’est la joie qui est profonde ! De toute 
façon, parler du malheur tristement, cela n’aide pas. Je ne veux pas renforcer le culte du malheur 
qui, au bout du compte, l’alimente à force de le rendre prestigieux. Il faut se moquer du 
malheur ! C’est la Bruyère qui disait qu’il y a toujours un endroit par où la réalité nous sauve 
d’elle. Et c’est vrai. Après la publication du Dossier M, il se trouve que je suis tombé sur un 
article qui expliquait que la sérotonine est la molécule du bonheur tandis que la dopamine est 
celle du plaisir et de l’addiction. Eh bien, les neurobiologistes ont établi que notre cerveau ne 
peut pas connecter ces deux neurotransmetteurs en même temps. C’est ou la sérotonine ou la 
dopamine. On ne peut pas avoir le bonheur et le plaisir ensemble. Notre cerveau ne le tolère 
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pas. Pas de pot pour nous... Cela pour dire que le Livre 1 est sous sérotonine et que le Livre 2 
est sous dopamine. D’un côté le bonheur et, de l’autre, le plaisir. 

 
A. C. : En quatrième de couverture du livre 1 du Dossier M, vous écrivez : « M comme une 
histoire d’amour. Mais quand on a dit ça, on n’a rien dit. Ou alors, il faut tout dire. » On retrouve 
là un des mots d’ordre de l’autobiographie selon Rousseau. Vous le citez (1, p. 827 ; 2, p. 565 
par exemple). Comment vous situez-vous par rapport au modèle des Confessions ? Est-ce une 
lecture qui a compté pour vous ? Est-ce que vous vous réclamez de cet héritage ? 

 
G. B. : En fait, je n’ai jamais lu Rousseau. Des passages des Confessions, ici et là, mais pas 
davantage. Et Le Contrat social, quand j’étais jeune… Mais la rencontre avec ses livres n’a 
jamais eu lieu. C’est ainsi. Chez les philosophes des Lumières, j’ai toujours préféré Diderot. 
Pour ses écrits licencieux, et puis Le Neveu de Rameau, Jacques le Fataliste, etc. Donc, je ne 
peux pas vraiment parler de Rousseau. C’est peut-être lié aussi à la mauvaise réputation de 
Rousseau, qui est largement disqualifié à cause de son truc du bon sauvage, etc. Cela n’incite 
pas à le lire... Alors que j’ai lu quelque part qu’il ne croyait pas lui-même que l’homme était 
bon par nature, avant que la société le dénature. Il s’agissait d’un moyen pour critiquer la 
société. D’un levier pour soulever la chape de son temps. C’était stratégique. En France, il y a 
une vraie résistance à Rousseau parce qu’il est considéré comme un penseur de gauche. Et, chez 
nous, la culture est de droite. Les élites préfèrent Voltaire... Pour en revenir à l’autobiographie, 
c’est une tradition qui, chez nous, commence avec Montaigne – mais on pourrait aussi parler 
de Villon... La différence, c’est que je ne cherche pas à faire mon portrait. Je ne cherche pas 
non plus à m’élucider. Ce n’est pas moi le sujet. Pas du tout. Je me fiche de ça. On croit que je 
parle de moi, mais la vérité, c’est que je pars de moi. C’est ça le mouvement. Ce qui me soucie, 
c’est de parler de la réalité, de ce qui a lieu et dont j’ai été le témoin, voire l’acteur. Je cherche, 
avec des mots, à entrer dans la sensation du réel. Ce que les événements nous font, comment 
ils nous transforment, ce que nous éprouvons en dedans de nous, émotionnellement et 
intellectuellement. Mais d’où parler ? Depuis quel point de vue ? Ce qui me paraît le plus 
légitime, c’est de parler à partir de soi, d’après son expérience réellement vécue. Car il s’agit 
d’un savoir unique, singulier, irréductible. Tout ce que je raconte, je peux le certifier. Je l’ai 
personnellement éprouvé. C’est très concret ! Je ne parle pas en l’air. Je sais de quoi je parle. 
J’ai des preuves. Je ne fais pas la réclame du moi mais de ce que j’appelle « le niveau individuel 
des choses ». Car il est un véritable moyen de connaissance. Il est dépositaire de la vérité. Pas 
de toute la vérité, mais de la vérité tout de même. Si chacun d’entre nous, au lieu de se 
préoccuper de lui ou de la société, racontait ce qu’il sait et ce qu’il est peut-être le seul à savoir, 
je crois que la face du monde en serait changée. 

 
A. C. : Au début de L’Invité mystère, vous évoquez la mort de Michel Leiris, « vers la fin 
septembre 1990 ». Vous le citez à la fin de votre récit (p. 93-94). Vous le citez à nouveau dans 
le Livre 1 du Dossier M, quand vous évoquez 1976, l’année de naissance de M (p. 524). Vous 
êtes sans doute un de ses héritiers les plus authentiques, notamment dans cette façon que vous 
avez de prendre des risques, de vous affronter à la « corne de taureau » qu’il évoque dans « De 
la littérature considérée comme une tauromachie ». C’est ainsi qu’au début du Dossier M, vous 
cherchez à éprouver les conditions dans lesquelles Julien s’est suicidé en se pendant avec sa 
ceinture à la poignée de la fenêtre de sa chambre, au risque de mourir vous-même étouffé lors 
de cette expérience que vous tenez à faire, pour savoir de quoi vous parlez et avoir le droit d’en 
parler. Quel est votre rapport à Michel Leiris, homme et œuvre confondus ? 

 
G. B. : Quand je commence un livre, je pense « livre ». Je n’écris pas un texte en me disant 
qu’il pourrait donner un livre, non, je me mets d’emblée dans la perspective d’écrire un livre. 
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C’est-à-dire en tenant compte des codes littéraires, du contexte, du marché, des conventions, de 
tout ce qui rapetisse l’expérience littéraire. Mon objectif, c’est de faire à mon idée. Je ne cherche 
ni à copier, ni à rivaliser avec les autres écrivains, morts ou vivants. Quand je commence un 
livre, je me sens comme le premier écrivain sur terre. Ce n’est pas une fanfaronnade. C’est juste 
que personne n’a jamais raconté l’histoire que je vais raconter. En ce sens, je n’ai aucune 
référence littéraire, ou je les ai toutes. Je ne pense à aucun auteur en particulier quand j’écris. 
Lorsque j’ai écrit Rapport sur moi, je connaissais Leiris surtout à travers Bataille et Acéphale. 
C’est un libraire qui m’a dit que mon livre lui avait fait penser à L’Âge d’homme. Donc, je lis 
L’Âge d’homme et je vois bien pourquoi ce libraire faisait le rapprochement. À ceci près que, 
dans ce livre, Leiris se met en scène de façon un peu trop systématique selon moi, un peu trop 
démonstrative, si vous voulez. On sent l’intention de montrer l’homme déchu, minable, 
définitivement coupable. Ce qui, dans les années 40, était assez radical. Mais aujourd’hui, cette 
subversion a perdu de sa vigueur. L’homme déchu est devenu notre lot quotidien. De toute 
façon, cela ne m’intéresse pas de montrer l’homme comme ceci ou comme cela. Je n’ai aucune 
intention a priori, rien à défendre de ce côté-là. Ce qui m’importe, c’est d’écrire sur le motif, 
comme on dit en peinture. C’est donc le motif qui décide. Pas moi. L’auteur, c’est l’histoire. 
Moi, tout ce que je fais, c’est de la restituer sans rien occulter. Dans mes livres, je ne dissimule 
donc pas les moments où le narrateur est minable, mais je montre aussi les moments où il est 
glorieux. Ce sont ces deux aspects de l’homme qui m’intéressent. Tous ses aspects en fait. Parce 
que nous sommes tout ça. Si j’ai fait de Leiris un motif narratif dans L’Invité mystère, c’est à 
cause d’une citation de lui, dans laquelle il dit que ce qui justifie la littérature, c’est d’élucider 
certaines choses pour soi tout en les rendant communicables à autrui. Et qu’écrire consiste à 
restituer certains états intenses concrètement éprouvés que les mots vont rendre signifiants. 
Quand j’ai lu ce passage, j’ai applaudi des deux mains. Cela traduisait totalement ma pensée ! 
C’était comme si je lisais mon propre programme littéraire. C’est comme ça que Leiris est 
devenu un personnage de L’Invité mystère. Mais cela ne va pas plus loin. À tort ou à raison, je 
ne crois pas avoir de compte à rendre à quiconque. Je ne me recommande d’aucun auteur en 
particulier. J’arrive comme je suis, avec tous les livres que j’ai aimés et qui ont laissé une trace 
en moi. Dans Le Dossier M, je paie d’ailleurs mes dettes à plein d’écrivains. Je me souviens 
d’un livre de Guy Debord dans lequel il disait du bien d’un auteur de polar, Francis Ryck. Je 
n’avais jamais entendu parler de Francis Ryck. Donc, je suis allé acheter ses livres. Que Debord 
dise du bien d’un autre écrivain vivant, c’était tellement improbable. Une espèce 
d’hallucination ! Ce qui est étrange, c’est qu’autour de moi, ceux qui avaient lu ce bouquin de 
Debord n’avaient pas fait attention à Francis Ryck. Pas un qui soit allé voir ! Cela me sidère 
encore... Et, bien sûr, Francis Ryck, c’est vraiment bien ! À tel point que j’ai lu tous ses livres ! 
Or, Francis Ryck m’a amené à lire Clockers de Richard Price, parce qu’il en faisait l’éloge. Et 
Richard Price, c’est l’un des scénaristes de la série The Wire, que j’ai donc regardée et je n’ai 
pas été déçu ! Voilà. On lit un livre de Debord et on finit devant la télé (rires). C’est ça la dérive 
aussi… Plus sérieusement, les livres dialoguent ensemble. Ils tissent leurs propres 
ramifications. C’est comme un réseau de neurones qui se transmettent de l’un à l’autre une 
information secrète. Un livre amène à un autre qui amène à un autre, etc. Ma bibliothèque s’est 
largement constituée comme ça. En surface, on ne se doute pas qu’elle cache une cohérence 
intime, un mystère qui lui appartient totalement. Elle est un monde en soi, autonome. C’est un 
peu comme une réussite, où il s’agit d’aller le plus loin possible à partir d’une seule carte. C’est 
pour ça que, dans Le Dossier M, je rends hommage à plein de livres qui ont compté pour moi. 
C’est un message à l’intention du lecteur. Pour que l’expérience du Dossier se prolonge ailleurs. 
Que le plaisir se répande de façon virale. On devrait davantage parler des affinités entre les 
livres qu’entre les auteurs. En tout cas, je ne cherche pas à me situer dans une filiation. Pas du 
tout. Les trucs de famille, très peu pour moi (rires). 
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A. C. : Vous procédez souvent par listes et vous écrivez dans le livre 1 : « Reprendre les choses 
là où Perec les laissa. Tentative d’épuisement en effet ». (p. 568) Comment avez-vous découvert 
cet auteur ? Qu’avez-vous trouvé dans son œuvre pour élaborer votre écriture 
autobiographique ? 

 
G. B. : Perec est un des auteurs français que j’aime, principalement à cause d’Un homme qui 
dort que je trouve un très grand livre, et pour sa trajectoire : il écrit Les Choses, il écrit Un 
homme qui dort qui sont des livres incroyablement autobiographiques, et ensuite, il change son 
fusil d’épaule. Il s’adonne à l’Oulipo, etc. Et ce qui est remarquable, c’est que ce qu’il y avait 
d’existentiel dans ses premiers livres, il n’y renonce pas, non, il trouve une nouvelle forme pour 
dire la même chose. Il cherche à inscrire le pathos non dans des personnages et des situations, 
mais dans l’écriture elle-même. La disparition de sa mère devient la disparition de la lettre la 
plus usitée dans la langue française. Quand on y songe, c’est profondément émouvant. Ce n’est 
pas juste formel. Écrire un tel livre représente un travail de dingue et ce travail dit la douleur, 
dit la culpabilité. Donc, j’aime beaucoup Perec. À tel point que les exergues qui ouvrent les 
Livres 1 et 2 du Dossier M sont des citations tirées de ses livres. Mais en plein d’endroits du 
récit, je dialogue aussi avec lui. Par exemple, après la scène de l’hôpital, je raconte ma traversée 
de Paris dans un état complètement halluciné et voici que je me retrouve Place Saint-Sulpice 
et, évidemment, cela me fait penser à Perec. Je pensais à lui sur le moment et je pense à lui 
quand j’écris cette scène. Du coup, je m’amuse à épuiser cette scène dans le texte. C’est un 
hommage. De toute façon, Le Dossier M est une vaste tentative d’épuisement d’une histoire 
d’amour. Sauf que ce n’est pas si simple. Je veux dire : la tentative de Perec ne réussit que 
lorsqu’il ne se passe rien. On ne peut épuiser que l’insignifiant. C’est ce que je dis à la fin du 
livre 2. À ce moment-là, je suis devant le sordide panneau de la maison de Dutroux et j’imagine 
de nouveau Perec tentant d’épuiser l’endroit, genre : un homme avec une moustache, il porte 
un pull jacquard, il s’approche d’une petite fille, il la viole. Bon, on voit que ce n’est pas 
possible. C’était drôle d’écrire ça. Une espèce de clin d’œil et, en même temps, c’est une façon 
de dire que le formalisme a ses limites. On a encore besoin de l’auteur pour raconter le monde. 
Je ne suis pas du tout « nouveau roman ».  

 
A. C. : Vous vous présentez dans Le Dossier M comme un autodidacte, notamment dans vos 
lectures de linguistique structurale. Quelles ont été les grandes étapes de votre parcours 
d’autodidacte ? Quels sont les auteurs et les lectures qui ont compté pour vous ? Comment les 
avez-vous découverts ? Mais avant cela quel rôle a joué pour vous l’école dans votre découverte 
de la littérature et des sciences humaines ? 

 
G. B. : Je suis autodidacte. J’ai obtenu le bac difficilement et je n’ai pas fait d’études, ni 
littéraires ni autres. J’ai passé une heure à Jussieu et je me suis dit : « Je me tire ! Assez de la 
vie d’étudiant ! Vive la vraie vie, etc. » Après, les lectures, c’est le tout-venant, un livre en 
entraînant souvent un autre, comme j’ai dit. Le problème des autodidactes, c’est qu’ils n’ont 
pas les bases et ils se composent un savoir hétéroclite, avec des lacunes immenses. Aujourd’hui 
je mesure mes lacunes en littérature, en histoire de la littérature, etc. J’en ai évidemment honte. 
D’un autre côté, je me suis fabriqué un savoir littéraire personnel. C’est ce que je disais au début 
à propos des Mémoires d’un âne et de L’Odyssée. Je ne pense pas qu’on enseigne ça à 
l’université. Dans mon adolescence, je lisais les polars de la bibliothèque familiale, mais aussi 
Lautréamont, les surréalistes, Bataille, Céline, Roussel… Puis, en bon autodidacte, je me suis 
piqué d’intellectualisme. À l’époque, c’était Tel Quel, Kristeva, Baudrillard, la linguistique 
structurale, etc. Je lisais ces bouquins sans en comprendre un traitre mot. C’était une façon de 
frimer. De me persuader que j’aurais pu faire des études supérieures. Je me croyais super 
intelligent de ne rien comprendre à ce que je lisais. Y parvenir était en soi gratifiant. Mais à 20 
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ans, j’avais besoin de me sentir super intelligent. Ce qui est typique des gens socialement 
complexés, ce que j’étais vu mes origines sociales. C’est un complexe dont je ne me suis pas 
totalement débarrassé, notamment lorsque je donne un entretien (rires). En tout cas, ces livres 
ne m’ont rien appris, rien laissé. Ils n’ont d’ailleurs laissé aucune trace nulle part ! Du vent… 
Ce dont je me suis rendu compte grâce à Baudrillard : un jour, il écrit un long papier dans 
Libération pour expliquer que, dans un lac en Floride, tous les alligators sont mystérieusement 
devenus hermaphrodites. Et de théoriser sur la revanche du féminin dans nos sociétés 
contemporaines, etc. Sur le papier, c’était très séduisant intellectuellement. Sauf que quelque 
temps après, je tombe sur un autre article qui, preuves scientifiques à l’appui, explique que les 
alligators sont devenus hermaphrodites à cause des rejets toxiques que déversait dans le lac une 
usine. Rien à voir avec la revanche du féminin ! Ça a été une illumination. À partir de là, j’ai 
complètement arrêté de lire ce genre de livres qui réécrivent la réalité en se fichant 
complètement d’elle. Terminé ! Sinon, pour parler de l’école, j’ai toujours aimé y aller – au 
moins j’échappais à l’ambiance familiale – et j’étais bon élève, même si j’avais en permanence 
zéro de conduite. Dans Le Dossier, je raconte une histoire que je crois déterminante dans mon 
rapport à l’écrit. Ce devait être en classe de 3e. J’ai eu dix sur dix à une rédaction, que la prof a 
même lue à toute la classe. J’étais bien sûr assez fier, mais très gêné aussi. Car dans cette 
rédaction, je racontais le souk de Marrakech, ses couleurs, ses odeurs, etc. Or, je ne suis jamais 
allé à Marrakech et je n’ai pas d’odorat. Donc, j’ai éprouvé un sentiment d’imposture. Cela m’a 
fait très bizarre d’être félicité pour un mensonge, alors qu’on nous apprend que mentir, c’est 
mal. Dans ma tête, cela a fichu le bordel. Surtout que la prof était persuadée que je racontais un 
vrai souvenir. Cela m’a fait réfléchir à la vérité et au mensonge en littérature. J’ai toujours cette 
histoire dans un recoin de ma tête lorsque j’écris.     

 
A. C. : Vous êtes dans le civil rédacteur en chef adjoint de la revue Sciences et vie. Vous 
proposez dans vos livres une sorte d’encyclopédie du monde contemporain qui se refuse à 
séparer les disciplines. Est-ce votre manière de mettre en œuvre une forme d’héritage des 
Lumières ? Les renvois du livre 2 au livre 1 peuvent également évoquer les articles de 
l’Encyclopédie où ils jouent un grand rôle. Plus généralement, quel est votre rapport au XVIIIe 
siècle ? Au-delà de Rousseau, vous citez « Madame de Staal-Delaunay, selon moi l’auteur des 
plus beaux Mémoires du XVIIIe siècle » (Livre 1, p. 151), mais aussi le Prince de Ligne en 
exergue de Rapport sur moi. Comment pratiquez-vous les auteurs du XVIIIe siècle ? 

 
G. B. : Je ne suis pas du tout spécialiste du XVIIIe siècle, mais la langue de cette époque est un 
tel bonheur. C’est une musique qui tourne merveilleusement dans la tête et c’est non seulement 
un plaisir, mais structurant intellectuellement. Car c’est une langue qui raisonne. Tous les 
affects sont passés au prisme de la logique et j’adore ça. Aujourd’hui, les gens n’ont plus l’air 
de savoir tenir un raisonnement. Ils se contentent de donner leur avis, comme si cela suffisait. 
Au XVIIIe siècle, les discours n’étaient pas performatifs. Concernant Madame de Staal-
Delaunay, je trouve ses mémoires particulièrement beaux parce qu’ils sont écrits par quelqu’un 
qui n’était pas noble au départ. Et cela se sent dans son écriture. Elle n’exprime pas l’idéologie 
des classes supérieures. Elle était une jeune fille que son intelligence a fait entrer au service de 
je ne sais plus quelle duchesse et elle a connu la fin du règne de Louis XVI, la Révolution, etc. 
Et tout ce qu’elle raconte respire l’intelligence et la bienveillance. J’aime sentir l’intelligence 
et la bienveillance chez un écrivain. C’est pareil pour le Prince de Ligne. Il faut lire comment 
il parle de son fils mort à côté de lui à la guerre. Et ce qu’il dit de son amour des jardins. Lire 
ça m’enchante. Cela m’apprend à écrire aussi. De même, j’ai beaucoup lu à une époque les 
grands moralistes français : La Bruyère, Vauvenargues, La Boétie bien sûr, etc. Mais pas dans 
un rapport au passé. Pas en me disant : voici des auteurs du XVIIe siècle et voyons voir ce qu’ils 
écrivaient. À partir du moment où je lis un livre, il participe de mon actualité. Je le lis au présent, 
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pas à l’imparfait ou au passé simple. Si je passe du dernier Lydie Salvayre aux Maximes de 
Chamfort, je ne me dis pas que je change de siècle. Au moment où je lis les Maximes de 
Chamfort, c’est comme si ce livre venait de sortir en librairie. Je sais bien que c’est faux, qu’il 
s’agit d’un biais, mais n’importe quel livre est d’actualité dans le temps où nous le lisons. Un 
livre que je relis à des années d’intervalle est pour moi plus ancien qu’un roman de Hugo que 
je lis pour la première fois. Lutter contre tous les principes de séparation est effectivement au 
cœur de mon travail. Probablement parce que je souffre d’un syndrome d’enfant de parents 
divorcés. Je sais que c’est lié. Mais je crois aussi que notre esprit se moque des frontières, des 
catégories dans le temps et l’espace. Tout lui fait pareillement signe. Les mémoires de Madame 
de Staal-Delaunay est un livre de 2018 si on le lit en 2018. C’est même l’un des secrets des 
livres : d’aussi loin qu’ils puissent venir, ils ne vieillissent pas. Contrairement aux photos qui 
jaunissent ou aux films dont la pellicule se raye et dont les décors, les coiffures et les vêtements 
finissent toujours par renvoyer à une époque datée, les livres défient matériellement le temps 
car nous ne les lisons pas dans leur édition d’origine, mais dans de nouvelles éditions, avec du 
papier tout neuf, etc. Ce qui est un avantage certain, même si c’est une illusion. 

 
A. C. : Des expériences des époux Harlow sur les petits singes au camp de Falkenau, de Lolita 
de Nabokov à L’Armée des ombres de Jean-Pierre Melville, de Zorro à JR, le méchant héros de 
Dallas, du rock à l’art contemporain, de la Comtesse de Ségur au Greco, de l’actrice Ali 
McGraw au navigateur mythomane Donald Crowhurst, de Miles Davis et Kierkegaard à 
Coltrane et Picasso ou la grotte de Chauvet, votre érudition semble sans limites et sans cloisons, 
totalement encyclopédique et imprévisible, comme si votre autobiographie pouvait dire aussi 
l’état du monde, s’ouvrir à des analyses toujours percutantes, des digressions qui trouvent une 
suite ou un complément sur le site www.ledossierm.fr où vous proposez des « extensions » de 
votre livre. Avez-vous le sentiment d’avoir poussé l’autobiographie à ses limites et d’avoir 
définitivement fait taire ceux qui n’y voient que narcissisme et enfermement en soi-même ? 

 
G. B. : Chacun d’entre nous est une somme de savoirs accumulés. Les livres qu’on a lus, les 
musiques qu’on aime et qu’on connait, les trucs qu’on a entendus ou appris : c’est ça la culture 
d’un individu. C’est à la fois très vaste et très limité. Ce n’est pas une question d’avoir fait des 
études ou pas : nous sommes tous cultivés à notre manière et je tenais à ce que cela apparaisse 
dans Le Dossier. Je tenais à ce que le narrateur ne soit pas que sentiments, affects, etc. Il a aussi 
un cerveau ! Il n’est pas acculturé ! Dans les fictions, on dirait que les personnages n’ont jamais 
rien lu, ils ignorent Freud, Marx, Darwin, la relativité d’Einstein, etc. C’est comme s’ils 
s’éclairaient intellectuellement à la bougie. C’est dingue, non ? Je ne voulais pas de ça. Je 
voulais aussi parler à l’intelligence du lecteur. Aujourd’hui, on dirait que les livres doivent 
seulement susciter des émotions. Rien d’autre. C’est nul. Je voulais donc montrer que le 
narrateur a lu des livres, qu’il ne tombe pas des nues, qu’il possède un tas d’informations sur 
les hommes et les femmes, sur l’amour, sur la société, sur les différences de classes, tout ça. 
Parce que c’est ce qui se passe dans la réalité : nous ne sommes pas complètements abrutis. 
L’amour est aussi une aventure intellectuelle et c’était important de mettre ça en scène dans le 
livre. Donc, lorsque le narrateur rencontre M, il arrive avec toutes les références qui sont les 
siennes, et il est forcé de vider son sac, au propre et au figuré. Sac dans lequel il y a plein de 
trucs dans tous les sens : des livres, des musiques, des films, des séries télé, des histoires 
entendues, des blagues pourries, la grotte Chauvet, etc. C’est un vrai bazar. Car la culture de 
chacun est un vrai bazar. Elle est tissée de tout et de n’importe quoi. De beau et de laid, de 
futilités comme de métaphysique. C’est d’ailleurs quelque chose dont je voulais aussi parler. À 
notre niveau individuel, on peut aimer autant Nirvana que Bach, ce n’est pas du tout 
incompatible. Au contraire ! Cela dépend du moment et de notre état d’esprit. Et dire ça, c’est 
sortir du stéréotype qui veut que ceux qui aiment Nirvana se fichent forcément de Bach tandis 
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que ceux qui écoutent Bach méprisent évidemment le rock. Alors qu’on peut aimer les deux, 
pour des raisons différentes, qui nous appartiennent autant qu’elles appartiennent à Bach et 
Nirvana. À notre niveau individuel, nous ne séparons rien, au contraire, nous unifions tout. Or, 
dans la littérature, il y a une façon de séparer la culture soi-disant élitiste et celle soi-disant 
populaire. Les gens de la haute vont parler de leur amour pour Bach comme s’ils ne chiaient 
jamais tandis que les prolos vont parler de rock comme si Bach n’existait pas et qu’ils étaient 
incapables de transcendance. C’est lamentable dans les deux cas. C’est juste de la coercition 
sociale. C’est enfermer les gens dans des représentations qui leur nuisent. Dans mon petit 
combat pour faire bouger les lignes, il était donc important que le narrateur aime à la fois Bach 
et Nirvana. Idem avec Le Club des cinq ou Nietzsche. Tout ça compte pareillement chez un 
individu. Tout cela le constitue. Nous sommes définitivement multiples et ondoyants. Ce n’est 
pas parce que j’écris un livre et qu’un livre, c’est sérieux, que je vais faire croire que je n’ai que 
des pensées élevées et de grands sentiments. Je hais ce genre de posture. Je me souviens que, 
quand j’étais jeune, je lisais beaucoup mais je faisais aussi du rugby. Et cela surprenait tout le 
monde. A priori, lire Lautréamont et faire du rugby, cela n’allait pas ensemble. Pour les potes 
du rugby, c’était suspect, limite un truc de pédé. Pour les autres, le rugby était un truc de gros 
bourrin. Dès le début, j’ai senti qu’on voulait m’enfermer dans un stéréotype. Eh bien non, 
désolé ! Pour en revenir au genre autobiographique, je ne me pose pas la question comme ça. 
Je ne me pose pas la question du genre littéraire. Quand je démarre un livre, tout ce que je sais, 
c’est que j’ai une histoire à raconter et mon seul objectif est d’arriver à la raconter le plus 
scrupuleusement et sincèrement possible. Je ne cherche pas à savoir si c’est un roman ou autre 
chose. Si je commence à définir le genre de livre que j’écris, je suis cuit. Je me ferme des portes. 
Je perds déjà de vue mon histoire. Parce que cela va m’assigner à un lieu d’écriture. Par 
exemple, si je me dis que j’écris un roman, cela va m’obliger à respecter certaines règles. C’est 
inévitable. Il va falloir que j’invente des personnages et tout et tout. Au départ, Le Dossier M 
n’est ni un roman, ni une autobiographie, encore moins une autofiction, etc. Ce n’est rien de 
tout ça. Rien à fiche. Mais à l’arrivée, c’est un... Dossier. C’est ça son genre littéraire. Ce dont 
je me suis aperçu en cours d’écriture. Il y a un passage où je me demande comment intituler le 
livre que je suis en train d’écrire et j’émets plusieurs hypothèses, jusqu’à trouver comme titre 
Le Dossier M. Banco ! C’était finalement un dossier que j’écrivais. Je le découvre à ce moment-
là, en direct, sur la page. À partir de là, j’ai compris que les digressions qui émaillent le texte 
étaient en fait des pièces que je versais au dossier. Si j’avais écrit un roman, je n’aurais jamais 
versé des pièces au dossier. C’est ce que je veux dire quand je dis que le genre assigne un lieu 
d’écriture. L’aventure littéraire, c’est que le récit s’invente lui-même, le plus librement possible, 
selon ses propres motivations et nécessités internes. Pour moi il ne tient pas par rapport à une 
définition, par rapport à des hors champ ou des règles, non, il s’agit qu’il tienne debout tout 
seul, qu’il invente son propre chemin, un peu comme la vie. Flaubert disait à peu près aussi : je 
veux un livre qui se tienne tout seul comme une planète dans l’espace. Sur le reproche du 
narcissisme, bon, je vous renvoie au roman-photo que je publie sur le site du Dossier M. Il 
s’intitule « Le nombril masqué »... Si on ne comprend pas que je ne parle pas de moi mais, à 
travers moi, à partir de mon expérience vécue, de nos vies à tous, de la difficulté des relations 
humaines, du bordel de la société et de l’imagination de la réalité, tant pis. Je ne peux rien y 
faire. De toute façon, ce reproche de narcissisme, il n’est pas littéraire, il est social. Personne 
ne reproche à Rembrandt ses autoportraits ! La détestation du soi, c’est un truc chrétien. Et la 
doxa bourgeoise se situe dans son droit fil. Il s’agit de taire qui on est car les autres doivent 
croire qu’on est un mythe, qu’on est au-dessus du vulgaire, etc. Il est donc normal que l’écriture 
de soi suscite une espèce de hargne. J’ai aussi remarqué que les gens les plus hostiles sont ceux 
qui parlent le plus volontiers d’eux-mêmes lorsqu’ils parlent des autres. Ils semblent croire 
qu’eux n’ont pas de nombril alors qu’ils donnent plutôt l’impression que leur nombril les 
possède. Enfin bref. Je préfère prendre les choses sur moi plutôt que d’instrumentaliser les 
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autres. La connaissance de soi devrait être un devoir citoyen. On y gagnerait tous. Je ne sais pas 
si j’inflige ma vie aux autres, mais je sais que bien des gens m’imposent leur non-vie et, comme 
par hasard, ce sont eux les plus virulents.  

 
A. C. : Vous avez publié Rapport sur moi, récit autobiographique, en pleine vogue de 
l’autofiction. Vous publiez Le Dossier M au moment où triomphe « l’exofiction », sans 
renoncer à l’autobiographie mais en laissant une place immense et décisive à l’improvisation. 
Comment vous situez-vous par rapport à ces deux courants littéraires caractéristiques du 
nouveau millénaire ? Et que pensez-vous de la judiciarisation de la vie littéraire ? Vous écrivez 
dans le livre 2 : « Le sujet, c’est l’imagination de la réalité. C’est, à travers ma petite existence 
et les événements dont j’ai été le témoin, la fiction du réel dévoilant l’incroyable étendue de ses 
pouvoirs et comment raconter ce prodige si cela signifie être aussitôt traîné devant les 
tribunaux ? Ici la « gloire » des romans ? À ce compte, je devrais moi-même m’intenter un 
procès. Vu ce que je balance aussi sur mon compte ». (p. 738) 

 
G. B. : Quand j’ai écrit Rapport sur moi, l’autofiction était en plein boum. C’était le dernier 
symptôme littéraire à la mode et, moi, j’ai écrit exprès ce qu’on peut appeler une 
autobiographie. Afin de prendre mes distances. Il s’agit toujours de s’inventer sa propre voie, 
en marge du discours dominant. Mais comme l’autofiction était le symptôme du moment, les 
journalistes ont cru que j’en avais écrit une, ce qui en dit long sur leur perspicacité… Alors que 
j’avais fait l’inverse ! C’est-à-dire que je ne fabrique pas une fiction qui se donne pour vraie 
parce qu’elle met en scène des éléments tirés de la réalité, non, je raconte la fiction du réel. Ce 
n’est pas du tout le même mouvement. Personne ne pense que la téléréalité décrit le réel. Si elle 
filme des gens « pour de vrai », tout est scénarisé. C’est donc du semblant de réalité. 
L’autofiction, c’est la même chose, selon moi. Autofiction et téléréalité : rien que les termes 
disent qu’il s’agit des deux faces d’une même pièce. D’ailleurs, toutes les deux sont apparues 
en même temps et ce n’est pas un hasard. C’est le moment où les frontières entre le vrai et le 
faux ont commencé d’être brouillées, pour le plus grand profit du faux. J’ai maintenu le même 
cap avec Le Dossier M, en prenant d’emblée mes distances avec l’exofiction. Au moins, les 
journalistes ne pourront pas dire qu’ils ne savaient pas…  

 
A. C. : Le livre 1 est dédié « à qui veut bien », le livre 2 « à qui en veut encore ». Vous vous 
adressez souvent à votre lecteur dans la succession des « niveaux » de vos « parties », à la 
deuxième personne du singulier. Et vous écrivez dans le livre 2 : « Je n’ai pas envie de devenir 
fou tout seul ». (p. 569) Comment envisagez-vous votre rapport au lecteur ? Vous écrivez dans 
le livre 1 : « Que retient-on d’un livre à son niveau individuel ? Une ou deux phrases qui nous 
sautent soudain au visage, une ou deux phrases et c’est déjà bien beau ? Une ou deux phrases 
qui passent directement dans notre langage courant, pour ne pas dire dans nos veines ? Une ou 
deux phrases qui s’enfuient avec nous, comme si nous étions leur butin ? » p. 729) Quels effets 
voulez-vous produire sur votre lecteur ? Qu’attendez-vous quant à vous de sa lecture ? 

 
G. B. : Exactement cet effet-là : j’espère que le lecteur va emporter une phrase ou deux qui vont 
devenir les siennes, qui ne vont pas rester lettre morte en lui. Parce que moi-même je fonctionne 
comme ça. Ce que je retiens d’un livre, c’est une phrase, un mot, une idée, une image et c’est 
déjà bien beau. Vous connaissez cette phrase de Wittgenstein : « Les limites de mon monde 
sont les limites de mon langage. » Si je peux reculer les limites du langage avec mes livres, 
c’est parfait. Maintenant, si vous me demandez mon rêve, je vous dirais que j’écris pour changer 
le monde. Intellectuellement, je sais bien que cela ne risque pas d’arriver et, de fait, la société 
n’a pas changé depuis que mon livre a paru. Mais affectivement, j’y crois quand j’écris. Et c’est 
même important d’y croire car cela me pousse à aller toujours plus loin. Reste qu’une ou deux 
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phrases vont peut-être changer quelque chose dans la vie d’un lecteur ou deux. Quelqu’un que 
j’ai croisé à Grenoble m’a dit : « Votre livre m’a sauvé la vie. » Je n’ai pas su quoi répondre, 
mais je me dis que c’est déjà un résultat. Un libraire à Paris m’a dit que mon bouquin avait 
complètement changé son approche des livres qu’il vendait. Il l’a même écrit ! D’autres 
personnes m’ont dit que Le Dossier M leur avait donné envie d’écrire. Il leur disait qu’elles 
avaient droit à la parole, qu’il était possible de faire à son idée, etc. Bon. C’est peut-être comme 
ça que le monde finit par changer : un lecteur après l’autre. Un individu après l’autre. 

 
A. C. : Quel est votre rapport à la psychanalyse ? Dans le livre 1, vous avez cette approche 
farcesque et très drôle : « Elle allait pique-niquer dans la forêt de Rambouillet (Elle va niquer 
dans la forêt de Grand Bouillier ? C’est ce qu’elle a dit ? avais-je songé, totalement effaré) » 
(p. 361). Dans le livre 2 vous évoquez votre incapacité à rêver, ou plus précisément à vous 
souvenir de vos rêves (p. 424) : « Alors que la plupart des gens rêvent et ainsi supportent leur 
existence. Ils savent qu’il leur suffit de s’endormir pour échapper à la réalité qui est la leur. […] 
Ce n’est pas mon cas. De là que j’essaye tout le temps d’injecter du rêve dans la réalité. Je n’ai 
pas le choix » (p. 484). Pouvez-vous établir un rapport entre cet onirisme éveillé et le 
romanesque ? Vous écrivez aussi, recopiant une phrase de vos carnets : « J’aime les fous car 
c’est le début du mot foutu et que ce n’en est que le début. » (p. 524) et deux pages plus loin, 
ce que vous aviez déjà écrit p. 49 du livre 1 : « si un truc dingue t’est arrivé et t’a rendu dingue, 
ne triche pas : écris comme un dingue. Écris dingue. » (p. 526) L’écriture du Dossier M (et sa 
réception) a-t-elle eu un effet thérapeutique ? Ce livre est-il une psychanalyse à ciel ouvert ? 
L’écriture littéraire est-elle plus efficace que la psychanalyse ? Déjà dans Rapport sur moi en 
2002, vous refusiez une approche psychiatrique du délire que vous avez traversé, pour en 
proposer une vision littéraire et existentielle. Est-ce prendre une distance avec la psychanalyse 
comme ensemble de concepts et de théories (que vous maniez parfaitement) ou avec ceux qui 
la pratiquent et le pouvoir que ça leur donne ? Est-ce qu’écrire vous permet de retrouver 
« quelque chose d’infini en moi » qui est parti avec le psychiatre venu après un suicide raté de 
votre mère, sans dire un mot, sans « leur dire que ça suffit les horreurs » (Rapport sur moi, p. 
129) ? Est-ce une façon de « crache[r] sur ce pourri de psychiatre » (p. 130) et de montrer qu’on 
peut construire sa vie en dehors de ce cadre thérapeutique ? 

 
G. B. : La phrase « J’aime les fous, parce que c’est le début du mot foutu… », c’est en référence 
à Nadja, dont Breton dit qu’il est le début du mot espérance en russe et qu’il n’en est que le 
début. J’aime cette façon de révéler la part manquante d’un mot. Comme si ce qu’on disait 
n’était jamais complet. Cela fait partie des phrases qui vous restent d’un livre, comme la scène 
de la fenêtre : Nadja se promène avec Breton et elle lui dit que dans exactement une minute la 
fenêtre d’un immeuble va s’éclairer et elle sera rouge. Breton lève les yeux, une minute passe 
et la fenêtre s’allume et elle a effectivement des rideaux rouges. En ce qui concerne 
l’imagination de la réalité, les surréalistes ont montré la voie ! Mais si les surréalistes misaient 
sur les rêves, ce n’est pas mon cas. Je ne me rappelle jamais les miens, vraiment jamais, et je 
crois que cela a produit un manque que je compense en ayant un rapport plus onirique que la 
moyenne à la réalité. Mon rapport fictionnel au monde vient probablement de là. D’une certaine 
façon, je rêve tout éveillé. La femme avec qui je vis fait chaque nuit des rêves formidables. Elle 
a une grosse activité inconsciente pendant son sommeil. C’est la Paramount toutes les nuits ! 
Je trouve qu’elle a bien de la chance. J’adorerais avoir accès aux histoires que fabrique mon 
inconscient. Pas spécialement pour m’analyser mais pour la puissance fictionnelle, les 
inventions narratives, etc. Sur un plan littéraire, cela m’intéresserait vraiment de disposer de ce 
matériau. J’aurais d’ailleurs aimé rêver de M, la retrouver chaque nuit et vivre des trucs bizarres 
et sexuels avec elle. Cela dit, rêver, c’est ce qui permet à la société de se maintenir, car les gens 
savent qu’ils vont vivre des aventures incroyables la nuit, c’est-à-dire un gros tiers du temps de 
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leur existence. Le reste du temps, ils peuvent accepter leur sort, puisqu’ils ont l’assurance de 
s’évader pendant leur sommeil. Comme je ne rêve pas, je n’ai pas cette soupape. Il faut donc 
que je me débrouille autrement. Il faut que j’injecte du rêve dans la vie. Je sais que mon 
inconscient s’empare volontiers de la réalité. Il entre pour beaucoup dans ma relation avec les 
gens, les choses. J’ai tendance à les investir psychiquement… Côté psychanalyse, je n’ai rien 
contre. Si ça peut aider des gens en souffrance, tant mieux. Je n’ai jamais été en analyse. Même 
lorsque j’ai connu des épisodes schizophréniques, l’idée ne m’est pas venue. J’ai toujours pensé 
que la vie apportait ses propres remèdes. Et puis, c’est vrai que j’ai un mauvais souvenir du 
psychanalyste qui est venu à la maison après l’une des tentatives de suicide de ma mère. J’avais 
8 ans et je m’étais dit que ce psy, il allait voir que j’avais besoin de protection, qu’on ne pouvait 
pas me laisser avec une mère qui s’ouvrait les veines avec un grand couteau de cuisine, etc. 
Mais non. Il s’est barré après avoir pris son chèque et, du coup, les psychanalystes, bon, ce n’est 
pas vraiment ça. Mon rapport à la psychanalyse est donc essentiellement intellectuel. J’ai 
beaucoup lu Freud quand j’étais jeune. Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient 
m’avait vraiment intéressé. Mais dans L’Odyssée, Homère mise déjà sur les jeux de langage. 
Par exemple quand Ulysse dit au Cyclope que celui qui lui a crevé l’œil, c’est « Personne ». Ou 
lorsque Tirésias prévient Ulysse qu’après avoir retrouvé Pénélope, il devra s’en aller avec une 
rame sur l’épaule et, un jour, quelqu’un lui demandera ce qu’il fabrique avec une pelle à pain 
sur l’épaule et, à ces mots, Ulysse plantera sa rame en terre et il deviendra le roi de la contrée. 
À chaque fois, les mots déjouent le sens. Ils cachent d’insoupçonnées significations. Je crois 
profondément à ça. Je crois en l’inconscient même si je doute de l’interprétation qu’on peut en 
faire. Je crois d’ailleurs que nous sommes tissés de plein d’inconscients : psychique, mais aussi 
biologique (nos gènes parlent à travers nous), sociologique (la société parle à travers nous), 
anthropologique (notre espèce parle à travers nous), etc. La seule chose qui me gêne réellement 
dans la psychanalyse, c’est lorsqu’elle devient un discours d’autorité. Lorsqu’elle prétend 
détenir la vérité sur quelqu’un alors qu’elle n’a qu’une interprétation à proposer. Là, je n’adhère 
pas du tout. 

 
A. C. : Vous tenez des carnets que vous jetez régulièrement. Vous avez commencé pendant 
cette phase délirante, et cela a correspondu avec votre arrêt définitif de la peinture qui a été 
votre première pratique artistique. Vous citez de longs passages de ces carnets dans Le Dossier 
M (« “Simuler affecte la vérité”. J’avais retenu la phrase. Je l’avais notée dans un de mes petits 
carnets. » (p. 217) Pouvez-vous expliquer votre pratique du carnet ? Pensez-vous qu’ils 
pourraient être publiés de façon posthume (comme l’a été le Journal de Michel Leiris) ? Y 
verriez-vous plutôt une trahison de votre œuvre ? Sont-ils un laboratoire ou un aide-mémoire ? 
Sont-ils tous voués à disparaître ? 

 
G. B. : À la fin des années 80, après une rupture amoureuse un peu violente, j’ai connu pendant 
quelques temps un épisode schizophrénique assez rugueux. Je vivais alors dans la rue et 
j’entendais des voix qui me disaient de prendre la première rue à gauche, puis la cinquième rue 
à droite, etc. Lorsque je me réveillais de cette espèce de transe, je me mettais à écrire comme 
un malade dans de petits carnets. J’ai rempli des dizaines et des dizaines de carnets, que je garde 
dans des cartons planqués au fond d’une penderie. Un jour, j’ai pris un carton et j’ai dit : « je le 
jette, je peux faire ça. » C’était une façon de briser le sortilège. De vérifier quelque chose. Je 
me suis toujours dit que ces carnets me serviraient un jour de matière pour un livre. Alors qu’ils 
ne contiennent sûrement qu’un charabia délirant dont il n’y a rien de valable à tirer. Je ne sais 
pas. Les carnets dont je parle dans Le Dossier M sont un écho à ces carnets maudits, mais ils 
n’ont rien à voir. Quand j’écris un livre, j’y pense en permanence. C’est comme des fusées qui 
explosent tout le temps dans ma tête. Je n’arrive pas à débrancher mon esprit et, de ce fait, plein 
d’idées, de réflexions, de phrases, de situations me viennent à chaque instant, dans le métro, à 
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la cantine, etc. Et je ne supporte pas de les oublier. Je peux m’arracher les cheveux si j’ai laissé 
échapper une idée car, à ce moment-là, cette idée m’apparaît de la plus haute importance. Donc, 
je note tout ce qui me vient dans des carnets. Ces carnets sont mes pense-bêtes. Ils sont 
l’archéologie du livre. Mais je n’imagine pas les livrer au public. Cela n’aurait pas de sens. Ce 
qui a un sens, c’est le texte publié. C’est ce que j’écris et réécris et réécris encore pour qu’une 
idée accède au langage dans une forme que je crois la plus juste et précise. Je travaille 
énormément chaque phrase, chaque paragraphe. À la rigueur, ce qui pourrait être intéressant, 
c’est de mettre en forme toutes les étapes qui conduisent à un seul paragraphe. Comme des 
instantanés de chaque modification, rature, repentir, etc. Toutes les phrases sous la phrase, 
comme Clouzot filme les dix, cent, mille tableaux que cache un seul tableau de Picasso. 
J’adorerais que toutes les étapes par lesquelles je passe pour écrire une seule phrase soient 
enregistrées parce que là réside le mystère de l’écriture. Là se dévoile la quête de l’écriture. Ce 
dont l’état final ne rend évidemment pas compte. Personne ne sait les cent phrases que j’ai pu 
écrire avant d’arriver à celle que lit le lecteur. Parce qu’écrire, c’est chercher quelque chose à 
travers le langage. Il s’agit de faire surgir ce qui est latent dans ce qu’on écrit au départ et qui, 
à la fin, doit devenir explicite. Pour moi, écrire, ce n’est pas juste écrire ce que je pense, c’est 
découvrir ce que je pense et l’amener à la conscience. C’est ça l’aventure de l’écriture. Et y 
parvenir est un bonheur incommensurable.  

 
A. C. : « Le Rapport, c’était pour dire bonjour ; Le Dossier, c’est pour dire au revoir. » (p. 77) 
écrivez-vous dans le livre 2. Comment envisagez-vous la suite de votre travail d’écrivain ? Est-
ce qu’écrire pour vous c’est vivre, au sens où l’entend votre fille dans cette phrase si belle et si 
triste : « Les vacances, l’école, tout ça, c’est très bien, mais moi, ce que je voudrais, c’est vivre » 
(p. 128) 

 
G. B. : J’ai le goût de la formule, c’est ma faiblesse. Et celle-ci résume mon état d’esprit lorsque 
j’ai terminé Le Dossier M. Cela voulait dire : plus jamais ça. Ras le bol. C’est trop de boulot. 
Avec ce livre, j’ai donné tout ce que j’avais. Je n’ai rien gardé pour moi. Cela m’a 
psychiquement et physiquement complètement vidé. Je comprends Philip Roth qui s’est arrêté 
d’écrire parce qu’il pensait qu’à son âge, il n’avait plus l’énergie. Écrire demande une énergie 
folle. Si on écrit vraiment, bien sûr. Si on va chercher au fond de soi ce qu’il faut amener à la 
lumière. Donc, pour l’instant je ne sais absolument pas quoi faire. Je n’en ai aucune idée. J’ai 
tellement tout dit que je n’ai rien gardé pour moi. L’écriture du Dossier M m’a pris cinq ou six 
années et cela a été du plein temps. J’ai écrit dans un état d’euphorie, de jubilation, de 
possession même dont je ne me croyais pas capable. C’était très intense. J’avais le sentiment 
de faire quelque chose de très important et d’utile. Je me sentais justifié d’exister. J’avais une 
mission sur terre. J’étais d’ailleurs persuadé que je ne pouvais pas mourir tant que je n’aurais 
pas terminé. C’était impossible. Maintenant que le livre est derrière moi, c’est un peu la merde. 
Je ne me sens plus justifié. J’ai l’impression que je peux mourir à n’importe quel moment. Que 
cela me pend maintenant au nez. Bref. 

 
 
 

 


