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Vie et destin de la promesse communiste
Sur Le Récit absent et Le Baiser de la sorciere de Pierre Bergounioux

« Comment imaginer, lorsque nous accédons a
I’adolescence, a un embryon de conscience, que
le communisme, qui est la jeunesse du monde,
n’a plus guére que vingt ans a vivre! ? »

Dans un article consacré au diptyque que forment les deux ouvrages B-17G et Le Récit
absent / Le Baiser de la sorciére, parus respectivement en 2001 et 2010 aux editions Argol,
Jean-Bernard Vray distingue deux types de rapports a I’archive photographique®. Tandis que
Pierre Bergounioux investirait affectivement la photographie de 1’avion a hélices en voie de
désagrégation au seuil de B-17G, il entretiendrait un rapport plus distancié au portrait de
Staline, ornant la couverture du Récit absent, comme a la photo des tankistes de 1’Armée
rouge, a l’origine du récit narré dans Le Baiser de la sorciére. Suivant la terminologie
proposée par Séverine Bourdieu®, Jean-Bernard Vray oppose ainsi « archive subjective », qui
implique davantage 1’écrivain dans 1’aventure héroique et meurtriére de 1’équipage de I’avion
américain, et « archive objective », qui donne sa force documentaire au Récit absent / Baiser
de la sorciere. Si une telle distinction met bien en lumiere le lien de I’écrivain a la
photographie a I’origine de I’écriture, il n’est pas certain qu’elle rende entierement compte du
rapport de I’écrivain aux aventures collectives retracées dans I’un et I’autre ouvrage. En effet,
si D’identification de Bergounioux aux adolescents qui ont connu une mutation
civilisationnelle et technique sans précédent parait évidente dans B-17G, son investissement
subjectif dans 1’aventure de 1’équipage du JS 2 n’apparait pas moins clair a la lecture du
Baiser de la sorciéere tant I’écrivain n’a cessé de manifester son attachement biographique,
intellectuel et affectif a 1’idéologie communiste dans ses récits comme dans ses essais.

Lorsqu’il se retourne sur son pass€, Bergounioux évoque régulierement la période des
classes préparatoires ou plus largement les années soixante au cours desquelles il découvre la
philosophie de Hegel mais aussi de Marx et prend part aux événements de Mai 68*. Lorsqu’il
analyse l’institution scolaire ou I’histoire littéraire, c’est en suivant une interprétation
marxiste®. Ses Carnets de notes montrent I’écrivain toujours fidéle & la « Cause », quant a sa
correspondance avec Jean-Paul Michel, elle témoigne encore de son « marxisme virulent® » et
de «sa stricte orthodoxie soviétique’ », quand bien méme il admettrait la faillite de la
promesse communiste et tournerait le dos a la vie politique au tournant des années quatre-
vingts. C’est cette foi en 1’idéologie marxiste, foi vivifiée mais aussi dégue par 1’exemple
russe, que nous voudrions interroger en suivant le parcours proposé par I’auteur dans Le Récit
absent et Le Baiser de la sorciére.

Figures de la promesse révolutionnaire

! Trente mots, « Camarades », Fata Morgana, 2012, p. 60.
2 Jean-Bernard Vray, « B-17G, Le Récit absent et Le Baiser de la sorciére : la photo comme archive objective et subjective »,
in Sylviane Coyault et Marie-Thérése Jacquet (dir.), Les chemins de Pierre Bergounioux, Macerata, Quodlibet, 2016, p. 147-
156.
% Séverine Bourdieu, Proses de la mémoire. Enquéte, archive et photographie dans le récit frangais contemporain, Université
de Bordeaux Il1, Thése soutenue le 24 novembre 2006, citée p. 155.
4 Voir, par exemple, La Mue, Gallimard, 1991 ; Back in the sixties, Verdier, 2003 ; Trente mots, Fata Morgana, 2012.
5 Voir notamment Ecole : mission accomplie, Les Prairies ordinaires, 2006 ; Le style comme expérience, Editions de
I’Olivier, « Penser/Réver », 2013.
‘73 Pierre Bergounioux, Jean-Paul Michel, Correspondance 1981-2017, Lagrasse, Verdier, 2018, p. 51

Ibid., p. 208.



Contrairement & d’autres auteurs de sa génération® — Olivier et Jean Rolin, par exemple —,
Bergounioux a préservé I’idéologie marxiste et I’aventure collective qui y fut liée de toute
forme d’(auto-)dérision®. A la maniére d’un Antoine Volodine, I’écrivain regarde le présent
depuis I’échec de toute révolution communiste, tout en maintenant vivante la mémoire des
luttes pour 1’égalité. Cependant, a la différence de 1’auteur de Lisbonne derniére marge,
Bergounioux n’invente pas d’univers post-exotique depuis lequel des personnages ressassent
leurs idéaux perdus dans une débacle qu’ils n’ont su empécher. Il effectue plutdt le trajet
inverse, embrassant volontiers 1’élan physique, intellectuel et moral, qui conduit a la pensee et
a ’action révolutionnaires. C’est moins la catastrophe avérée que la généalogie de 1’idée
communiste qui ’intéresse, comme en témoigne le premier chapitre du Récit absent passant
en revue, suivant une « perspective cavaliére'® » caractéristique de ses essais, les figures
héroisées qui, de Spartacus a Lénine, ont incarné la révolte contre 1’exploitation de ’homme
par ’homme ou encore la lutte des classes aboutissant a la destruction du capitalisme. Tandis
qu’un certain nombre d’intellectuels prennent leur distance avec la figure de Lénine & partir
des années 80, Bergounioux, fidele au culte de Lénine particulierement prégnant en France
dans les années 60 & 70**, se montre toujours fasciné par celui en qui il voit un penseur et un
homme d’Etat hors pair, un « philosophe-roi*? » parfaitement lucide sur 1’état du monde en
1917. En empruntant les cadres de référence de son discours au marxisme-Iéninisme des
années 30 a 70, Bergounioux signale son attachement aux figures désormais caduques de la
promesse révolutionnaire.

Cet apparent anachronisme peut aussi se lire comme le signe d’une passion toujours vive
pour le devenir d’une pensée et d’une action émancipatrices. Attentif aux Lumieres (au sens
large) qui ont ponctué I’Histoire de 1’humanité, Bergounioux entend davantage perpétuer
I’aura qui entoure ses figures d’élection que d’alimenter un discours critique ou polémique
déja largement répandu. Le Récit absent ressaisit ainsi, en les juxtaposant puis en les
confrontant, différentes promesses de renouveau dans les domaines «du travail, de la
connaissance et du récit™ ». La naissance du « socialisme réel** » (avec Lénine), I’avénement
d’une littérature qui s’efface devant le point de vue des acteurs de I’événement (avec
Faulkner) sont développés parallélement dans les deux premiers chapitres. A la révolution
politique et sociale fait écho une révolution littéraire, non moins mythifiée que la premiere.
L’écrivain détaille ensuite les raisons pour lesquelles I’Etat soviétique n’a pas vu se
développer en son sein une littérature a la hauteur de 1’événement (chapitre 3) avant de
préciser le caractére inédit du contexte russe : la course a I’armement, le capital humain et la
ferveur patriotique des soldats de I’URSS face a I’ Allemagne nazie en 1945 (chapitre 4). Ces

# Comme nous y incite Laurent Demanze, il faudrait parler ici d’un « effet-génération » dans la mesure ou la critique littéraire
reconstitue, a posteriori, une évolution des représentations sensible dans les publications et pratiques d’un certain nombre
d’auteurs ou éditeurs, cf. Laurent Demanze, « (Ré)générations. Rythmer le contemporain », in Marie-Odile André et
Mathilde Barraband (dir.), Du contemporain a /’université : usages, configurations, enjeux, Paris, Presses de la Sorbonne
Nouvelle, 2015, p. 138.

® Jean Rolin revient avec ironie sur les années ol il embrasse la cause maoiste dans L’Organisation (1996) ; Olivier Rolin
prend également ses distances avec 1’idéal révolutionnaire des années 60 dans Tigre en papier (2002).

19 bominique Viart, « Bergounioux, le principe historique », in Sylviane Coyault et Marie-Thérése Jacquet (dir.), Les
chemins de Pierre Bergounioux, op. cit., p. 132.

11 Sur le culte de Lénine dans les années 60 & 70 et sur son discrédit progressif dans les années 80 au moment oul certains
intellectuels mettent en avant la dimension criminelle et totalitaire du Iéninisme, voir Jean-Numa Ducange et Serge Wolikow,
«Le siecle du I[éninisme », Actuel Marx, 2017/2 (n° 62), p. 11-25. [en ligne] https://www-cairn-info.merlin.u-
picardie.fr/revue-actuel-marx-2017-2-page-11.htm

12 Bergounioux semble regrouper sous I’appellation de « philosophes-rois » les figures de Lénine, Trotski, Kamenev et
Zinoviev, Le Récit absent, Argol, 2010, p. 58. George Labica a montré que ce « vieux réve du “roi-philosophe”, autrement dit
la fusion de la philosophie avec 1’Etat » est particuliérement important dans le contexte de la mobilisation anti-fasciste des
années 30, cité par J.-N. Ducange et S. Wolikow, art. cit., p. 17.

13 | e Récit absent, op. cit., p. 43.

¥ Ibid., p. 21.



deux derniers chapitres apportent leur justification au titre de I’essai comme a la bréve fiction
intitulée Le Baiser de la sorciere placée en miroir du Récit absent. C’est parce que 1’Union
soviétique s’est coupée des lumiéres philosophiques allemandes — la phénoménologie de
Husserl, notamment —, c’est parce qu’elle a fait régner la terreur dans les lettres, soumettant
les écrivains a la propagande étatique, que « I’événement majeur du XX°® siécle », a savoir « la
naissance, la vie et la disparition de I’URSS » n’a trouvé aucun « écho digne de ce nom dans
I’ordre de la littérature™ ».

Cette these, qui releve du coup de force propositionnel, sonne comme une provocation :
Bergounioux ignorerait-il que Vassili Grossman, dont il cite brievement un éloge de I’Armée
rougels, a couvert I’histoire de 1’Union soviétique et que son statut de correspondant de guerre
lui a donné un accés direct aux réalités du front'” ? Outre Grossman, on pourrait évoquer, sur
un versant plus sombre encore, les récits de Soljenitsyne ou de Chalamov et, plus proche de
nous, les recueils de témoignages de Svetlana Alexievitch. Mais plutét que d’intenter un
mauvais proces a Bergounioux en pointant ses trous de mémoire littéraire, il nous parait plus
intéressant de nous interroger ici sur les raisons de ce silence. C’est alors la nature méme du
« récit absent » qui doit étre questionnée : ce que constate Bergounioux, c’est le défaut d’un
récit qui adopterait le point de vue d’un jeune homme qui serait entierement le produit de
I’Union soviétique — il n’aurait pas connu I’Empire russe, a la différence d’un Grossman, par
exemple. Il reviendrait a cet « homme nouveau » de rendre compte de 1’expérience inédite de
la guerre patriotique menée par le régime communiste contre I’ Allemagne nazie. Il s’agit plus
précisément de revenir a la bataille de Berlin, en 1945, dans la mesure ou elle constituerait
I’espoir d’un triomphe du communisme sur le fascisme® en Europe. On pourra s’étonner d’un
tel choix. Certes, si Bergounioux évoque une bataille a I’Est, c’est d’abord pour faire pendant
a I’épopée aérienne de 1’Ouest narrée dans B-17G. Mais 1’on peut se demander pourquoi
Bergounioux a choisi cette bataille la en particulier : cet événement est-il plus significatif, a-t-
il plus de « portée™® » pour reprendre le terme de Bergounioux, que les désastres causés par la
terreur du régime soviétique ? Cette faillite du communisme serait-elle déja trop bien
répertoriée par les écrivains cités plus haut ? Un tel déplacement de perspective au regard des
littératures russes qui ont tenté de retranscrire ’histoire nationale a partir de ses lacunes
mémes interroge®®. C’est que Bergounioux réécrit Ihistoire russe depuis son point de vue
d’écrivain francais resté fidele aux débats des intellectuels au cours des années soixante a
soixante-dix. S’il sait que le régime a trahi ses promesses, il ne s’appesantit pas sur ces faits et
use de formules qu’on pourra juger euphémistiques, allusives voire expéditives pour évoquer

% Ipid., p. 9.

% Ibid., p. 78.

17 Grossman a notamment été témoin de la bataille de Berlin relatée dans Le Baiser de la sorciére. Il évoque notamment les
exactions commises par les soviétiques a 1’encontre des civils allemands, scénes que 1’on retrouve dans la bréve fiction de
Bergounioux.

18 Cest ainsi que Bergounioux évoque la victoire de I’URSS sur I’Allemagne nazie : « [Le premier Etat socialiste] avait
survécu a la guerre civile, repoussé les armées blanches, bati, en vingt ans, une économie moderne, triomphé, au prix de
vingt-six millions de morts, du pire régime qu’on ait jamais vu et qui était son plus inexpiable ennemi », Trente mots,
« Camarades », op. cit., p. 59.

19 « [I’armée russe] est le bras armé du premier Etat socialiste de la terre et I’espoir des centaines de millions d’hommes que
la barbarie a asservis, traités comme jamais hommes ne ’avaient été depuis 1’origine de 1’humanité. [...] A qui la portée de
I’événement peut-elle encore échapper ? », Le Récit absent, op. cit., p. 78.

2 | ors de son discours de réception du Prix Nobel, Soljenitsyne évoque ainsi toute une littérature engloutie dans les goulags :
« Toute une littérature nationale est enfouie 1a, plongée dans I'oubli, non, seulement sans une pierre tombale, mais sans
vétements, nue, avec seulement un numéro. La littérature russe n'a jamais cessé d'étre, mais, du dehors, elle semble une terre
en friche. La ou devrait s'élever une calme forét ne subsistent, aprés cette coupe dramatique, que deux ou trois arbres
épargnés par hasard. Et si je suis ici aujourd'hui, accompagné par les ombres de ceux qui sont tombés, le front baissé pour
laisser passer devant moi, a cette place, ceux qui la méritérent avant moi, comment moi, devant vous, puis-je deviner et
exprimer ce qu'ils auraient voulu vous dire ? », in Alexandre Soljenitsyne, « Le cri. Le discours du Prix Nobel », 1972, p. 10,
édition en ligne :
http://classiques.ugac.ca/contemporains/soljenitsyne_alexandre/le_cri_prix_nobel/soljenitsyne_e_cri_prix_nobel.pdf?fhclid=I
WAR14PnpWsQVmpVYAOuqgTowLtewrPqHQCtWelpCmCeqsSikj1cTK2b1lvNzFA


http://classiques.uqac.ca/contemporains/soljenitsyne_alexandre/le_cri_prix_nobel/soljenitsyne_e_cri_prix_nobel.pdf?fbclid=IwAR14PnpWsQVmpVYAOuqTowLtewrPqHQCtWelpCmCeqsSikj1cTK2b1vNzFA
http://classiques.uqac.ca/contemporains/soljenitsyne_alexandre/le_cri_prix_nobel/soljenitsyne_e_cri_prix_nobel.pdf?fbclid=IwAR14PnpWsQVmpVYAOuqTowLtewrPqHQCtWelpCmCeqsSikj1cTK2b1vNzFA

le totalitarisme exercé par les tenants du régime*. A I’effondrement du régime, 1’écrivain
préfére les debuts prometteurs.

On reconnait 1a un leitmotiv de I’ceuvre de Bergounioux : il appartient aux acteurs d’une
expérience sans précédent — les années soixante et la révolution culturelle dont elles ont été
porteuses dans le cas de I’écrivain — de ressaisir le présent et le devenir, associés aux motifs
dynamiques de la mue, de 1’élan collectif, avec les moyens intellectuels dont ils disposent. Or,
si les moyens existent dans I’URSS des années 40, les acteurs, eux, n’ont pas survécu. Face a
ce «récit impossible® », le tour de force de 1’écrivain va consister 4 donner forme a cette
histoire manquante, en inventant le personnage d’Ivan, un « adolescent » enrdlé dans « la
premiere Armée blindée de la Garde » en novembre 1944,

On peut s’étonner de la disproportion entre le récit évoqué au seuil du Récit absent — d’une
narration qui témoignerait de « la naissance, la vie et la disparition de ’'URSS », on déduirait
une immense fresque romanesque — et la fiction vicariante, extrémement ténue (56 pages),
forgée par I’écrivain dans Le Baiser de la sorciére. Un tel écart entre I’ampleur prétée au récit
et son épaisseur minimale est sans doute significatif d’une conception tragique de I’histoire
révolutionnaire a laquelle Bergounioux assimile et réduit le destin de I’URSS. La promesse
émancipatrice, qui mobilise les forces vives d’un immense pays, se rompt dans 1’expérience
désastreuse de la guerre. L’histoire tient en peu de mots : des « hommes nouveaux », venus de
toutes les Républiques de 1’Union soviétique et outillés d’armes nouvelles, partent sur le front
allemand pour abattre le fascisme, congu comme le pire régime existant du fait de sa
soumission pleine et entiére au capitalisme, ennemi absolu du communisme®. Or cette guerre,
méme si I’URSS en est sortie victorieuse dans les faits, est placée sous le signe fatal du
« baiser de la sorciére » qui donne son titre a ce récit bref. On touche la a la spécificité de
cette fiction : si 1’écrivain mobilise sans cesse le document, notamment lorsqu’il évoque le
perfectionnement des armes (tanks, canons), pour authentifier son récit, il en déploie aussi la
puissance imaginaire, le réinscrivant dans un scénario mythologique. Ainsi le conte de fées
promis a la jeunesse de tous les pays par le «socialisme réel », percu comme organisation
politique et sociale idéale, se défait-il dans un baiser de la sorciére, soit I’impact d’un
Panzerfraust, un redoutable lance-fusées anti-chars largement utilisé par les soldats de
I’armée allemande au cours de la Seconde Guerre mondiale. Seule une malédiction, liée au
recours a des armes matérielles et non pas seulement intellectuelles, peut expliquer
l’inexplicable24 : Peffondrement de 1’idéal de justice porté par I’'URSS.

2L «[...] des hommes sans scrupules, des bandits, de sombres imbéciles, ont manceuvré pour occuper les postes clés de

I’appareil d’Etat », Le Récit absent, op. cit., p. 50. Ou dans Trente mots, a I’entrée « Camarades » encore, 1’écrivain reconnait
que « le traitement administratif des questions politiques, les mesures brutales, policiéres quand on pourrait prendre la peine
de discuter avec les idiots, les nigauds qui peinent a entendre les premiers principes du matérialisme historique » constitue
une ombre au tableau du communisme. Il faudrait se demander qui 1’écrivain, relayant ici le point de vue qu’il avait sur le
communisme quand il était jeune (mais rien ne montre qu’il ait réellement changé de point de vue depuis), range parmi les
« idiots » et les « nigauds » qui refusent de se rendre a I’évidence de I’idéologie marxiste.

22 Pour reprendre I’adjectif employé par Jean-Paul Michel dans une lettre o il rend compte de sa lecture du Récit absent et
du Baiser de la sorciere : « la monstrueuse caporalisation de toute la vie qui fut la seule réalité des bureaucraties bornées et
arriérées que tu sais n’était pas de nature a supporter la moindre possibilité d’une expression un tant soit peu affranchie —
n’était dans les camps, sans doute, mais il ne devait pas étre donné d’y pouvoir écrire bien continiment ! / Le récit absent fut
d’abord un récit impossible. De cette époque ne restera qu’une poignée de poémes, de proses bréves — ceux, celles de
Mandelstam, au premier chef. » Il est intéressant de noter que J.-P. Michel attaque de fagon bien plus virulente que ne le fait
Bergounioux la « Pharaonie stalinienne », y voyant la cause principale de ’absence de récit, in Correspondance 1981-2017,
op. cit., p. 138.

2 Bergounioux insiste sur ce point en citant d’abord Karl Polanyi qui voit I’essence du fascisme dans sa soumission a
I’économie capitaliste, puis en distinguant nettement I’URSS des régimes fascistes qui lui sont contemporains : « Une
différence essentielle I’oppose diamétralement au fascisme. Celui-ci subordonne la vie sociale a ’activité économique, alors
que, sous le socialisme, c’est la société qui fixe les objectifs économiques. », Le Récit absent, op. cit., p. 44 et 56.

2 « Je n’ai toujours pas compris ce qui s’est passé, de quels vertige, vésanie, sénilité ont été frappés des hommes qui avaient
aux mains le destin du socialisme réel et celui du genre humain », Trente mots, op. cit., p. 62.



Une bréve épopée

Mythifiées dans Le Récit absent, les « figures brillantes, inventives® » du communisme &
ses débuts (Lénine, Trotski..) disparaissent du Baiser de la sorciere, le récit présent dans le
livre, récit censé restituer 1’expérience sensible des soldats du front (leur présent au moment
des faits), mais aussi récit écrit depuis le présent. Cette disparition des figures légendaires au
profit des soldats ordinaires qui ont combattu pour I’URSS constitue un déplacement
particulierement intéressant dans la mesure ou il interroge le genre et le registre du texte. En
effet, un tel changement de focale semble programmer un texte anti-héroique, qu’on pourrait
facilement inscrire dans la lignée des écritures modernes de la guerre analysées par Jean
Kaempfer®. Loin de 1’écriture impériale qui prévalait en matiére d’épopée de I’ Antiquité
jusqu’aux historiographes de Louis XIV, I’écriture moderne de la guerre est une écriture
subjective qui remet en cause un certain canon de 1’épopée. De Stendhal a Céline, mais aussi
de Faulkner a Simon, la guerre est percue, suivant le point de vue de ses témoins directs ou
indirects, comme une situation absurde, inintelligible, folle : « La guerre en somme c’était
tout ce qu’on ne comprenait pas », déclare ainsi Bardamu?’. Un tel jugement prend une valeur
emblématique pour qui entend narrer aujourd’hui les conflits du XX° siecle depuis le champ
de bataille. Jean Rouaud, Pierre Lemaitre, Jean Echenoz®® reprennent ainsi ce lieu commun de
la guerre incompréhensible pour celui qui la fait.

Le récit de Bergounioux s’inscrit lui aussi dans ce sillon tracé par les écritures subjectives
de la guerre. On sait I’admiration que 1’écrivain voue a Stendhal et Faulkner, cités dans Le
Récit absent®, et 1’on ne s’étonne pas qu’il prolonge le geste qui consiste a s’effacer derriére
la conscience d’un sujet projeté sur le front. Comme Fabrice del Dongo, lvan voit ses sens et
sa compréhension altérés par la violence d’une expérience qui le dépasse. Percue depuis un
tank, « réduit étroit™® » qui offre une vue restreinte sur le paysage, la guerre impose une
écriture phénoménologique au présent marquée par un grand nombre de modalisateurs :

Le bruit fait mal aux oreilles, malgré les pattes du casque a bourrelets, avec les
écouteurs. Avant de plonger dans la tourelle, lvan surprend des formes grises,
mouvantes, derriére le JS 2 en flammes, I’infanterie, qui les devance. Il rabat les
panneaux de la trappe et le bruit s’atténue. Mais alors, il ne voit plus du dehors que
les portions découpées par les fentes de la coupole et il n’est pas tranquille®.

Ce point de vue fragmentaire sur les événements dit le chaos de I’expérience et fait ressortir
avec d’autant plus d’acuité les horreurs de la guerre, la restriction des sensations (champ de
vision, perceptions auditives) s’accompagnant d’une accentuation des contrastes (beauté de la
nature printaniére vs destruction du paysage) et d’un grossissement des choses vues ou
entendues (explosions de chars, anéantissement de I’architecture berlinoise, exécutions
sommaires de I’ennemi) :

Les soldats soviétiques font signe aux prisonniers de filer vers le char mais
retiennent trois hommes. Avec les jumelles, Ivan peut voir leurs visages, sous le
casque germanique, sales, hagards. L’un d’eux a la bouche ouverte, parle, peut-
étre. Au lieu de les repousser, les fantassins reculent de quelques pas puis tirent sur

% |_e Récit absent, op. cit., p. 58.

% Jean Kaempfer, Poétique du récit de guerre, Paris, Corti, 1998.

27| ouis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit [1932], Paris, Gallimard, Folio, 1972, p. 22.

% Les Champs d’honneur de Jean Rouaud (1990), 14 de Jean Echenoz (2012), Au-revoir la-haut de Pierre Lemaitre (2013)
disent, chacun a leur maniére, I’absurdité de la Grande Guerre.
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eux. Ivan n’entend méme pas les rafales du pistolet-mitrailleur, dans le vacarme,
mais les trois hommes s’effondrent en méme temps, comme si I’unique fil invisible
de leur vie avait été coupé®.

Point de vue parcellaire et topoi emprunteés a toute une littérature de dénonciation de la
guerre semblent verser le récit dans le registre contre-épique. Pour autant, la fiction bréve de
Bergounioux ne saurait étre ni assimilée aux textes pacifiques qui montrent la guerre « subie
dans I’hébétude et I’indignation® » ni aux textes qui pourfendent, suivant un discours
cynique, 1’absurdité de la guerre. Si lvan enregistre parfois un temps de retard pour
comprendre la situation, il parvient toujours a se raccrocher au cours des événements,
jusqu’au coup fatal de Panzerfraust que lui et son équipage n’ont ni vu ni entendu venir. Le
narrateur souligne précisément la capacité d’adaptation de ces jeunes gens, rompant avec
l’oppogjtion entre soldats de métier et hommes ordinaires qui structure maints récits de
guerre™ :

Ivan n’a méme pas esquissé le geste de se pousser sur la droite, en prévision du
recul de la piéce. Il est en train de s’adapter au milieu spécial, confiné, aveugle,
inconnu, excessivement dangereux, chargé d’énergies monstrueuses, ou il est entré,
et la preuve, c’est qu’il a envie de boire, comme si de rien n’était, comme jamais il
n’a eu soif de toute sa vie, en vérité®.

Maitrisant progressivement le matériel a sa disposition, lvan perfectionne sa formation
d’apprenti soldat : I’adolescent, qui n’a regu qu’un enseignement tactique théorique, est en
passe de devenir un héros dans la mesure ou il s’absorbe totalement et sans calcul dans
I’événement™®, soit ici un « milieu spécial » dont le narrateur souligne la démesure, suivant
une énumération d’adjectifs a connotation mythologique, marqués par une gradation
hyperbolique.

Plus largement, c’est ’ensemble de 1’équipage du tank qui fait I’objet d’une héroisation
particuliére : la retenue dans les paroles (Ivan garde ses pensées pour lui, parle peu ; Oleg, lui,
ne décroche pas un monosyllabe) est aux antipodes de 1’outrecuidance qui peut caractériser le
discours du héros épique. Si les soldats parlent peu, en revanche, ils agissent de facon
solidaire au sein du char, d’un tank a 1’autre ou avec les fantassins au dehors. Certes, le
narrateur reléve bien de la perplexité et de 1’effroi face a la situation, mais il n’en souligne pas
moins I’intelligence de 1’action, objet de coordination et de prévision rationnelles de la part
des personnages qui gardent en téte I’objectif a atteindre et suivent les directives recues a
intervalles réguliers®’. Autrement dit, ces soldats, qui sont des gens ordinaires comme le
souligne ’incipit, ne se comportent pas en témoins dépités ou simplement abasourdis par ce
qui leur arrive, ils font preuve d’un engagement dans la bataille qui suscite I’admiration du
narrateur, comme en témoignent ses commentaires :
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Ils ont vécu, si c’est le mot, dans un réduit étroit, profond, épais, pareil a une
tombe, a la clarté blafarde des lampes, intoxiqués par les vapeurs de la poudre,
malgré le ventilateur qui tourne sous son déme blindé, les tympans martyrisés par
la dépression des tirs, ignorant tout de I’antique et pompeux univers dans lequel
cahotait le mastodonte d’acier®

Le commentaire métadiscursif, les antitheses (vie vs mort, clarté vs obscurite, etc.), les
comparaisons et les périphrases hyperboliques mettent 1’éloquence du narrateur au service de
ces soldats dévoues a la patrie. Car c’est bien de dévouement qu’il s’agit: lvan et ses
camarades sont restés fidéles aux consignes et aux commandements recus tout au long de leur
préparation et au cours du combat. Tandis que les textes pacifistes mettent volontiers I’accent
sur le différend entre les chefs et les soldats, décelant dans la hiérarchie de I’armée une
opposition de classes — que 1’on songe au Feu de Barbusse —, le récit de Bergounioux souligne
au contraire 1’adhésion des troupes au discours patriotique :

[...] le commissaire politique [...] parle sans pathos, par phrases courtes. L’instant
est tel qu’il donnerait du relief & n’importe quels mots. Et c’est ce que dit
I’Arménien — Ivan I’a identifié a son accent —, que cet instant est historique, les
discours superflus. Il est ’aboutissement des sacrifices et des efforts consentis par
le peuple soviétique, guidé par le génial Camarade Staline. [...] Les troupes du
premier front d’Ukraine du camarade maréchal Koniev investissent par le sud
I’antre du monstre. C’est a eux, soldats de la premiére Armée blindée de la Garde,
qu’incombent I’honneur et la gloire de le terrasser. Il se tait un instant, parcourt du
regard les rangs puis, de sa voix sombre, vibrante : « Pour la patrie, pour Staline,
pour Berlin ! » Le hourra qui jaillit des rangs fait frissonner Ivan, qui a crié, lui
aussi, de toutes ses forces™.

Dans un Etat communiste, I’opposition entre chefs et soldats ne fait plus sens : c’est le
terme « camarade » qui s’impose pour qualifier les cadres du parti40. Rapportant I’exhortation
du commissaire politique au discours indirect, puis au discours indirect libre, la voix du
narrateur s’enchevétre a celle de I’Arménien, mettant ainsi en lumiére des effets de
consonance. Certes, 1’adjectif « génial » qui qualifie le « Camarade Staline » sonne comme
une ironique épithete homerique, mais le texte est tissé par le motif de 1’écho, entre I’auditeur
et ’auditoire d’une part: Ivan, comme I’ensemble des soldats, se montre exalté par le
discours ; entre le narrateur-auteur et le commissaire politique d’autre part : s’il ne reprend
pas a son compte les tournures patriotiques de 1’orateur, Bergounioux poursuit, non sans
emphase, 1’idée suivant laquelle il était inévitable que I’"URSS s’engage dans la guerre pour
lutter contre «la nation la plus avancée, technologiquement, et la plus dangereuse,
politiquement, qui soit au monde*" ».

Par ailleurs, Ivan apparait peut-étre moins comme le produit du « socialisme réel » que
comme le double révé de 1’écrivain, épousant 1’idéologie communiste tout en se montrant
désireux de rendre compte par écrit d’un événement dont il a conscience qu’il n’a aucun
équivalent. La fin du Baiser de la sorciére est edifiante a ce titre. Les pensées prétées a lvan
concernant les représentations littéraires de la guerre (chez Pouchkine ou Tolstoi) mais aussi
I’idée qu’il est possible de témoigner avec justesse de 1’événement apres y avoir pris part, font
directement écho aux réflexions développées dans Le Récit absent*’. A la fin du récit, peu
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avant de mourir, Ivan assume 1’écart entre sa représentation de I’événement et les discours
officiels de la propagande stalinienne. Or, si son témoignage peut remettre en cause les
platitudes et les mensonges de la Iégende nationale, il n’en garde pas moins une dimension
épique : a aucun moment n’est remis en question le bienfondé de I’action, Seules sont
exposées les dérives et les horreurs auxquelles elle expose les acteurs au cceur de
I’événement.

Ces tensions s’exacerbent de facon particulierement tragique dans le nom propre attribué
au char commandé par lvan: « Karl Liebknecht », communiste allemand connu pour ses
écrits antimilitaristes et son opposition a la Premiére Guerre mondiale, ce qui lui a valu d’étre
exclu du SPD. Alors que les derniéres pages du Récit absent et les premiéres pages du Baiser
de la sorciére retracent les étapes qui conduisent au perfectionnement des tanks de 1’Armée
rouge, la seconde partie du Baiser de la sorciére met a mal la légende épique qui pourrait
découler de la description détaillée de 1’édification des chars russes. Prendre place a bord du
Karl Liebknecht revient, pour 1’équipage mené par lvan, a faire route vers sa propre fin. En
baptisant le JS 2 d’aprés le nom d’un héros martyr (du fait de son assassinat en 1919) du
communisme allemand, le narrateur dit a la fois la noblesse de la promesse révolutionnaire
trop vite oubliée par 1’Allemagne nazie et son impossible accomplissement. C’est qu’un char
nommé Karl Liebknecht ne devrait pas, logiquement, se trouver sur le front. Et s’il s’y trouve,
malgré Iui (ou malgré son nom), il ne peut qu’en sortir mortellement atteint, la toute-
puissance des armes ayant raison du logos. Ce nom signale sans doute I’inconfort de
I’écrivain au regard de I’action communiste : s’il partage les théses du matérialisme
historique, il ne saurait envisager la violence de la guerre menée contre le fascisme, forme
superlative de 1I’idéologie capitaliste, que comme une impasse aussi inévitable que suicidaire.

Fidele a la mémoire des hommes illustres du communisme révolutionnaire dans Le Reécit
absent, Bergounioux imagine 1I’épopée bréve, brusquement brisée, de quelques « hommes
nouveaux » lors de la bataille de Berlin en 1945 dans Le Baiser de la sorciére. De I’idéal
émancipateur au paysage dévasté de la capitale allemande a la fin de la Seconde Guerre
mondiale, 1’écrivain retrace la courbe fatale du « socialisme réel » au cours de la premiére
moitié du XX® siécle. Récit épique et « tombeau® » de la jeunesse communiste, Le Baiser de
la sorciere est révélateur des déchirements de celui qui n’a cessé de garder la foi en la
grandeur de 1’idée communiste, tout en étant forcé de reconnaitre son impossible
accomplissement. Citant Rousseau dans sa correspondance avec Jean-Paul Michel,
Bergounioux dit mélancoliquement la joie de la promesse émancipatrice éprouvée au cours de
sa jeuniise et la désillusion qui S’est ensuivie: « L’espérance du bonheur est tout le
bonheur™ ».

Aurélie Adler
Université de Picardie Jules Verne
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44 Correspondance 1981-2017, op. cit., p. 121.



