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Emmanuel Carrère et le vortex de la fiction 
Aurélie Adler (Université de Picardie Jules Verne) 

 
 

« c’est comme dans ce livre pour enfants, Une histoire sombre, 
très sombre, où dans le château sombre, très sombre, il y a un 
couloir sombre, très sombre, qui conduit à une chambre 
sombre, très sombre, meublée d’un placard sombre, très 

sombre, et ainsi de suite
1
 » 

 
 

« À force d’écrire des choses horribles, les choses horribles finissent par arriver2 ». Si Emmanuel 
Carrère se plaît à citer le leitmotiv proféré par Michel Simon dans Drôle de drame, c’est sans doute parce qu’il 
affirme avec humour une croyance séminale : l’écriture, lorsqu’elle a trait à l’horreur, a valeur performative. Le 
narrateur d’Un roman russe et du Royaume dresse ironiquement ce constat au terme de scènes qui le montrent en 
antihéros perdant le contrôle d’une situation qu’il pensait maîtriser.  

Dans Un roman russe, Carrère fait face à l’échec de la déclaration d’amour adressée à Sophie sous forme 
de nouvelle érotique dans Le Monde. L’absence de performativité du verbe sensuel, manifeste dans le silence et 
la fuite de Sophie, plonge Carrère dans un trouble qu’il compare à « l’infernale oscillation du héros » de La 
Moustache « entre des hypothèses dont aucune ne tient debout ». Là où l’exhortation au plaisir de la chair 
échoue, le récit d’épouvante marche à tous les coups : « Le pire est qu’elles [les choses horribles] arrivent au 
moment précis où je croyais leur avoir échappé ». La Moustache, récit d’une folie écrit des années auparavant, 
atteint l’écrivain comme une bombe à retardement. À la manière de ce scénario d’épouvante bien connu évoqué 

dans Bravoure3, l’horreur peut toujours saisir le sujet au moment où il s’y attend le moins. L’humour grinçant du 
narrateur n’enlève rien à la force de cette hantise. Au contraire. 

Dans Le Royaume, la citation de Drôle de drame conclut ironiquement le récit des mésaventures du 
couple Carrère avec Jamie, une Américaine quinquagénaire recrutée comme nounou à la faveur d’une 
coïncidence : Jamie est une lectrice de Philippe K. Dick.. Elle a même été la baby-sitter de sa fille. Cette 
connaissance intime de la vie et l’œuvre de Dick convainc Carrère de donner sa chance à cette drôle de dame, 

tout droit sortie du chapitre « Freaks » de Je suis vivant et vous êtes morts4. Si cette créature dickienne paraît 
légèrement dérangée à son arrivée dans le foyer de l’écrivain, ce n’est rien à côté du délire qui la frappe au 
moment où Carrère lui reproche de ne pas s’être occupé de son fils à la sortie de l’école. Jamie, qui a  lu La 

Moustache, accuse l’écrivain d’être « quelqu’un dont le plaisir dans la vie est de rendre les gens fous5 ». Ce n’est 
pas seulement l’efficace perverse du récit d’épouvante qui s’exhibe ici, c’est encore le plaisir de l’anecdote : 
raconter les effets dévastateurs de la fiction sur le réel. Susciter le pathos fantastique et en montrer les ressorts 
fictifs vont de pair chez Carrère : on ne jouit jamais autant du récit d’horreur qu’en dévoilant au sein du livre 
ses effets sur le lecteur. C’est même l’une des composantes du récit d’épouvante, comme le rappelle Denis 
Mellier : « Le fantastique fait voir que, pour pouvoir dire que cela me fait peur, il faut que je dise aussi que cela 

est une fiction6 ». Dans ses premiers romans qui exploitent cette veine fantastique, Carrère ne nous fait jamais 
oublier que nous sommes dans une fiction. L’histoire de ses personnages le répète comme à plaisir : ce n’est pas 
seulement à force d’écrire, c’est aussi et surtout à force de lire des choses horribles, que les choses horribles 
finissent par arriver.  

 
Dans L’Amie du jaguar, Victor apparaît d’emblée comme un insatiable lecteur et inventeur d’histoires. 

Si le livre célèbre le pouvoir vertigineux des fictions, il en pointe également le danger : les fictions en viennent à 
supplanter toute forme d’identité et de réalité pour celui qui les forge ou les lit. Enfermé dans une bibliothèque 
borgésienne sans issue, Victor est captif d’une illusion fabulatrice qu’il alimente et complexifie avec le génie 
inquiétant des grands mythomanes. Dépouillé de tout ancrage temporel, le protagoniste passe son temps à 
monter des histoires dont il est le héros, histoires jouant des codes du fantastique, du polar, de la série B ou de 
la bande-dessinée érotique, égrenées dans un savant désordre, parfois attribuées à Marguerite, maîtresse ou 

                                                           
1 Le Royaume, Paris, P.O.L., 2014, « Folio », 2016, p. 27 
2  Un roman russe, Paris, P.O.L., 2007, « Folio », 2008, p. 269. 
3 Bravoure, Paris, P.O.L, 1984, « Folio », 2008, p. 263. 
4 Je suis vivant et vous êtes morts, Paris, Seuil, « Points », 1993, p. 229. 
5 Le Royaume, op. cit., p. 86. 
6 Denis Mellier, L’écriture de l’excès. Fiction fantastique et poétique de la terreur, Paris, H. Champion, 1999, p. 434. 



figure surgie du délire de Victor. De ce « pudding un peu informe7 » qui sème à dessein le lecteur dans le 
labyrinthe de ses fictions, on aimerait retenir le cauchemar inaugural tant il est significatif de la fascination de 
l’écrivain à l’endroit du récit d’épouvante. Ce rêve terrifiant tourne autour d’une image unique : celle des deux 
dernières pages d’un livre mystérieux, publié dans une collection « spécialisée dans la littérature fantastique » 

dont, Victor, à l’âge de quinze ans, « commençait à faire une consommation boulimique8 ». Que dit la fin de 
cette histoire d’horreur ? « […] ce texte inimaginable, débordant d’une épouvante telle qu’elle devait tuer celui 
qui en lisait les derniers mots, n’était autre que le résumé du rêve par lequel ce texte se frayait un chemin dans 

son cerveau9 ». Variante du Necronomicon imaginé par Lovecraft, ce livre qui rend fou celui qui le lit, le texte sur 
lequel bute l’inconscient de Victor fait vaciller les repères entre réel et fiction. Le rêve de Victor est déjà écrit 
dans un conte fantastique. Or, si la vie trouve une réplique exacte dans l’écriture, c’est que la réalité est une 
fiction. La transgression des niveaux de la narration, que la rhétorique nomme communément la métalepse, est 
une constante dans L’Amie du jaguar et dans Bravoure. Les deux romans mettent en scène des personnages 
découvrant qu’ils parlent et agissent suivant une partition préécrite. Enfermés dans des fictions, Victor dans 

L’Amie du jaguar et Ann dans Bravoure traduisent le « vertige de la métalepse10 », résumé ainsi par Borges : « De 
telles inventions suggèrent que si les personnages d’une fiction peuvent être lecteurs ou spectateurs, nous, leurs 
lecteurs ou spectateurs pouvons être des personnages fictifs ». 

Au seuil de L’Amie du jaguar, Victor, peinant à distinguer réel et imaginaire, expose le plaisir trouble de 
la terreur procuré par la fiction. Or ce délectable frisson n’existe que par la médiation du livre, objet qui 
redouble les scenarii d’épouvante et les tient à distance simultanément en rappelant leur caractère fictif. 
Dénoncées comme fables, les histoires de Victor constituent à la fois des détours qui maintiennent leur 

narrateur et protagoniste hors d’atteinte11 et des retours qui le ramènent inéluctablement « face à l’horreur12 » 

dans la bibliothèque du docteur Carène, son « cachot13 ». Telle une Shéhérazade se menaçant elle-même du 
glaive meurtrier, Victor jouit des fictions qui retardent sans cesse sa fin en commentant leurs propres moyens. 

 
Bravoure joue de la même ambivalence. Le genre du récit d’épouvante est à la fois continué avec excès 

et dénoncé comme fiction à grosses ficelles. Entre surenchère et distanciation, Carrère ne choisit pas, comme si 
le rapport au fantastique ne pouvait se construire qu’en alternant ces deux degrés. 

Rappelons le prétexte de ce second roman : au cours de l’été 1816, Lord Byron, Percy Shelley, Mary 
Shelley et John William Polidori se retrouvent à la villa Diodati, au bord du lac de Genève. Un soir, les quatre 
lettrés se livrent à un jeu de société : chacun se doit d’inventer des histoires de vampires. Seuls Mary Shelley et 
Polidori donneront suite à ces histoires, l’une en publiant Frankenstein, l’autre en publiant Le Vampire. Carrère se 
plaît à imaginer une version gothique de cette histoire bien connue. La genèse du récit de Frankenstein doit être 
plus raffinée dans son dispositif narratif et plus effrayante dans ses effets que le roman de Mary Shelley. Les 
histoires de vampires et de créateur menacé par sa créature doivent fonctionner comme des allégories ou des 
mises en abyme du rapport de l’écrivain à son œuvre et à ses pairs. Aussi la mince anecdote de la genèse se voit-
elle ramifiée et complexifiée. Le brouillage des niveaux narratifs, la multiplication des points de vue, des 
narrateurs et des figures auctoriales, réduites in fine au seul capitaine Walton, rappellent la virtuosité des fictions 

nabokoviennes14. Éditeur implanté dans un Londres très contemporain, Robert Walton porte le même nom 
que le personnage fictif et narrateur principal de Frankenstein de Mary Shelley. Et il est aussi capitaine de son 
état. On ne saurait afficher avec plus de désinvolture l’arbitraire de la fiction. Bravoure est un livre qui se joue de 
nous. Et c’est un capitaine postiche qui nous mène en bateau. En 1984, soit 168 ans après les événements de 

                                                           
7 « Emmanuel Carrère. Un roman russe. Entretien avec Angie David », La Revue Littéraire, n° 29, hiver 2006-2007, 
p. 92.  
8 L’Amie du jaguar, Paris, Flammarion, 1983, P.O.L., 2007, p. 10-11. 
9 Ibid., p. 12. 
10 Denis Mellier dans Les écrans meurtriers : essais sur les scènes spéculaires du thriller, Liège, éd. du Céphal, 2002, p. 
187. 
11 L’Amie du jaguar, op. cit., p. 275. Paranoïaque, Victor s’imagine demeurer aphasique pour ne pas fournir 
d’explications au docteur Carène. « Hors d’atteinte », il pourrait alors « reconstituer le soliloque qu’il avait tenu 
dans la bibliothèque avant de se taire ». 
12 Ibid., p. 276. 
13 Ibid., p. 279. 
14  « Nabokov autrefois était mon dieu, sa morgue et sa suffisance me sont avec le temps devenus 
insupportables, c’est drôle comme on change », confie Carrère au détour d’un article sur Michel Déon, Il est 
avantageux d’avoir où aller, P.O.L, 2016, p. 373. Les jeux d’identité de Bravoure, le raffinement baroque de la 
composition ne sont pas sans rappeler Feu pâle ou La Vraie vie de Sebastian Night. 



Diodati, Walton réécrit donc pour son bon plaisir la genèse de Frankenstein en imaginant ses conséquences 
dévastatrices sur ses principaux acteurs. Transgressant la frontière entre réel et fiction, entre auteurs et 
personnages ou entre personnages et lecteurs, Walton met en place un jeu de miroirs grimaçants qui risquent de 
rendre fous ceux qui n’en maîtrisent pas les règles.  

Pour susciter le pathos fantastique, Walton se choisit une cible digne des victimes mises à l’épreuve 
dans les romans et films noirs : Ann, une séduisante jeune femme célibataire. Il s’agit pourtant d’une fausse 
ingénue : auteure pour la collection de romans sentimentaux dirigée par Walton, Ann n’adhère pas au premier 
degré à l’histoire du manuscrit. Elle en perçoit plutôt les maladresses et les fautes de goût. Elle cède pourtant à 
l’épouvante en constatant qu’elle est prise au piège d’un jeu qui lui échappe. Walton a imaginé une société 
secrète de lecteurs qui auraient pris les mémoires apocryphes de Frankenstein au pied de la lettre. Persuadés 
qu’ils sont les derniers Terriens, ils prétendent soustraire Ann aux griffes de méchants Martiens aux yeux noirs 
tant qu’il est encore temps. À la fois victime du jeu et à distance du jeu, Ann est la lectrice idéale de ce récit 
d’épouvante postmoderne, qui marie indifféremment les références au gothique noir et les comparaisons aux 
films d’horreur. Critique, Ann pointe l’artifice excessif de la fiction d’épouvante. Mais elle est aussi prise dans 
les rets d’une structure que seul un maître génial et sadique maîtrise : l’auteur. Sa trajectoire sera contrainte 
jusqu’à ce que le jeu de rôles prenne fin. Emblèmes des séductions de la fiction, les jeux de rôles qui ponctuent 
tout le livre sont aussi des métaphores inquiétantes de la lecture étant donné la folie qu’ils semblent provoquer. 
Tout n’est que jeu, mais c’est un jeu dangereux pour celui qui s’y risque. Cette double caractéristique de la 
fiction explique l’alternance dans Bravoure entre légèreté et terreur. 

 « Exercice de voltige mentale15 », Bravoure est la fiction d’épouvante que l’auteur se joue à lui-même, 
exorcisant à travers ses doubles les démons de la création littéraire. Mais la virtuosité a ses limites : Mary en fait 

le constat lorsqu’elle surprend Percy renouer laborieusement avec leur jeu d’interversion en « acrobate vieilli16 ». 
L’auteur de Bravoure ne court-il pas le risque d’une épuisante redite par rapport à ce qu’il a déjà écrit dans 
L’Amie du jaguar ? Il est possible que Carrère ait pressenti le danger d’un jeu qui vire à l’auto-parodie. Ses 
romans suivants abandonnent le vertige infini d’une fiction sans limites. Dans La Moustache et dans La Classe de 
neige, les histoires d’épouvante ne rendent pas les protagonistes fous. Elles annoncent plutôt les épreuves qui 
attendent les personnages. Elles installent en outre une tension propice au déchaînement du délire (La 
Moustache) ou du fantasme (La Classe de neige).  

Dans La Moustache, le film People will talk de J. L. Mankiewicz met en lumière le désaccord du héros et 
de sa femme qui ne perçoivent plus la même réalité. Le résumé et le commentaire du film pointent la 
discordance entre les deux intrigues sur lesquelles est construit People will talk : d’un côté, le mélo médical au 
réalisme « gnangnan », de l’autre, l’histoire « du village de fous où on lynchait le boucher en s’apercevant qu’il 

était médecin, où les gens commettaient des meurtres après avoir purgé la peine qui les sanctionnait17 ». 
Particulièrement tarabiscotée, la fin du film distille des éléments de films d’épouvante dans un scénario léger et 
petit-bourgeois. Ce court-circuitage de la comédie par des éléments inquiétants (machination, menace de 
lynchage, résurrection d’un condamné à mort…) n’est pas sans rappeler la trame même de La Moustache qui 
commence sur un air de comédie bourgeoise – comme tous les héros des premiers romans de Carrère, le 
protagoniste est d’abord persuadé que sa compagne joue un jeu avec lui – pour se terminer à la manière d’un 
film d’horreur glaçant. Comme le médecin de People will talk, le héros de La Moustache, convaincu d’être la cible 
d’un complot, se voit obligé de fuir sa ville pour affirmer son identité. La ressemblance entre les scenarii s’arrête 
là. People will talk se clôt sur un happy end : lors de la scène du procès, le faux boucher et vrai médecin emporte 
l’adhésion de ses pairs, quand bien même ses explications ne tiendraient pas debout. A contrario, La Moustache se 
referme sur une scène aussi solitaire que cauchemardesque : celui qui n’a convaincu personne finit par se 
suicider dans une scène de rasage tournant à la boucherie. 

Ce n’est pas la première fois que Carrère expose son lecteur à ce type de final terrifiant. 
L’enfermement mortel du héros dans son délire n’est pas sans rappeler le motif obsédant de l’espace clos dont 

il devient impossible de sortir18. Le cauchemar du piège étroit, devenu unique « réalité » pour le corps et la 
conscience du sujet, est d’autant plus insoutenable qu’il vient boucler une histoire commencée sur le ton de la 

                                                           
15 Bravoure, op. cit., p. 295. La formule caractérise le jeu que Mary se joue à elle-même en écrivant un double 
journal. Elle prend une coloration métalittéraire eu égard au titre du livre et à sa thématique. 
16 Bravoure, op. cit., p. 310. 
17 La Moustache, Paris, P.O.L., 1986, « Folio », p. 51 pour les deux citations. 
18 Voir Sylvaine Lecomte-Dauthuille, « Le récit comme piège : fiction et épouvante dans l’œuvre d’Emmanuel 
Carrère », Les Cahiers du Ceracc, n°8, 2014 [en ligne]. 



blague19 ou briser le cours d’un récit de guérison20. À chaque fois, ces brefs récits enchâssés dans la trame du 
récit principal prennent une fonction spéculaire, soit qu’ils explicitent l’angoisse métaphysique profonde de 
l’écrivain au centre du livre, soit qu’ils mettent en abyme la chute de l’intrigue principale. La Classe de neige 
bruisse de ces micro-récits effrayants, éclairant par un jeu d’anamorphoses, l’histoire principale du fils menacé 
de mort par son propre père. Dans la bibliothèque du petit Nicolas figurent en bonne place les Histoires 
épouvantables et les Contes et légendes de l’Égypte ancienne. Jouxtant le dictionnaire médical du père, ces ouvrages 
contiennent des leçons d’anatomie particulièrement sordides. L’histoire d’Isis et Osiris, qui retient 
particulièrement l’attention du garçon, narre l’atroce assassinat d’Osiris, démembré par son frère puis rapiécé et 
momifié par sa sœur. Mais ce conte finit quelque part encore trop bien pour que le narrateur, épousant le point 
de vue de Nicolas, s’y attarde. La Patte de singe fascine davantage l’enfant, comme en témoigne la fin du chapitre 
4 qui détaille cette version terrifiante du conte des trois souhaits. La cupidité des paysans candides se voit 
sanctionnée cruellement : leur premier vœu (obtenir une somme d’argent) est satisfait au prix de la mort atroce 
de leur fils broyé à l’usine ; le second vœu (revoir leur enfant) est comblé au prix d’une vision traumatisante : 

l’enfant réapparait sous la forme d’un « corps déchiqueté21 ». Il ne reste plus aux parents qu’à souhaiter mourir 
le plus rapidement possible. C’est bien entendu sur le second vœu qu’insiste le narrateur, décrivant le corps 
mutilé suivant des détails terrifiants qui ne figurent pas dans le conte de W.W. Jacobs. Charrié par les contes 
mais aussi par les objets censés constituer le savoir paternel (prothèses, dictionnaire médical), l’imaginaire du 
corps morcelé ne trouve pas de résolution narrative. À la différence des contes de la littérature de jeunesse, qui 
figurent la constitution du sujet suivant les images du démembrement temporaire puis de la réparation 
progressive du corps, les histoires de La Classe de neige s’arrêtent au stade inquiétant du dépècement. 

Récit de formation d’un sujet mutilé, La Classe de neige est composé de micro-fictions tronquées, qui 
sont autant de prothèses destinées à combler les vides d’une réalité que l’enfant peine à s’expliquer ou que le 
père ne peut expliquer à son fils. L’histoire du trafic d’organes relève ainsi du conte d’avertissement au sens 
fort : le père met en garde son fils contre sa propre pulsion infanticide. Or Nicolas bricole d’autres fictions à 
partir de cette mythologie transmise par le père. Il agence à nouveaux frais ces histoires cruelles de ravissement 
d’enfants, jouant avec les morceaux du récit comme il manipule les squelettes et organes en plastique des 
bonshommes Shell. Nicolas comble les défauts d’une histoire, s’invente artificiellement un lien avec Hodkann 
ou avec son père. L’enfant fantasme ainsi une complicité avec son camarade en recomposant la trame d’un récit 
de morcellement. Dans cette première histoire, Hodkann avoue la mort terrible de son père démembré et se 
place sous la protection de Nicolas qui sait comment échapper aux trafiquants d’organes, contrairement aux 
autres élèves de la classe sauvagement attaqués. Plus tard, Nicolas acquiert l’autorité du conteur en se montrant 
capable d’expliquer à son camarade l’inexplicable meurtre de René et la disparition de son père. À chaque fois, 
le garçon essaye de faire coller les morceaux d’une histoire indicible. Il est tour à tour la future victime d’un 
assassin ; le protecteur de son allié Hodkann ; le détective maître de la situation face à son disciple benêt ; le 
conteur horrifié par sa propre histoire lorsqu’il s’imagine les derniers moments de René, enfermé dans le coffre, 

à la manière de l’enfant « enterré vivant22 » sur son lit d’hôpital. Ces récits d’épouvante disent tous de façon 
oblique le drame réel, sans en livrer toutefois une version complète. Comme dans W ou le souvenir d’enfance de 
Perec, la fiction est chargée de dire l’indicible du traumatisme pour l’enfant. Mais, chez Carrère, la fiction-
prothèse reste imparfaite face à une réalité monstrueuse.  

Pire : il semble que c’est parce que la fiction est insuffisante que le réel devient monstrueux. C’est ce 
que semble indiquer le devenir-ogre d’Hodkann, clochardisé pour avoir passionnément cru au conte de son 
camarade. Indescriptible, la violence du démenti forme un trou dans le récit. Seule nous est montrée la 
métamorphose terrifiante d’Hodkann en SDF : une foi trop grande en la fiction a des conséquences 
épouvantables. C’est aussi ce que semble indiquer le tournant de l’œuvre de l’écrivain, délaissant le roman au 
profit de l’enquête. Qu’on ne s’y trompe pas. Le réel qui intéresse Carrère est furieusement romanesque : il 

regorge d’histoires autrement plus terrifiantes qu’un recueil de contes fantastiques
23

. Mais à la différence de la 

                                                           
19 On pense à l’anecdote du Transsibérien racontée par Jim dans Bravoure (p. 216-218) et reprise au début d’Un 
roman russe, op. cit., p. 15-18. 
20 L’histoire de l’opération qui tourne mal et laisse un enfant sourd, muet et aveugle est rapportée dans Je suis 
vivant et vous êtes morts, La Classe de neige et Le Royaume. 
21 La Classe de neige, Paris, P.O.L, 1995, « Folio », 1997, p. 24. 
22 Ibid., p. 111. 
23 On songe bien sûr à l’affaire Romand ou à l’histoire du Hongrois à l’origine d’Un roman russe. Carrère 
convoque en outre une nouvelle d’Edgar Poe et les récits de Philippe K. Dick pour mettre en lumière le 
caractère extraordinaire de la « mutation » de Paul, Le Royaume, op. cit., p. 254-256. 



fiction, soupçonnée de renforcer les blessures, voire de nourrir la folie du conteur et du lecteur24, l’écriture des 
faits se veut pédagogique et, dans la mesure du possible, réparatrice. 
 
 
 
           
 

 

                                                           
24
 � Carrère explicite ce rejet des histoires d’horreur au début d’Un roman russe, op. cit., p. 18-19 : « Pour 
me représenter ma condition, j’ai toujours recouru à ce genre d’histoires. […] Aujourd’hui, je n’en veux plus. ». 


