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Emmanuel Carrére et le vortex de la fiction
Aurélie Adler (Université de Picardie Jules Verne)

« c’est comme dans ce livre pour enfants, Une bistoire sombre,
trés sombre, ou dans le chateau sombre, trés sombre, il y a un
couloir sombre, trés sombre, qui conduit 2 une chambre
sombre, trés sombre, meublée d’un placard sombre, trés

L. .1
sombre, et ainsi de suite” »

« A force d’éctire des choses hotribles, les choses hotribles finissent par arriver® ». Si Emmanuel
Carrere se plait a citer le leitmotiv proféré par Michel Simon dans Drile de drame, c’est sans doute parce qu’il
affirme avec humour une croyance séminale : Pécriture, lorsqu’elle a trait a ’horreur, a valeur performative. Le
narrateur d’Un roman russe et du Royaume dresse ironiquement ce constat au terme de scénes qui le montrent en
antihéros perdant le contréle d’une situation qu’il pensait maitriser.

Dans Un roman russe, Carrére fait face a ’échec de la déclaration d’amour adressée a Sophie sous forme
de nouvelle érotique dans Le Monde. 1.’absence de performativité du verbe sensuel, manifeste dans le silence et
la fuite de Sophie, plonge Carrere dans un trouble qu’il compare a « l'infernale oscillation du héros » de La
Moustache « entre des hypotheses dont aucune ne tient debout ». La ou I'exhortation au plaisir de la chair
échoue, le récit d’épouvante marche a tous les coups : « Le pire est qu’elles [les choses horribles] arrivent au
moment précis ou je croyais leur avoir échappé ». La Moustache, récit d’une folie écrit des années auparavant,
atteint Pécrivain comme une bombe 4 retardement. A la maniére de ce scénario d’épouvante bien connu évoqué
dans Bravoure®, Phorreur peut toujours saisir le sujet au moment ou il s’y attend le moins. L’humour grincant du
narrateur n’enleve rien a la force de cette hantise. Au contraire.

Dans Le Royaume, la citation de Drile de drame conclut ironiquement le récit des mésaventures du
couple Carrere avec Jamie, une Américaine quinquagénaire recrutée comme nounou 2a la faveur d’une
coincidence : Jamie est une lectrice de Philippe K. Dick.. Elle a méme été la baby-sitter de sa fille. Cette
connaissance intime de la vie et ’ceuvre de Dick convainc Carrére de donner sa chance 2a cette drole de dame,
tout droit sortie du chapitre « Freaks » de Je suis vivant et vous étes morts”. Si cette créature dickienne parait
légerement dérangée a son arrivée dans le foyer de I’écrivain, ce n’est rien a c6té du délire qui la frappe au
moment ou Carrére lui reproche de ne pas s’étre occupé de son fils a la sortie de I’école. Jamie, qui a lu La
Moustache, accuse Iécrivain d’étre « quelqu’un dont le plaisir dans la vie est de rendre les gens fous® ». Ce n’est
pas seulement efficace perverse du récit d’épouvante qui s’exhibe ici, c’est encore le plaisir de 'anecdote :
raconter les effets dévastateurs de la fiction sur le réel. Susciter le parhos fantastique et en montrer les ressorts
fictifs vont de pair chez Carrére : on ne jouit jamais autant du récit d’horreur qu’en dévoilant au sein du livre
ses effets sur le lecteur. C’est méme I'une des composantes du récit d’épouvante, comme le rappelle Denis
Mellier : « Le fantastique fait voir que, pour pouvoir dire que cela me fait peur, il faut que je dise aussi que cela
est une fiction® ». Dans ses premiers romans qui exploitent cette veine fantastique, Carrere ne nous fait jamais
oublier que nous sommes dans une fiction. L’histoire de ses personnages le répete comme a plaisir : ce n’est pas
seulement a force d’écrire, c’est aussi et surtout a force de Zre des choses horribles, que les choses hortibles
finissent par arriver.

Dans L’Amie du jaguar, Victor apparait d’emblée comme un insatiable lecteur et inventeur d’histoires.
Si le livre célebre le pouvoir vertigineux des fictions, il en pointe également le danger : les fictions en viennent a
supplanter toute forme d’identité et de réalité pour celui qui les forge ou les lit. Enfermé dans une bibliotheque
borgésienne sans issue, Victor est captif d’une illusion fabulatrice qu’il alimente et complexifie avec le génie
inquiétant des grands mythomanes. Dépouillé de tout ancrage temporel, le protagoniste passe son temps a
monter des histoires dont il est le héros, histoires jouant des codes du fantastique, du polar, de la série B ou de
la bande-dessinée érotique, égrenées dans un savant désordre, parfois attribuées a Marguerite, maitresse ou

1 Le Royaume, Paris, P.O.L., 2014, « Folio », 2016, p. 27

2 Un roman russe, Paris, P.O.L., 2007, « Folio », 2008, p. 269.

3 Bravoure, Patis, P.O.L, 1984, « Folio », 2008, p. 263.

4 Je suis vivant et vous étes morts, Paris, Seuil, « Points », 1993, p. 229.

5 Le Royaume, op. cit., p. 86.

6 Denis Mellier, I écriture de l'excés. Fiction fantastique et poétique de la terrenr, Paris, H. Champion, 1999, p. 434.



figure surgie du délite de Victor. De ce « pudding un peu informe’ » qui seme a dessein le lecteur dans le
labyrinthe de ses fictions, on aimerait retenir le cauchemar inaugural tant il est significatif de la fascination de
I’écrivain a 'endroit du récit d’épouvante. Ce réve terrifiant tourne autour d’une image unique : celle des deux
dernicres pages d’un livre mystérieux, publié¢ dans une collection « spécialisée dans la littérature fantastique »
dont, Victor, a I’age de quinze ans, « commengait a faire une consommation boulirnique8 » Que dit la fin de
cette histoire d’horreur ? « [...] ce texte inimaginable, débordant d’une épouvante telle qu’elle devait tuer celui
qui en lisait les derniers mots, n’était autre que le résumé du réve par lequel ce texte se frayait un chemin dans
son cerveau’ ». Variante du Necronomicon imaginé par Lovecraft, ce livre qui rend fou celui qui le lit, le texte sur
lequel bute I'inconscient de Victor fait vaciller les reperes entre réel et fiction. Le réve de Victor est déja écrit
dans un conte fantastique. O, si la vie trouve une réplique exacte dans ’écriture, c’est que la réalité est une
fiction. La transgression des niveaux de la narration, que la rhétorique nomme communément la métalepse, est
une constante dans L Amie du jagnar et dans Bravoure. Les deux romans mettent en scéne des personnages
découvrant qu’ils parlent et agissent suivant une partition préécrite. Enfermés dans des fictions, Victor dans
L’Amie du jagnar et Ann dans Bravoure traduisent le « vertige de la métalepse10 », résumé ainsi par Borges : « De
telles inventions suggerent que si les personnages d’une fiction peuvent étre lecteurs ou spectateuts, nous, leurs
lecteurs ou spectateurs pouvons étre des personnages fictifs ».

Au seuil de L Amie du jagnar, Victor, peinant a distinguer réel et imaginaire, expose le plaisir trouble de
la terreur procuré par la fiction. Or ce délectable frisson n’existe que par la médiation du livre, objet qui
redouble les scenarii d’épouvante et les tient a distance simultanément en rappelant leur caractere fictif.
Dénoncées comme fables, les histoires de Victor constituent a la fois des détours qui maintiennent leur
narrateur et protagoniste hors datteinte™ et des retours qui le rameénent inéluctablement « face a Phorreur™ »
dans la bibliotheque du docteur Carene, son « cachot™® ». Telle une Shéhérazade se menacant elle-méme du
glaive meurtrier, Victor jouit des fictions qui retardent sans cesse sa fin en commentant leurs propres moyens.

Bravoure joue de la méme ambivalence. Le genre du récit d’épouvante est a la fois continué avec exces
et dénoncé comme fiction a grosses ficelles. Entre surenchere et distanciation, Carrére ne choisit pas, comme si
le rapport au fantastique ne pouvait se construire qu’en alternant ces deux degrés.

Rappelons le prétexte de ce second roman : au cours de ’été 1816, Lord Byron, Percy Shelley, Mary
Shelley et John William Polidori se retrouvent a la villa Diodati, au bord du lac de Geneve. Un soir, les quatre
lettrés se livrent a un jeu de société : chacun se doit d’inventer des histoires de vampires. Seuls Mary Shelley et
Polidori donneront suite a ces histoires, I'une en publiant Frankenstein, Pautre en publiant Le Vampire. Carrére se
plait 4 imaginer une version gothique de cette histoire bien connue. La genese du récit de Frankenstein doit étre
plus raffinée dans son dispositif narratif et plus effrayante dans ses effets que le roman de Mary Shelley. Les
histoires de vampires et de créateur menacé par sa créature doivent fonctionner comme des allégories ou des
mises en abyme du rapport de I’écrivain a son ceuvre et a ses pairs. Aussi la mince anecdote de la genese se voit-
elle ramifiée et complexifiée. Le brouillage des niveaux narratifs, la multiplication des points de vue, des
narrateurs et des figures auctoriales, réduites 7 fine au seul capitaine Walton, rappellent la virtuosité des fictions
nabokoviennes™. Editeur implanté dans un Londres tres contemporain, Robert Walton porte le méme nom
que le personnage fictif et narrateur principal de Frankenstein de Mary Shelley. Et il est aussi capitaine de son
état. On ne saurait afficher avec plus de désinvolture Iarbitraire de la fiction. Bravoure est un livre qui se joue de
nous. Et c’est un capitaine postiche qui nous méne en bateau. En 1984, soit 168 ans apres les événements de

7 « Emmanuel Carrére. Un roman russe. Entretien avec Angie David », La Revue Littéraire, n° 29, hiver 2006-2007,
p. 92.

8 L’ Awmie du jagnar, Paris, Flammarion, 1983, P.O.L., 2007, p. 10-11.

9 1bid., p. 12.

10 Denis Mellier dans Les éderans meurtriers : essais sur les scénes spéculaires du thriller, Liege, éd. du Céphal, 2002, p.
187.

11 L’Amie du jagnar, op. cit., p. 275. Paranoiaque, Victor s’imagine demeurer aphasique pour ne pas fournir
d’explications au docteur Caréne. « Hors d’atteinte », il pourrait alors « reconstituer le soliloque qu’il avait tenu
dans la bibliotheque avant de se taire ».

12 Ibid., p. 276.

13 Ibid., p. 279.

14 «Nabokov autrefois était mon dieu, sa morgue et sa suffisance me sont avec le temps devenus
insupportables, c’est dréle comme on change », confie Carrere au détour d’un article sur Michel Déon, I/ est
avantageux: d’'avoir on aller, P.O.L, 2016, p. 373. Les jeux d’identité de Bravoure, le raffinement baroque de la
composition ne sont pas sans rappeler Fex pile ou La 1V'raie vie de Sebastian Night.



Diodati, Walton réécrit donc pour son bon plaisir la genése de Frankenstein en imaginant ses conséquences
dévastatrices sur ses principaux acteurs. Transgressant la fronticre entre réel et fiction, entre auteurs et
personnages ou entre personnages ct lecteurs, Walton met en place un jeu de miroirs grimagants qui risquent de
rendre fous ceux qui n’en maitrisent pas les régles.

Pour susciter le pathos fantastique, Walton se choisit une cible digne des victimes mises a ’épreuve
dans les romans et films noirs : Ann, une séduisante jeune femme célibataire. Il s’agit pourtant d’une fausse
ingénue : auteure pour la collection de romans sentimentaux dirigée par Walton, Ann n’adhére pas au premier
degré a Thistoire du manuscrit. Elle en percoit plutot les maladresses et les fautes de gott. Elle cede pourtant a
I’épouvante en constatant qu’elle est prise au piege d’un jeu qui lui échappe. Walton a imaginé une société
secrete de lecteurs qui auraient pris les mémoires apocryphes de Frankenstein au pied de la lettre. Persuadés
qu’ils sont les derniers Terriens, ils prétendent soustraire Ann aux griffes de méchants Martiens aux yeux noirs
tant qu’il est encore temps. A la fois victime du jeu et a distance du jeu, Ann est la lectrice idéale de ce récit
d’épouvante postmoderne, qui marie indifféremment les références au gothique noir et les comparaisons aux
films d’horreur. Critique, Ann pointe Partifice excessif de la fiction d’épouvante. Mais elle est aussi prise dans
les rets d’une structure que seul un maitre génial et sadique maitrise : 'auteur. Sa trajectoire sera contrainte
jusqu’a ce que le jeu de réles prenne fin. Emblémes des séductions de la fiction, les jeux de roles qui ponctuent
tout le livre sont aussi des métaphores inquiétantes de la lecture étant donné la folie qu’ils semblent provoquer.
Tout n’est que jeu, mais c’est un jeu dangereux pour celui qui s’y risque. Cette double caractéristique de la
fiction explique I'alternance dans Bravoure entre légereté et terreur.

« Exercice de voltige mentale™ », Bravoure est la fiction d’épouvante que 'auteur se joue a lui-méme,
exorcisant a travers ses doubles les démons de la création littéraire. Mais la virtuosité a ses limites : Mary en fait
le constat lorsqu’elle surprend Percy renouer laborieusement avec leur jeu d’interversion en « acrobate vieilli'® ».
L’auteur de Bravoure ne court-il pas le risque d’une épuisante redite par rapport a ce qu’il a déja écrit dans
L>Amie du jagnar? 11 est possible que Carrére ait pressenti le danger d’un jeu qui vire a l'auto-parodie. Ses
romans suivants abandonnent le vertige infini d’une fiction sans limites. Dans La Moustache et dans La Classe de
neige, les histoires d’épouvante ne rendent pas les protagonistes fous. Elles annoncent plutot les épreuves qui
attendent les personnages. Elles installent en outre une tension propice au déchainement du délire (L
Moustache) ou du fantasme (La Classe de neige).

Dans La Moustache, le film People will talk de J. L. Mankiewicz met en lumiere le désaccord du héros et
de sa femme qui ne percoivent plus la méme réalité. Le résumé et le commentaire du film pointent la
discordance entre les deux intrigues sur lesquelles est construit Pegple will talk : d'un c6té, le mélo médical au
réalisme « gnangnan », de Iautre, I'histoire « du village de fous ou on lynchait le boucher en s’apercevant qu’il
était médecin, ou les gens commettaient des meurtres apres avoir purgé la peine qui les sanctionnait'’ ».
Particuliérement tarabiscotée, la fin du film distille des éléments de films d’épouvante dans un scénario léger et
petit-bourgeois. Ce court-circuitage de la comédie par des éléments inquiétants (machination, menace de
lynchage, résurrection d’'un condamné a mott...) n’est pas sans rappeler la trame méme de La Moustache qui
commence sur un air de comédie bourgeoise — comme tous les héros des premiers romans de Carrere, le
protagoniste est d’abord persuadé que sa compagne joue un jeu avec lui — pour se terminer a la maniere d’un
film d’horreur glacant. Comme le médecin de People will talk, le héros de La Moustache, convaincu d’étre la cible
d’un complot, se voit obligé de fuir sa ville pour affirmer son identité. La ressemblance entre les scenarii s’arréte
la. People will talk se clot sur un happy end : lors de la scéne du proces, le faux boucher et vrai médecin emporte
I'adhésion de ses pairs, quand bien méme ses explications ne tiendraient pas debout. A contrario, La Moustache se
referme sur une scéne aussi solitaire que cauchemardesque : celui qui n’a convaincu personne finit par se
suicider dans une scéne de rasage tournant a la boucherie.

Ce n’est pas la premicre fois que Carrére expose son lecteur a ce type de final terrifiant.
L’enfermement mortel du héros dans son délire n’est pas sans rappeler le motif obsédant de I'espace clos dont
il devient impossible de sortir'®. Le cauchemar du piege étroit, devenu unique « réalité » pour le corps et la
conscience du sujet, est d’autant plus insoutenable qu’il vient boucler une histoire commencée sur le ton de la

15 Bravoure, op. cit., p. 295. La formule caractérise le jeu que Mary se joue a elle-méme en écrivant un double
journal. Elle prend une coloration métalittéraire eu égard au titre du livre et a sa thématique.

16 Bravonre, op. cit., p. 310.

17 La Moustache, Paris, P.O.L., 19806, « Folio », p. 51 pour les deux citations.

18 Voir Sylvaine Lecomte-Dauthuille, « Le récit comme piege : fiction et épouvante dans 'ceuvre d’Emmanuel
Carrere », Les Cabiers du Cerace, n°8, 2014 [en ligne].



blaguel9 ou briser le cours d’un récit de guérisonzo. A chaque fois, ces brefs récits enchassés dans la trame du
récit principal prennent une fonction spéculaire, soit qu’ils explicitent I’angoisse métaphysique profonde de
I’écrivain au centre du livre, soit qu’ils mettent en abyme la chute de intrigue principale. La Classe de neige
bruisse de ces micro-récits effrayants, éclairant par un jeu d’anamorphoses, ’histoire principale du fils menacé
de mort par son propre pere. Dans la bibliothéque du petit Nicolas figurent en bonne place les Histoires
éponvantables et les Contes et ligendes de I'Fgypte ancienne. Jouxtant le dictionnaire médical du pére, ces ouvrages
contiennent des lecons d’anatomie particulicrement sordides. L’histoire d’Isis et Osiris, qui retient
particulierement I'attention du garcon, narre ’atroce assassinat d’Osiris, démembré par son frere puis rapiécé et
momifié par sa sceur. Mais ce conte finit quelque patt encore trop bien pour que le narrateur, épousant le point
de vue de Nicolas, s’y attarde. La Patte de singe fascine davantage 'enfant, comme en témoigne la fin du chapitre
4 qui détaille cette version terrifiante du conte des trois souhaits. La cupidité des paysans candides se voit
sanctionnée cruellement : leur premier veeu (obtenir une somme d’argent) est satisfait au prix de la mort atroce
de leur fils broyé a 'usine ; le second veeu (revoir leur enfant) est comblé au prix d’une vision traumatisante :
I'enfant réapparait sous la forme d’un « corps déchiqueté21 ». Il ne reste plus aux parents qu’a souhaiter mourir
le plus rapidement possible. C’est bien entendu sur le second veeu qu’insiste le narrateur, décrivant le corps
mutilé suivant des détails terrifiants qui ne figurent pas dans le conte de W.W. Jacobs. Charrié par les contes
mais aussi par les objets censés constituer le savoir paternel (protheses, dictionnaire médical), 'imaginaire du
corps morcelé ne trouve pas de résolution narrative. A la différence des contes de la littérature de jeunesse, qui
figurent la constitution du sujet suivant les images du démembrement temporaire puis de la réparation
progressive du corps, les histoires de La Classe de neige s’arrétent au stade inquiétant du dépecement.

Récit de formation d’un sujet mutilé, La Classe de neige est composé de micro-fictions tronquées, qui
sont autant de protheses destinées a combler les vides d’une réalité que I'enfant peine a s’expliquer ou que le
pere ne peut expliquer a son fils. L’histoire du trafic d’organes reléve ainsi du conte d’avertissement au sens
fort : le pere met en garde son fils contre sa propre pulsion infanticide. Or Nicolas bricole d’autres fictions a
partir de cette mythologie transmise par le pere. Il agence a4 nouveaux frais ces histoites cruelles de ravissement
d’enfants, jouant avec les morceaux du récit comme il manipule les squelettes et organes en plastique des
bonshommes Shell. Nicolas comble les défauts d’une histoire, s’invente artificiellement un lien avec Hodkann
ou avec son pere. L’enfant fantasme ainsi une complicité avec son camarade en recomposant la trame d’un récit
de morcellement. Dans cette premicre histoire, Hodkann avoue la mort terrible de son pere démembré et se
place sous la protection de Nicolas qui sait comment échapper aux trafiquants d’organes, contrairement aux
autres ¢leves de la classe sauvagement attaqués. Plus tard, Nicolas acquiert I'autorité du conteur en se montrant
capable d’expliquer 4 son camarade Pinexplicable meurtre de René et la disparition de son pére. A chaque fois,
le garcon essaye de faire coller les morceaux d’une histoire indicible. Il est tour a tour la future victime d’un
assassin ; le protecteur de son allié Hodkann ; le détective maitre de la situation face a son disciple benét ; le
conteur horrifié par sa propre histoire lorsqu’il s’imagine les derniers moments de René, enfermé dans le coffre,
a la maniére de Penfant « enterré vivant®® » sur son lit d’hopital. Ces récits d’épouvante disent tous de facon
oblique le drame réel, sans en livrer toutefois une version complete. Comme dans W ou le sonvenir d’enfance de
Perec, la fiction est chargée de dire I'indicible du traumatisme pour I'enfant. Mais, chez Carrére, la fiction-
prothése reste imparfaite face a une réalité monstrueuse.

Pire : il semble que c’est parce que la fiction est insuffisante que le réel devient monstrueux. Cest ce
que semble indiquer le devenir-ogre d’Hodkann, clochardisé pour avoir passionnément cru au conte de son
camarade. Indescriptible, la violence du démenti forme un trou dans le récit. Seule nous est montrée la
métamorphose terrifiante d’Hodkann en SDF: une foi trop grande en la fiction a des conséquences
épouvantables. C’est aussi ce que semble indiquer le tournant de 'ceuvre de I’écrivain, délaissant le roman au
profit de I'enquéte. Qu’on ne s’y trompe pas. Le réel qui intéresse Carrere est furieusement romanesque : il
regorge d’histoires autrement plus terrifiantes quun recueil de contes fantasdqueszs. Mais a la différence de la

19 On pense a 'anecdote du Transsibérien racontée par Jim dans Bravoure (p. 216-218) et reprise au début d’Un
roman russe, op. cit., p. 15-18.

20 L’histoire de 'opération qui tourne mal et laisse un enfant sourd, muet et aveugle est rapportée dans Je suis
vivant et vous étes morts, La Classe de neige et Le Royanme.

21 La Classe de neige, Paris, P.O.L, 1995, « Folio », 1997, p. 24.

22 Ibid., p. 111.

23 On songe bien sur a l'affaire Romand ou a Ihistoire du Hongrois a lorigine d’Un roman russe. Carrére
convoque en outre une nouvelle d’Edgar Poe et les récits de Philippe K. Dick pour mettre en lumiere le
caractere extraordinaire de la « mutation » de Paul, Le Royaume, op. cit., p. 254-256.
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fiction, soupconnée de renforcer les blessures, voire de noutrir la folie du conteur et du lecteur™, ’écriture des
faits se veut pédagogique et, dans la mesure du possible, réparatrice.

24
- Carrere explicite ce rejet des histoires d’horreur au début d’Un roman russe, op. cit., p. 18-19 : « Pour
me représenter ma condition, j’ai toujours recouru a ce genre d’histoires. [...] Aujourd’hui, je n’en veux plus. ».



