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LIVRES DE VOIX. NARRATIONS PLURALISTES ET DEMOCRATIE 2022

AURELIE ADLER

Lage de la premiere passe dArno
Bertina : éthique et politique
d’un livre de voix qui sonne juste

1 Dans un entretien portant sur [|'écriture des voix dans
'ceuvre de Svetlana Alexievitch, Arno Bertina note qu'« a
partir du moment ou I'on désire écrire sur des formes de
dominations sociales et économiques on ne peut s'imaginer
entendre immédiatement les voix [' ». Ecrire & partir des
voix dominées suppose une écoute attentive ). Les scénes
de compréhension différée, nombreuses dans L’ige de /a
premiére passe, paru en 2020, aux éditions Verticales, en
témoignent exemplairement. Sous-titré « récit », ce livre
non-fictionnel, a la lisiere de I'enquéte et de l'autoportrait,
est tiré de cing séjours qu'’Arno Bertina a effectués au
Congo entre 2015 et 2017 a l'invitation de I'Institut francais
et de 'ONG Actions de solidarité internationale, ONG dont
la vocation est de porter secours a des « filles vulnérables »,
a savoir des mineures contraintes de se prostituer pour
survivre Bl En 2016 et 2018, a linitiative d’ASI, I'auteur fait
d’'abord paraitre des brochures, recueils des textes issus
des ateliers d'écriture, assortis de photographies. Encadrés
par une préface de I'équipe d'ASI, présentant les ambitions
de I'ONG en matiere de réinsertion sociale, et dune
postface de I'écrivain précisant les difficultés avec lesquelles
il a dG composer pour collecter et retranscrire au plus juste
les paroles, les textes des bénéficiaires prennent valeur de
témoignages sur les circonstances sociales et familiales qui


https://www.fabula.org/colloques/
https://www.fabula.org/colloques/
https://www.fabula.org/colloques/
https://www.fabula.org/colloques/sommaire8057.php
https://www.fabula.org/colloques/sommaire8057.php
https://www.fabula.org/colloques/document8058.php#ftn1
https://www.fabula.org/colloques/document8058.php#ftn1
https://www.fabula.org/colloques/document8058.php#ftn1
https://www.fabula.org/colloques/document8058.php#ftn1
https://www.fabula.org/colloques/document8058.php#ftn1
https://www.fabula.org/colloques/document8058.php#ftn1
https://www.fabula.org/colloques/document8058.php#ftn2
https://www.fabula.org/colloques/document8058.php#ftn2
https://www.fabula.org/colloques/document8058.php#ftn2
https://www.fabula.org/colloques/document8058.php#ftn2
https://www.fabula.org/colloques/document8058.php#ftn2
https://www.fabula.org/colloques/document8058.php#ftn2
https://www.fabula.org/colloques/document8058.php#ftn3
https://www.fabula.org/colloques/document8058.php#ftn3
https://www.fabula.org/colloques/document8058.php#ftn3
https://www.fabula.org/colloques/document8058.php#ftn3
https://www.fabula.org/colloques/document8058.php#ftn3
https://www.fabula.org/colloques/document8058.php#ftn3

conduisent des jeunes Congolaises a se prostituer et/ou a
sortir de la prostitution. Un délai de quatre ans sépare la
parution de la premiére brochure et la publication de L’Age
de la premiere passe, récit que lavertissement et la
dédicace placés au seuil du livre distinguent d’emblée du
travail mené avec I'ONG. La méme année parait aux
éditions Sometimes Faire la vie, livre de photographies
prises au cours de ces séjours au Congo. Du contexte initial
de ces résidences découlent ainsi diverses productions qui
signalent d'une part limportance du passage a l'écriture
documentaire pour un auteur identifié jusque-la comme
romancier, et, dautre part, la durée nécessaire a la
maturation d’'une écriture centrée sur I'écoute des voix
dites « vulnérables ». Empruntant davantage a l'enquéte
ethnographique qu'au reportage, Bertina ne peut composer
un livre de voix qu'a condition d'identifier les obstacles
éthiques et linguistiques a la prise de parole et a la
retranscription des voix. Ces obstacles impliquent ainsi une
pratique de [l'écoute située qui met constamment a
I'épreuve la catégorie morale et esthétique de justesse
érigée comme principe de composition d'un livre qui
interroge le genre méme du recueil de voix.

Donner la parole, prendre la
parole : les obstacles a la
délégation des voix

Donner la parole a des mineures en situation de
marginalité dans la société congolaise, les aider a « écarter
la honte » et a « rejoindre leur histoire malgré cette violence
incrustée comme un destin » (p. 26) : lintervention
proposée a [l'écrivain s'apparente aux programmes
défendus par la recherche en sciences sociales comme par
les associations soutenues par I'Etat depuis les années
1990. Largement remis en question par les analyses
d'Hélene Thomas sur « l'industrie de la vulnérabilité » et,
dans une autre aire linguistique, par la réflexion de Gayatri
Spivak sur les subalternes, le projet « vertueux » qui
consiste a donner la parole aux sujets « vulnérables »
présente le risque de reconduire une procédure de
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domination et d'assignation qu'il prétend pourtant éviter. Si
I'écrivain met en évidence I'horizon « capacitaire [ » de
I'atelier, qui part du postulat que I'expression de soi peut
contribuer a [I'émancipation du sujet, il se montre
parfaitement  conscient des  différentes  formes
d’'appropriation linguistique de la parole du sujet vulnérable
par celui-la méme qui entend se mettre a son service.

Ces formes d'appropriation, analysées par Marie-Anne
Paveau ) dans un corpus denquétes menées par des
journalistes ou des chercheurs en sciences sociales, sont
constamment exposées et interrogées dans le
métadiscours de l'auteur de L’Age de la premiére passe.
Marie-Anne Paveau montre ainsi que la destitution
interprétative [°/ passe par des procédés linguistiques tels
que la théatralisation discursive, la reformulation
dénominative ou la reformulation évaluative interprétative.
Or ces procédés sont précisément passés au crible dans le
récit réflexif de Bertina. Un scrupule métalinguistique
remet en question les dénominations hatives [/, les
assignations réductrices [®) et les qualificatifs emphatiques
que l'écrivain serait tenté d'utiliser : « Diane est absente,
presque morose ou désertée. “Brdlée” serait trop
spectaculaire ; elle est introuvable » (p. 46). De la méme
maniére, l'écrivain ne généralise pas a partir du cas
particulier d'une fille et remet au contraire en question les
interprétations a partir de termes connotés. L'enquéte
trouble ainsi la représentation convenue, tragique, de la
prostitution adolescente dans un pays pauvre tel que le
Congo. Bertina reléve par exemple « la joie » qui électrise
les adolescentes qui se préparent avant la nuit alors méme
que la nuit peut rimer avec vol et viols collectifs : « Je dois
montrer ces filles lorsqu'elles sont souveraines aussi,
autrement je les enferme. » (p. 148). Enfermement sur
lequel se clét pourtant le chapitre suivant : « Elles n‘ont
aucune prise et chutent sans fin » (p. 165), note I'écrivain au
terme d’'une maraude nocturne. Mais la encore, I'imaginaire
tragique de la chute sera démenti dans les chapitres
suivants, notamment lorsque l'auteur s'attarde sur le cas de
Juliana qui « vit dans la misére sans étre misérable
[..]. » (p. 183). Le récit de Juliana met en lumiere les
« capacités » de la jeune femme a agir sur sa propre vie
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(sens de I'épargne, volonté d'apprendre un métier, de se
faire comprendre, confiance en soi). Ce n’est plus une fille
« vulnérable » mais bien une fille « vaillante » que I'on
entend, le qualificatif « vulnérable » impliquant ce devenir-
vaillante pour l'association ASI, qui témoigne des liens entre
vulnérabilité et éthique du care. Cette mobilité de la langue
ne touche pas seulement au mot « vulnérable » : toutes les
dénominations sont le plus souvent a double fond ou
tenues en suspens, suspectes dans le livre de Bertina [,

Le programme de l'auteur collecteur de voix est lui-méme
considéreé avec circonspection : « Tendre l'oreille, essayer de
tout noter, de voir », regle aussitdt suivie d'une reprise
métadiscursive : « — « essayer » car je sais que je
manquerai beaucoup de signes, ou que jinterpréterai de
maniere biaisée ceux qui m'alerteront » (p. 29). Les
commentaires réflexifs, les notes infrapaginales, Ia
prédilection pour la modalité interrogative sont autant de
garde-fous énonciatifs signalant linconfort de [I'écrivain
conscient de son illégitimité : « Ont-elles besoin de se
raconter, de se confier ? Ont-elles besoin de moi ? » Ces
guestions se posent avec d'autant plus d'acuité que la
démarche de [I'écrivain peut paraitre incongrue voire
déplacée dans un contexte ou la décolonisation a favorisé
'émergence de l'auto-anthropologie, ce qui remet en
question la légitimité de celui qui voudrait se faire le
porte-voix des vies dominées. Mais I'écrivain ne prétend ni
étre un scientifique ni un travailleur social ni un
porte-parole. Son texte vise davantage a faire entendre ce
gue les échanges avec ces jeunes femmes modifient de son
rapport a la langue, transformation dont il entend faire
prendre la mesure au lecteur francais qui partage les
mémes références socioculturelles que lui 'Y,

Son intervention aupres des mineures de 'ONG ne requiert
aucune méthode préalable, si ce n'est un « tact » qui fait
voler en éclat le cadre conventionnel de l'atelier d'écriture.
Car deux obstacles de taille s'opposent a la fluidité des
échanges. Premierement, le récit personnel ne va
nullement de soi pour des jeunes femmes privées de toute
estime d'elles-mémes, qui affirment ne rien valoir. Dans le
sillage des réflexions d’Axel Honneth qui développe une
conception relationnelle de la vulnérabilité ['"), le livre de
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Bertina montre a quel point le déni de reconnaissance
affecte lidentité et l'estime de soi, intensifiant Ia
vulnérabilité fondamentale des sujets. Deuxiemement, se
confier en francais dans le contexte de l'atelier d'écriture
peut aussi sonner comme une injonction a se conformer a
un type de récit attendu par un interlocuteur francais.
Relevant le caractere uniforme des récits recueillis aupres
des jeunes femmes, Bertina met au jour des rouages
rhétoriques hérités de [I'histoire coloniale. Si les filles
adoptent le plus souvent un ethos victimaire pour raconter
I'histoire désolante de leur abandon, des événements
violents qui les ont conduites a la prostitution, c'est parce
gu'elles « ne peuvent exister que d'une facon en francais :
comme les Francais ou les Blancs ont le sentiment qu’elles
existent (pitoyables, nécessiteuses) et eux a travers
elles (bonnes ames utiles, sauveurs). Elles sont timides et
affligées, en francais ; le francais leur intime cette
timidité » (p. 142). L'écrivain court le risque de ne recueillir
que des « autobiographies dinstitution '?l » risque
renforcé par les contraintes liées a la traduction.

Si la plupart des filles sont bi- voire trilingues, toutes ne
maitrisent pas parfaitement le francais : déscolarisées t6t,
elles ont un rapport approximatif au francais écrit et ne
s'expriment pas toujours aisément a l'oral. La situation
d’interlocution réactive ainsi le stéréotype de Ia
traduction/trahison, l'auteur contraignant malgré lui les
filles a « se trahir elless-mémes » (p. 64). Ce sont les
violences de la traduction, analysées par Tiphaine
Samoyault ['3], qu’explicite I'écrivain : la destruction de la
culture source, la confiscation du patrimoine oral des
langues locales (lari, kituba, lingala) par le recours contraint
a une langue porteuse de la domination coloniale. Langue
de lassujettissement a des figures d'autorité (savantes,
politiques ou policieres), le francais promu par la
Francafrique ne saurait rendre compte de I'expérience des
filles dans la mesure ou il fait violence par les mensonges
d’Etat qu'il colporte et par la supériorité qu'il s'arroge au
niveau national, marginalisant le lari, langue déclassée,
mineure et pourtant employée quotidiennement par les
filles de I'atelier. Cet obstacle majeur de la langue francaise
conduit Bertina a doubler 'enquéte sur la prostitution d'une
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enquéte meétalinguistique portant sur les différences entre
le francais et les langues en usage au Congo dans la facon
de poser le sujet et de dire I'intime "4, A la traduction des
propos recueillis en « francais parfait » (p. 213), Bertina
préfere par exemple la traduction littérale, qui lui parait
restituer plus finement les nuances dans les propos tenus
par les jeunes femmes.

Ces différents obstacles a la prise de parole d'une part, a
leur retranscription d'autre part mettent au premier plan la
responsabilité de I'écrivain. Si la référence sartrienne est
présente, elle tient davantage a la facon d'écrire qu'a la
facon de prendre position publiquement pour telle et telle
cause [l Cest que l'engagement dont il est question
touche avant tout a la question de la langue. A I'écart des
prises de position politique humanistes, suspectées de
reconduire un universalisme aveugle aux différends
culturels, cet engagement passe par la scénographie de

I'écrivain  a  I'écoute, ajustant ses  techniques
d'enregistrement des voix au contexte spécifique de
'enquéte. Il s'agit moins de rendre justice — I'écrivain ne

s'illusionne pas quant aux pouvoirs de la littérature — que
de rendre justesse. Ce jeu sur la paronymie (propre au
francais) résout moins de problemes qu'il n'y parait : il pose
en effet la question de ce que peut étre un livre de voix qui
sonne juste. Catégorie morale et esthétique, la justesse est
encore affaire de point de vue. Pour Arno Bertina, la
justesse est indissociable d'un engagement in situ mais
aussi d'un engagement vis-a-vis du lecteur : elle implique
d'abord une forme d’honnéteté, de scrupule éthique qu'il
faut situer par opposition aux auteurs qui « se
goberge[nt] » (p. 110) de mots sans étre autrement affectés
par les vies auxquelles ils prétendent rendre leur dignité au
nom de valeurs universelles.

Un «je » situ€, un « je »
vulnérable

Constamment attentif a sa propre place dans linteraction
avec les bénéficiaires d'AS, l'auteur de L’Age de la premiére
passe s'inscrit également pleinement dans son récit.
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Comme l'a rappelé Laurent Demanze, [I'écrivain
contemporain emprunte aux sciences sociales un certain
nombre de gestes sans pour autant les articuler dans le
cadre strict d'une méthode scientifique. A la suite de
'anthropologue Jean-Pierre Olivier de Sardan, Laurent
Demanze montre que le « je » de l'enquéte de terrain
s'attache a préciser ses conditionnements sociaux et
culturels, a dire la place depuis laquelle il parle ['®), Citant
Les Mots, la Mort et les Sorts de I'anthropologue Jeanne
Favret-Saada, Bertina rappelle qu’ « il n'y a pas de position
neutre dans la parole » (p. 35). Le premier chapitre livre
ainsi un autoportrait de I'écrivain en client de la prostitution
parisienne : telle une figure surgissant des carnets de
Grisélidis Réal, publiés par Verticales ['7], I'écrivain apparait
en homme handicapé par des complexes que seules les
prostituées semblent capables de lui faire oublier. Or cette
connaissance intime de la prostitution en France se double
d’'une conscience aiglie de la « violence » systémique (p. 20)
que l'écrivain reconduirait en profitant des co(ts dérisoires
de la prostitution au Congo : « Je ne peux dénoncer le
néocolonialisme de I'Etat francais et en jouir & mon échelle
dans le méme temps » (p. 20). Si cette violence-la est
écartée, le rapport de I'écrivain a la prostitution doit donc
se limiter a l'observation. Arno Bertina rend compte des
maraudes au cours desquelles il se contente de suivre et
d’écouter les échanges entre les infirmiéres et les filles qui
se prostituent dans les bars. Or cette place
d'accompagnateur n‘annule pas pour autant les effets de
domination sociale et de violence symbolique,
institutionnelle, qui découlent d'une enquéte menée par un
écrivain que les jeunes filles pourraient facilement associer
a une figure d'autorité. Comme dans L'Usage du monde de
Nicolas Bouvier, livre cher a Bertina, étre a I'écoute des
autres implique dés lors un effacement de soi. Le corps de
I'écrivain se voit réduit a la métonymie de l'oreille — clin
d'ceil a I'ceuvre de Svetlana Alexievitch — et de I'ceil signifiés
par les objets qui rappellent son statut d'enquéteur
amateur : I'appareil photo ou le téléphone portable. N'étre
gu'une oreille implique concrétement de retenir sa langue
18] éviter de suggérer, de conseiller, s'abstenir aussi de
corriger certaines coquilles, de simplifier ce qui est dit ['?),


https://www.fabula.org/colloques/document8058.php#ftn16
https://www.fabula.org/colloques/document8058.php#ftn16
https://www.fabula.org/colloques/document8058.php#ftn16
https://www.fabula.org/colloques/document8058.php#ftn16
https://www.fabula.org/colloques/document8058.php#ftn16
https://www.fabula.org/colloques/document8058.php#ftn16
https://www.fabula.org/colloques/document8058.php#ftn17
https://www.fabula.org/colloques/document8058.php#ftn17
https://www.fabula.org/colloques/document8058.php#ftn17
https://www.fabula.org/colloques/document8058.php#ftn17
https://www.fabula.org/colloques/document8058.php#ftn17
https://www.fabula.org/colloques/document8058.php#ftn17
https://www.fabula.org/colloques/document8058.php#ftn18
https://www.fabula.org/colloques/document8058.php#ftn18
https://www.fabula.org/colloques/document8058.php#ftn18
https://www.fabula.org/colloques/document8058.php#ftn18
https://www.fabula.org/colloques/document8058.php#ftn18
https://www.fabula.org/colloques/document8058.php#ftn18
https://www.fabula.org/colloques/document8058.php#ftn18
https://www.fabula.org/colloques/document8058.php#ftn18
https://www.fabula.org/colloques/document8058.php#ftn18
https://www.fabula.org/colloques/document8058.php#ftn19
https://www.fabula.org/colloques/document8058.php#ftn19
https://www.fabula.org/colloques/document8058.php#ftn19
https://www.fabula.org/colloques/document8058.php#ftn19
https://www.fabula.org/colloques/document8058.php#ftn19
https://www.fabula.org/colloques/document8058.php#ftn19

10

S'il se tait beaucoup pour laisser parler les autres, I'écrivain
entend en revanche ne rien perdre de vue. Or la aussi,
'enquéte implique que I'écrivain ne puisse pas tout voir car
ce serait courir le risque d'étre excessivement visible : les
ratages liés a I'obscurité, au mouvement, aux interdits sont
nombreux. Photographier a la dérobée les lieux de vie et
les bordels fréquentés par les filles met en avant le « tact »
ou le « sens des situations » tel qu'il est valorisé dans les
travaux de Jeanne Favret-Saada “%. Relais du carnet
d'enquéte, l'ouie et l'ceil photographique s'exercent a
ajuster les perceptions et les représentations qui en
découleront : « A moi de ne pas photographier au flash [le
mystere], a moi de l'approcher a pas feutrés, comme un
papillon quon voudrait admirer avant qu’il ne
s'envole » (p. 119).

Si 'enquéte pousse I'écrivain a s'éclipser, cette discrétion
cede la place dans le récit au voeu baudelairien du « coeur »
mis a nu. C'est que I'engagement de I'écrivain se mesure a
'échelle du corps : amputation, morsure, fissure,
boitement... Cette mise en pieces rappelle le processus de
dé-subjectivation qui affecte le héros d'’Anima motrix 1*1,
Elle se construit a partir dune méme bibliothéque : L'Usage
du monde mais aussi L'Odyssée, 'auteur se projetant dans
la figure d'un Ulysse errant dans I'anonymat, mis a nu dans
« sa vulnérabilité » (p. 133). Néanmoins, ces lieux communs
de la force altérante de l'ailleurs sont eux-mémes inquiétés
1221 C'est moins la joie de la dispersion dans le multiple que
I'autoportrait mélancolique de l'enquéteur en écorché vif
qui nous est livré. Livre le plus autobiographique de
I'écrivain & ce jour, L/Age de la premiére passe expose les
failles d'un homme incapable de s'aimer et donc d'aimer
(23] I'écrivain scrutant sa propre vulnérabilité au miroir du
désarroi exprimé par les bénéficiaires d’ASl. Ce qui relie
Bertina a ces jeunes Congolaises, c'est une fragilité
aggraveée par les liens qui ligotent : les relations
amoureuses, sociales sont asphyxiantes pour |'écrivain
pressé d'y mettre fin [*4! ; les relations aux parents érigés au
rang de « Dieux » (p. 60) tout puissants au Congo, les
relations concurrentielles entre filles et les relations
toxiques aux hommes exposent constamment les jeunes
femmes a la menace d'une exclusion sociale.
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Le « je » situé de I'enquéte de terrain se double d'un « je »
interrogeant les signes de sa sensibilité suivant lidée,
formulée par Guillaume Le Blanc [*°], que la reconnaissance
de notre propre vulnérabilité permet de mieux entendre la
fragilité des vies les plus précaires et participe de cet
élargissement du monde commun.

Composer pour voix
déconcertantes

Composer un livre de voix a partir de ces vulnérabilités
relationnelles revient a desserrer les attaches dans la
langue pour tisser d'autres liens.

De lensemble des textes co-produits au cours des
entretiens individuels, Bertina ne retient que ceux qui
contiennent une phrase-punctum, susceptible de
bouleverser I'ordre de la grammaire et des représentations
incorporées. A la maniére de Francois Bon ou dlvan
Jablonka ?°], 'auteur de L’Age de la premiére passe met en
regard usage littéraire et usage ordinaire voire déviant de la
langue. Si la plupart des textes cités dans le livre ont fait
'objet d'une réécriture afin de faciliter la lisibilité des
propos et de protéger les auteures, Bertina cite
ponctuellement les textes rédigés par les filles dans leur
version originale, sublimant l'orthographe fautive ou la
syntaxe défaillante jugées plus riches de sens, plus
émouvantes et plus esthétiques que la version retranscrite
en francais académique. Il estime ainsi que le discours de
Ruth comporte « des splendeurs » qu'il aurait eu tort de
« corriger comme n'importe quel flic du langage » (p. 65). Il
mentionne ainsi le texte de cette jeune femme pour que le
lecteur se fasse son opinion (« Voyez vous-mémes », p. 65) :

Mon souverir ? C'est le moment pour tout le monde de voir
arriver I'équipe mobile, avec Maman vivi et Maman Suzy.
C'était bien pour moi parce que je ne savais pas beaucoup
de choses d'ASI. Dans la vie il y a beaucoup de souverie,
mais le plus beau souvenir oui, c'est celui-la : lorsque les
Mamans Suzy et Vivi sont venues chercher les filles dans les
VIP ou dans les boites ca m'a fait du bien a tout le monde.
Ga c'est une belle souverie. (p. 65-66)
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Mais loin de laisser ce document livré a la seule
appréciation du lecteur, Bertina prend soin de l'escorter,
soulignant, par le biais du commentaire quasi-philologique
qui suit immédiatement la citation, la portée métaphysique
de la faute :

Il faut fermer les yeux et tendre l'oreille pour comprendre
gu'elle amalgame (beau) souvenir avec « s'ouvrit », avec
« s'ouvrir ». C'est elle, donc, qui a raison, puisqu’un souvenir
ne sera beau qu'a la condition d'avoir ouvert (quelque
chose). L'arrivée des infirmiéres a fait tomber le mur qui
bouchait I'horizon de sa vie ; en les apercevant, Ruth s'est
vue doter dun futur. Cest effectivement un beau
souvenir. (p. 66)

L'interprétation vise a légitimer lintervention de I'écrivain
qui se montre capable, contrairement au professeur,
d'écouter ce que disent les voix dominées en identifiant la
valeur de I'écriture déviante et en restituant la vérité qu'elle
recele, a la maniere d'un psychanalyste attentif aux lapsus
énoncés au cours de la cure. La faute fait ainsi I'objet d’'une
sanction positive de la part de I'écrivain (« C'est elle, donc
qui a raison », « C'est effectivement un beau souvenir ») qui
tend a valoriser I'écriture marginale au regard des normes
du francais défendu par les institutions de la Francafrique.
Mais elle montre également que I'écrivain s'attribue ici le
pouvoir de juger les textes des bénéficiaires, distinguant les
propositions qu'il estime faibles [?/] des récits qui
comportent un « mystere » ou une opacité qui ébranlent
ses certitudes.

Du drame de Cloé comparé a la noirceur des romans de
James Ellroy au murmure inaudible et répété du mot
« sorciere » prononcé par Fanette dans [leffroi,
I'écrivain collecte les « phrases qui blessent » pour les
sublimer et les transformer en « phrases qui recousent »,
tracant les contours d'une communauté éphémeére entre
ces jeunes filles, l'auteur et le lecteur. La métaphore de la
communauté comme « bulle de savon » ne dit pas
seulement la fragilité des liens, elle figure aussi la recherche
esthétique dune forme de légereté pour tempérer la
gravité du theme principal.

Cette recherche d'un équilibrage dans les registres se lit


https://www.fabula.org/colloques/document8058.php#ftn27
https://www.fabula.org/colloques/document8058.php#ftn27
https://www.fabula.org/colloques/document8058.php#ftn27
https://www.fabula.org/colloques/document8058.php#ftn27
https://www.fabula.org/colloques/document8058.php#ftn27
https://www.fabula.org/colloques/document8058.php#ftn27

18

dans la construction aérée de ce récit ou I'enquéte nourrit
I'essai. L'écriture fragmentaire suspend le pathos qui prend
en otage le lecteur, tout en favorisant des parallélismes, des
analogies sur la base d'un « comme » qui relie sans usurper,
comme lI'a montré Chloé Brendlé a propos des romans
d’Arno Bertina 8, Ainsi la « figure incongrue » (p. 231) des
« hommes-sirénes » qui surgit dans les propos de Nancy est
présentée comme |'élément déclencheur d'une série de
révélations étonnantes concernant limportance de la
sorcellerie et de la magie au Congo. Mais au lieu d'user des
méthodes de rationalisation caractéristiques de la culture
occidentale (Bertina cite Descartes et Freud), I'écrivain use
de [lanalogie, rapportant wune anecdote familiale
démontrant I'importance des superstitions dans la culture
francaise catholique (p. 233-234). Or, loin d’en faire « un cas
isolé » (p. 238), 'auteur en vient a estimer que « la magie est
partout » (p. 238), citant un témoignage recueilli par
Svetlana Alexievitch dans Les Cercueils de zinc (p. 239) puis
un texte d'une jeune Comorienne suivie par Mathieu
Larnaudie dans le cadre d'un atelier d'écriture mené a
Marseille (p. 240-241). Ces comparaisons successives ne
disent pas la répétition du méme mais participent au
contraire d'un élargissement du sens et d'une politique du
commun.

Dans ces conditions, composer un livre a partir des voix
dominées, c'est prolonger ou différer I'écho de certains
mots par des citations, des digressions, des interludes ou
des coda qui déhiérarchisent les voix sans niveler les
différences. Ce n'est plus mettre en ordre, concerter, mais
au contraire faire entendre les dissonances, les couacs, les
ratés de lentretien, les erreurs dinterprétation, des
silences ou des adresses fragiles, tout ce qui releve de la
« vulnérabilité dans le langage *°! ». C'est qu'il s'agit avant
tout d'inscrire dans la langue francaise I'étrangeté produite
par une phrase, une tournure grammaticale, une référence
a des étres surnaturels : au lieu de rationaliser ce gu'il ne
comprend pas immédiatement, [|'écrivain cherche au
contraire a dénaturaliser le logos « occidental », a faire des
résistances rencontrées au cours de son enquéte un levier
de sa propre métamorphose. « Accepter de se perdre », le
mot d'ordre méthodologique de I'ethnographe Jeanne
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Favret-Saada prend une dimension métaphysique dans le
livre de Bertina : « Ce qui me sépare des [Congolais] est
paradoxalement ce qui tend un pont entre les deux berges.
Je désire quitter la rive ou jétouffe ; jai besoin d'un autre
rapport au monde, au vivant, aux gens qui
m’entourent » (p. 235).

Composer un livre de voix juste, c'est encore faire entendre
le conflit entre les différentes sources d'énonciation, faire
jouer des voix (tout) contre d'autres : les voix des filles
dénoncent le mensonge des voix officielles de [IEtat
congolais ou frangais ; le point de vue de I'écrivain se heurte
a celui d'un psychologue ou de deux lycéens ; les auteurs
du canon littéraire sont sollicités au méme titre que les
interprétes de chansons populaires. Amplifiée ou chahutée
par une pluralité d’énonciateurs, la prose démocratique de
L’Age de la premiére passe véhicule un imaginaire de la
langue vivifiée, déconcertée par ce qui se tient en dehors de
la littérature.

La pluralité des voix renforcée par les digressions et le
caractere impromptu des chapitres figurent le rejet de la
« Séparation », des dualismes corps/raison au principe de la
modernité occidentale. Ce rejet, qui hante toute I'ceuvre de
Bertina, trouve son expression dans la valorisation inverse
de la « porosité » (p. 237-238) et de la plasticité prétées aux
« langues » congolaises par opposition a une langue
francaise policiere (p. 238). Reconduisant limaginaire d'une
langue francaise « fasciste », I'auteur court le risque de figer
dans le mythe l'opposition entre culture chaude, orale,
gestuelle Y, et culture froide, écrite, académique. Bertina
suspend néanmoins cette opposition, réintroduisant des
« espaces », des « combinaisons », du « jeu » dans sa prose
qui présente toutes les caractéristiques de la diction
démocratique telle que [I'a analysée Nelly Wolf
I'hétérogénéité introduite par les irrégularités lexicales,
syntaxiques, sémantiques relevées dans les textes des
jeunes femmes, l'oralité appuyée d'un récit qui met en
avant la personne de I'écrivain sont autant de facons de
s'opposer « a labstraction de la norme écrite, pendant
linguistique de la communauté politique abstraite Bl »
depuis laquelle Bertina ne peut éviter d’inscrire et de
transcrire ces voix.
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21 Sans doute plus proche de l'art poétique du recueil de voix

que du livre de voix proprement dit, L’Age de la premiére
passe réfléchit au mode de composition d’'un livre de voix
qui sonnerait juste a partir du moment ou il trouverait son
origine dans le contexte particulierement délicat d'un
atelier d’écriture mettant en jeu des différences de culture,
de langue, de classe et de genre susceptibles de faire
obstacle au projet initial. Exposant les difficultés éthiques,
culturelles et linguistiques qu'il a rencontrées au cours de
ses séjours au Congo, Arno Bertina est amené a redéfinir
l'usage littéraire de la langue au regard de ses usages
marginaux. Sonner juste revient ainsi a ménager une place
a ce qui sonne faux du point de vue de la norme
académique, a ce qui implique un rapport vivant au
langage. Dés lors, le livre de Bertina constitue davantage un
espace de réglage des voix qu'un choeur harmonieux : faire
entendre /usage (ou lusure ?) de la langue est plus
complexe qu'il n'y parait ; il s'agit d'ajuster l'ouie pour
chaque voix, accompagner ces voix ou les confronter avec
d'autres — plus graves, plus légeres — pour mesurer leur
impact, leur puissance d’ébranlement. Le « tumulte » (p. 54)
cﬁo¥%i§ qui procéde de cette tension entre langue
populaire, langue commune et langue littéraire tient sans
doutenéld de BREAINHHANtAMABeAda QU r des sfagemcHdins
«géyetialer Adexisvitchad@li GuétetdanadahsierPbnimporte
cogumRNpavadizmeide Fédosteffiient repRyisnsantidebesriBution
dendedriel efech@tieillance qui muselle le francais » (p. 66),

soit fplaague elrterseiet pryseexpringesravers glles. Toutes les
références renverront désormais a cette édition.

4 Nous renvoyons a l'approche des capabilités développée par
Martha Nussbaum dans ses travaux sur la vulnérabilité congue
comme donnée constitutive de I'étre humain, voir notamment :
Women and Human Development. The Capabilities Approach,
Cambridge, Cambridge University Press, 2000.

5 Marie-Anne Paveau, « Le discours des vulnérables. Proposition
théorique et politique », Cadernos de Linguagem e Sociedade, 18
(1), 2017.

6 La destitution interprétative correspond a « une interprétation,
par un.e dominant.e, des modes d’existence d'un.e dominé.e et de
sa place dans le monde, a partir d'un point de vue d'expert.e
externe, sans prise en compte écologique du point du.de la
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dominé.e », /d., p. 146.

7 Arno Bertina souligne constamment les risques qui consistent a
recourir aux automatismes linguistiques, a des tournures figées
par l'usage, comme le signale la suppression des espaces entre les
morphémes « bar a putes » dans l'extrait suivant : « Je ne mets pas
des feuilles de vigne au dictionnaire, ce n'‘est pas c¢a. Si je
m'interdis ce « baraputes » c'est pour ne pas relever de cette
masculinité qui trouve que « ¢a sonne bien ». De la méme maniére
que les westerns ont érotisé revolvers et Winchester, des films et
des romans ont rendu bath le virilisme des malfrats et des proxos.
Je dois m’'interdire ce mot qui sonne si bien alors qu'il tombe
comme une baffe ou un crachat. », p. 23-24.

8 La marginalité des bénéficiaires d’ASI est ainsi interrogée : « Pas
une n'imagine rompre ainsi avec la prostitution : d'un claguement
de doigts. Avec le fait de se faire voler, taper ou violer — toutes
choses dont elles se passeraient bien —, oui. Mais avec ce
quotidien qui est une facon d'étre au centre de quelque chose,
non. Si I'on fait un plan large, ces filles vivent en marge de la
société ; si I'on zoome, elles sont au centre d'un milieu, et cette
position les soigne un peu — oui Ccest vital — de Ia
marginalité. » (p. 127).

9 Les noms sont au centre de nombreux commentaires dans ce
livre — comme dans toute 'ceuvre de Bertina — dans la mesure
ou ils semblent flottants, doubles, mensongers. Si les noms sont
tenus a distance, c'est d'une part parce que les bénéficiaires d'ASlI,
suivant leur voeu d'anonymat, demandent a modifier elles-mémes
leur prénom (Victoria devient ainsi Lucrece, p. 39-40), mais cest
aussi, d’'autre part, parce que l'auteur les considere comme des
étiquettes réductrices ou au contraire des démesurées

« Beaucoup de prénoms incroyables dans les quatre listes établies
par Nancy : Dieuveuille, Mavie, Merveille [...] Ces prénoms sont a la
fois magnifiques et terrifiants parce qu'ils placent la barre
beaucoup trop haut, creusant le contraste entre une vie misérable
et les promesses non tenues par ces prénoms ambitieux, tres
coruscants. » (p. 38).

10 Le narrataire semble avoir un profil socioculturel proche de
I'auteur comme le signalent les références éclectiques a la culture
occidentale des classes moyennes. L'auteur fait allusion a des
reportages télévisés sur la prostitution dans les pays du tiers-
monde, a des séries télévisées ou a des humoristes américains, a
des chansons populaires (« Billie Jean ») ou a des airs de jazz, a des
stars du football, a des westerns mais aussi a des auteurs
canoniques de maniére a tracer un cercle élargi de références
partagées avec le narrataire. Cette culture est plus spécifiguement
francaise, voire parisienne : I'écrivain ne prend par exemple pas la
peine d'expliquer que la « rue Saint-Denis » (p. 22) est une rue de
Paris célebre pour la place qu'y tient la prostitution.

11 Axel Honneth, La Lutte pour la reconnaissance, trad. par Pierre
Rusch, Paris, Cerf, 2000 [1992].

12 Nous empruntons le terme a Dominique Memmi qui a éclairé
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les rapports de force et les calculs qui sous-tendent ces récits de
soi dans le cadre d'entretiens médicaux dans Faire vivre et laisser
mourir. Le gouvernement contemporain de la naissance et de la
mort, Paris, La Découverte, 2003.

13 Tiphaine Samoyault, Violence et traduction, Paris, Seuil, 2020.

14 Désireux de ne pas reconduire les formes de la domination
linguistique et politique qu’il critique, Bertina met l'accent sur la
dimension démocratique d'une enquéte linguistique menée en
amateur : « Mais en posant cette question aux serveurs et aux
ministres, aux filles des rues et aux expatriés, j'ai appris qu'il y a
bien, dans ces langues, I'équivalent d'un “moi je” qui servira a
s'imposer, et ce qu'on pense, ou ce qu'on veut : “Ngai” » (p. 69).

15 « Pour que parler delles ne soit pas, finalement, une
description des tropismes européens, pour que je ne reconduise
pas les clichés qui circulent sur ['Afrique, les femmes, les
prostituées (“Le pittoresque cest la guerre”, écrivait
Sartre-le-fulgurant), je dois apparaitre, me semble-t-il, allongé sur
la table d’opération » (p. 35). La citation de Sartre est étayée par
une référence infrapaginale précise assortie d'un commentaire
meétalinguistique a valeur de mise en garde pour soi-méme : « Si je
fais des autres des figures de cartes postales, je crée les
conditions d'un affrontement visant a coloniser, je transporte la
guerre dans le langage et dans les représentations » (p. 35).

16 Laurent Demanze, Un nouvel dge de l'enquéte, Paris, Corti,
« Les essais », p. 131-132.

17 Grisélidis Réal, Carnet de bal d’une courtisane, Paris, Verticales,
2005. Rappelons que Grisélidis Réal, qui a milité pour une
prostitution non-aliénée, s'inscrit en faux avec lidée suivant
laquelle la prostitution serait le lieu ou triompherait une violence
machiste qu'il conviendrait d'éradiquer. En publiant L’Age de /a
premiéere passe dans le sillage de ces textes de Réal sur la
prostitution, Yves Pagés et Jeanne Guyon, éditeurs de Verticales,
poursuivent la politique éditoriale qui consiste a redéfinir la
littérature aux frontieres du document et du militantisme.

18 Alors qu’'Indura lui confie ne pas vouloir rendre visite a sa mere
faute de pouvoir lui offrir des cadeaux, I'écrivain note qu'il s'est
retenu de lui « proposer d'adopter la désinvolture qui est la notre,
en France, avec la valeur-famille — que nous pouvons ou non
considérer comme une valeur, précisément, car toute une histoire
nous enseigne que la famille est lagent et le lieu des
reproductions sociales (Bourdieu) et un foyer de névroses
épuisantes et destructrices (Freud). » (p. 118) Cela conduit Bertina
a développer une éthique de l'entretien : « Parler trop vite, sans
m'étre désolidarisé de moi-méme, des repéres francais qui
étayent ma fagon de voir, et c'est la certitude de déconner plutdt
que d'aider la jeune femme. Si je parle trop vite on entendra
I'expatrié [...] qui est dans ma téte, dans ces valeurs reconduites
sans examen, qui nous semblent si naturelles » (p. 118).

19 Lutter contre la simplification, c'est accepter de ne pas
comprendre, de suspendre le sens, d'en maintenir l'opacité ou le
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« mystere » (mot récurrent). A la demande de l'auteur, Mavie
précise sa proposition « jaime faire 'amour avec mon copin »
dans un sens encore plus déroutant (« jaime faire 'amour avec
mon copain et mes amis »). Néanmoins, I'écrivain s'abstient de
commenter ou de demander davantage d'explications congédiant
les figures du professeur qui corrige ou de linquisiteur qui
extorque des aveux.

20 Sur les qualités de I'enquéte ethnographique telles qu'elles sont
envisagées par Jeanne Favret-Saada, nous renvoyons a I'étude de
Catherine Rémy, « Accepter de se perdre. Les legons
ethnographiques de Jeanne Favret-Saada », dans L. Kaufmann et
M. Kneubulher (dir.), Affecter, étre affecté. Autour des travaux de
Jeanne Favret-Saada, SociologieS [en ligne], 24 juin 2014,
consultée le 27 décembre 2021.

21 Jean-Marc Baud a proposé une analyse tres précise de cette
désubjectivation a l'ceuvre dans Anima motrix dans sa these :
Esthétiques et postures du collectif Inculte (2004-2015) : faire
groupe apres le siecle des avant-gardes, soutenue le 12/10/ 2020,
p. 351.

22 Voir la place importante accordée au personnage nommé le
Suisse-Allemand dans I'épilogue : cette figure mégalomane et
nombriliste, comparée au personnage d'Ignatius J. Reilly (La
Conjuration des imbéciles), fragilise la figure d'Ulysse. Fantéme de
I'idéologie coloniale, ce Suisse-Allemand représente la bétise de
celui qui étouffe les autres en se mirant dans son propre discours,
bétise que lauteur conjure aux marges du récit pour faire
ressurgir la mélancolie qui I'étreint (p. 268).

23 Dans le premier chapitre du livre, Bertina s'interroge
« Combien d'années et de rencontres (amoureuses et amicales)
faut-il tenir pour qu'étre avec soi-méme ne revienne plus a se
gratter jusqu’au sang ? » (p. 18). La fréquentation des prostituées
lui aurait permis de « prendre de vitesse » les « relations
normales » (p. 16) qui renvoient 'homme a un manque de
confiance en soi.

24 Les anecdotes personnelles rapportées au fil du livre, qu'elles
touchent aux relations sociales ou amoureuses, montrent
I'ambivalence du lien pour I'écrivain. Dialoguant avec un clochard
qui a retenu son attention dans la rue, l'auteur commente :
« j'étais en méme temps heureux de vivre ¢a avec lui, et désireux
— presque autant — de m’arracher a cette relation typique de
celles que je fuis : je n'en voyais pas la fin. Ce lien contraint
m’angoisse comme la vision de certains parents envahissants
(dont les meéres dites juives). » Pour lutte contre cette
« claustrophobie sociale, ou affective », Bertina dit n'avoir trouvé
d'autre voie que la littérature « qui fabrique d'autres liens, plus
heureux, moins névrotiques » (p. 260).

25 Guillaume Le Blanc, Que faire de notre vulnérabilité ?, Paris,
Editions Bayard, 2011. Voir également I'entretien de Guillaume Le
Blanc avec Alexandre Gefen dans Dire et lire les vulnérabilités
contemporaines, ELFE XX-XXI, n°9, 2020, en ligne
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https://journals.openedition.org/elfe/1722, page consultée le
4 janvier 2022.

26 Nelly Wolf a bien montré combien la littérature contemporaine
active une série de codes esthétiques et éthiques visant a
magnifier 'usage ordinaire et/ou déviant de la langue : elle analyse
notamment les livres de Francois Bon issus de ses ateliers
d'écriture (Prison, Cétait toute une vie) — auxquels Bertina ne
cesse de référer — et d'lvan Jablonka (Laétitia), voir Le Peuple a
I'écrit de Flaubert a Virginie Despentes, Presses Universitaires de
Vincennes, 2019, p. 173-192.

27 Il souligne ainsi I'échec de Taliane qui « n'arrive pas a écrire sur
autre chose que [sa] malédiction » en dépit des pistes que Bertina
lui suggére de suivre (« la guider vers la fiction comme vers une
porte de sortie et une aération »), p. 44-45.

28 Voir « “Un étrange peuple de fantdmes” : défigurations et
figures de la communauté dans trois récits d’Arno Bertina, Le
Dehors ou la migration des truites (2001), Anima motrix (2006), La
Borne SOS 77 (2009) dans Aurélie Adler (dir.), Arno Bertina,
Classiques Garnier, 2018, p. 53.

29 Sandra Laugier met l'accent sur la vulnérabilité de I'expression
humaine, voir Sandra Laugier et Alexandre Gefen, « Entretien avec
Sandra Laugier (Alexandre Gefen) », Elfe XX-XXI [en ligne],
9 | 2020, 20 Septembre 2020, http://journals.openedition.org
/elfe/1748, page consultée le 10 janvier 2022.

30 Voir la description fascinée d'une jeune fille adressant un récit
en kituba a 'auditoire composé par ses camarades recueillies par
ASI : « Parler, raconter, et son corps devient un orchestre composé
de vrais instruments et de pots de yaourt. Le langage n'évacue pas
le corps, il le convoque, il l'oblige a exister » (p. 140). A contrario,
I'écrivain estime que « la phrase francaise académique évacue ce
corps » (p. 140), ce qui oblige ceux qui aiment le « souffle des
vivants » a se débattre avec la ponctuation.

31 Nelly Wolf, « Roman et démocratie : contrat, fiction,
diction », Raison publique, vol. 21, n° 1, 2017, p. 95-96.

32 Le dernier texte cité par Bertina est un témoignage de
Bénite qui se clot sur sa volonté de « fuir la police ». Elle s'est
réfugiée au Foyer des filles vaillantes pour ne pas étre arrétée :
« lls voulaient m'arréter parce que je dansais nimporte comment »
(p. 247). Le texte est laissé a notre appréciation sans
commentaire. Compte tenu de l'imaginaire policier de la langue
développé par I'écrivain dans les chapitres qui précedent, il est
permis de conférer a la derniere phrase de ce texte une portée
symbolique.

RESUMES

Résumé

Issu de cing séjours au Congo a l'invitation d'une ONG, L’Age de /a
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premiére passe d’Arno Bertina oscille entre l'enquéte sur la
prostitution des mineures dans ce pays d’Afrique centrale et I'essai
sur les obstacles linguistiques et éthiques qui entravent la
démarche de celui qui recueille les témoignages des filles-meres.
Si le livre qui résulte de ce travail de collecte de voix préte a
I'écrivain a I'écoute une fonction sociale et politique aussi humble
que fragile, Bertina, lui, entend surtout mettre en lumieére les
effets suscités par ces voix — ébranlement, remise en question —
dans son propre rapport a la langue francaise commune.

Abstract

Arno Bertina's L'Age de la premiére passe (The Age of the First
Pass), written at the invitation of an NGO, is the result of five visits
to the Congo. It oscillates between an investigation into the
prostitution of minors in this Central African country and an essay
on the linguistic and ethical obstacles that hinder the process of
collecting the testimonies of unwed mothers. If the book, as a
collection of voices, has a social and political function that is as
humble as it is fragile, Bertina intends above all to shed light on
how these voices question and shake his own relationship to the
commonly used French language.

PLAN

Donner la parole, prendre la parole : les obstacles a la
délégation des voix

Un « je » situé, un « je » vulnérable

Composer pour voix déconcertantes
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