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LES ACI DE L’AGE D’OR, AU FEMININ :

Barbara et Anne Sylvestre, d’hier a aujourd’hui
Transfiguration et éclosion

Stéphane Hirshi

stephane.hirschi@univ-valenciennes.fr

ABSTRACT

Si l'on associe souvent la figure de l'auteur-compositeur-interpréte a la fameuse
trilogie masculine Ferré, Brassens, Brel, on laisse du coup dans l'ombre deux de
leurs contemporaines féminines qui ont elles aussi donné ses lettres de noblesse a
la fonction d’ACI : Barbara et Anne Sylvestre. Outre cette féminité, elles se
distinguent aussi par une longévité supérieure. Quand Brel ou Brassens
disparaissent vers 1980, Barbara enregistre jusqu'en 1996, et Anne Sylvestre vient
encore de sortir un nouvel album au printemps 2013.

Il sera donc intéressant d'observer I'évolution artistique de ces deux créatrices,
I'une en plus de 40 ans de carriére, et l'autre en presque 60 ans — depuis 1957 ! On
tentera donc, selon une démarche cantologique (analyse de la chanson dans sa
globalité : texte, musique et interprétation), de préciser les continuités et les
évolutions dans le parcours de chacune de ces deux créatrices, depuis une
esthétique née dans les cabarets de la Rive Gauche pour l'une et l'autre, jusqu'aux
grandes scénes des années 1980 et un statut de Diva pour Barbara, et, pour Anne
Sylvestre, l'affirmation d'une théitralité assumée, selon un parcours qui a
conscience de dessiner une ceuvre classique.
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LES DEBUTS

De la méme génération que Jacques Brel né en 1929, Monique Serf dite Barbara est née
en 1930 et Anne-Marie Beugras dite Anne Sylvestre est née en 1934. Barbara commence
une carriére d'interpréte en Belgique dés 1951, puis a Paris a partir de 1956. Anne
Sylvestre fait ses débuts au cabaret parisien La Colombe en 1957.

Premiers succeés pour Barbara dés 1958 (la « chanteuse de minuit » 3 I'Ecluse) : premier
passage TV en 58 et premier disque en 1959, essentiellement de reprises de chansons
d'hommes (Brel, Brassens ou Fragson en particulier) mais avec déja deux créations en
tant qu'ACI : « J'ai tué l'amour » et « J'ai troqué ». S'y manifestent déja des sinuosités
mélodiques mais dans un registre encore trés codé par l'héritage de la chanson dite
« réaliste » et de sa tradition des filles de joie. Méme si I'écriture de Barbara déploie déja
des amorces de volutes et de répétitions qui seront l'une de ses caractéristiques en tant
que paroliere, l'inspiration de Piaf est ainsi patente dans « J’ai tué l'amour », aussi bien
dans un lexique populaire (« si j’en créve »), que dans un enrouement et une nasalisation
dont Barbara saura se déprendre dans ses interprétations ultérieures :

Jai tué 'amour

Parce que j’avais peur
Peur que lui n’me tue

A grands coups d’bonheur
Jai tué 'amour

Jai tué mes réves

Tant pis sij'en creve

Savoix sera en effet sa premiére marque de fabrique, comme en témoigne l'ordre de ses
premiers albums, Barbara chante Brassens en 1960, précédant Barbara chante Brel en 1961,
avant enfin un Barbara chante Barbara en 1964. C’est dans ce disque quapparait la
chanson « Pierre », ot se déploie toute l'originalité de sa sensualité de I'intime, entre art
dela confidence et du murmure et frolement de la caresse vocale. La chanson me semble
caractéristique d’une nouvelle esthétique a la fois discréte et impudique, entre nudité
du chant et non dits des paroles : dans les « a fleur de peau » de cette chanson, dans le
méandre de ses « lalala », le prosaique du quotidien qu'accompagnent les feulements
non moins sensuels du saxophone de Michel Portal dans la version originale, n’en
révelent pas moins, justement dans une discrétion subtile, au sein d’'un récit d’attente
douce, la montée inexorable d’un plaisir, de nature sexuelle quoiqu'implicite, parallele a
divers écoulements liquides :

Sur les jardins alanguis,

Sur les roses de la nuit
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Il pleut des larmes de pluie, il pleut.
Etj'entends le clapotis
Du bassin qui se remplit.

Oh mon Dieu, que c'est joli, la pluie !

Des notations discreétes, touches impressionnistes, ponctuent cette sensualisation de
l'attente de 'homme aimé, Pierre : « un cri » d'oiseau, 'image d'une approche :

Que c'est beau cette pénombre,
Le ciel et le feu et 'ombre

Qui se glisse jusqu'a moi sans bruit !

Ensuite s'énonce une sensation a connotation de plus en plus sexuelle, jusqu'a un cri
quasi orgastique prolongé par le frémissement d'un suave fredonnement complétement
relaché:

Une odeur de foin coupé
Monte de la terre mouillée.
Une auto descend 'allée.

C'est lui!

Lalala...
Mon Pierre.

Lalala...

Le plaisir exprimé indirectement par la chanson s'avére d'autant plus intense qu'il reste
voilé, métaphorique, c'est-a-dire profondément érotique. L'économie de moyens
pratiquée par Barbara peut étre caractérisée comme un art du faire sentir, par le
sertissage des mots et de la musique bien sfir, mais aussi et peut-étre surtout par leurs
trous, par les félures que la chanteuse, en toute impudeur, laisse poindre, laisse froler,
ouvrant un nouveau champ au lyrisme contemporain.

Pendant ce temps, aprés des débuts au cabaret parisien La Colombe, dés 1957, Anne
Sylvestre enregistrait en 1959 son premier disque, ot figuraient « Porteuse d’eau » :

La terre colle a mes sabots
Ne saurais m’en défaire
Le ciel me pése sur le dos

J”ai pleuré les rivieres
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J”ai sangloté tant de ruisseaux
Mes doigts sont rivés a mon seau
Porteuse d eau

Pour ma vie toute entiére
et « Maryvonne » :

Pleure, pleure, Maryvonne
Ton ami, je te l"ai pris
Can’a étonné personne

Le village en a bien ri

[...]

Tu peux me traiter de garce
Je ne crains pas l'adjectif

Je ne tel"ai pris que parce
Quil était décoratif

Sij’en juge ses grimaces

Je l'ai bien entortillé

Que crois-tu donc que j’en fasse ?

Ne suis pas fille a marier ?

Ces deux chansons manifestaient déja deux tonalités de I'ceuvre a venir, la rosserie et la
veine mélancolique, au service de portraits tenant les deux bouts d'une caractérisation
bien incarnée et d'une potentielle universalisation — en tant que vie de femmes, tout
simplement. Avec sa versification rigoureuse (et néanmoins inventive comme
lorsqu'elle fait rimer, dans « Maryvonne », « garce » avec « parce que » créant ainsi un
rejet savoureux), a laquelle s'ajoutait la géographie rurale de ce non-conformisme
revendiqué et son accompagnement 2 la guitare, il n’en fallut pas plus pour que des
journalistes en mal d’étiquettes réductrices (et, qui plus est, misogynes) l'affublent du
sobriquet de « Brassens en jupons », quon a continué a lui attribuer malgré elle des
années plus tard, alors que sa notoriété égalait celle de son ainé. Egalement qualifiée de
« Duchesse en sabots » pour ses décors champétres et symboliques, Anne Sylvestre s’en
libéra par 'humour, dés 1967 avec l'ironie de « Mes sabots de bois » (« J'les mets-y ou j’les
mets-y pas ») et définitivement dans « Les Pierres dans mon jardin » (1974) :

Mais la duchesse
De ses sabots elle a soupé
Partout ol elle posait ses fesses

On voyait de 'herbe pousser
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Cest a ce décor symbolique que se rattacherent nombre de ses premiers succes.
Pourtant, derriére cette intemporalité en forme d’écran, Anne Sylvestre s’inscrivait déja
manifestement dans son époque. Ainsi, dans « Mon mari est parti », le départ pour la
guerre du mari ne pouvait étre dissocié, malgré 'apparent décor folklorique, de la
référence aux conscrits partant pour combattre en Algérie.

DEUX FORMES DE SUCCES

On voit donc d'emblée se dessiner deux courants d'inspiration distincts : chez Anne
Sylvestre, le classicisme d'un dialogue entre des personnages et la société sur des
mélodies fluides et selon des phrasés réguliers ; et chez Barbara, une inspiration aux
tonalités intimes, qu'il s’agisse de narrations d'allure autobiographique, ou de
déclinaisons d'images et de sentiments aux chatoiements complexes, tirant autant leur
force d'émotions connotées que des grands ambitus dynamiques de la voix de la
chanteuse. Parmi ses nombreux succes des années 1960 et 70, deux chansons peuvent
résumer cet art particulier de 'intime exhibé : « Nantes » et « L’aigle noir ». Point n'était
besoin d'explication biographique pour qu'agisse sur de tres nombreux auditeurs leur
charme, mélancolique pour ['une, mystérieux et vénéneux pour l'autre. Deux figures se
dégagent des deux ceuvres : d’abord celle du pere mort dans « Nantes », pour un ultime
rendez-vous manqué :

Voila, tu la connais I'histoire
Il était revenu un soir

Et ce fut son dernier voyage
Et ce fut son dernier rivage

Il voulait avant de mourir

Se réchauffer a mon sourire
Mais il mourut a la nuit méme

Sans un adieu, sans un "je taime"

Puis celle d'un initiateur fascinant jusqu'a l'envoitement, royal et rapace, dont la
chanteuse répéte le souvenir sous forme d'un réve ressassé a I'envi, avec d’infimes
variations :

Un beau jour, ou était-ce une nuit,
Prés d’'un lac, je m’étais endormie,
Quand soudain, semblant crever le ciel,

Et venant de nulle part,
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Surgit un aigle noir,

Un beau jour, une nuit,
Prés d’un lac, endormie,
Quand soudain,
Surgissant de nulle part,

Il surgit, l'aigle noir...

Un beau jour, une nuit,
Prés d’un lac, endormie,
Quand soudain,

Il venait de nulle part,

Il surgit, l'aigle noir...

Le style des deux chansons est trés différent — confidence discrete sur fond de pluie
lancinante pour la premiére, accompagnée du seul piano de la chanteuse ; flamboyance
emphatique, soutenue par un grand orchestre, une section rythmique et des chceurs
pour « L'aigle noir », ott la mélodie est construite selon une succession de cadences a
dominantes avec cadence rompue et modulation mineure pour ensuite reprendre a
partir de la sensible la méme cadence un ton au dessus — modulation mineure qui
apporte un effet de perpétuelle suspension, de la dynamique et du sens... Pourtant, un
fil les relie, cette figure qui n'est nommée que dans « Nantes » mais que caractérise
exactement la méme phrase dans les deux chansons::

Depuis qu'il s'en était allé
Longtemps je l'avais espéré
Ce vagabond, ce disparu

Voila qu'il m'était revenu (« Nantes »)

C’est alors que je l'ai reconnu,
Surgissant du passé,

Il m’était revenu (« L’'Aigle noir »)

Pere reconnu et désigné par « Nantes », figure fantasmatique mais reconnue dans L'aigle
noir, mais deux fois « revenu » donc perdu auparavant pour la chanteuse : le canevas
familial suggeére donc, sans toutes les désigner, des parts de deuil mais aussi d'ombre,
auxquelles Barbara ne cesse de se référer sans pour autant vouloir les préciser. La réside
I'une de ses forces : tourner autour d'une émotion, la circonscrire et tenter de la sublimer
par les volutes de son chant et l'incantation de ses répétitions, tant mélodiques que
textuelles — figure d’'une écriture en boucle dans « Nantes », et en ressassement infini
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(avec répétition marquante du verbe « surgir ») aprés lincandescence de deux
crescendos dans « L’aigle noir ». Peu importe donc a I'efficacité des deux chansons, et de
I'ceuvre de Barbara en général, qu'on entende in fine dans cette fascination morbide un
écho du traumatisme réel que la chanteuse a raconté dans ses mémoires posthumes,
parues en 1997 : un viol répété par son pere alors quelle avait dix ans. Car la figure de
Iinceste, quon devine au cceur des deux chansons quand on connait I'information
biographique, est en fait complétement sublimée par le chant résiliant d'une amoureuse
de la vie, de ses flammes et ses briilures, au point de faire partager cette fascination a
son public toujours plus nombreux et simplement sensible a un mystére envoitant —
indépendamment d’un fait biographique qu’ignoraient alors les auditeurs de Barbara.

Car l'art de Barbara consiste en ce semis de connotations qui transfigure ses propres
plaies pour faire fleurir des partages. Le pere, a la fin de « Nantes », est ainsi enterré :

Au chemin qui longe la mer

Couché dans le jardin de pierres

La géographie fantasmatique réunit alors le pére et la mer en une « couche » de
réconciliation, dépassant le drame familial vécu par la chanteuse, traumatisée puis
abandonnée par le pére, et instaure du coup une nouvelle potentialité amoureuse, pour
ses parents symboliquement réunis comme pour elle-méme, puisque ce « jardin de
pierres » rime étonnamment avec l'érotique bucolique du jardin ot sa voix chantait
l'attente de Pierre dans la chanson éponyme... Jeu de suggestions, sans doute
inconsciente, mais dont le réseau foisonnant inscrit les chansons de Barbara en
résonance de 'imaginaire de ses auditeurs... Telle est sans doute la clé de l'esthétique
proposée par la chanteuse : un faisceau de connotations, de frélements d'émotions,
souvent ancrées dans des images archaiques, et déroulées par la voix ensorcelante d'une
chanteuse elle-méme habitée par ces affleurements d'intime qu'elle découvre et révéle,
tant en elle qu'en autrui — selon la dynamique du lyrisme le plus authentique.

Moins flamboyante, Anne Sylvestre n’en porte pas moins des félures biographiques,
mais son classicisme exigeant s’ingéniera longtemps a les masquer, se contentant
d'impliquer ses cris dans l'élan de causes plus larges que les siennes propres, les
déplagant souvent sous forme d’expressions de résistance a tout ce qui rabaisse, entaille
ou entame 'humain en nous. Ainsi, en 1970, « Abel, Cain, mon fils » et « Des fleurs pour
Gabrielle » inscrivaient leur récit en pleine actualité : le suicide d’'une enseignante
poursuivie pour « détournement de mineur » et une évocation directe de la
contraception, voire du droit a I'avortement :

A défaut de la bombe
D’autres moyens me sont offerts [...]

Mon fils pour ne jamais te faire
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Entre féminisme et empathie pour ces enfants soumis aux tourmentes d’'un monde ott
ils n’étaient pas attendus, Anne Sylvestre a ainsi scandé son ceuvre de chansons
étendards : « Douce maison », traitant avec pudeur le sujet des femmes violées ; « Non,
tu n’as pas de nom » revendiquant simplement, en 1973, et sans stigmatisation, le droit
a lavortement, et servant d'ailleurs de fanion a toute une génération de femmes en
combat pour la légalisation de ce droit avant la loi Veil de 1975 sur I'IVG :

Non, non tu n’as pas de nom
Non tu n’as pas d’existence
Tu n’es que ce qu’on en pense

Non, non tu n’as pas de nom

A supposer que tu vives

Tu n’es rien sans ta captive
Mais as-tu plus d’importance
Plus de poids qu'une semence ?
Oh, ce n’est pas une féte

C’est plutot une défaite

Mais c’est la mienne et jestime

Qu’il y a bien deux victimes

Car, malgré le titre boutade de sa « Chanson dégagée », Anne Sylvestre revendique
pleinement la volonté de défendre jusqu’au bout ses idées :

Je fais un métier qui est peut-étre un luxe, de divertissement, mais si je n’avais pas
conscience d’étre utile a quelque chose, ce ne serait pas la peine que je le fasse. [...]
Je ne milite pas, jessaie simplement de comprendre les choses et de les faire
comprendre.!

Ce qui s’avere la définition méme de son classicisme : un équilibre entre I'émotion et la
raison. Classique donc, mais en incessant renouvellement, 'ceuvre d’Anne Sylvestre
atteint ainsi la maturité, en multipliant les réussites et ses propres facettes

autodérision avec « Les Pierres dans mon jardin » (1974), humour direct avec « Lettre
ouverte a Elise » (1974), demi-teintes tendres-salées dans sa facon d’évoquer les thémes
du féminisme, le rapport a la vie. Symbole de cet épanouissement, une chanson-fleuve

1 Anne Sylvestre, entretien avec Fred Hidalgo, Paroles et musique n°1, édition de l'Araucaria,
juin-juillet 1980.

VOX POPULAR 1/2 (2017)



150

de plus de 7 minutes, hommage a toutes les meres, de la sienne a chacune, « Une sorciere
comme les autres » (1975) :

Et c’est la moche ou la belle
Fille de brume ou de plein ciel
Et c’est ma mére ou la vbtre

Une sorciére comme les autres

Une telle chanson réunit sans les épuiser les formes d’inspiration a la fois variées et de
plus en plus lyriques de la chanteuse. Son « je » de canteuse moins abrité derriére les
prénoms de personnages imaginaires, elle tend a incarner tour a tour les miroitants
reflets de toutes les féminités.

La chanson selon Anne Sylvestre releve ainsi de cette fluide alchimie qui transmute
une émotion singuliére, la sienne, en onde propagée, charme, rire ou révolte. Cette
ambition de s’inscrire dans la durée, en future classique, est d'ailleurs revendiquée par
la chanteuse dans son album de 2000, Partage des eaux : « Que les lettres d’amour » y
exprime son souci d’éviter « que ma chanson a peine écrite [soit] démodée ».

Un art du passage en somme, a 'aune de l'inspiration d’Anne Sylvestre, tout en
propagation d’ondes, des sources champétres aux eaux miroirs. Car, de Porteuse d’eau a
ses albums des années 2000, Chemins du vent ou Partage des eaux, sile décor change, régne
une méme fluidité. Une fluidité mélodique : l'art de donner un air — porté par les
« chemins du vent » — a cette « langue de I'eau » que chante « Le Lac Saint-Sébastien ».
Une fluidité narrative aussi : au début, de limpides récits centrés sur des prénoms plutdt
désuets (« Philomeéne », « Jeannette ») ; plus tard résonne et se propage le concret du
personnel a valeur universelle (« Si mon dme en partant », « Sur mon chemin de mots »).
D'une chanson a lautre, Anne Sylvestre proméne ses auditeurs au miroir des
expériences, au fil du temps, depuis 'heure des séductions exigeant la liberté (« Madame
ma voisine », 1960 ; « La Femme du vent », 1962) jusqu’a celle de I'acceptation de soi-
méme (« Carcasse », 1981). Fluidité des rencontres aussi, dans une ceuvre ol toujours
saffirme le gofit des portraits dialogués, qu’il s’agisse de propos aux miroirs (« Tres
gentille et désespérée »), ou de prénoms en couple, comme « Mariette et Frangois » ou
peut-étre sa chanson fétiche, « Lazare et Cécile » :

On aurait voulu peut-étre
Voir Cécile dans I'étang

Et sur la branche d’'un hétre
Trouver Lazare pendant

Sans géne on aurait pu suivre
Leur cortége en soupirant

Mais ceux que l'amour délivre
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Préférent s’aimer vivants

On dit que Lazare et Cécile

Se sont mariés cette nuit

Dans la lumiére fragile

Des heures d’apreés minuit

On dit qwau creux de la mare
La Lune en deux se brisa
Formant deux anneaux bizarres

Qu’ils se glissérent au doigt

Cette fluidité se décline donc en autant d’effets de complicités, le plus souvent
féminines, oscillant entre humour vachard et attendri (« Frangines », « La Reine du
créneau ») et autant de métamorphoses, d'un personnage a lautre, comme cet
autoportrait en perpétuel mouvement de « Comment je m’appelle » ;

Quand j’étais petite et que j’étais belle
On m’enrubannait de ces noms jolis [...]
Quand je fus plus grande hélas a I'école
Jétais la couleur de mon tablier [...]
Quand je pris quinze ans [...]

J’étais la moche et j’étais la ronde

Jétais la pleurniche et la mal lunée

Toujours de multiples visages : autant de facettes a la fois de la pudeur et d’une vitalité
que n’ont jamais emprisonnée les étiquettes. Avec ses vers et ses mélodies classiques,
évidents a comprendre, a retenir, a fredonner d’emblée, entre intemporalité et prise de
position politique, insaisissable, fluide et toujours a 'écoute, Anne Sylvestre s’avere ainsi
sorciere et sourciere a la fois...

EVOLUTIONS ET TRANSFIGURATION APRES 1980

Barbara, la chanteuse mythique de I'Ecluse avec sa scéne minuscule et ses quatre-vingts
spectateurs au maximum, a certes élargi trés nettement son public en remplissant
I'Olympia a la fin des années 1960, et en composant un « Aigle noir » diffusé a grande
échelle sur toutes les ondes. Elle a pourtant pris du recul ensuite, annongant un temps
son adieu a la scéne, multipliant les expériences de comédie musicale ou de cinéma :
sans étre absente (elle enregistre plusieurs disques), elle n’occupe plus le premier plan
dans la chanson des années 1970. L'extraordinaire succes qui accompagne son retour en
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scene en 1981 mérite donc qu'on s’y intéresse. Il manifeste tout d'abord une forme de
révolution dans l'approche scénique de Barbara : I'égérie de la Rive Gauche et des
chansons intimes, comme murmurées a l'oreille de ses spectateurs, aborde cette fois une
tout autre esthétique. Elle chante a 'Hippodrome de Pantin, une salle de 2.200 places
quelle remplit vingt-cinq soirs de suite a l'automne 1981 (soit plus de 50.000
spectateurs !). S’y noue une relation passionnée avec un public qui ne va ensuite cesser
d'augmenter au fil des ans, et qui, s'il inclut les fideles de la premiere heure, représente
surtout une nouvelle génération, tres rajeunie. Il suffit de regarder les vidéos tirées de
cette série de concert pour comprendre la ferveur qui s’est déployée ces soirs-1a, non plus
dans un espace intime, mais dans le volume a priori froid d'un chapiteau et de siéges
plastiques. Barbara chantera sur scéne jusqu'en 1994 sans que jamais cette ferveur
presque sacrée décline. Pantin 1981 s'avere donc une rupture, une transfiguration, dans
une carriére qui bascule : l'auteur-compositeur-interprete Rive Gauche devient Diva.
Jusqua sa mort, en 1997, elle jouira goulument de ce nouveau réle.

Diva d’'une génération, Barbara assume d’autant plus consciemment ce statut qu’elle
compose pour ces concerts une chanson, Regarde, qui fixe pour son public le changement
de perspective qu'a opéré l'arrivée de la gauche et de Francois Mitterrand au pouvoir en
mai :

Regarde

Quelque chose a changé.
L'air semble plus léger.
C'est indéfinissable.

[...]

Un homme,

Une rose a la main,

A ouvert le chemin

Vers un autre demain.

Le public comprend : il lance applaudissements et clameurs a chaque évocation de cet
homme 2 la rose, hommage a la fameuse marche de Mitterrand, juste élu, vers le
Panthéon. Barbara, chanteuse jusque-la dentelliére en états d'dme et frémissements
intimistes devient des lors I'étendard flamboyant de cette jeunesse qui a voté pour la
premiere fois depuis la majorité a 18 ans, un public qui avait acheté ses disques mais ne
l'avait encore jamais vue en scéne. La Dame en noir peut donc libérer sa chrysalide sans
crainte des nostalgiques : si elle conserve sa couleur noire fétiche pour ses vétements,
elle quitte souvent son piano, n'hésite pas a en jouer debout, pieds nus et recouverte
parfois d’'un chile a rayures rouges. Et si elle a déja composé en 1965 « Ma plus belle
histoire d’'amour » apres son succes a Bobino, elle écrit une nouvelle déclaration pour
son public avec « Pantin », qu’elle interpréte le soir de la derniere :
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Pantin espoir, Pantin bonheur,
Oh, qu'est-ce que vous m’avez fait la ?
Pantin qui rit, Pantin j'en pleure,

Pantin, on recommencera.

Pantin merveille, Pantin miracle,
Oh, mille Pantin étoilés,
C'estI'amour dans la lumiére

Et pleurs dans leurs doigts, cachés.

Pantin folie, Pantin vaisseau
Au bout de nos cceurs étoilés,
Nous avons planté des soleils

Plus flamboyants que des étés.

Elle-méme dansante, pantelante, palpitante, offerte, généreuse, impudique, entre alors
en communion avec son public, qui refuse de la laisser partir, continue a chanter,
naturellement, sans concertation, « Une petite cantate » une fois le rideau baissé. Ce
n'est pas a un énieme phénomene de fans qu'on assiste alors, mais a un véritable acte
d'amour partagé entre Barbara et son public a son tour devenu chanteur. Car Barbara se
remet a chanter derriére le rideau, relaie « La petite cantate », le rideau s’ouvre alors, et
le jeu amoureux se reproduit pour une reprise de « Dis, quand reviendras-tu », amorcée
par le public et ensuite interprétée par Barbara seule au piano avec les spectateurs pour
les cheeurs, imprimant eux-mémes un rythme ralenti et alangui a la chanteuse qui finit
en larmes, la téte dans les mains. Il s'agit bien de noces célébrées en public, ot Barbara
réussit l'incroyable alchimie de nouer avec ces salles immenses la méme intimité
délicate que dans l'espace réduit des cabarets de ses débuts.

Avec cette métamorphose de 1981, Barbara s'installe a 1a fois dans la continuité de son
ceuvre commencée deés les années 1950, et dans un changement d'échelle. Elle accéde,
dans la foulée d'un changement politique dont elle a su capter l'intensité émotionnelle
et l'enjeu générationnel, 3 une aura et 3 un public considérablement élargi. Elle
appartient des lors de plain-pied a la catégorie des grands chanteurs populaires, ol, en
tant qu'auteurs-compositeurs-interpretes, ne tréonaient jusqu'alors que des hommes.
Les treize années qui suivent seront une succession de célébrations amoureuses entre
l'artiste et ses adorateurs, méme si paralléelement, les capacités vocales de la chanteuse
se dégradent. Il suffit pour s'en rendre compte de comparer la version originale de « La
petite cantate » avec sa fluidité flitée et ses riches harmoniques, a sa version de 1987,
voix cassée, voilée désormais cantonnée dans les graves, ou, trois ans apres, d'entendre
le souffle de Barbara susurrant les paroles d'un « Aigle noir » qu’elle n’articule presque
plus en 1990, ce qui n'empéche en rien I'enthousiasme d'un public enamouré.
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La chanteuse est désormais la personne offerte en scéne a l'adulation d'officiants, a la
fois auteur de chansons que tous connaissent intimement et icone dont la seule
présence renouvelle la magie d'une communion. Barbara saity transfigurer en grice ses
maladresses et ses félures, qu'elle ne cherche pas a masquer. Sublime, incandescente, et
en méme temps fragile, voix délabrée, la chanteuse propose une fois en scéne un culte a
nul autre pareil ot son univers musical et son écriture a la féminité arborée instaurent
une relation oti, par-dela la réussite esthétique de son ceuvre, toujours vérifiable sur les
disques, c'est I'échange émotionnel que le public, autant que l'artiste elle-méme,
viennent chercher pour s’en enivrer.

Durant cette période, Barbara crée une comédie musicale, Lily Passion, en duo avec
Gérard Depardieu, et quelques nouvelles chansons, mais n'enregistre un nouvel et
ultime album qu'en 1996, avec de nombreuses collaborations, de Jean-Louis Aubert
jusqu'a Guillaume Depardieu : une sorte de testament, avec une voix toujours plus
déclinante et alors qu'elle a déja dii renoncer a la scéne. La trajectoire qui fut la sienne
apres 1981 est donc tout a fait étonnante : un déclin strictement esthétique combiné a
une adoration publique inversement proportionnelle aux capacités vocales de la
chanteuse — et qui éclaire rétroactivement, dans sa dynamique de partage mémoriel,
toute la partie antérieure de I'ceuvre de Barbara, ainsi indirectement ancrée dans
Iimaginaire de cette génération devenue adulte durant les années 1980, sous les
auspices chantées par Barbara de Mitterrand, du SIDA, des prisons surpeuplées, et des
solidarités a réver...

Quant a Anne Sylvestre, l'ancienne « Brassens en jupon », si trés vite c'est sa veine
féministe qui s'est avérée la trame de ses morceaux marquants des années 1960 et 1970,
comme « Non, tu n'as pas de nom » ou « Une sorciére comme les autres », — avec des
orchestrations trés variées, assurées tres souvent dés 1963 par le méme musicien que
pour Jacques Brel, I'ancien prix de Rome Francois Rauber —, sa guitare demeurait en
revanche son principal partenaire scénique. Elle était ainsi campée dans une pure
esthétique Rive Gauche, dont elle entreprit de se libérer en méme temps que se faisait
jour la nécessité pour un chanteur non seulement d'interpréter sur scéne ses chansons,
mais d'en proposer un spectacle.

Pour Anne Sylvestre, la métamorphose se matérialise en 1985, lorsqu'elle décide
d'abandonner sur scéne la guitare a laquelle on ne manquait de l'associer. Libérée, la
chanteuse entame alors une forme de seconde carriere. Son inspiration textuelle et
musicale n'a pas changé, mais son rapport au public et son occupation dynamique de la
scene lui permettent alors, aprés pourtant déja prés de trente ans de carriére, de
s'inventer un nouveau style, inflexion sensible dans cet album de 1985, ot la pochette la
montre désormais cheveux courts, ayant renoncé a sa frange et ses cheveux sur I'épaule
qui donnaient une certaine apreté trés « nature » a son visage des précédents disques.
Un charme semble s’assumer, une certaine sophistication méme, jusqu’au noir et blanc
de la photographie, et dont témoignent les compositions de I'album. Le classicisme et la
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pudeur d'une écriture toujours fluide y font alterner avec entrain des morceaux
consciemment littéraires et des moments de jubilation théitrale, comme le montre ce
contraste entre la chanson titre, « Ecrire pour ne pas mourir », avec son crescendo
anaphorique et son jeu sur les niveaux de langue :

Ecrire pour ne pas mourir
Ecrire, grimace et sourire
Ecrire et ne pas me dédire
Dire ce que je n’ai su faire
Dire pour ne pas me défaire
Ecrire, habiller ma colére
Ecrire pour étre égoiste

Ecrire ce qui me résiste

Ecrire et ne pas vivre triste

Et me dissoudre dans les mots
Qu’ils soient ma joie et mon repos

Ecrire et pas me foutre 2 l'eau

et, a lautre bout de l'album, la truculence vacharde d'un féminisme aussi susceptible
d'autodérision dans « Les Blondes » :

On n'est pourtant pas repoussante
On s'est épilé les mollets

On al'incisive éclatante

L'ceil crayonné, les ongles faits

[...] On se met dans tous nos états

Pour émerger un peu du tas

C'est alors qu'arrive une blonde

En deux secondes

Le ciel s'obscurcit

[...] Plus personne qui nous réponde
Ils sont la qui lui font Ia haie
Toujours, il arrive une blonde

Eton la hait

C’est Feydeau juste aprés Aragon : un mélange assumé des couleurs et des tonalités que
I'abandon de la guitare permet d'exploiter scéniquement. La fluidité des compositions
d'Anne Sylvestre trouve désormais écho dans la mobilité physique de la chanteuse et
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dans la dynamique des facettes humaines qu'elle continue d'explorer, au fil des albums.
Des modeles de drdlerie comme « Les grandes balades » ou « La reine du créneau » y
témoignent d'un art de caricature gringante et tendre a la fois, cependant que des
morceaux comme « Roméo et Judith » parviennent en 1994 a universaliser le drame des
persécutions antisémites a travers une réécriture lumineuse de la trame
shakespearienne :

Tu ne comprends pas Roméo
J'ai la tristesse sous la peau

Le sang de mon peuple s'indigne
Etje ne peux pas oublier

Que tu descends en droite ligne
De ceux qui l'ont persécuté

Mon amour me semble parjure
Etje sens bien que la blessure

Ne guérira pas de sitot

Cette poétique du politique résonne bien loin du dégagement bonhomme d'un
Brassens ! Au fil des ans, I'ceuvre d'Anne Sylvestre s'étoffe donc, avec comme pierres de
touche des albums-clés qu'en 2000 puis en 2003 elle batit autour de deux éléments pivots
de sa fluidité revendiquée : Partage des eaux et Les Chemins du vent. Parallelement, de
« Roméo et Judith » jusqu’au « P’tit grenier », Anne Sylvestre parvient enfin a découvrir
plus directement les félures de son intimité, en particulier cette blessure familiale
d'avoir eu un pere (toujours cette figure paternelle !) collaborateur actif sous le régime
de Vichy, et emprisonné durant de longues années apres-guerre. Elle décline ainsi le
double theme de la culpabilité et du dépassement des haines, soit en superposant la
légende des amants de Vérone a la tragédie des enfants de la Shoah confrontés a ceux
de leurs bourreaux :

Empéchons que ¢a recommence
Je ne suis loup que de naissance

Je ne le suis pas dans le cceur

soit par I'évocation des enfants juifs survivants cachés durant la guerre :

Ainsi se passait votre enfance
Sans nouvelles de vos parents
Vous ne mesuriez pas la chance

Que vous aviez d’étre vivants,
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Un écho contemporain de cette préoccupation pour les enfants otages résonne encore
dans sa récente (2003) « Berceuse de Bagdad »:

Mon petit quel est ce monde
Ot les sirénes répondent

Aux premiers cris d'un enfant

Ne cessant d'inventer et d'éviter toute répétition, aux prises avec l'actualité, mais sans
jamais s'y borner, grace peut-étre a son exigence d'universalité classique, la chanteuse
peut, fait rare (quand tant d'autres multiplient les adieux a rallonge), féter en 2008 son
jubilé, soit ses 60 ans de chansons, au travers de soirées parisiennes a guichets fermés,
puis de tournées renouvelées : elle y dessine un sillon ferme, une trace personnelle et en
méme temps partagée — ce dont attestent les nombreux jeunes artistes, hommes et
femmes, qui aiment ajouer en scene avec elle en revendiquant sa filiation. Car la marque
d'Anne Sylvestre, aujourd'hui en 2017 comme déja en 1957, c'est d'étre actuelle et créative
tout en s'inscrivant sciemment dans notre patrimoine esthétique — classique. En
témoigne encore le récent album (sorti le 22 avril 2013), Juste une femme, ot l'acidité du
trait est a son plus aigu pour tisser avec sa chanson « Violette » le décapant d'un portrait
plein de chair a son souci constant d'une expression au plus fin, tant pour sa propre
plume que dans I'exigence du rapport aux autres :

Etelle a cotoyé des hommes
Celui qui la couve des yeux
C’est pas non plus un p’tit monsieur

Il mérite le respect tout comme

Violette c'est pas une petite dame

Elle a vécu sa part de drame

Et si un jour elle doit tomber

Quand vous la tiendrez dans vos griffes
Comprenez qu'elle se rebiffe

Vous qui viendrez pour la soigner

La fluidité mélodique est toujours aussi évidente, tout comme la théitralité du chant que
relaie l'orchestration, jusque dans les jeux des derniéres notes de la chanson, juste apres
la chute verbale — « C’est pas une petite dame, Violette | »—: comme une fagon de ne pas finir,
ou de dédramatiser la fin de la chanson comme celle d'une vie. Refusant tout autant
l'appellation condescendante de « petite dame » que celle de « petit monsieur », I'ceuvre
s'avere une fois encore au service d'une vision féministe de I'humanisme, d'une
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résistance aux indignités. La voix d'Anne Sylvestre se charge ainsi, d'une émotion a
l'autre, de tendresse, de révolte, d’empathie ; elle alterne en quelques vers le chaud, le
vibrant, le tremblé, avec le mordant : voix de femme, voix des femmes, voix d'exigence,
voix d’auteur.

Deux chanteuses contemporaines donc, mais aux parcours vite divergents malgré des
débuts paralleles. Anne Sylvestre, toujours voix de femme, toujours classique quoiqu'en
perpétuel renouvellement ; Barbara, d’abord interpréte des hommes derriére son piano
de L’Ecluse ; puis la star envofitante, la dame en noir, le piano noir, l'aigle noir... Pantin...
Barbaravoix agile, acrobate, intrépide, voyageuse, de « Gottingen », d’« Au Bois de Saint-
Amand » ou d’« Une petite cantate » ; Barbara essoufflée, voix cassée, Chatelet...

Anne Sylvestre sublime ses félures, fédere et incarne les révoltes de sa génération,
femme de son temps. Elle émeut, mais avec clarté ; Barbara, incantatrice des fantasmes
de nos paradis perdus, paradis pourtant incarnés dans les filets de sa présence vocale,
dans I'élan de leur désir assumé, Barbara nous installe d’emblée, physiquement, au sein
d’'un mystere : le mystere d’'une déchirure mise en scéne entre désir et réel ; le mystere
du comment incarner, du comment rendre visuelle, palpable, audible, une dimension
qui néanmoins nous échappe ; le mystére du corps d’'un sacré, rétif a toute finitude
corporelle. Barbara « écartelée » par le chant de son « Soleil noir » ; « Lily passion »
incarnant cette Passion déja assumée 2000 ans auparavant par un homme ; corps en
doute, en déroute, en détours et atours amples et noirs, pour dialoguer avec notre temps
au fil de sa perpétuelle réinterprétation d’'un affleurement du sacré dans un corps en
souffrance. Une voix déchirante, féminine et barbare, Marie-Madeleine
métamorphosée en Circé pour nous rejouer I'éternelle Passion.

Pour Barbara, régne une esthétique du frélement, toujours au bord de la chute pour
mieux caresser ses auditeurs de ses déplacements d’airs. Pour Anne Sylvestre, une félure
voilée que résume peut-étre un vers de sa chanson « Violette » : « Comprenez qu'elle se
rebiffe », ou se mélent ses deux poles de tendresse et de mordant. Un art du faire
comprendre pour l'une, de doux ensorcellements a rebours des deuils pour l'autre.

Deux esthétiques abouties.

Barbara / Anne Sylvestre, au Panthéon des ACI, ces deux chanteuses ne sont pas des
« petites dames ».
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ABSTRACT

Malgré un certain succes dans les années 50 et 60, grace a des adaptations anglaises
réussies, la Chanson frangaise brille par son absence dans le monde de la musique
populaire anglo-américaine. Les auteurs-compositeurs-interpretes les plus réputés
de la génération actuelle — Souchon, Renaud, Cabrel, Lavilliers — restent d’illustres
inconnus dans le contexte anglophone, et méme les valeurs les plus consacrées,
telles que Léo Ferré, demeurent quasiment invisibles dans culture musicale
anglophone. Comment expliquer une telle absence ? Une profonde divergence
culturelle dans la conception de la chanson populaire sous-tend peut-étre cette
situation peu réjouissante : le succes de la variété anglo-américaine repose sur une
expérimentation sonore et rythmique héritée du blues, du gospel, de la ‘country
music’, tandis que Pambition de la Chanson francgaise vise, méme sans se 'avouer,
une consécration littéraire et intellectuelle. Cette aspiration fait qu'elle a du mal a
s'exporter, pendant que la variété anglo-américaine, ne dépendant pas de la
connaissance linguistique, fait le tour du monde. Cette situation met en relief
Iimportance d’adaptateurs expérimentés, tels que Mort Shuman et Eric Blau,
responsables des quelques succés anglophones de Jacques Brel, ou encore Herbert
Kretzmer, auteur du livret anglais des Misérables et de la plupart des succes de
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Charles Aznavour. Mais la reléve se fait attendre, et le contexte musical actuel
demeure-t-il réceptif a une telle initiative ?

Plus de vingt ans apres la disparition de Léo Ferré, le 14 juillet 1993, réfléchissons a la
postérité de l'une des figures les plus marquantes de la chanson francaise des années
d’aprés-guerre. Son statut marginal, son refus de la consécration officielle, ses combats
pour se faire reconnaitre en tant qu'artiste et créateur polyvalent, mais en dehors des
sentiers battus, lui ont souvent valu une réputation de mauvais coucheur, et lui ont créé
bien des difficultés dans I'exploitation commerciale de son tres grand talent. Vu de
extérieur, en quelque sorte, du point de vue britannique, il est frappant de constater
qu’il demeure quasiment inconnu du public anglophone, a la différence de Jacques Brel,
de Serge Gainsbourg ou méme de Georges Brassens, qui jouissent d’une réputation
considérable dans les pays anglo-américains, et dont certaines chansons ont été
adaptées et diffusées dans le monde de la musique anglophone. Bien siir je me suis
efforcé moi-méme de remédier a cette situation en publiant un album - le premier, a ma
connaissance — d’adaptations anglaises des chansons les plus connues de Ferré, sous le
titre évocateur de Love and Anarchy, avec 'encouragement de son fils Mathieu et des
Nouvelles Editions Meridian, détenteurs des droits de la plupart des chansons. Mais
cette invisibilité de Ferré provoque néanmoins une réflexion sur les raisons d’une telle
absence, qui n’est qu'un exemple parmi les plus frappants du sort général de la chanson
francaise dans les pays anglophones. C’est une princesse qui attend toujours son prince
charmant pour faire connaitre la richesse poétique et musicale de cette tradition aupres
du public anglophone.

Car en matiere d'invisibilité, Ferré est loin d’étre seul. La plupart des noms les plus
réputés de la Chanson frangaise contemporaine — Souchon, Cabrel, Lavilliers, Renaud —
sont d’illustres inconnus outre-Manche et a plus forte raison outre-Atlantique. Je ne
parle pas, bien sir, de 'enclave québécoise, véritable oasis de la chanson francophone
dans le désert nord-américain. Mais autant les groupes anglophones ont fait de la
conquéte des Etats-Unis la premiére étape de leur projet de domination mondiale des
médias, autant la présence francophone reste au stade virtuel, hypothétique.

En a-t-il toujours été ainsi ? On est bien obligé d’affirmer que non. Dans les années
cinquante et soixante, la chanson francaise, sans avoir un rayonnement comparable aux
Beatles ou aux Rolling Stones, a maintenu une présence discréte dans les médias
anglophones. Edith Piaf et Charles Trenet ont réussi une carriére anglophone : leurs
chansons ont été adaptées en anglais et méme en version originale, certaines demeurent
les rares titres francais universellement connus. Méme jusqu’a nos jours « La Mer » ou
« Non, je ne regrette rien » constituent les rares exemples de chansons francaises encore
fredonnées par le grand public anglophone. Yves Montand et Charles Aznavour ont
également fait carrieére dans les pays anglophones. Les chansons de Gilbert Bécaud ont
eules honneurs des hit-parades américains : « Let it be me » des Everly Brothers, version
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anglaise de « Je tappartiens », est devenu un standard ; « The Day the Rains Came » (« Le
Jour ott la pluie viendra ») a été reprise par plusieurs artistes. Plus récemment Frangoise
Hardy a conquis les jeunes anglais, et méme les jeunes anglophones de 'Afrique du Sud
et de lAustralie, en enregistrant des titres en anglais. Mais depuis le début des années
soixante-dix, les deux cultures musicales se sont éloignées, et aujourd’hui les variétés
francophones sont le plus souvent accueillies dans le monde anglophone par une moue
ironique et condescendante.

Comment expliquer un tel malentendu, une telle injustice envers une production
nationale de grande qualité, dont l'inspiration créatrice ne s’est pas démentie ? Pour
moi, il s’agit d'une divergence culturelle profonde dans la conception de la musique
populaire. Depuis le milieu des années cinquante, depuis 'avénement du Rock n’roll, la
musique anglo-américaine s’est orientée vers une recherche du rythme, de la sonorité
vocale et instrumentale, au dépens des paroles, le plus souvent quasiment inaudibles. La
France, par contre, est restée en grande mesure fidéle a la chanson a texte. Pourquoi le
Rap américain s’est-il si rapidement acclimaté en France, avec le succés de MC Solaar et
bien d’autres ? C’est un genre principalement axé sur le texte, et souvent un texte bien
plus intéressant que ceux de ses modéles américains qui eux, s'intéressent davantage
aux effets rythmiques et aux attitudes machistes des interprétes. Cette proposition est
bien entendu tres schématique, et n’est pas non plus nouvelle : dans les milieux de la
chanson, on s’est inquiété depuis quelques années de I'importance du son de la chanson
au dépens du texte. Mais je me propose quand méme d’approfondir cette opposition
entre le son, la recherche rythmique et sonore qui domine la musique populaire
anglophone depuis une bonne cinquantaine d’années; et le sens de la chanson francaise,
la recherche textuelle et poétique qui vise une reconnaissance littéraire et intellectuelle,
dans laquelle la sonorité et le rythme ont leur importance, mais restent le plus souvent
secondaires.

Il n’est pas difficile d'illustrer la continuité de la recherche rythmique et sonore dans
la musique populaire anglophone. Au festival de Glastonbury 2013, les Rolling Stones
ont fété leurs cinquante ans de carriére. C’est dire que le rock anglo-américain est
toujours sur la breche. Axée sur les accords du blues, le rythme insistant des chants de
travail et le style vocal guttural imité des bluesmen noirs des Etats-Unis, cette musique a
faitle tour dela planéte, et dépend peu en fin de compte de la compréhension des paroles
anglophones. Le riff de « Satisfaction » des Rolling Stones est presqu'universellement
reconnu. Mais ce qui est encore plus frappant, c’est la présence au méme programme du
Festival de Glastonbury 2013 de Phoenix, groupe de jeunes Frangais qui pratiquent un
rock californien et entierement anglophone. En méme temps, le groupe frangais Daft
Punk caracole en téte du hit parade des albums au Royaume-Uni avec une musique
entiérement consacrée a la recherche sonore et rythmique. Ces Francais ont
manifestement décidé, en toute lucidité, de passer dans l'autre camp.

On peut objecter qu’il existe bien une chanson a texte anglophone, plus marginale
sans doute, mais qui défend des paroles poétiques ou engagées : 'exemple le plus célébre
est celui de Bob Dylan. On pourrait également citer Randy Newman, Elvis Costello, Van
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Morrison, Nick Cave, Paul Weller et bien d’autres. Mais ce qui est frappant chez ces
auteurs de chansons reconnus pour la qualité des leurs textes, c’est a quel point leurs
paroles sont souvent inaudibles a I'écoute, noyées par les effets vocaux hérités de la
tradition du blues. La recherche du son, de la couleur vocale, passe avant la
compréhension du texte, méme s'il manifeste des ambitions quasi-littéraires. Cela reste
vrai méme chez un auteur a qui on reconnait une qualité littéraire marquée, comme c’est
le cas chez Bob Dylan.

Par contraste, revenons sur le cas de Léo Ferré pour illustrer le probleme de la non-
reconnaissance de la chanson frangaise dans les pays anglophones. Toute son ceuvre
s'inscrit dans une tradition poétique franco-francaise, et vise une reconnaissance
artistique et intellectuelle qui se situe dans le cadre d'une avant-garde francgaise et
européenne. Il s'identifie aux poétes maudits de la tradition littéraire francaise, il consacre
une partie importante de son ceuvre a la célébration de leur héritage poétique, et ses
propres chansons expriment le plus souvent une révolte qui se situe dans le contexte
social et politique francais, quand il ne se pose pas en héritier de tout un courant
poétique venu du surréalisme. Les antécédents et les références sont tout autres que
ceux du rock anglo-américain et cela présente un probléme d’incompréhension, de non-
reconnaissance pour un public anglophone. Méme sur le plan purement musical,
Iopposition entre les deux genres est fondamentale : la musique rock repose le plus
souvent sur un schéma harmonique hérité du blues, ou bien sur les accords de I'anatole.
Ferré, par contre, utilise des harmonies empruntées a la musique savante francaise,
Debussy et surtout Ravel, qui a été I'inspiration de sa vocation musicale a la suite d’'une
rencontre de jeunesse au Casino de Monte Carlo (Belleret 1996, pp. 69-70 ; Vassal 2013,
pp- 39-40). Ferré déploie le plus souvent des harmonies non résolues, des sixiemes, des
septiemes majeurs, des neuviémes, ou bien emprunte des accords mineurs a la musique
baroque ou romantique. C’est une couleur musicale qui, pour un public anglophone,
appartient bien plus a la culture de la musique classique qu'a la musique populaire.

La aussi, on pourrait protester que des artistes contemporains de Ferré comme
Jacques Brel et Charles Aznavour ont bien réussi, eux, a se tailler une niche personnelle
dans le marché de la musique anglophone. Ce succes, quoique limité a un statut de
figure culte, ils le doivent a des adaptateurs expérimentés tels que Mort Shuman et Eric
Blau, dans le cas de Brel, a la suite du célebre spectacle Jacques Brel is alive and well and
living in Paris, d’ou sont tirées la plupart des versions anglaises les plus connues. C’est
ainsi que « Jacky » a été interprétée avec succes en anglais par Scott Walker et par Marc
Almond, et « Amsterdam » reprise par David Bowie et le groupe folk Bellowhead. Dans
le cas d’Aznavour, il doit la plupart de ses succes aux adaptations de Herbert Kretzmer,
auteur également de 'adaptation anglaise des Misérables de Boublil et Schoenberg, avec
le succés international que l'on sait. Aznavour lui doit le grand succes de « She », la
version anglaise de « Hier encore », « Yesterday when I was young » et celle des « Plaisirs
démodés », « The Old-Fashioned Way ». Ferré n’a pas bénéficié de médiateurs aussi bien
placés dans la culture musicale anglophone, méme si j’ai essayé moi-méme, a plusieurs
reprises, de remplir ce role. Chose étonnante, il a fallu attendre 2013 pour que I'on arrive
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a publier une version anglaise d’'une chanson aussi classique qu'« Avec le temps » — la
mienne. Mais le succes est loin d’étre garanti.

D’autres artistes aussi célébres et plus récents ont subi le méme sort que Léo Ferré :
Bernard Lavilliers a tenté dans les années 80 une version anglaise de « Traffic » qui n’a
pas fait long feu ; et Michel Jonasz, malgré un concert réussi au Hollywood Bowl, n’a pas
vraiment conquis le public américain. Il n’est peut-étre pas étonnant que, malgré une
certaine notoriété médiatique grace a sa chanson anti-Thatcherienne « Miss Maggie »,
Renaud non plus n’ait pas eu de succeés outre-Manche, mais on peut lui appliquer le
méme type d’argument que pour Léo Ferré : il se situe trop clairement dans une tradition
franco-francaise, en héritier d’Aristide Bruant, de Raymond Queneau et de Boris Vian.
Par contraste, la derniere génération d’artistes britanniques a su conquérir 'énorme
marché des Etats-Unis et a requ les honneurs des Grammy awards américains : cest le cas
de l'auteure-interprete Adéle et du groupe folk-rock Mumford and sons. On pourra
objecter que la langue anglaise partagée a joué un role déterminant dans ce succes
international. Il serait trop facile cependant d’attribuer ce triomphe a la seule solidarité
linguistique, bien que cela soit un facteur important. Il est vrai que le grand public
anglophone démontre une nette préférence pour les artistes s’exprimant en anglais,
mais l'on peut également signaler que ces deux lauréats des Grammys pratiquent des
genres musicaux familiers et bien établis depuis des décennies : la soul music dans le cas
d’Adele et le folk-rock dans le cas de Mumford and sons. Par ailleurs il est facile de
démontrer que le succes dans le monde anglophone ne dépend pas forcément de
l'utilisation de la langue anglaise : comment expliquer sinon le succés dans les pays
anglophones de la world music, des artistes africains et non-anglophones tels que Salif
Keita, Youssou N’Dour ou encore Baba Maal ? Cest qu’ils proposent les rythmes
novateurs de la percussion africaine, alliés a des couleurs de voix tres particulieres. Ce
sont la de nouveaux avatars de la recherche du son et du culte du rythme.

Tout comme il existe bien une chanson a texte anglophone, dans la chanson francgaise
des dernieres décennies il y a eu bien des tentatives de cultiver des rythmes et des
sonorités originales, mais trés peu ont su passer la douane du monde musical
anglophone. Je pense aux sonorités pionnieres de la world music dans le répertoire de
Bernard Lavilliers, le rock tzigane de Michel Jonasz, les sonorités et les rythmiques
peaufinées de Laurent Voulzy. Mais aucun n’a traversé la Manche ni 'Atlantique, a une
exception pres, et une exception paradoxale : Les Négresses vertes avec leurs chansons
réalistes recréées a la maniére punk ont quand méme eu un certain succes, sans doute
grice A leur éphémeére maison de disques indépendante et anglaise, OTT. Evidemment,
ce sont surtout leurs sonorités frangaises traditionnelles — accordéon, voix rauques,
chansons de style cabaret — alliées a un rythme de folk-rock qui leur ont valu ce rare
honneur. Malheureusement, une hirondelle ne fait pas le printemps, mais cet exemple
illustre bien limportance d'une collaboration active dans le métier du disque
anglophone.

Pour le rayonnement futur de la chanson francaise, est-ce un conseil désespéré que
je vous propose ? Il ne serait pas raisonnable d’envisager un changement rapide dans la
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situation que j’ai tenté d’analyser. De plus en plus d’artistes frangais risquent de suivre
I'exemple de Phoenix et de Daft Punk en abandonnant la langue nationale pour leur
expression musicale. La aussi, le chemin est encore semé d’embfiches : rares sont les
Francais capables de maitriser les nuances de la prononciation anglaise et de son rythme
pour pouvoir rivaliser musicalement avec les locuteurs natifs. Pour la production
proprement francophone, il vaut mieux s’en remettre a des adaptateurs bien placés dans
les médias anglophones afin non seulement de réussir des versions convaincantes des
chansons, mais aussi de les promouvoir dans les médias locaux. Le public anglophone
est en ce moment peut-étre moins imperméable quon ne pourrait le craindre aux
charmes de la chanson a texte. Depuis quelques années le succés des jeunes auteurs-
compositeurs-interpretes comme Laura Marling, Ed Sheeran ou encore Jake Bugg,
laisse supposer que le lyrisme verbal est peut-étre de nouveau a la mode, profitant de
lessoufflement de la vague rock qui sépuise en redites et retours en arriere
nostalgiques, comme le montre I'exemple des Rolling Stones. Le succes tardif de
Leonard Cohen indique qu’il y a chez le public anglophone un appétit pour la chanson
poétique de qualité, auquel pourraient répondre des artistes francophones par le moyen
d’adaptations soignées.

Mais ces adaptations ne peuvent pas se permettre d’étre trop fidéles aux modéles
originaux : il s’agirait bien d’adaptations et pas simplement de traductions. Il faudrait
des compromis subtils entre les sensibilités francaises et les gofits du grand public
anglophone. Ces adaptations devraient rester au moins fideles a I'esprit des chansons
originales, sinon a la lettre. C’est une regle que jai tenté d’appliquer dans mes
adaptations de Ferré : pour les textes je suis resté aussi fidele que possible a l'esprit de
Ferré, en m’autorisant seulement des divergences la ol une traduction fidéle ne
passerait pas la rampe, ayant une consonance trop artificielle. Pour le style musical, je
me sulis inspiré de toute une gamme d’arrangements contemporains, comme l'avait fait
également Ferré dans ses années de succés populaire. J'ai également cherché a
démontrer que ces chansons vieilles d'un demi-siécle pouvaient avoir une vocation de
standards comme les grands succes de Jérome Kern ou de Cole Porter, en s’adaptant a
des styles d’interprétation trés variés. Le plus souvent, jai utilisé un style folk
acoustique, trés en vogue en ce moment dans les pays anglophones, en ajoutant des
sonorités de musique classique avec un quatuor a cordes, afin de saluer 'influence chez
Ferré de la musique savante. Enfin, pour les chansons de style revue, comme « Jolie
Mome » ou « Paname », mon arrangeur Jez Butler a trouvé des sonorités électroniques
parodiant un peu le style easy listening des années soixante. Evidemment, pour les
chansons de la période de la collaboration avec le groupe Zoo, comme « La Solitude », un
style rock s'imposait. Cela donne un album aux tonalités musicales tres variées, comme
I'était la production de Ferré dans ses années les plus fertiles.

En guise d’exemple, je vous propose ma version anglophone d’une chanson classique,
« Avec le temps » : en anglais « It may take time ».! Pour l'arrangement musical, nous

' <https://www.youtube.com/watch?v=q2-kE6ysmrM> ; dernier accés : 5 mars 2017.
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avons gardé les triolets au piano de l'original, en ajoutant un quatuor a cordes. Je me suis
éloigné un peu du texte original dans le deuxiéme couplet, dont quelques phrases
étaient trop difficiles a rendre de fagon convaincante sur la mélodie.

IT MAY TAKE TIME >

It may take time

It may take time, yowll be okay

You may still hear her voice

You may still see her face

If your pulse doesn’t race

Then there’s no point in trying

Let it be and you'll be fine

It may take time

It may take time, things pass away

Someone you once chased after in the rain

Someone you thought you understood, a passing glance
Between the words, between the lines or just a dance
Of made-up promises that vanished in the night

It may take time, yowll be all right

It may take time

It may take time, things pass away

Even Memory Lane won’t always look that way

With its skies full of clouds and its streets full of pain
Saturday night and love is all alone again

It may take time

It may take time, yowll be all right

When you feel bad you need a body beside you at night
Someone to cling to through death and through birth
Someone for whom you’d move heaven and earth
Someone to spoil with presents of sweetness and light

It may take time, yowll be all right

It may take time

* Adaptation anglaise 1975 par Peter Hawkins de Léo Ferré « Avec le temps ». 1971. Nouvelles
Editions Meridian, Paris/La mémoire et la mer, Monte Carlo. Voir Ferré 2013, pp.- 418-9.
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It may take time, yowll be okay

You'll forget all those voices and faces one day

All those sweet, gentle words for the young, for the old
Take care, don’t be too long, don’t you catch cold

It may take time

It make take time, you’ll be okay

And you stare at the wrinkles and hairs turning grey
In someone else’s bed you feel all on your own

And you feel almost happier sleeping alone

And the years seem to vanish in one single day

It may take time, love goes away.

Selon Louis-Jean Calvet (1993, pp. 195-6), Léo Ferré aurait tenté d’enregistrer lui-méme
une version anglaise de cette chanson célebre, mais les résultats n’étaient pas
convaincants, et le projet a été abandonné. Au cours d’une interview récente a Oxford
(30 mai 2014), Alain Souchon a tiré la méme conclusion apres une tentative d’adapter en
anglais quelques-uns de ses succes des années quatre-vingts. C’est que I'adaptation est
une tache qui est loin d’étre facile, et I'interprétation encore moins : le plus souvent il
vaut mieux confier cette derniére a un artiste anglophone de naissance, de fagon a
garder le phrasé et a respecter les accents toniques qui donnent a la langue anglaise tout
son entrain rythmique.

Une solution a ce probleme semble étre de passer par une collaboration étroite entre
les auteurs de chansons et des adaptateurs expérimentés, dans le contexte d'une
production locale. L'exemple a suivre est peut-étre celui de Charles Aznavour, qui a fété
ses 90 ans sur la scene de 'Albert Hall de Londres en mai 2014. Il doit ses premiers succes
anglophones a un réenregistrement de ses chansons les plus connues réalisé a Londres
en 1974, sur des adaptations signées pour la plupart par Herbert Kretzmer. Mais c’est le
plus souvent a travers des réinterprétations par des artistes anglophones que les
chansons frangaises ont su percer le marché anglophone : c’est le cas des ceuvres de
Jacques Brel et de Gilbert Bécaud, comme nous 'avons déja remarqué. Dans une Europe
de plus en plus multilingue et multiculturelle, c’est par de telles collaborations
transnationales que la chanson francaise peut tenter de s'imposer enfin en dehors du
milieu culturel de 'Hexagone.
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ABSTRACT

La fascination exercée de l'autre coté des Alpes par les chansons francaises d’apres-
guerre a poussé de nombreux italiens, cantautori ou poetes, a les traduire dans leur
langue - Iitalien ou leur dialecte. Choisir des exemples dans ce corpus conséquent
permet de montrer qu'a travers I'exercice délicat de la traduction émergent des
différences essentielles entre poésie et chanson. En effet, la contrainte est plus forte
si le texte traduit est destiné a étre chanté. Les accents de la musique et ceux de la
langue doivent étre en harmonie pour que le texte reste chantable. Dans le passage
du francais a l'italien, la difficulté est d’autant plus grande que l'accentuation des
mots change presque systématiquement. On comparera donc les approches
différentes des traducteurs-poétes, qui considérent le texte seul, et des traducteurs-
chanteurs, qui pour ne pas désolidariser texte et musique doivent parfois faire
primer le son sur le sens. Cette fusion de I'écriture du texte et de la musique est au
ceeur de la spécificité de la musique par rapport a la poésie. Ainsi, comparer pour
une méme chanson des traductions de poetes et des adaptations de cantautori nous
permettra de mettre en évidence cette frontiere entre chanson et poésie.
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La chanson et la poésie entretiennent un « cousinage compliqué » (Vincenot, 2011), plus
souvent analysé du coté de la réception que de celui de la création. De fagon récurrente,
la parole des journalistes et des critiques, qui assimilent volontiers chanson et poésie, se
heurte a celle des artistes eux-mémes, qui considérent que leur pratique d’auteur-
compositeur-interprete n’est pas assimilable a celle des poétes (Pruvost 2013, pp. 171-
200). Mon analyse se situera donc délibérément du c6té de la création, dans le but de
comprendre les conséquences pratiques de cette évidence : I'écriture d’'une chanson
associe un texte et une musique.

Jean Guichard, dans sa thése, présentait ainsi cette idée alors novatrice « Et si, au lieu
d'étre un vétement dont on peut revétir ou dépouiller le texte en laissant inchangée sa
nudité naturelle, si la musique était un autre corps accouplé au premier ? » (Guichard
1992, pp. 265-266). Depuis, les analyses cantologiques, qui ne réduisent pas la chanson a
son texte mais cherchent a prendre en compte 'ensemble de ses dimensions (texte,
musique, performance) se sont considérablement développées, a partir des travaux de
Stéphane Hirschi. Un texte destiné au chant suit de multiples contraintes : la musique
n’est pas un ornement qui se juxtapose a posteriori sur un texte écrit comme une poésie.
La mélodie influence considérablement l'écriture du texte, quelle existe avant lui ou
quil soit créé dans la perspective d’'une mise en musique. Mais comment le démontrer ?
Difficile en effet de comparer deux versions d’'un méme texte, l'un écrit avec les seules
contraintes de la langue, l'autre écrit pour faire corps avec une mélodie : les auteurs-
compositeurs-interprétes ne rendent public que leur texte chanté. Chercher des
matériaux pour une analyse du laboratoire de 'ACI serait une piste intéressante, mais
les procédés d’écritures variant d’un artiste a l'autre, il serait sans doute hasardeux de
généraliser des conclusions. J’ai donc choisi de baser mon analyse sur des versions
existantes et publiques, en utilisant la traduction de chansons comme un outil pour
analyser concretement les contraintes imposées par une écriture chantable. En
comparant, pour une méme chanson source, des traductions destinées a la lecture et des
traductions destinées au chant, certaines spécificités de I'écriture de chansons
apparaitront. Je commencerai par indiquer quelques éléments de contexte et de
méthodologie, je présenterai ensuite le corpus et le procédé choisis, pour arriver a
I'analyse croisée de cas concrets.

CADRE CRITIQUE ET HISTORIQUE

Les années 1960 voient fleurir les traductions, bonnes ou douteuses (j'ai eu l'occasion
d'en analyser certaines, Pruvost 2014). Il existe plusieurs raisons a cet engouement,
parfois de nature artistique et affective, parfois liées a des considérations commerciales.
Franco Fabbri, dans son article « Traduzioni milionarie » (Fabbri 2008, pp. 316-319)
explique le contexte législatif qui a favorisé cette vogue, et décortique un mécanisme qui
a fait des traductions de chansons une véritable poule aux ceufs d’or pour les personnes
bien informées et situées au cceur de lindustrie du disque. Les motivations des
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cautautori sont fort différentes, mais certains se refusent par principe a toute
traduction, qu’ils considérent comme une trahison. Margot, 'une des premieres artistes
a faire connaitre Brassens en Italie, l'interprétait en francais, estimant qu’il était
impossible de le traduire (Zorzi 2012, p. 132). Méme s'il est facile de constater
rétrospectivement que « la suite lui prouva que non », lors de débats animés pendant le
colloque Poésie et chanson de la France a 'Europe, certains ont tenu toute traduction pour
un « crime », particulierement grave quand il touche la poésie et la chanson d’auteur.
Ces positions existent, mais je fais partie de ceux qui considerent la traduction de
chansons comme une pratique parfaitement légitime, deés lors qu'elle est faite dans le
respect des ceuvres. Perle Abbrugiati a montré, exemples a 'appui, que les contraintes
qui pesent sur les traducteurs peuvent aussi étre de formidables stimuli :

la contrainte finit par libérer : la difficulté crée en réaction une échappée — et le
traducteur réécrit finalement le texte en puisant dans son imaginaire a lui. Ce que
la traduction d’'un texte en musique met ainsi en lumiere est peut-étre un
grossissement de ce qu'est toute traduction : la butée contre des limites, formelles
ou non, qui sont autant de prétextes offerts au traducteur, hélas ou heureusement,
pour laisser couler, claire ou sombre fontaine, sa propre petite musique.
(Abbrugiati 2011, p. 165)

Certes, la traduction de chansons se trouve souvent a la limite de la réécriture, mais elle
permet de faire connaitre les ceuvres, méme adaptées, a ceux qui ne parlent paslalangue
d’origine. La traduction n’a aucunement vocation a se substituer a 'original ; elle permet
a un public plus large d’accéder a certaines chansons et a la part de culture quelles
portent. En matiere de traduction, je suis convaincue qu'un purisme généralisé aurait
eu des effets pervers considérables, en privant les cantautori de sources importantes
d’inspiration et de renouveau, et en empéchant le public non locuteur des langues
sources d’accéder a certains répertoires.

Nous comparerons ici des traductions chantables et des traductions destinées a une
publication écrite. La notion de chantabilité, si elle semble facile a saisir intuitivement,
mérite d’étre présentée : il ne s’agit pas d’'un néologisme mais de la traduction de 'idée
de singability, sur laquelle ont déja réfléchi des chercheurs anglophones. Des
contributions tres denses ont été apportées en anglais autour de l'ildée de chantabilité
d’une traduction. Bien que les travaux de Gorlée sur I « intercode translation » analysent
des exemples tirés de l'opéra, certaines conclusions sont transposables a la chanson.
Prosodie, mélodie, rythme sont autant d’éléments qu’il convient de prendre en compte
tant dans leurs aspects musicaux que textuels, lors de la traduction (Gorlée 1997, pp. 246-
247). Peter Low a développé l'analyse de la singability en étudiant spécifiquement la
traduction de chansons (Low 2008 ; Low 2003a ; Low 2003b). Ses travaux se basent sur
la notion de skopos telle quelle a été étudiée par Vermeer : il s’agit de préter attention au
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but et ala fonction d’une traduction (Venuti 2000, p. 227). La traduction poétique releve
déja presque d’'une mission impossible, a cause des interactions entre la forme et le
contenu, 'importance des jeux de sonorité, le poids des connotations, l'utilisation de
métaphores, d'un style condensé, d’'un agencement inhabituel des mots. Mais Peter Low
engage a étre attentifs a la finalité d'une traduction de chanson : va-t-il s’agir d’'un sur-
titrage, d’'un sous-titrage, d’'une traduction écrite destinée a accompagner le chant dans
la langue originale, ou d’'une traduction chantable qui remplacera le texte initial ? La
destination d’'une traduction va influencer sa fonction et également les critéres quelle
devra suivre. Pour aboutir 2 une version chantable, « les traducteurs sont soumis a
d’énormes contraintes imposées par la musique préexistante, car ils ne peuvent pas
ignorer les rythmes, les valeurs de notes, les phrasés ou les accents de la musique » (Low
2003b, p. 105). Low rappelle également que les mots doivent pouvoir étre chantés avec
sincérité — la question du registre de langue est pour cela fondamentale : choisir un mot
qui respecte tous les criteres de prosodie et d’accentuation musicale, mais qui
n’appartient pas au bon registre créera un effet d’étrangeté.

La question clé de cette démarche reste bien celle de 'adéquation entre une
traduction et sa fonction. Ne pas perdre de vue que le texte d’'une chanson est fait pour
pouvoir étre chanté semble relever de la tautologie, mais arriver a atteindre cet objectif
implique de dépasser des contraintes techniques considérables.

Je considere en outre que, dans les versions francaises comme dans les versions
italiennes, un critére important de chantabilité réside dans la coincidence entre accents
toniques du texte et temps forts de la mélodie. Ce point de vue renvoie & une vision assez
traditionnelle de la chanson, dont je rappellerai ici les présupposés. Dans les manuels
d’écriture de chansons en francais, la question de la coincidence entre accents toniques
delalangue et temps forts de la mélodie suscite de nombreux argumentaires et conseils :
« sivous mettez des mots sur la musique, faites se rencontrer les temps forts du texte et
de la mélodie » (Lemesle 2009, p. 41). A partir des années 1970, la chanson francaise
comme la chanson italienne prennent de plus en plus de libertés avec les contraintes de
'accent tonique, « sous la double pression de l'attirance pour la musique anglo-saxonne
et de la destination de la chanson pour la danse. Le phrasé des chansons va
S'américaniser trés nettement, ou en tout cas refuser l'obligation d’accentuer sur la
finale » (Arbatz 1995, p. 158), notamment sous l'influence de Bob Dylan, aussi forte en
France qu'en Italie. La chantabilité est donc une notion qui évolue : la modification des
fagons de faire conditionne aussi loreille du public. Pour le corpus choisi ici, les
chansons de Georges Brassens incarnent un certain classicisme, tant musical que
textuel. Ce classicisme inclut méme quelques traits passés de mode a I'époque des
manuels que je viens de citer : Brassens chante parfois les e-muets, ce qui sonne
maintenant comme un archaisme. A cette exception prés, Brassens respecte
généralement une coincidence entre temps forts et accents toniques, ce qui sera ici
considéré comme un repére a suivre pour produire des traductions chantables dans une
esthétique similaire.
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CORPUS ET PROCEDE

L'idée de comparer des traductions est issue d’'un article de Perle Abbrugiati, qui a utilisé
cette méthode dans le cadre de ses réflexions sur la réécriture (Abbrugiati 2011). Ce
procédé stimulant m’a semblé pouvoir étre transposé a des analyses intégrant
également une prise en compte élargie de la mise en musique. Mon objectif est de mettre
concrétement en lumiere les différences entre le texte d'une poésie et celui d'une
chanson, a travers l'exercice délicat de la traduction. Qu’est-ce que la mise en musique
et en voix change a I'écriture d’un texte ? Puisqu’il est difficile d’y répondre in abstracto,
je propose de comparer des traductions faites pour étre chantées et des traductions
faites pour étre lues. Nous verrons ainsi dans quelle mesure l'exigence de chantabilité
d’un texte influence les choix des traducteurs.

J’ai commencé par rechercher des sources, en espérant trouver des traductions d’'une
méme chanson dans des versions chantables et dans des versions non-chantables. J’ai
limité cette recherche aux traductions de chansons francaises en italien, en excluant les
versions en dialectes.* Je n’ai considéré comme chantables que des versions qui ont
vraiment été chantées, en excluant le cas des versions enregistrées par un seul
interprete, et manifestement trés difficiles a reproduire. Les versions publiées dans des
livres ont été considérées comme a priori non-chantables, mais pour chacune des
sources, j’ai vérifié qu’il ne s’agissait pas de la publication de chansons qui avaient déja
été enregistrées auparavant.’

Jai des le départ concentré mon attention sur les traductions de Georges Brassens,
Jacques Brel et Léo Ferré, dont le répertoire a été traduit a la fois par des poétes et par
des cantautori, ce qui me laissait bon espoir de trouver pour une méme chanson des
versions chantables et non-chantables. Dans le précieux fonds documentaire d’Enrico
de Angelis, j’ai dressé un inventaire des traductions existantes, et jai recherché les
intersections, de facon a choisir des chansons pour lesquelles il existait bien au
minimum une version chantable & comparer a une version non chantable. J’ai ensuite
choisi de focaliser cette étude sur le répertoire de Georges Brassens, ot les intersections
entre versions chantables et non-chantables étaient les plus fournies, particulierement
pour les chansons suivantes : « Dans l'eau de la claire fontaine », « Le gorille »,

* 1l existe en effet des traductions trés intéressantes en dialectes, surtout du répertoire de
Georges Brassens — Nanni Svampa en milanais, Amodei en piémontais, Fornacciari en
livournais, pour ne citer queux. Un inventaire complet en a été réalisé par Margherita Zorzi
(2012). Mais les problématiques liées a ce répertoire sont différentes, notamment parce que les
dialectes disposent en général de plus de mots accentués sur la derniére syllabe que l'italien, ce
qui simplifie quelque peu la tiche des traducteurs.

* Quand le cas s’est produit (notamment pour les traductions d’Enrico Medail, a partir des
chansons de Léo Ferré, qui ont fait 'objet a la fois d’enregistrements audio et de publications
écrites), jai considéré que les chansons étaient chantables — puisque chantées.
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« L’assassinat », « La marche nuptiale » et « Mourir pour des idées ». La premiére chanson
ayant déja fait I’objet d’une étude approfondie par Perle Abbrugiati (2011), j’ai limité mon
corpus aux quatre suivantes. Les versions originales et intégrales des textes étudiés ici
sont disponibles en annexe de ma thése (Pruvost 2013, pp. 424-468 ).

Les traductions de Fabrizio De André ont eu un impact culturel important, car elles
ont été beaucoup diffusées, et beaucoup chantées : il s’agit sans équivoque de
traductions chantables. La comparaison avec les traductions poétiques publiées en 1994
aux éditions Guanda par Maurizio Cucchi (poete, traducteur et critique littéraire né en
1945) m’a semblé particulierement pertinente. Il existe également d’autres versions non-
chantables, qui correspondent a des projets différents. Les éditions Guanda avaient
publié dés 1968 un ouvrage bilingue, Chansonniers francesi, parole di canzoni. Aznavour,
Béart, Brel, Brassens, Ferré, Leclerc, Trenet, dont 'objectif affirmé par les auteurs, De Paoli
et Di Rienzo, était de concourir a la légitimation littéraire des textes de chansons. En
1979, Guido Armellini a réalisé un ouvrage de divulgation de la chanson francaise revu
et augmenté en 1996. Enfin, en 1991, les éditions Muzzio, dans une collection dirigée a
I'époque par Enrico de Angelis, ont publié l'opera omnia de Georges Brassens, traduite
par Nanni Svampa (qui a par ailleurs réalisé des traductions chantables, essentiellement
en milanais) et Mario Mascioli (professeur de francais). Cet ouvrage, qui comme celui
de Maurizio Cucchi présente le texte original face aux traductions, ne prétend pas
proposer des traductions chantables, ni poétiques : il s’agit d’'un outil de connaissance
précise du contenu des textes de Brassens.

Ces textes ont donc été écrits dans des perspectives différentes, en fonction de
finalités différentes : leur skopos n’est pas le méme. Leur comparaison permettra
d’analyser en quoi la musique détermine les choix textuels de traduction.

ANALYSE ET CONCLUSIONS

Analysons pour commencer ce qui rend une traduction inchantable, en commencant
par les facteurs les plus évidents, pour aller ensuite vers des criteres plus subtils.

METRIQUE

Dans le passage du francais a litalien, l'accentuation des mots change presque
systématiquement : en majorité, les mots francais sont accentués sur la derniére syllabe,
quand les mots italiens le sont sur 'avant-derniére. Perle Abbrugiati explique tres
clairement le phénomene de conversion métrique qui a lieu dans le passage du francais
alitalien, en prenant 'exemple d’un texte de départ en octosyllabes — mais on peut bien
slir transposer cette démonstration a tous les types de vers.
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La musique (alternance de phrases musicales de neuf et de huit notes) appellerait
en italien le vers appelé novenario. En effet, compte tenu du fait que les mots sont
majoritairement piani en italien (accentués sur I'avant-derniére syllabe), c’est le
vers de neuf syllabes qui correspond le mieux a l'octosyllabe frangais d'un point de
vue prosodique : la derniére syllabe accentuée, que le vers soit piano ou tronco, est la
huitiéme. Un novenario piano correspond donc a la diction d’'un octosyllabe a rime
féminine ; un novenario tronco a celle d’'un octosyllabe a rime masculine. (Abbrugiati
2011, p. 157)

Chercher a reproduire rigoureusement une métrique frangaise avec des mots italiens
impose de piocher dans un réservoir limité de mots tronchi, qui ont déja été tellement
utilisés qu’ils sont fortement connotés. Les cantautori italiens proposent a partir des
années 1960 une utilisation renouvelée de la langue chantée. L'un des éléments de cette
nouveauté consiste a élargir le vocabulaire utilisé, et a utiliser une prosodie différente,
un peu plus souple en ce qui concerne la fin des vers. Dans les traductions chantables de
Fabrizio De André, on trouve la trace de ce rapport moins rigide a la prosodie : plutdt
que d’avoir recours a des mots et tournures désueétes, il choisit quasi systématiquement
de rajouter une syllabe en italien par rapport au francais, disposant ainsi d’'un
vocabulaire beaucoup plus étendu. En tant que traducteur, le fait d’accepter cette légere
hypermétrie lui laisse une liberté plus grande, et ouvre davantage de possibilités a un
meilleur respect du sens du texte. En termes de chantabilité, cela ne pose pas de
probleme, car rajouter une syllabe non accentuée ne déplace pas l'accent tonique ; il
s’agitjuste de répéter la note finale, ou de retarder légérement le motif mélodique de fin
de phrase. Il existe de fait une certaine marge d’élasticité dans l'interprétation et la mise
en mots d’'une mélodie, que les auteurs de chansons utilisent méme en dehors du cas
particulier de la traduction. Dés lors que les accents toniques ne sont pas déplacés, il
reste possible de dédoubler certaines notes en divisant leur valeur (par exemple en
chantant deux doubles au lieu d’'une croche). Michel Arbatz explique ainsi que 'on peut,
sur une méme phrase musicale, placer un texte avec un plus ou moins grand nombre de
syllabes, c’est-a-dire changer le débit, sans changer la mesure. « Ce qui était impossible
dans la poésie classique — le nombre de syllabes servant en quelque sorte d’'unité de
mesure du vers — devient possible en chanson. Ce qu’on saisit d’'une chanson, c’est
d’abord une pulsion et une mélodie. Cela donne au parolier une certaine latitude pour
“allonger” légérement son texte [...] sans modifier la structure musicale, sans ajouter de
mesure supplémentaire » (Arbatz 1995, p. 162).

Si Fabrizio De André utilise cette option sans dépasser les limites de la chantabilité, ce
n’est pas une contrainte pour les traductions destinées a I'écrit : la présence d'un nombre
excédentaire de syllabes a chanter par rapport au nombre de notes de la mélodie est une
cause évidente de non-chantabilité. Dans la traduction de De Paoli et Di Rienzo de « La
marche nuptiale », a la deuxieme strophe, l'alexandrin « Je garderai toujours le souvenir
content » atteint 16 syllabes : « Conserverei sempre il felice ricordo del giorno » - sans parler de
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la confusion entre futur et conditionnel. Chez Guido Armellini, la traduction de
l'alexandrin de Brassens dans la sixiéme strophe de « Mourir pour des idées » (« Plus de
danse macabre autour des échafauds ») atteint 18 syllabes (« Basta danze macabre fatte intorno
ai patiboli ».). Cette inflation syllabique est particuliérement nette chez Svampa et
Mascioli, qui cherchent a restituer les idées de Brassens de la facon la plus précise
possible. Dans la premiére strophe du « Gorille », « Sans souci du qu'en-dira-t-on »
(octosyllabe) devient « Senza preoccuparsi del “cosa dira la gente” » (15 syllabes). Dans la
cinquieme strophe de « Mourir pour des idées », 'alexandrin « Au paradis sur terre on y
serait déja », dépasse allegrement les vingt syllabes : « A quest'ora al paradiso in terra ci
saremmo arrivati da un pezzo ». Toujours dans le « Morir per delle idee » de Svampa et
Mascioli, sur le méme principe, le nombre de syllabes des vers « Mais 'dge d’or sans cesse
est remis aux calendes / Les dieux ont toujours soif w'en ont jamais assez » enfle encore
considérablement : « Ma leta del’ovo é continuamente rinviata alla calende / Gli dei hanno
sempre sete non ne hanno mai abbastanza ». Méme en dédoublant toutes les notes, il serait
a l'évidence impossible de chanter toutes ces syllabes sans nuire grandement a
I'intelligibilité du texte.

Les refrains, répétés donc plus audibles, sont des passages particulierement
sensibles, ou la flexibilité prosodique est moindre. Le refrain de « Mourir pour des
idées » (« Mourrons pour des idées, d’accord mais de mort lente, d’accord mais de mort lente ») est
I'un des rares cas ot Maurizio Cucchi s’autorise quelques syllabes excédentaires
(« Moriamo per le idee, d’accordo, si capisce, pero di morte lenta »), qui seraient impossibles a
placer sur la mélodie (la répétition du texte est chez Brassens accompagné d’un
mouvement antécédent-conséquent construit sur un nombre identique de syllabes :
impossible de retrouver cette symétrie dans le texte de Cucchi). Dans ce méme refrain,
on trouve un cas de traduction inchantable pour cause de décalage entre la syntaxe
mélodique et la syntaxe textuelle, avec « Moriamo per le idee, si, ma di morte lenta ». Si 'on
s’en tient au nombre de syllabes, « si, ma » coincide avec « d’accord », mais la mélodie et le
texte se trouvent totalement décalés dans le passage au chant. Et si'on décide de suivre
la syntaxe de la phrase, en plagant le « ma » sur le « mais », on arrive alors a un exemple
paradigmatique de leffet d’étrangeté produit par l'absence d’'une syllabe de chant
pourtant présente a la mélodie, et donc nécessaire (en essayant de chanter « si » sur la
mélodie de « d’accord »). On peut remplacer cette syllabe manquante soit par un silence
— qui, ici, casse I'élan de la mélodie — soit par un mélisme — ce serait peut-étre une option
dans une autre esthétique, mais en chanson cela reste extrémement rare. Silence ou
mélisme aboutissent a un résultat chanté trés étrange. Mais sur la mélodie de « d’accord »,
méme « d’accordo » serait trop long : en effet, I'ajout d’'une syllabe non accentuée ne pose
pas de probleme dés lors que la fin du vers correspond a une respiration musicale. Ici,
ce n'est pas le cas : étant donné que « d’accordo » et « ma di morte lenta » s’enchainent
ensuite sur des valeurs breves (trop breves pour étre dédoublées), la syllabe « do », méme
non accentuée, perturbe le déroulement mélodique et donc le chant. La solution
chantable de Fabrizio De André consiste a s'imposer deux syllabes, avec un accent sur la
derniére, car la mélodie ne laisse aucune marge : « va be’ ». C’est le passage a un niveau
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de langue plus familier, ou du moins plus lié a l'oralité, qui permet ici cet indispensable
respect métrique.

RIMES ET ASSONANCES

Si la chanson n'impose pas de schémas tres rigides en matiere de rimes, la chantabilité
passe néanmoins par un certain nombre d’appuis sonores. Bien souvent, les cantautori
préférent une bonne assonance a une rime forcée. C'est dailleurs la doxa que l'on
retrouve dans les manuels d’écriture cités plus haut. L’assonance est ainsi une sorte de
compromis : elle offre une plus grande liberté dans le choix des mots et des contenus,
tout en gardant une musicalité de la langue, combinée a celle de la musique.

Détail amusant : les traducteurs de versions non-chantables cherchent parfois a
produire des rimes graphiques, en visant une similarité des dernieres voyelles. Or cela
n’a pas le moindre intérét en italien, quand ces dernieres voyelles ne sont pas accentuées
aloral. Chantées, elles passent tres vite, on les entend a peine : quitte a choisir un son,
la voyelle qui compte est I'avant-derniere, celle qui porte l'accent, et donc le chant.
Voyons un exemple de ces rimes graphiques qui ne changent en rien la chantabilité du
texte, a la cinquieéme strophe du « Gorille », dans la traduction de Guido Armellini :

Supposez qu'un de vous puisse étre Supponete che uno di voi

Comme le singe obligé de Come la scimmia fosse obbligato
Violer un juge ou une ancétre Aviolare un giudice o una vegliarda ;
Lequel choisirait-il des deux ? Quale sarebbe il suo preferito ?

Certes, sur le papier, le traducteur aura la satisfaction de voir un « o » aller de pair avec
un « o0 », mais ce sont le « a » et le « i » qui portent l'accent et le chant : a 'écoute, il n’y
aura donc pas de rime. Dans la suite de ce paragraphe, on trouve un autre exemple
significatif : certains mots précis ne seraient pas chantables sans créer un effet de
comique ou d’étrange, lié non pas a leur sens, mais a leur sonorité. Cela ne pose pas de
probleme a I'écrit, mais chanté, le décalage serait manifeste :

Lors, au lieu d’opter pour la vieille Cosi invece d’optar per la vecchia
Comme aurait fait n'importe qui Come farebbe chicchessia

Il saisit le juge a 'oreille Afferra il giudice per un orecchio
Et lentraina dans un maquis E lo trascina dietro a un cespuglio

Ce « cespuglio », qui n’est amené par aucune rime, assonance ou allitération, est 'exact
équivalent de « maquis » en termes de sens, mais le mot a une sonorité tout a fait
discordante : cela crée un effet de surprise (voire de grotesque) qui n’est absolument pas
présent dans le « maquis » de Brassens. Ainsi, Svampa et Mascioli optent pour un
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« boschetto », en assonance avec « orecchio ». Quant a De André, il transporte la scene
dans un « prato », qui présente 'avantage considérable de rimer avec « magistrato ».

REGISTRE

Certaines expressions ne seraient pas prononcées a l'oral ; elles peuvent passer
inapercues dans un livre, mais pas mises en voix dans une chanson. Or, chez Brassens,
la limite est subtile : le ton est certes soutenu, mais toujours un peu narquois : passer
lors de la traduction a une préciosité pure et sans malice pose probleme, car cela ampute
le texte d’'une grande partie de son intérét. L'un des charmes du « Gorille » consiste a
narrer une anecdote grossiére et politiquement incorrecte dans une grammaire
impeccable et a I'aide un vocabulaire raffiné. C’est précisément ce décalage croustillant
qui est particulierement difficile a rendre en chanson. Voila pourquoi je ne suis pas tres
convaincue par le « Come farebbe chicchessia » que nous venons de voir. Toujours dans la
traduction de Guido Armellini, « Dés que la féminine engeance / sut que le singe était puceau »
devient « Dacché la femminile genia / Seppe che il brutto era pulzello ». Ce mot, « pulzello »,
est également choisi par Svampa et Mascioli, a qui il semble toutefois si étrange qu'ils
l'utilisent entre guillemets. Mais comment chanter des guillemets ? Maurizio Cucchi
opte pour une périphrase malicieuse, « Come il consesso femminile venne a sapere la verita ».
Fabrizio De André s’autorise quant a lui a supprimer ce passage sans nuire a la clarté de
la narration, puisqu’il s’agit de la redite d’'une idée qui vient d’étre exprimée.

Le trop grand respect des concordances des temps, dans le subjonctif passé et les
constructions hypothétiques, aboutit également a des solutions certes
grammaticalement correctes, mais d’un registre beaucoup trop soutenu pour étre
chantées sans que cela ne change le ton de la chanson d’origine. Au début du « Gorille »,
Svampa et Mascioli choisissent de traduire « je suppose / qu'on avait dii la fermer mal » par
«suppongo / che l'avessero chiusa male », ce qui installe le point de vue du canteur beaucoup
moins efficacement que le « forse 'avevano chiusa male » de Fabrizio De André. Prenons
un dernier exemple dans le « Gorille » traduit par Armellini :

Qu’une alternative pareille Se una consimile alternativa

Un de ces quatre jours m’échoie Mi si ponesse da un giorno all’altro
C’est jen suis convaincu la vieille Ne sono pil che sicuro, la vecchia
Qui sera 'objet de mon choix Sarebbe I'unico mio traguardo

Le grammaticalement identique et correct n’a pas les mémes connotations dans une
langue oul'autre : le risque, ici, consiste a perdre la malice du ton, qui est justement 'un
des ressorts de lefficacité comique de la chanson.
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NON-COINCIDENCE ENTRE ACCENTS TONIQUES ET MELODIQUES

Nous l'avons vu, dans lesthétique des chansons de Brassens, la coincidence entre
accents toniques du texte et temps forts de la mélodie est un principe d’écriture
fondamental, qui doit étre respecté lors de la traduction et adapté aux particularités
toniques de la langue italienne. Certaines traductions non-chantables présentent un
nombre de syllabes légerement plus élevé que loriginal, ce qui, moyennant le
dédoublement de quelques valeurs rythmiques, n’est pas nécessairement un obstacle a
la chantabilité. La véritable difficulté consiste a chanter le texte traduit sans faire au
moins une erreur significative d’accent tonique.

Dans la « Marcia nuziale » de Guanda et Di Rienzo, la traduction du derniers vers cumule
des problémes d’accents toniques mal placés par rapport a la mélodie, et des problemes
de césure. Le premier hémistiche déborde, a un endroit ot la note est censée étre tenue,
ce qui ne serait pas une modification mélodique discréte.

o L §iy -
O — Il
T 1|
" Lid | | | Il
> 3 b - '| 1 | N | | 1  — | n
oJ L3 — 3 ! o
la no-ce con-ti - nue et vive la ma-ri - ée
le noz-ze con-ti - nua no e Vi - va la spo - sa

Fabrizio De André répete « evviva, viva la sposa », de fagon a décaler les accents pour qu’ils
coincident avec la mélodie : c’est ainsi le « spo » accentué de « sposa » qui arrive sur le
temps fort final, ce qui rend le tout parfaitement chantable. On voit bien que
Iintroduction de cette répétition est dictée par 'adéquation du texte a la musique.

Maurizio Cucchi, quant a lui, tend a respecter la métrique et a rechercher rimes et
assonances, ce qui rend certains passages de ses traductions chantables. La plupart du
temps, elles ne le sont pas, car il ne considére pas comme un critére poétique le
placement des accents toniques par rapport a la mélodie - a juste titre, ses traductions
étant faites pour étre lues. Or cette contrainte est fondamentale pour qu'un texte soit
chantable : méme si tous les autres critéres (nombre de syllabes, travail des sonorités)
sont respectés, des dissonances entre musique du texte et mélodies rendent impossible
une interprétation chantée. On trouve ainsi une belle traduction littérale impossible a
chanter telle quelle, dans la deuxiéme strophe du « Morire per delle idee » de Svampa et
Mascioli, « Allons vers l'autre monde en flinant en chemin » devient « Andiamo verso laltro
mondo bighellonando ». Si le sens et le ton sont parfaitement respectés, chanter ce texte
avec la mélodie de Brassens serait du plus mauvais effet : seules les syllabes
normalement non-accentuées de « bighellonando » arriveraient avec les temps forts de
la musique, en terminant sur une résolution et un accent trés marqué sur le « do ». Ce
qui ne conviendrait pas du tout a la musicalité de la langue italienne :
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Al - lons vers l'au - tre mond' - en fli - nant en che - min

An - diamo verso l'al - tro mon - do bi - ghel-lo - nan - do

An - diamo all'  al - tro mondo bi - ghe - lo-nan - doun poco

La troisiéme ligne de texte présente l'option choisie dans la traduction chantable de
Fabrizio De André : il rabote une syllabe en passant de « verso I'altro mondo » & « all’altro
mondo », ce qui lui permet de décaler d’'une note tous les mots suivants. Cela aboutit a un
mariage harmonieux entre temps forts de la mélodie et accents toniques de la langue.
La syllabe est récupérée a la fin, grace a I'ajout de « un poco », une cheville rythmique
dontla fonction est précisément de permettre un calage heureux entre musique et texte,
sans apport sémantique.

De André utilise également d’autres stratégies, plus subtiles, pour -caler
rythmiquement texte traduit et mélodie. Dans « Mourir pour des idées », « Car tous ceux
qui lavaient, multitude accablante » devient « Perché chi ce 'aveva, una folla di gente » : on
remarque le passage de la troisieme personne du pluriel a la troisiéme personne du
singulier, a valeur générale. Sans rien changer au sens, par rapport a « tutti quelli che ce
Pavevano », cela permet aux accents du texte d’étre parfaitement synchrones avec ceux
de la mélodie. Dans « Delitto di paese », sa traduction de « L’assassinat », De André fait
le contraire, en transformant une forme verbale au singulier en un pluriel :

Et, le matin qu’on la pendit E quando furono impiccati

EIl’ fut en paradis Volarono fra i beati

Les verbes au singulier (« fu », « volo ») auraient eu un nombre insuffisant de syllabes,
incompatible avec la chantabilité de la traduction. Mais ici, le changement de forme
verbale modifie aussi la trame narrative, en incluant le complice dans les évenements.
Ce passage au pluriel a commencé deux strophes plus haut, a un moment compatible
avec la cohérence interne du texte. On voit bien que les contraintes liées a la chantabilité
vont parfois jusqu’a influencer le contenu de l'histoire. La chantabilité¢ d’'un texte impose
donc des contraintes d’écriture tres fortes. Je les ai mises en évidence en comparant des
traductions chantables et non-chantables, mais elles s’appliquent aussi a I'écriture de
chansons en général. Voila pourquoi la pratique des poétes et celle des cantautori est
différente, voila pourquoi il est incorrect de les assimiler, malgré leurs points communs.
Le rapport a la langue des poétes est plus libre, celui des cantautori plus contraint. La
musique ne se résumant pas a un simple ornement, écrire des musiques et des textes
qui s’assemblent et soient chantables releve d’'un travail spécifique.
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STRATEGIES PROPRES A LA TRADUCTION CHANTABLE

Au dela de ces contraintes métriques et mélodiques, la destination orale de la chanson
influence aussi les techniques de narration a privilégier. Un lecteur est plus libre qu'un
auditeur, qui ne peut pas revenir en arriere pendant un concert et peine a le faire avec
un disque. Le déroulement linéaire de la chanson impose son rythme — cet « art du temps
compté » comme I'écrit Stéphane Hirschi (2008) — et suppose que les auteurs soient
particulierement attentifs a I'efficacité de leur propos, quaucune note de bas de page ne
peut expliquer. Dans le corpus que jai analysé, on retrouve cette spécificité de la
traduction chantable par rapport aux traductions écrites a travers l'utilisation de
stratégies discursives qui privilégient la clarté, le concret, pour viser une compréhension
immédiate et intuitive.

LA CLARTE NARRATIVE

Fabrizio De André se permet ainsi de supprimer certains passages. Dans ses traductions
du « Gorille » et de « Mourir pour des idées », ses versions sont plus courtes d’une strophe
entiére. Il est le seul traducteur du corpus a ne pas toujours suivre la structure de la
chanson originale. Mais en regardant de prés les moments ot ces modifications de
structure interviennent, on observe que leur cause est bien souvent liée au déroulement
narratif de la chanson. Il s’agit soit de supprimer une idée déja exprimée de facon plus
synthétique en la combinant avec une autre, soit au contraire de développer davantage
une idée qui ne va pas de soi pour le public italien. Dans son « Gorilla », il abrege ainsi
certaines expressions pour pouvoir ensuite étirer d’autres idées. Dés la fin de la
deuxiéme strophe, il passe rapidement sur les passages qui, chez Brassens, tournent
autour de la zoophilie. L’espace ainsi récupéré lui permet a la fin de la chanson de
disposer de quatre vers pour dilater d’autant la chute. Chez Brassens, elle arrive de fagon
trés surprenante, en un retournement de situation condensé en quatre vers alors méme
quil donne la clé du sens politique de la chanson. De André développe, répéte, explicite
originalité de la décapitation dans un contexte italien, et rajoute des métaphores
animales. Précisons que la peine de mort a été abolie par la constitution italienne en
1948, et quauparavant les condamnés étaient fusillés, alors qu'en France la peine de
mort ne fut abolie quen 1981 par Frangois Mitterrand, mettant fin a l'usage de la
guillotine. Au moment ot Brassens écrit, il est tout a fait évident pour un public francais
quil y fait allusion et quil prend position contre la peine de mort. De André ne modifie
pas le type de sentence, mais dans un contexte italien, elle semble effectivement « un
peu originale » :

Diro soltanto che sul pitt bello
Dello spiacevole e cupo dramma

Piangeva il giudice come un vitello

VOX POPULAR 1/2 (2017)



181

Negli intervalli gridava « Mamma ! »

Car le juge, au moment supréme, Gridava mamma come quel tale
Criait « Maman ! » pleurait beaucoup, Cui il giorno prima come ad un pollo
Comme I'homme auquel, le jour méme, Con una sentenza un po' originale

Il avait fait trancher le cou. Aveva fatto tagliare il collo.

Gare au gorille ! Attenti al gorilla !

Pas trace de poulet ni de veau chez Brassens, méme a d’autres endroits du texte. On peut
certainement ajouter le « piangere come un vitello » a la liste des dictons que De André
rajoute dans ses traductions. « Pleurer comme un veau » existe bien en Frangais, mais
ce n’est pas I'option qu’avait choisie Brassens : il s’agit bien d’un ajout de De André. Cette
fagcon de rester maitre du déroulement du récit résulte sans doute de la nécessité
d’adapter le texte a la compétence encyclopédique d’'un auditeur italien. Il s’agit de
privilégier une compréhension parfaitement intuitive, qui ne soit en aucun cas exotique
ou malaisée.

STRATEGIES DE CREATION DE RIMES

Je me concentre ici sur les deux traducteurs qui font de la recherche de rimes et
d’assonances une priorité, a savoir Maurizio Cucchi et Fabrizio De André.

Cucchi ne sacrifie jamais les adjectifs, il a méme tendance a en ajouter, voire a les
rendre plus expressifs qu'ils ne le sont chez Brassens : il solennise les textes, par petites
touches. Cela poserait probleme avec 'oralité du canteur, mais ce procédé tend vers un
ton plus soutenu et abstrait qui correspond a I'idée d’'un « Brassens poéte ». Revenons
sur la chute du « Gorille ». Pour « criait maman pleurait beaucoup »,1a ot De André rajoutait
des animaux, Cucchi passe au concept : « gridava “Mamma !” di orrore e spavento ». Chaque
adjectif est sur-traduit (comparé a « beaucoup »), mais le fait d’introduire une dittologie
synonymique renforce encore cette tendance a I'abstraction et a 'emphase, absente a cet
endroit précis du texte source.

Pour recréer des rimes, Maurizio Cucchi s’autorise fréquemment a changer les
connotations. Le « singe en rut » devient ainsi un « gorilla in amore », nettement plus
romantique ; « la vieille décrépite » n’est plus qu'une « vecchia centenaria », ce qui est moins
péjoratif (méme au prix d'un pléonasme). Dans la « Marcia nuziale », les « soi-disant
notaires » deviennent des « avvocati arroganti » : au dela du changement de profession, on
passe d'une formule oltle mépris s’exprime a travers une expression orale (« soi-disant »)
a une formulation plus conceptuelle de I'idée ('arrogance). Dans son « Morire per le
idee », il rajoute des adverbes qui créent une hypermétrie conséquente, et il s’autorise a
les changer a chaque refrain (alors que tous les refrains sont scrupuleusement
identiques chez Brassens) : « fieramente », « naturalmente », « eroicamente », « con pazienza »,
« possibilmente » défilent donc tout au long de la chanson. On pourrait multiplier les
exemples montrant que Maurizio Cucchi ajoute de la caractérisation, via des adverbes
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ou des adjectifs qui appartiennent généralement au domaine de l'abstraction, du
concept, de I'idée.

Pour recréer des rimes ou des assonances en italien, Fabrizio De André tend au
contraire a supprimer les adjectifs. Dans la troisiéme strophe du « Gorille », les adjectifs
« éperdu » et « assommant » deviennent les plus variés dans les traductions littéraires, mais
De André, lui, les supprime :

L'patron de la ménagerie Il padrone si mise a urlare
Criait, éperdu : « Nom de nom ! « Il mio gorilla, fate attenzione,
C'est assommant car le gorille Non ha veduto mai una scimmia
N'ajamais connu de guenon. » Potrebbe fare confusione. »

Les changements de lieux sont également fréquents, et permettent de recréer des rimes
sans modifier l'histoire, en se contentant de changer légérement son cadre. Nous avons
déja vu comment le « maquis » devient un « prato », tant pour éviter les sonorités du
« cespuglio » que pour rimer avec « magistrato ». Des le début du « Gorilla », le ton du
canteur, narrateur extérieur et malicieux, est respecté, mais les lieux sont modifiés :

C'est a travers de larges grilles, Sulla piazza d'una citta

Que les femelles du canton, La gente guardava con ammirazione
Contemplaient un puissant gorille, Un gorilla portato la

Sans souci du qu'en-dira-t-on. Dagli zingari di un baraccone.

La focalisation change, le plan rapproché chez Brassens (qui nous projette le nez contre
les grilles d’'un lieu non identifié) est élargi chez De André, qui décide que laction se
déroule en plein coeur d’'une ville - ce qui aurait aussi pu s’envisager, mais la chanson en
francais ne le précise pas. « Citta » rime avec « la », « baraccone » assone avec
«ammirazione » : la fonction de ce déplacement est liée a la création de rimes plus qu'a
I'histoire. On peut également remarquer le passage de « femelles » (au ton espiegle) a
« gente » (plus générique et neutre), probablement dicté par des questions de métrique.
Le vers traduit par De André ayant déja un tres grand nombre de syllabes par rapport au
nombre de notes de la mélodie initiale, la priorité est donnée a cette solution, qui permet
de gagner deux syllabes. Une syllabe dans le mot en lui-méme, et une autre dans le verbe
qui suit : « le femmine guardavano » comporte deux syllabes de plus que « la gente
guardava », grace au passage a un singulier a valeur plurielle.

Le cas est un peu différent dans « Marcia nuziale », ou De André italianise le contexte,
en réintroduisant des référents religieux absents de l'original. Or parler d’'un mariage
sans mentionner la religion est tout a fait signifiant : ici changer le lieu conduit a une
véritable réécriture. Le « s’allerent épouser devant Monsieur le maire » devient ainsi « decisi a
regolare il loro amore sull’altare ». Dans la méme veine, « firent leurs épousailles » devient
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« regolarono i conti ». Au nom de la rime, la signification du texte est considérablement
modifiée. Un lexique comptable (le verbe « regolare » répété deux fois, « i conti »)
remplace le lexique du mariage (« épouser », « épousailles »). La traduction véhicule I'idée
du mariage comme une solution aprés des années d’union libre qui seraient donc
problématiques — idée totalement absente du texte de Brassens. « Monsieur le maire »
devient « I'altare » : a travers ce changement de lieu, de la mairie a 'autel, c’est I'idée de
mariage civil qui est en quelque sorte censurée. Méme si l'absence de tout mot
appartenant au champ lexical de la religion est trés signifiante chez Brassens, De André
a sans doute jugé qu’il n’était pas possible de présenter a un public italien une cérémonie
de mariage totalement laique.

Dans d’autres cas, de facon diamétralement opposée a Maurizio Cucchi, De André
passe du concept al'image. Dans la sixiéme strophe de « Marcia nuziale », chez Brassens,
le canteur-personnage, qui décrit le mariage des parents dans les yeux de leur fils, dit
jouer de 'harmonica « de toute ma morgue ». Maurizio Cucchi traduit « con tutta la mia
boria », De André « con la gola in testa ». Ce choix est caractéristique de sa tendance a éviter
abstraction, et a préférer des solutions plus incarnées. Ainsi, chez Fabrizio De André,
la caractérisation est-elle plus narrative que descriptive, plus concréte qu’essentielle,
quitte a changer quelques éléments du récit pour mieux le contextualiser.

STRATEGIES DE CREATION DE NOUVEAUX DICTONS

Dans de nombreux intertextes de ses concerts, De André a souligné qu’il ne recherchait
pas une fidélité a la lettre, mais a l'esprit de auteur (Pruvost, 2013, pp. 203-205). Ainsi
en traduisant Brassens, retrouver des jeux de sonorités et de sens, recréer des dictons
plus que les reproduire, ce serait en quelque sorte faire preuve d’une fidélité plus grande
que celle du mot a mot. De André prend des libertés, nous I'avons vu, mais il reste
systématiquement fidéle au ton du canteur. Or des expressions traduites de fagon
littérale peuvent perdre toute saveur : on l'a constaté, certains exemples issus des
traductions non-chantables ont aussi une bien moindre efficacité comique et narrative.
Des traductions en apparence éloignées de la lettre peuvent en revanche s’avérer bien
plus fideles a l'esprit, et surtout beaucoup plus efficaces une fois chantées. Elles forment
en effet un tout cohérent et se réferent a la culture italienne, avec une plus grande
efficacité narrative face a un public italien que la traduction littérale de jeux de mots en
francais. Plus quune traduction, il s’agit alors de réécriture et de transposition
culturelle. Le gorille, de « luron supérieur a 'homme dans I'étreinte », devient ainsi « un
grandioso fusto ». Chez Brassens, les femmes fuient « prouvant qu'elles n'avaient guere / de la
suite dans les idées » ; chez De André, cette méme fuite aboutit 3 un autre dicton,
« dimostrando la differenza fra idea e azione ». L'idée est respectée, tout comme le ton
ironiquement distant du canteur, qui établit avec un participe présent un lien causal
sous forme de diagnostic. Pour ce type d’expressions, le mot a mot aplatit le discours,
comme on le voit a la traduction de Svampa et Mascioli : « dando prova di non / essere affatto
coerenti ». Plus fidele a la construction syntaxique et grammaticale (méme
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Ienjambement est reproduit), plus fidele a lidée, cette traduction présente
Iinconvénient de modifier le point de vue du canteur, qui de narquois devient
moralisateur (en passant du dicton « avoir de la suite dans les idées » au concept « étre
cohérent »). De André, dans sa version chantable, recrée des dictons pour étre fidele au
ton et au style de la chanson originale.

Sur des modalités similaires, ce passage de la « Marcia nuziale » améne une nouvelle
formule particulierement heureuse :

Que les vieux amoureux Che andarono a sposarsi
Firent leurs épousailles Dopo un fidanzamento

Apres longtemps d’amour Durato tanti anni

Longtemps de fiancailles Da chiamarlo ormai d’argento

La version italienne renonce au parallélisme de construction pour offrir une précision
(sur la durée de la relation), et surtout une belle expression : dans des « fiangailles
d’argent », le temps d’amour avant le mariage compte autant que celui qui le suit, dans
les plus traditionnelles « noces d’argent ». L'« argento » peut également évoquer les
cheveux gris des mariés, et rime de plus avec « fidanzamento ». Méme si elle ne figure
pas sous cette forme dans le texte de Brassens, cette formule est remarquablement fidele
al'esprit de la chanson.

Dans chacune des chansons du corpus, on peut trouver des exemples de ces petites
perles de synthése, qui visent toujours a rendre le texte italien parfaitement signifiant
pour son public. Dans « Mourir pour des idées », « Les Saint Jean bouche d’or » ont donné
lieu a différentes solutions. Il me semble que la traduction littérale « I Giovanni Bocca
d’oro », choisie notamment par Guido Armellini, n’est ni chantable (pour des raisons
métriques), ni tres évocatrice pour un public italien. Maurizio Cucchi reste au contraire
proche de l'idée (« i migliori santoni »), tout comme De André, qui choisit de plus une
expression a l'ironie flagrante (« gli apostoli di turno »). Dans le vers suivant (« le plus
souvent, d’ailleurs, s’attardent ici bas ») De André précise 'dge vénérable atteint par ces
personnages : « Lo predicano spesso per novantanni almeno ». Bien sir, cette tournure
permet de retrouver une rime, mais elle reléve encore de cette tendance a rajouter du
concret ou du jeu.

Ainsi, si la traduction chantable impose de tres fortes contraintes — tant prosodiques et
musicales que liées au ton et a la transposition du contexte culturel — elle occasionne
parfois une véritable réinvention des textes. C’est précisément ce que dénoncent ceux
qui considerent la traduction de chanson comme une opération illégitime. Mais cela
prouve aussi que le texte d'une chanson suit des contraintes encore plus nombreuses
que celui d'une poésie : les phénomeénes qui apparaissent en comparant des traductions
chantables et non-chantables existent en général dans I'écriture de chanson. Le passage
par la traduction nous a simplement permet de l'illustrer.
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Comparer pour un méme corpus des traductions qui ne prennent en considération que
le texte des chansons (dans une optique poétique ou didascalique) et des traductions
chantables a permis de mettre en évidence les nombreuses contraintes supplémentaires
inhérentes a I'écriture de chanson. Si la traduction poétique releve parfois déja d’'une
mission impossible, la traduction de chansons est une tiche plus ardue encore. La
musique en effet, loin de n’étre quun simple habillage, conditionne profondément
Pécriture du texte. Les cantautori et les poetes, méme s’ils partagent certains outils
communs, ont de fait des pratiques différentes — tant dans I'écriture du texte, que dans
la fagon de communiquer leurs ceuvres. Au dela des débats sur le processus de
légitimation culturelle de I'objet chanson, il est donc important de I'étudier pour ce
quelle est vraiment.
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ABSTRACT

Dans les chansons en francgais, quelques procédés poétiques ont un rdle majeur.
Parmi eux, rimes, assonances, et anaphores sont omniprésentes. Jouant sur la
répétition de phonemes, elles sont d’essence linguistique et textuelle, leurs jeux au
croisement entre signifiant et signifié étant tres divers. S’offrant comme le retour
de sonorités identiques, elles sont aussi un fait sonore musical, car elles s’agencent
en fonction de la « phrase » musicale, et combinent leur force d’organisation sonore
avec celle des grammaires musicales (mélodiques, formelles, rythmiques). Mais
elles sont aussi un fait sonore vocal, la prononciation et le chant de tel son
(vocalique ou consonantique) plutdt que de tel autre n’étant pas équivalente et
colorant la voix de maniére différente (sons antérieurs ou postérieurs, sons nasals,
consones sourdes ou sonores...). Ces trois procédés dans les chansons en francais
sont donc situés a la conjonction entre texte, musique et voix et contribuent a leur
fusion.

Que veut-on dire précisément quand on dit « chanson poétique » ? A quels signes
reconnait-on une chanson poétique ? Nous sommes tous a peu pres siirs que les
chansons de Léo Ferré sont poétiques ; de méme pour les chansons de Georges Brassens,
de Claude Nougaro, pour une partie de celles de Serge Gainsbourg. Nous pensons
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généralement que « Musique » de Michel Berger n’est pas particuliérement poétique, ni
« La poupée qui fait non » de Michel Polnareff. Mais les avis seront sans doute plus
partagés pour « Je suis malade », le grand succes de Serge Lama dans les années 1970, ou
« Les mots bleus », celui de Christophe. Sont-elles des chansons poétiques ? Sans aller
nécessairement jusqu’a trancher cette question, quels critéres pouvons-nous au moins
imaginer qui permettent d’y réfléchir et d’en débattre ?

Je prendrai pour point de départ de ma réflexion un passage de Qu’'est-ce que la
littérature ?, ot Jean-Paul Sartre discute la différence entre poésie et littérature. Il
présente ce qui constitue a ses yeux la spécificité poétique ;

[QJuand le poete joint ensemble plusieurs de ces microcosmes [les mots], il en est
de lui comme des peintres quand ils assemblent leurs couleur sur la toile ; on
croirait qu’il compose une phrase, mais c’est une apparence ; il crée un objet. Les
mots-choses se groupent par associations magiques de convenance et de
disconvenance, comme les couleurs et les sons, ils s’attirent, ils se repoussent, ils se
britlent et leur association compose la véritable unité poétique qui est la phrase-objet.
(Sartre 1948, p. 22)

C’est pourquoi dans le poeme, « 'émotion est devenue chose, elle a maintenant I'opacité
des choses. [...] Le mot, la phrase-chose, inépuisables comme des choses, débordent de
partout le sentiment qui les a suscités. » (Sartre 1948, p. 24)

Ces considérations sont d'une grande force et de plus elles relient poésie et musique,
puisque les « mots-choses » sont « comme les couleurs et les sons ». Mais elles expliquent
ce lien d'une maniére renouvelée ; d'habitude on considere que la poésie est musicale
parce qu'elle s'appuie sur les sonorités des mots en plus de la recherche d'effets de sens
- dou la valeur poétique des structurations rythmiques, des assonances, des
allitérations, et bien siir des rimes et des rimes intérieures. Mais l'idée de Sartre est un
peu différente ; en poésie, le mot est « chose », ce qui ne signifie pas seulement qu'il est
son et qui n'oppose pas platement le son au sens. Si les mots en poésie « s'attirent et se
repoussent », dans des relations de « convenance et de disconvenance », cela ne
s'effectue pas nécessairement sur le plan de leur sonorité, mais bien a tous les niveaux
imaginables ; leur signifié en fait partie. Cela dit, ces niveaux imaginables ne sont pas
donnés par Sartre, qui s’en remet a notre interprétation et sans doute aussi a notre
expérience de lecteur de poésie.

De ce fait, ces idées de Sartre s’adressent a notre sensibilité et a notre intuition et ne
nous donnent pas toutes les clés pour élucider ce qui est poétique et ce qui ne l'est pas ;
la part d'implicite, voire de subjectivité individuelle, y est trop grande. C'est pourquoi
nous ne pouvons nous en servir comme critére pour discerner si un texte ou une
chanson reléve ou non du poétique. Comment savoir si dans « Je suis malade » ou dans
« Les mots bleus » on a affaire a des « phrases-objets » ? Si I'on veut des points d’appui
objectifs, ou du moins partagés, pour questionner la présence ou non d’'un caractere
poétique dans une chanson, il faut procéder autrement.
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Je prendrai donc un deuxiéme point de départ pour réfléchir a cette question. Il me
sera fourni par un constat, que j'ai pu faire en enseignant sur la musique des chansons
et des musiques populaires phonographiques francaises de la deuxiéme moitié du XX*
siécle ; dans cet ensemble (tres disparate) de chansons, on remarque une surabondance
d’anaphores (textuellement) et de séquences (musicalement). Je traiterai dans un
deuxiéme temps de l'aspect musical, me penchant d’abord sur la présence, textuelle, des
anaphores. Partant de I'idée que le travail textuel révélé par 'anaphore est en soi un trait
poétique, j’'en déduis que les chansons poétiques sont bien plus nombreuses qu'il n'est
d'usage de le penser.

D’apres Littré, I'anaphore est la « répétition du méme mot en téte des phrases ou des
membres de phrase » (Dupriez 1984, p. 46), mais on peut aussi la définir comme la
répétition d'un syntagme (Aquien 1993, p. 54). Cette figure de rhétorique pourrait bien
étre un objet central de la chanson frangaise poétique, et central en un double sens.
D'abord parce que les anaphores sont surabondantes dans l'ensemble des musiques
populaires en frangais a cette période ; mais aussi parce qu'elles sont trés similaires a
toutes sortes d’autres procédés qui, eux aussi, y abondent ; nommément les épiphores,
les rimes, les énumérations rimées, les refrains, et ce que jappelle les « chansons a
quadrillage » (Bonnet 2013, pp. 115-134). Il est en réalité difficile de trouver une chanson
ou ne figurent pas plusieurs de ces procédés, et cela dans des cadres historiques,
culturels et musicaux fort distants ; « Je chante »' de Trenet a le méme fonctionnement
anaphorique que « Musique »* de Michel Berger, et pourtant il ne vient pas a l'idée,
d'ordinaire, de rapprocher ces deux chansons. Mais toutes deux prennent solidement
leur élan en s'appuyant sur I'énonciation initiale’ et bréve de leur titre, pour déployer a
sa suite paroles et musique, qui semblent n'en étre que le développement et comme la
déclinaison, sur un triple plan sémantique, vocal et musical. Cette énonciation initiale
du titre est en outre mise en ceuvre comme une anaphore, du début jusqu'a la fin de la
chanson, si bien que finalement ce titre anaphorique est I'élément crucial sur lequel se
structure toute la chanson - paroles, voix et musique.

Or les anaphores font l'objet d'une mise en musique par la répétition ; le méme mot,
redit au méme point de la structure (le début d'un élément de la structure verbale) va en
plus faire 'objet d'une réitération musicale (répétitions simples, variées ou transposées).
Il y a donc, dans les anaphores de chanson, une triple régularité, et méme une triple
redondance ; celle d'un ou plusieurs mots (son et sens), celle d'un placement (initial) de
ce mot dans le déroulement de la chaine langagiere, et celle des sons qui le portent
(vocaux comme instrumentaux). La notion de crochet (hook) peut ici étre utile ; avec cette
identité remarquable que constitue l'anaphore chantée, I'écoute de l'auditeur ne saurait

' De Charles Trenet et Paul Misraki, Columbia, 1937.
* De Michel Berger, enregistrée par France Gall dans Dancing Disco, WEA, 1977.

* Initiale pour « Je chante » ; dans « Musique », cela vient dés le début de la premiére strophe,
mais elle est préparée par quelques phrases (texte et musique) a caractére introductif, a la
maniere d’'un verse dans une chanson de Broadway.
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étre qu'accrochée. Les deux exemples que je viens de prendre, « Musique » et « Je
chante », illustrent parfaitement ce fait;; le profil mélodique en circonflexe (ascendant puis
descendant) de « Je chante », renforcé par une cellule rythmique chaque fois identique,
incluant une syncope d'influence jazz sur le « e » muet, constitue ce type d'accroche
textuelle et auditive, aussi bien que les deux notes (tierce mineure descendante), elles
aussi syncopées, de « Musique ».

OMNIPRESENCE DES ANAPHORES

L'anaphore est un procédé structurant omniprésent dans les chansons francaises du
deuxiéme XX° siecle (2 partir de 1945), d'out seront tirés ici la plupart de mes exemples;
chez Brassens (« Elle est @ toi cette chanson »),* Gainsbourg (« Quand Marilou danse reggae »),’
Louise Attaque (« Elle est pas »,° avec une énumération surabondante d’adjectifs ou de
qualifications), ou Biolay (« Il n’y a plus »” qui renforce par l'anaphore la structure
énumérative et rimée de « Sans viser personne »).

En réalité, lanaphore est tellement fréquente dans la construction de chansons en
francgais qu’elle releve presque du tic. Alors méme qu'elle constitue un procédé poétique
— « chosifiant » les mots, pourrait-on dire du reste, a la suite de Sartre —, elle ne se
cantonne pourtant pas a la chanson généralement considérée comme poétique ; on la
trouve en évidence dans le répertoire de chanteurs de variétés aussi accessibles que
Hallyday (« Que je taime »,® anaphore de « quand ») ;

quand tes cheveux s’étalent [...]
quand 'ombre et la lumiere [...]//
quand ta bouche se fait douce,
quand ton corps se fait dur,
quand le ciel dans tes yeux [...],
quand tes mains voudraient bien,
quand tes doigts n’osent pas,
quand ta pudeur dit non [...]//
quand tu ne te sens plus chatte [...]
quand ton premier soupir [...]
quand c’est moi qui dis non,
quand c’est toi qui dit oui //

quand mon corps sur ton corps [...]
quand on a fait 'amour

*« Chanson pour I'Auvergnat », Philips, 1954.

* « Marilou reggae », L’homme a téte de chou, Philips, 1976.
¢ « Léa », Louise Attaque, Atmosphériques, 1997.

7« Sans viser personne », La superbe, Naive, 2009.

® Paroles de Gilles Thibaut, Philips, 1969.
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quand d’autres ont fait la guerre,
quand c’est moi le soldat
qui meurt et qui la perd

ou Michel Sardou (« Je vais t'aimer »,” anaphore de « d faire ») ;

A faire palir tous les marquis de Sade,
A faire rougir les putains de la rade,
A faire crier grace a tous les échos,

A faire trembler les murs de Jéricho

La mise en musique (de Jacques Revaux et Michel Sardou) dans ce dernier exemple est
celle d'une séquence, ou redite transposée, sur trois paliers ; la musique qui porte les
anaphores est elle aussi organisée autour de différentes formes de répétitions, le texte
et la musique agissant donc en convergence.

LA MISE EN MUSIQUE DES ANAPHORES

C’est une regle quasi-absolue ; lanaphore, répétition textuelle, fait aussi 'objet d'une
répétition musicale. Cela parait logique quand le mot ou le groupe de mots sont en début
de strophe, ou de couplet ; ceux-ci faisant l'objet par définition d'une mise en musique a
l'identique, I'anaphore se trouve nécessairement située a un moment de réitération
musicale. Mais quand cette figure est en début de vers, de phrase ou de membre de
phrase (cas extrémement fréquent), la musique pourrait en principe changer. Ce serait
méme intéressant pour apporter de la souplesse et du renouveau au matériau mélodique
de la chanson. Or ce n'est trés généralement pas le cas, et le retour verbal se solde par un
retour (pourtant facultatif) musical. Une telle habitude implique une impression,
caractéristique, de rétrécissement ou de piétinement du matériau mélodique ; il semble
avoir du mal a s'écarter franchement de ce qui a non seulement déja été entendu des le
début de I'entrée de la voix, mais aussi, souvent, été préparé voire énoncé entiérement,
lors de lintroduction instrumentale. Dans le déroulement d'un couplet ou d'une
strophe, 'abondance des anaphores dans le corpus évoqué a donc pour corollaire une
abondance des redites musicales immédiates, de la durée d'une phrase ou d'une incise
(membre de phrase musicale).

On peut trouver cette répétition musicale sous une forme pure et simple ; sur les mots
« Faut qu'les » dans « Les joyeux bouchers » de Boris Vian ;'° sous une forme transposée ;
par exemple au demi-ton supérieur (en raison de la modulation qui affecte la fin de la

’ Trema, 1976. Les paroles sont aussi de Gilles Thibaut.

' Ecrite et créée sur scéne par Boris Vian en 1955, musique d'Alain Goraguer.
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chanson) en début de dernier couplet pour les mots « Il avait presque vingt ans » (« Le bel
age », de Barbara) ;" le célébre titre-anaphore de Ferré, « Avec le temps »,'* transpose la
premiére présentation de ces paroles, qui ouvre la chanson, commengant sur un mi, et
la hausse d'une quarte, pour les lancer a nouveau, en début de deuxieme moitié de
strophe, sur un la, ce qui correspond a un effort vocal supplémentaire. Ainsi se produit
ce que l'on peut appeler un déploiement des moyens vocaux vers l'aigu, procédé qui
symbolise fréquemment, en voix chantée, une augmentation de la tension expressive et
de I'émotion du canteur.” La figure de rhétorique de 'anaphore retrouve, quand elle est
ainsi haussée vers l'aigu, sur le plan musical et surtout vocal, les valeurs d'insistance et
d'exacerbation de l'expression qui sont les siennes en littérature non chantée ;** Michéle
Aquien rappelle ses « vertus expressives » et sa « valeur incantatoire » (Aquien 1993, p. 54).

D'autres formes de la répétition musicale sur des anaphores se rencontrent. Elle peut
étre assouplie par de menues variantes mélodiques qui n'empéchent nullement de
reconnaitre ['élément mélodique-rythmique comme « le méme », ce que l'on pourrait
qualifier de « quasi-identique » ; on trouve ces répétitions a peine variées dans « J’aime
les filles » de Dutronc (mots du titre, initiaux dans la chanson, traités en anaphore) ; sur
une cellule rythmique strictement reprise, nous entendons ces mots répétés sur trois
patrons mélodiques distincts mais proches, tous d'ambitus étroit et partant tous de la
méme note, cinquiéme degré de I'échelle. Deux de ces trois patrons sont d'ailleurs
presque identiques, car conjoints, chromatiques et descendants tous les deux. « J’ai dix
ans », de Souchon et Voulzy,” confond elle aussi mots du titre, premiers mots des
paroles et anaphore. Ce « J'ai dix ans » insistant est mis en musique sur un motif
mélodique-rythmique a peine modifié, ['un construit sur un intervalle de tierce majeure,
l'autre minorisant la méme tierce, faisant ainsi entendre la blue note (degré mobile ici sur
le troisieme degré de I'échelle), un trait musical essentiel au positionnement esthétique
de la chanson dans le paysage de la variété francaise a cette époque (sur ce point, voir
Rudent 2011, p. 81-96).

Trés souvent, la répétition musicale se fait au contraire avec des intervalles
identiques, mais un décalage, a chaque itération, vers le grave ou vers l'aigu, a la maniere
de marches d’escalier ; ce procédé, que l'on peut décrire comme une transposition
opérée plusieurs fois de suite, est celui qu'en musique on appelle séquence. « Les

" Barbara chante Barbara, Philips, 1964.
" Barclay, 1971.

¥ Il n'est sans doute plus nécessaire de rappeler que Stéphane Hirschi a proposé le terme de
“canteur”, permettant de distinguer le personnage chantant de la personne qui chante
(chanteur), de la méme maniére qu'en littérature narrative on différencie le narrateur, sujet du
récit, et 'auteur.

" Voir les imprécations de Camille, dans Horace de Corneille, ott le mot « Rome » est
un exemple canonique de 'anaphore classique.

" Sur Palbum Petite annonce (maintenant rebaptisé J'ai dix ans), RCA, 1974.
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comédiens » d'Aznavour'® propose une séquence trés perceptible, sur trois niveaux
successifs descendant par tierce pour organiser le refrain (par lequel la chanson
commence). Cette structuration est soulignée a chaque nouveau degré par le mot « voir »,
qui constitue une anaphore imparfaite, dans la mesure ot il n'est pas le premier mot
mais le deuxiéme de la proposition initiale « Viens voir les comédiens, / Voir les
musiciens, / Voir les magiciens [...] ».

VARIANTES DE L’ANAPHORE ; 'EPIPHORE

L'épiphore est le pendant et le symétrique des anaphores. Elle consiste en effet a finir les
phrases ou les membres de phrases toujours par un méme mot ou groupe de mots. On
la trouve pour le mot « papillons » dans « La chasse aux papillons » ;"7 pour « dans mon
jardin d’hiver » chez Biolay-Zeidel (« Jardin d’hiver »)."® Méme procédé sur les mots
« Madame Robert », dans la chanson du méme nom de Nino Ferrer,"” en fin de couplets et
en fin de chanson.

L’épiphore de « deux » dans la deuxiéme strophe de « Mon manége & moi » (Piaf)* est
particulierement sensible, en raison de l'interprétation vocale ; le mot n’est pas seul a
étre répété, c’est tout le choix de mise en voix qui se reproduit a I'identique. Le timbre,
la dynamique — impliquant une identité du geste vocal au niveau du larynx — et, du coté
des hauteurs, la maniére d’attraper la note par en-dessous, puis de détimbrer et d’effacer
la voix rapidement, chaque fois au méme moment, c’est-a-dire quand elle arrive sur la
« hauteur cible » (Lefrangois 2011, p. 31-32) ou note visée par le chant ; toutes ces
particularités donnent au chant du mot « deux » une couleur tres particuliere et tres
repérable qui renforce, sur le plan vocal, la répétition lexicale.

Un autre /do/ célébre et épiphorique figure dans « Je suis malade » (par Serge Lama) ;**
le mot « malade », redit de nombreuses fois en fin de phrase musicale (et de membre de
phrase verbale), fait I'objet d'une contre-prosodie ; du coté de la composition mélodique,
le /do/, syllabe faible, est posée sur un temps et une valeur relativement longue, en fin de
phrase, et surtout il fait I'objet d'un saut d'intervalle (quinte puis quarte) vers le haut, ce
qui lui donne bizarrement un réle d'appui mélodique. Ce choix musical paradoxal de la
compositrice (Alice Dona) est renforcé par l'interprétation vocale, puisque Serge Lama
fait un sort a cette note en coupant la voix entre « mala- » et « -de », cette derniére syllabe

' Paroles de Jacques Plante, Barclay, 1962.
"7 Georges Brassens, Polydor, 1952.

** De Benjamin Biolay et Keren Ann Zeidel, interprétée par Keren Ann, La biographie de Luka
Philipsen, EMI 2000 et par Henri Salvador, Chambre avec vue, Virgin Records, 2000.

¥ Le Téléfon (EP), Barclay, 1967.

*° De Jean Constantin (paroles) et Norbert Glanzberg (musique), Columbia — Pathé Marconi,
1958. La troisiéme strophe récidive avec cette fois une épiphore sur « terre ».

' Dans Je suis malade, Philips, 1973. La musique est d’Alice Dona.
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étant chantée au méme niveau de dynamique que celles qui la précedent, et finalement
comme un mot a part entiere.

[’ANAPHORE PROCHE PARENTE DE LENUMERATION

L’anaphore est symétrique de la rime parce quelle commence de la méme maniére 1a ot la
rime finit de la méme manieére. La rime est proche de I'épiphore, par conséquent, a cette
différence prés que l'épiphore répéete un ou plusieurs mots, donc répete un sens en
méme temps qu'un son. La rime, en revanche, ne concerne généralement qu'une partie
d'un mot ; elle rapproche par leur son final deux mots qui peuvent étre tres distants sur
le plan de la signification. De ce fait, on peut la comparer a une agrafe ou a une couture
bord a bord. En chanson, la saveur de la rime tient précisément souvent a sa capacité a
rapprocher deux séries de significations en principe étrangeéres l'une a l'autre ; registres
de langue chez Brassens (« Pénélope» | « salopes » ; « misérable salope » | « escalope »),**
anglicismes et francais chez Ferré (« pull » / « maboule » dans « Jolie méme »),” série
d'événements sentimentaux agrafés par la rime, sur un mode humoristique et absurde,
a une série parallele et loufoque de types de papier chez Gainsbourg (« Les p'tits
papiers »).**

En pratique, 'anaphore se combine souvent a la rime dans le cadre tres structuré de
I'énumération rimée. Dans les cas abondants de chansons sur énumération, en effet,
'anaphore permet de lancer chaque nouvel item de la liste en scandant clairement son
apparition. Car « lanaphore est [...] un moyen naturel de créer des accumulations
analogiques ou disparates » (Dupriez 1984, p. 46).

Or, dans le cas des énumérations « disparates », la rime joue un role symétrique a
celui de 'anaphore ; elle cloture audiblement l'élément, mais elle souligne aussi la
fantaisie et l'effet comique de I'énumération par sa capacité a coudre ensemble deux
signifiés tres éloignés l'un de l'autre, tres « disparates ». Les exemples abondent ;
prenons celui de « Nous voulons une petite sceur ».* La chanson dresse une liste
fantaisiste de cadeaux de Noél, avec une anaphore sur « voulez-vous » et des éléments de
liste se finissant a la rime (« un stylo qui tache les doigts », « un vase a fleurs presque chinois »),
celle-ci se faisant parfois assonance (« un mouton qui frise » et un « coffret d’alcool
dentifrice »). Les cadeaux énumérés sont des objets incongrus (« un pompier qui plonge et
qui nage » et plus loin « un hippopotame a vapeur »). Quant a la mise en musique de

* Dans « Les trompettes de la renommée », Philips, 1962, et « Putain de toi », N° 3, Philips,
1954.
* Léo Ferré pronongant « poule », dans sa chanson « Jolie mdme », Paname, Barclay, 1960.

* Ecrite pour et interprétée par Régine, Pathé, 1965. Sur la rime dans la chanson, voir aussi
Rudent 2013 et Griffiths 2003.

* Musique composée par Francis Poulenc entre 1934 et 1935, paroles de Jean Nohain,
enregistrée entre autres par Agnes Capri en 1939.

VOX POPULAR 1/2 (2017)



195

I'énumération anaphorique rimée, elle repose sur les procédés déja mentionnés ; redites
d'une cellule rythmique caractéristique et abondante répétition, parfois transposée,
d'un motif mélodique tres repérable grice a son grand saut d'intervalle initial (d'une
sixte mineure descendante).

Le méme procédé de l'énumération rimée est mis en ceuvre dans la tres célébre
« Complainte du progres (les arts ménagers) » de Boris Vian et Alain Goraguer (1956), out
les appareils imaginaires se succédent, rimant entre eux, du « cire-godasses » au « repasse-
limaces » et au « tabouret a glace », du « chauffe-savates » au « canon a patates » et & « I'éventre-
tomates ». La musique est encore répétitive ici, et repose d'abord sur la redite (premiere
énumération), puis sur la séquence (a partir de « une tourniquette / pour faire la
vinaigrette »). Les énumérations rimées portent souvent sur des ensembles plus
homogeénes et prédéfinis, qui peuvent étre des listes de prénoms ; Brassens (« La femme
d’Hector », Philips, 1958) associe Pamphile a Théophile et Nestor a Hector, asseyant sa
structure énumérative sur une cellule rythmique répétée et une séquence mélodique
descendante ; Nino Ferrer (« Le Téléfon », Barclay, 1967) imagine un Anatole frivole et
une Marie-Berthe experte. On trouve aussi de nombreuses listes d'animaux, qui
renouent avec le genre du bestiaire ; Gainsbourg joue des noms rares de cris d'animaux
dans « Sois belle et tais-toi »,” liste rimée ot « Le chameau blatére / Et le hibou hue / Rile la
pantheére / Et craque la grue ». Le premier couplet de « Boum » de Trenet (1938) profite d'un
détour par 'imagerie animale pour multiplier les onomatopées, ce qui lui fournit des
rimes 2 la fois faciles et relativement inédites ; « La pendule fait tic tac tic tic / Les oiseaux du
lac pic pac pic pic / Glou glou glou font tous les dindons / Et la jolie cloche dig ding don », et
« Animal on est mal » de Gérard Manset (Pathé Marconi, 1968) utilise une strophe par
animal, la rime jouant alors un moindre role dans la mise en musique de I'énumération ;
« On a le dos couvert d’écailles / On sent la paille / Dans la faille / Et quand on ouvre la porte / Une
armée de cloportes / Vous repousse en criant / Ici pas de serpents ».

PROXIMITE DE ANAPHORE AVEC LE REFRAIN

ATlaboutissement de ces figures de la répétition, il y a bien siir le refrain, dont 'anaphore
est de fait cousine, parce qu'elle « crée des parallélismes, des refrains » (Dupriez 1984,
p. 46). Dans le dictionnaire littéraire de Dupriez, Littré définit par ailleurs le refrain
comme « mots répétés a chaque couplet d’'une chanson » (Dupriez 1984, p. 390). Ses
exemples de refrains (au sens littéraire donc, et loin de la chanson dont je traite ici) sont
tirés de la « Chanson de la plus haute tour » de Rimbaud, qui « a deux couplets dont voici
le refrain “Qu’il vienne, qu’il vienne / Le temps dont on s’éprenne” » et de R. Char (« Jouvence
des Névons » dans les Matinaux), avec « des anaphores étendues, qui sont des refrains en
début de strophe ; “Dans le parc des Névons/ Ceinturé de prairies,/ Un ruisseau sans talus,/ Un
enfant sans ami / nuancent leur tristesse / Et vivent mieux ainsi. / Dans le parc des Névons / Un

*® Gainsbourg, « Sois belle et tais-toi », Romantique 60 (EP), Philips, 1960.
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rebelle s’est joint [...]”». Anaphore, refrain, chanson, sont visiblement étroitement liés dans
le domaine de la poésie écrite et non chantée ; de ce fait, il est pertinent de considérer le
refrain - en chanson chantée cette fois, celle dont je parle ici - comme un cousin et une
extension des procédés de 'anaphore et de I'épiphore.

On peut ajouter a ces amplifications de 'anaphore la chanson quadrillée (Rudent,
2011) ; « La mauvaise réputation » de Brassens (Polydor, 1952) et « Laisse béton » de
Renaud (Polydor, 1977) sont des exemples de ces chansons qui amplifient et compliquent
le procédé de I'énumération rimée. Elles ne se contentent pas de respecter un schéma
strophique donné, réglant la longueur des vers et les rimes, mais multiplient les
éléments invariants d’une strophe a l'autre, si bien que la chanson entiere se présente
comme une espece de déclinaison de la premiére strophe.

Finalement, 'anaphore est une figure qui coexiste et qui voisine avec les procédés
poétiques les plus centraux de la chanson, et inversement, pourrait-on dire, avec les
procédés les plus chansonniers de la poésie.

VOIX, RIMES ET ENUMERATIONS

Avant de conclure, faisons deux remarques qui concernent la mise en voix.

D’abord, on remarque dans plusieurs exemples d'énumérations rimées en chanson
des formes de jubilation vocale ; il semble qu'il y ait un plaisir particulier a chanter ces
scansions insistantes, rythmiques et mélodiques, avec ces mots souvent fantaisistes,
disparates ou transgressifs suturés par la force de la rime. Ainsi Brassens, peu connu
pour le déploiement d’effets vocaux, c'est le moins que l'on puisse dire, chante le refrain
de sa « Ronde des jurons » (Philips, 1958) — avec sa rime sur « bleu » aux frontiéres de
I'épiphore (« morbleu », « ventrebleu », « sacrebleu », « parbleu », « jarnibleu », « palsambleu »)
— en soulignant vocalement certaines syllabes par de légers ornements, dont la plupart
sont des appoggiatures, quelques-uns se rapprochant du mordant. Elles sont indiquées
en gras dans ma transcription partielle et les lettres entre crochets indiquent les sections
du refrain (structuré en AABA) ol se trouvent les mots ornés ;

«les cornegidouilles » « palsambleu» [A]
«les nom d’une pipe », « sacristi» [A]
«les bigres » « crénom de nom » [B]

« saperlipopette » « pasquedieu » [A]

On peut aussi avoir cette impression de délectation ou de gourmandise vocale lorsque
Katerine énumere des métiers dans « Louxor j'adore » (« les institutrices, puéricultrices,
administratrices, dessinatrices [...] »), son album Robots apres tout (Universal, 2005) étant par
ailleurs gorgé de chansons a énumérations. Sur celle de « Louxor j'adore », catalogue
quelque peu aberrant et puéril, Katerine fait sinuer sa voix avec des inflexions chantées-
parlées, respectant un rythme musical mais ne chantant pas de véritables notes, c'est-a-
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dire pas de hauteurs stables. Les intonations (déplacement de la voix entre grave et aigu)
sont alors trés capricieuses, recourant a un phonostyle caricatural de snob (Léon 1993,
pp- 195-199) ou de folle (voir sur ce point Catherine Rudent, Lebrun 2012, pp. 109-119) qu'il
outre a plaisir. L'énumération rimée se combine ici de maniére évidente a la pitrerie
vocale. Ce plaisir vocal de I'énumération me parait rejoindre alors les tendances sous-
jacentes de la description littéraire moderne évoquée par Philippe Hamon (1991, p. 9). A
une pratique littéraire « classique » de la description, il oppose « une conception plus
originale, plus moderne, ot le détail est 'élément subtil d'un “effet de réel” » si bien que
le « genre » descriptif se trouverait « monopolisé par les fonctions référentielles et non
narratives du langage ». L'énumération dans de nombreuses chansons me parait,
comme la description « moderne » pour Hamon, correspondre 3 un

fonctionnement (et plaisir) autonome, en dehors méme de toute fonction
« réaliste » [et] dev[enir] l'exploration jubilatoire des dérives et des associations
lexicales (Perec, Ponge, Robbe-Grillet), lieu de 'collection’ de vocables. (Hamon 1991,
p.9)

Une deuxiéme remarque porte sur la mise en voix de la rime, de 'anaphore et des autres
procédés énumérés dans cette étude ; on peut constater que, dans la chanson en
francais, elle tend a completement négliger le confort vocal lyrique et a multiplier, a
Iimage de la langue frangaise, les voyelles nasales et les « u » (/y/), sons peu favorables a
la projection brillante et homogene de la voix chantée. Rappelons en effet que « le
frangais comporte de nombreuses voyelles nasales, qui posent des problémes d’émission
chantée » (Zedda, Paolo, 1998). Or il s'avere que les rimes sur voyelles nasales sont
particuliérement fréquentes chez Gainsbourg (« Comme un boomerang »,*” « Variations
sur Marilou » ...)** et paraissent une modalité de plus de cet art du contre-pied et de la
transgression qui le caractérise. On en trouve aussi chez Biolay, dans « La monotonie »
et « Sous le soleil du mois d’aotit »* - cette derniére utilise de plus une rime en /y/, voyelle
dont la prononciation tend la bouche et rend le chant inconfortable. Toujours dans
album Rose Kennedy, « Novembre toute 'année » fait non seulement rimer des voyelles
nasales mais, de fait, le lexique y est voisin de celui de « Variations sur Marilou », avec la
proximité caractéristique d’ « absent » et d’« absinthe ».

CONCLUSION

Anaphore, épiphore, rime, énumération rimée, refrain, chanson quadrillée sont des
procédés poétiques qui construisent les textes de chanson selon les schemes de la redite

*” Ecrite et composée par Gainsbourg pour Dani en 1975 et restée inédite jusqu'en 2001.
*® L’homme a téte de chou, Philips, 1976.

* Benjamin Biolay, Rose Kennedy, EMI, 2001.
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variée et du parallélisme. Ils constituent des indicateurs pertinents du poétique en
chanson.

Or, sur le plan musical, ces mémes procédés sont aussi l'occasion de redites ;
transpositions, légéres variantes, séquences... utilisent ces mémes schemes de la redite,
de la redite variée et du parallélisme.

Vocalement enfin, toutes ces redites textuelles-musicales donnent lieu a des phrasés,
a des couleurs vocales bien caractérisées et elles aussi répétitives ; effets de phrasé de
Piaf, de Lama, intonations discrétement ornées de Brassens, sinuosités vocales
exagérées a plaisir de Katerine.

Ces redites variées sur les trois plans, textuel, musical et vocal, forment donc une
certaine couleur stylistique, sonore, musicale et vocale, pour la chanson poétique. Ainsi
il se trouve que tous ces procédés sont a la fois des marqueurs du poétique et en méme
temps, presque au contraire, des ficelles de création, susceptibles d'apporter secours a
une inventio un peu faible. Par cette double nature de fantaisie et de cliché, d'originalité
et de redondance, ils servent parfaitement le genre de la chanson, qui repose
fondamentalement sur des redites textuelles et musicales. Car, comme je l'avais
soulignéilyalongtemps (Rudent 2000, pp. 95-121), le cliché a en chanson un rdle central,
et positif, et peut méme constituer une véritable signature stylistique. Finalement, ces
divers procédés sont une combinaison parfaite entre redondance chansonniere et effet
poétique, ce qui explique peut-étre leur omniprésence d'un bout a l'autre du spectre des
chansons francaises de la deuxiéme moitié du XXeme siecle.
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ABSTRACT

Il existe une catégorie de chanson frangaise qui semble étre admise au rang des
expressions artistiques élevées. Tel est le cas de 'ceuvre de Georges Brassens, qui
en 1967 recevait le Grand Prix de la Poésie, ou du rappeur Abd al Malik, qui en 2008
était considérée par Christiane Albanel, ministre de la Culture, comme un « vrai
poete ». Ces deux exemples, parmi bien d’autres révelent, une tendance, affichée
par la critique, les institutions et les artistes eux-mémes, a légitimer une certaine
catégorie esthétique « idéale » depuis les années 1960 jusqu’a nos jours.

L'objectif de l'article consistera précisément a essayer de comprendre la logique
selon laquelle une partie de la critique et des journalistes applique le concept de
poésie a un groupe restreint de chanteurs et a leurs ceuvres, dans quelle mesure ces
artistes s'autoproclament, eux aussi, poetes et en quoi les textes répondent ou pas
a une certaine conception de la poésie. Dans ce but, jexplorerai principalement
I'ceuvre de Dominique A, un des chefs de file de la nouvelle scéne frangaise, comme
exemple de ce que je dénomme la tentation poétique ou processus de poétisation
dela chanson. L’analyse nous permettra de réfléchir non seulement a I'ceuvre de cet
artiste mais aussi au statut socioculturel et esthétique de la chanson dans la culture
frangaise contemporaine.
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« Cest par des chansons que commence toute histoire de la poésie. Aussi, en
récompensant un de ceux que jadis on appelait ménestrels, n’avons-nous pas le
sentiment de céder au caprice d’'une mode, mais au contraire de renouer avec une
tradition qui remonte aux premiers dges de notre langue ». Par ces propos, le Secrétaire
perpétuel de 'Académie frangaise, Maurice Genevois (1967) justifiait la remise du Grand
Prix de la Poésie a Georges Brassens en 1967 en rattachant 'ACI sétois a la tradition
littéraire. En ce sens, il ajoutait :

S’ils n’ont pas 'humeur vagabonde [les ménestrels modernes], le disque, la radio et
la télévision leur permettent de trouver des millions d’auditeurs ; mais ces facilités
ne leur sont pas offertes sans rangon. En échange, ils doivent accepter le verdict
omnipotent de cette multitude et, quand on réfléchit aux contraintes quimpose
une telle condition, la médiocrité des produits que fournit généralement I'industrie
de la chanson ne surprend pas. Ce qui étonne et réconforte, c’est que ce public, tout
étourdi quil est par les fables de la presse du coeur et les incantations de la publicité,
ait su distinguer, dans le fracas des percussions et des guitares électriques, la voix
sourde et tendre d’un Georges Brassens.'

L’Académie condamnait donc sans ambages la médiocrité des pratiques et des produits
de la culture de « masse » ainsi que I'« étourdissement » et la passivité des publics
populaires dans une véritable déclaration de principes idéalistes. En revanche, les
Immortels reconnaissaient que ces mémes publics avaient su discerner
'exceptionnalité de Georges Brassens. En effet, si Brassens méritait le Prix c’était bien
parce quil était différent ; son ceuvre, sa voix ne relevaient pas des temps modernes, des
« percussions » et des « guitares électriques » (notons ici la perception négative des
sonorités non-patrimoniales) mais se hissaient au-dessus du banal de I'« industrie de la
chanson » grace a ses racines patrimoniales.

Le prix de l'Académie constitue un moment clé dans le processus de
légitimation/canonisation esthétique de la chanson francaise, retracé notamment par
Dimitris Papanikolau (2007, pp. 13-20) en vertu duquel la bonne chanson francaise a été
assimilée au domaine de la poésie, possédant a ce titre une valeur incontestable
(Papanikolau 2007, p. 14). Cette évolution a bien str été marquée par l'inclusion de Ferré
puis de Brassens et de bien d’autres ACI dans la collection « Poetes d’aujourd’hui » puis
« Poésie et chanson » chez Seghers. L’exemple paradigmatique de Brassens, devenu
mythe national et métonymie de la chanson francaise (Papanikolau 2007, pp. 31-33 ;

' Disponible en ligne : <http://www.academie-francaise.fr/rapport-sur-les-prix-litteraires-
seance-publique-annuelle-8>; dernier accés : 20 février 2017.
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Looseley 2003, chapitre 4), met en évidence les deux stratégies critiques
complémentaires de légitimation de la chanson, consistant, d’'une part, a la considérer
comme une évolution de 'histoire littéraire (Canteloube-Ferrieu 1981 ; Ferrier 2012) et,
d’autre part, comme un survivant de la tradition poétique orale (Zumthor 1983).

Or, cinquante ans plus tard, suivant les différentes vagues de modernisation et de
mondialisation socio-économiques et culturelles, le systeme de valeurs esthétiques s'est
profondément transformé. Toutefois, le discours de légitimation/canonisation de
certains artistes et de certains genres populaires est loin d'avoir disparu et semble au
contraire étre parfaitement opérationnel au sein des institutions de I'Etat, chez les
prescripteurs culturels et dans la critique universitaire. En ce sens, le cas du rap est
paradigmatique : depuis la protection qui lui a été accordée par Jack Lang (Boucher 1998,
p. 108 ; Looseley 2003, p. 145) jusqu'a la remise de l'ordre de Arts et des Lettres a Abd al
Malik par la Ministre Christine Albanel en 2008, cette musique a fait l'objet d'une
stratégie de légitimation continue de la part des pouvoirs publics. Par ailleurs, les
nombreux travaux universitaires en la matiere (Lapassade et Rousselot 1996 ; Béthune
1999 ; Pecqueux 2007 ; Marc 2008) contribuent a consolider la représentation du rap
comme pratique artistique et notamment poétique. Or le réflexe idéaliste et la stratégie
de canonisation s'appliquent aussi a d’autres genres comme la « nouvelle chanson
francaise » ou la « nouvelle scéne frangaise ».

Parmi les représentants de cette nouvelle chanson, Dominique A regoit une attention
particuliere. Apres 20 ans de carriére et 8 albums, jouissant d’'un prestige critique
indéniable et d'un public relativement restreint mais inconditionnel, Dominique A a
finalement obtenu la Victoire de la Musique du meilleur artiste masculin en 2013 avec
son album Vers les lueurs’. Ce prix confirme le succés d’'une catégorie de musique
francaise caractérisée notamment par 'exigence textuelle. Comme nous le verrons, en
reconnaissant ce soin apporté au texte des chansons, la critique emploie souvent le
champ lexical de la poésie et de la création littéraire, le situant donc dans la lignée de
Brassens et des grands auteurs-compositeurs-interprétes qui, comme lui, auraient
dépassé les frontieres du spectacle, du divertissement pour entrer dans le territoire de
la littérature, de 'art. L'objet du présent travail consiste a interroger la continuité de ce
processus de canonisation, que je qualifierai ici de « tentation poétique », comme
survivance des réflexes idéalistes, comme trait caractéristique du panorama musical
francgais actuel et comme ressort ou dynamique de la création. Pour ce faire, j'étudierai
brievement le discours critique généré suite a la parution de Vers les leurs, en explorant
lemploi du concept de poésie dans le domaine des musiques actuelles ; enfin,
j'esquisserai une lecture « poétique » de l'album.

* Pour les réactions de lartiste a ce prix, voir par exemple I'entretien accordé aux Inrokuptib-
les daté du 2 février 2013 : <http://www.lesinrocks.com/2013/02/12/musique/dominique-a-cette-
victoire-a-une-saveur-particuliere-11359802/>
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LES DISCOURS SUR VERS LES LUEURS

L'un des objectifs du colloque qui a donné lieu au présent travail consistait a étudier la
diffusion et l'influence de I'dge d'or de la chanson frangaise — I'age des grands ACI - en
Europe. C'est pourquoi je voudrais commencer mon analyse en me référant a la
réception de Dominique A au-dela des frontieres de I'Hexagone, notamment en
Espagne, pays ol j'enseigne la culture et la langue frangaises depuis plus de dix ans.
Cette approche extérieure prouvera d’'une part que les musiques actuelles francaises
conservent leur rayonnement a I'étranger ; d'autre part, et de fagon plus significative, le
regard étranger et excentré nous permettra de nous défamiliariser de notre perception
de la culture nationale’.

Bien que de nos jours l'influence de la musique francaise en Espagne soit moindre si
on la compare a 'apogée de I'invasion du yéyé et des ACI dans les années soixante (Marc
2013), elle conserve un certain succes commercial et une partie de son ancien prestige.
En ce sens, Dominique A est 'un des artistes frangais contemporains les plus connus en
Espagne ; tout comme en France, son public n’est pas un public de masse — qui reste
'apanage des grandes stars anglo-américaines — mais un public de connaisseurs, qui,
paradoxalement, ne comprennent pas toujours ses textes. Certes, il n’atteint pas les
cotes de popularité de David Guetta ou de Daft Punk, mais contrairement a ces derniers,
il est reconnu comme un artiste francais, peut-étre tout simplement parce que,
contrairement aux artistes susmentionnés, il chante en frangais — ; dailleurs, nous
verrons que la reconnaissance de sa francité est lourde de sens. Ainsi, en 2013, a l'occasion
de la parution de Vers les lueurs et de la réédition de sa discographie, il a fait une tournée
de douze concerts en Espagne qui a rencontré un franc succes public et critique : les
éloges envers son dernier album ont été unanimes ; la revue Rockdelux — une sorte
d’équivalent espagnol des Inrocks — lui consacrait la une de son numéro de juin 2012 et
faisait figurer « Rendez-nous la lumieére » parmi les 20 meilleures chansons
internationales de I'année, a c6té de Beach House, The Magnetic Fields ou Hot Chip.
Pour Rockdelux, Vers les lueurs sonne comme « un bafio regenerador, un manantial
incontaminado, a oxigeno puro. Rock y chanson, hermanos de sangre y poesia,
materializindose en piezas que entrelazan la exuberancia y lo intimo con una
naturalidad asombrosa* » (Cervera 2012). Le journaliste, assumant lui-méme le style
lyrique de 'album, reprend la dialectique entre chanson et poésie.

* Sur la productivité du regard extérieur des études de langues vivantes sur la musique et la
culture en général, voir l'article de David Looseley « Outsidelooking in : European Popular music,
language and intercultural dialogue » (2013).

* « Un bain régénérateur, une source impolluée, de l'oxygéne a 'état pur. Rock et chanson,
fréres de sang et de poésie, se matérialisant dans des morceaux qui conjuguent exubérance et
intimité avec un naturel surprenant », suivant ma traduction. Tous les textes cités en espagnol
ont été traduits par moi.
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Quant a El Pais, la chronique de son concert madriléne de 2013 affirmait :

Dominique Ané es un montén de cosas pero desde luego es canciones rive gauche,
Brel, Ferré y Ferrat como telén de fondo, indisimuladas mezclas pop y tralla
guitarrera a la antigua usanza. En cualquier caso, la conclusién de todo esto es,
tomando prestada esa expresién tan del gusto de los franceses para reconocer su
impronta : « Plus francais tu meurs’ ». (Hermoso 2013)

Dans la méme veine, le chroniqueur de son concert a Barcelone affirmait :

el artista se mantuvo fiel a sus raices, hundidas en ese caudal inagotable llamado
chanson que él articula en sentido contemporaneo con su personalidad rockera. Ese
es el gran hecho diferencial de los artistas franceses, una tradicién musical que se
ha mantenido vigente y con la que no ha habido interrupciones®. (Hidalgo 2013)

Le journal basque Deia fait I'éloge de l'éclectisme stylistique de Dominique A, en
soulignant sa nature poétique. De fagon significative, dans une sorte d’élan
protectionniste qui nous rappelle les discours traditionnels contre 'américanisation, il
oppose la musique frangaise — et européenne — a la musique anglo-américaine.

Ni la férrea dictadura cultural anglosajona ha podido mantener en las catacumbas
el genio del francés Dominique A, uno de los musicos europeos mas interesantes
del transito del milenio, alguien capaz de engarzar chanson, pop y rock alternando
emocion, poesia y electricidad’. (Portero 2013)

Nous constatons donc que les journalistes espagnols cités expriment tous une opinion
tres favorable sur Dominique A et son travail. Or, de fagon plus générale, leurs propos
révelent aussi une certaine conception de la musique francaise vue de l'étranger (ou du
moins d’Espagne). Premierement, tous font référence a la nationalité du personnage et
de sa musique, comme si l'adjectif « frangais » leur était consubstantiel. Deuxiémement,

* Dominque Ané est beaucoup de choses, mais il est sans aucun doute rive gauche, Brel, Ferré
et Ferrat comme toile de fond, mélanges décomplexés de pop et de guitares rock classiques.
Dans tous les cas, pour reconnaitre son style, on peut conclure en utilisant une expression
francaise : « plus francais tu meurs ».

® Lartiste est resté fidéle A ses racines dans la source intarissable de la chanson, qu'il articule
dans un style contemporain avec une personnalité rock. Tel est le grand signe distinctif des
artistes francais, une tradition qui a su perdurer et dans laquelle il n’y a pas eu d’interruptions.

” Méme la dictature anglo-saxonne n’a pu occulter le génie frangais de Dominique A, un des
musiciens européens les plus intéressants du passage au troisieme millénaire, un artiste qui a
été capable de conjuguer chanson, pop et rock en alternant émotion, poésie et électricité.
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conséquence de ce premier constat, Dominique A est nécessairement inscrit dans la
lignée de la chanson francaise — entendue ici dans sa conception mythique, idéalisée
(Looseley 2003, chapitre 4) et donc aussi quelque peu stéréotypée, comme si pour le
comprendre et/ou l'apprécier il fallait passer par les références a Brassens et ses
comperes. Il s’ensuit, en dernier lieu, une assimilation constante de Dominique A au
domaine poétique. Il existe donc une équivalence indissoluble entre la musique
francaise, le style chanson et la poésie. Si chez Brassens on appréciait la continuité avec
la tradition des ménestrels, chez Dominique A, les journalistes espagnols estiment sans
doute les qualités qui lui sont propres, mais aussi et surtout, semble-t-il, son
appartenance a la lignée des grands ACI francgais. Ainsi, pour la critique musicale
espagnole, il n’existe pas de rupture, mais une continuité toute naturelle entre les ACI
et les artistes contemporains.

Du c6té de la critique francaise et francophone, on constate également un regard
élogieux sur Vers les lueurs et une tendance a l'assimiler au champ littéraire. Ainsi,
Stéphane Davet, dans Le Monde, qualifie le travail du chanteur de « poésie indocile »
(2012).° Pour Clémentine Deroudille dans Télérama, « Dominique A se distingue par une
écriture dépouillée, poétique, qui, parfois, crée des zones d'ombre et de mystere, et par
une voix reconnaissable entre toutes » (Lehoux 2013).” France-Ouest de son coté affirme
que « Concilier poésie et rock, seul Dominique A sait le faire. Il l'a prouvé
magistralement portant loin le rock frangais et créant le rock lyrique » (2012).”° Pour
Iécrivain Arnaud Cathrine dans Le Monde, Dominique A ferait bel et bien de la « poésie
épurée », évoquant des auteurs consacrés comme Pierre Reverdy. En jouant sur la
définition provocatrice de la chanson par Gainsbourg comme art mineur, Dominique A
serait lui « un auteur majeur. De plain-pied en littérature » (2011)." Ici, le terme auteur
semble bien dépourvu du soupgon poststructuraliste ; sa poésie devient « I'écriture qui
s'empare d'un cliché pour en faire une fulgurance pure ». Certes, avec un brin d'ironie,
les propos d’Arnaud Cathrine situent Dominique A dans le domaine de la mythologie
romantique liée au génie créateur. En ce qui concerne les textes promotionnels, ils se
référent eux aussi a la qualité « lyrique/poétique » de l'artiste. Ainsi, 'édition 2012 des
Francofolies, a'occasion de son concert, 'annongait comme «.... poete de 'épure, intime,
lumineux ! ». De fagon significative, le site Amazon.fr reprend une critique de Christian
Larréde de Music Story :

® Disponible en ligne : <http ://www.lemonde.fr/culture/article/2012/04/10/dominique-a-
vers-les-lueurs-de-la-gaite-lyrique_1681978_3246.html> ; dernier acces : 20 février 2017.

’ Disponible en ligne : <http ://www.telerama.fr/musiques/vers-les-lueurs,79331.php> ;
dernier accés : 20 février 2017.

'° Disponible en ligne : <http ://www.ouest-france.fr/actu/actuLocale_-Dominique-A-a-
Stereolux-le-rock-et-la-poesie-_40815-2139511------ 44109-aud_actu.Htm> ; dernier accés : 20
février 2017.

" Disponible en ligne : <http ://www.lemonde.fr/livres/article/2011/07/14/la-poesie-epuree-
de-dominique-a_1548752_3260.html> ; dernier accés : 20 février 2017.
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Dans d’étranges appariements ces derniers mois (avec Michel Delpech ou
Calogero), au fil de rééditions en forme de Pléiade [..] au creux d’une tournée
cérémonielle (le petit Dominique 4, illustré et expliqué aux enfants), ou niché dans
les colonnes d’'une presse papier extatique (linterprétation, de plus en plus
éclatante, la poésie [qui] prend toute sa dimension), Dominique A est partout, et
c’est bien.

L’assimilation a la Pléiade, donc a la plus haute littérature, et aux éditions didactiques
(méme au deuxieme degré) ne fait aucun doute quant a la stratégie de canonisation
esthétique qui devient aussi un ingrédient de la stratégie commerciale.

Si les éloges et les références au statut littéraire sont similaires dans les chroniques
francaises et espagnoles, on constate toutefois que les textes en francgais prennent soin,
pour de multiples raisons (historiques, esthétiques et sans doute aussi commerciales...),
de séparer Dominique A de la rubrique « chanson » et de le situer dans d’autres
catégories, plus récentes, telles que « nouvelle scéne », « nouvelle chanson » ou » rock
francais ». D’ailleurs, Dominique A lui-méme insiste sur la différence qui le sépare des
grands ACI, sur sa singularité et sur I'innovation de son travail et de celui des confreres
de sa génération : « cette fameuse table ronde™ nous a plombés pendant trente ans. La
Terre tourne, la musique change, il faut vraiment s’affranchir de cet héritage beaucoup
trop lourd » (Dominique A dans Valet 2012).” Ce refus de 'héritage des ACI canoniques,
vécu comme un fardeau et non pas comme une source d’inspiration, est accompagné
par une reconnaissance de l'influence anglo-américaine, évidemment visible dans sa
musique, mais aussi dans son éloge du songwriting face a la tradition de la "chanson
littéraire" frangaise (Dominique A in Bonnet 2013 : 50). Ce serait I'indice, chez l'artiste et
la critique, d’'une fin apparente du « protectionnisme musical » de la scéne francaise,
capable désormais de cotoyer sur un pied d’égalité et sans complexes la musique anglo-
américaine.

Or, en dépit de son souci d'indépendance par rapport au mythe chanson, Dominique
A est devenu un exposant privilégié de sa version moderne. En effet, pour des raisons
diverses dont notamment son emploi exclusif de la langue francaise, sa recherche de
style et de signifiance, pour « chanter des choses avec un peu de substance » (Dominique
A 2008, p. 58), son incursion dans le monde de I'écriture avec Un bon chanteur mort (2008)
et Y revenir (2012)" et son attitude jusqu’a présent opposée au star system et au monde de
la « variété », de la « pop », dans un discours « artistique » et non « populaire » pour

'* Référence au célébre entretien réalisé par le journaliste Jean-Frangois Cristiani a Brel,
Brassens et Ferré en 1969 pour la radio RTL.

" Disponible en ligne : <http ://www.lematin.ch/culture/musique/La-lumiere-apres-vingt-
ans-d-accent-grave-sur-le-A/story/19949960> ; dernier acces : 20 février 2017.

" Comme Ferré et comme Brassens notamment, qui ont eux aussi signé des ouvrages
littéraires.
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reprendre la terminologie de Frith (1998, p. 26), il s’érige en avatar contemporain de
PACI. A ce titre, il a dépassé les frontiéres du journalisme pour faire 'objet de la critique
académique. Ainsi, en 1999 déja, le numéro d’Esprit consacré a la chanson se référait a
Dominique A comme un auteur « a la limite du genre », dont les chansons constituent
« un lieu d’expérimentation », a l'acces difficile et restreint (Foessel 1999, p. 155), se
conformant donc aux critéres de l'esthétique idéaliste. Dans le récent La chanson
populittéraire, sous la direction de Gilles Bonnet, Dominique A est présenté comme chef
de file de la chanson littéraire contemporaine. Dans le long entretien qui lui est
consacré, toutes les questions tournent autour des rapports (de proximité,
d'équivalence, de différence ou d'opposition) entre la littérature et la chanson.
Dominique A prend soin de séparer les deux types d’écriture :

[dans les chansons] les mots, une fois écrits, attendent le son qui les légitimera, et
qui ne dépendra souvent pas que de moi. Dans le cas de l'écriture littéraire, ils n'ont
aucune béquille sonore a laquelle se raccrocher, ils doivent faire sens par eux-
mémes, générer leur propre musique : ils font l'objet de mille attentions répétées
de ma part, alors que dans le cadre d'une chanson, je rue volontiers dans les
brancards du texte quand la musique l'exige, ils se plient a ses desiderata.
(Dominique A dans Bonnet 2013 : 347).

Toutefois, il n'en reste pas moins considéré comme un auteur littéraire. Ainsi, en France
et ailleurs, les critiques s’accordent pour affirmer le statut d’auteur de Dominique A et
la qualité littéraire, souvent poétique de son travail. Or, que se cache-t-il derriére ces
éloges ? A quoi les termes « poésie » et « poéte » font-ils exactement référence ? Que
signifient-ils lorsqu’on les combine avec les mots chanson francaise et rock ?

Pour répondre a ces questions, il faut évidemment s’interroger sur le sens du mot
poésie. Dans la théorie littéraire, il s’agit d’'un des concepts les plus controversés. Or, du
formalisme au structuralisme en passant par la rhétorique, la poésie est toujours
considérée comme étant différente des autres discours. De mon point de vue, et
rejoignant les théories pragmatistes, c’est précisément le regard spécial, affectionné et
valorisant de son public qui caractérise véritablement la poésie. Suivant la définition de
Paul Zumthor on pourrait considérer que

est poésie, est littérature, ce que le public, lecteurs ou auditeurs, re¢oit comme tel,
y percevant une intention non exclusivement pragmatique : le poéme en effet (ou,
d’'une maniere générale, le texte littéraire) est senti comme la manifestation
particuliere, en un temps et un lieu donnés, d'un vaste discours constituant
globalement un trope de discours tenus au sein d’un groupe social. (1983, p. 38)

Cette définition volontairement large permet de trouver un dénominateur commun
entre 'épopée classique, les haikus et le surréalisme, mais aussi entre Ronsard, Barbara
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et Brigitte Fontaine®. En ce sens, et puisquil dépend du public, le consensus sur la
poéticité ou qualité de ce qui est poétique ne peut étre universel. La poésie constitue
donc un concept relatif, contingent du point de vue esthétique et historique.

Toutefois, dans le langage courant et dans le langage médiatique, affirmer qu'un
discours est poétique implique que ce discours est valorisé et, le plus souvent, considéré
comme supérieur aux autres discours. Notamment en France, la poésie constitue le
genre fétiche des Lettres francaises, la forme la plus pure et la plus exquise de la
littérature, la plus authentique, généralement assimilée aux formes écrites, savantes et
souvent aussi élitistes et hermétiques. Ainsi, appliquer le label poésie a un discours
quelconque constitue, en soi, la preuve d'une appréciation de la part du public, un gage
de qualité, et souvent aussi de supériorité, qui peut par conséquent étre aussi assimilée
a une image de marque, voire a un argument de vente — la valeur marchande de
Iétiquette poésie serait a explorer plus en détail. Concretement, lorsque le label poésie
est appliqué a un chanteur, cela tend a signifier que ses textes, dont il est généralement
lauteur, veulent communiquer quelque chose de substantiel, qu’ils ont probablement
recours a un certain nombre de figures de 'expression issues des rhétoriques classiques
et que lauditeur doit réaliser un effort conscient pour en comprendre le sens. En
somme, il s’agit bien de criteres liés a 'esthétique idéaliste pour juger de la qualité des
textes mis en musique. Ainsi, idéalement, lorsque l'on associe les concepts de poésie et
de chanson francaise, lorsqu'on affirme que Bertrand Belin ou Alain Bashung sont des
poetes, il se produit une sorte de réaction chimique : les substances se transforment
distillant une essence précieuse, qui dépasserait les frontiéres des genres produisant
lalchimie du verbe et de la musique. La chanson francaise, dans ce processus de
sublimation, constituerait la rencontre idéale entre I'émotion et lintelligence, entre
exigence et la simplicité, entre le logos et I'antilogos (Bonnet 2013 : 15), entre le populaire
et I'élevé. Elle s'opposerait donc naturellement au yéyé, a la variété et en général aux
produits standardisés dépourvus de poésie et donc de qualité. Nous retrouvons donc les
enjeux décrits par D. Looseley dans sa description de la chanson comme objet privilégié
de lidentité culturelle nationale (2003, chapitre 4). Cette stratégie de
rehaussement/légitimation/canonisation, consciente ou inconsciente, situe la chanson
dans la troisieme catégorie culturelle identifiée par Holmes et Looseley, le « populaire
élevé » ou middlebrow, conformée par les pratiques culturelles populaires, de masse, qui
jouiraient toutefois d’'une certaine légitimité et d'un certain prestige (Holmes et
Looseley 2013, p. 7).

Pour revenir au cas de Dominique A, nous avons vu que la critique met en ceuvre un
processus d’élévation esthétique, en vertu duquel il n’est pas représenté comme un
simple chanteur qui fait des tournées et vend plus ou moins de disques mais qui,
transmuté en poete, devient auteur/créateur. De 'industrie, de la mode, on passe a l'art.
Il s’agit donc d’'un processus de légitimation artistique qui le rattache a la tradition des
grands ACI, et donc des ménestrels, et en fait le digne héritier, comme le signalaient

" Pour une analyse du statut esthétique/poétique des chansons, voir Marc 2011.
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d’ailleurs les journalistes espagnols. A cette filiation poétique de qualité s’ajoute, dans
son cas, la capacité a avoir su incorporer le rock et les sonorités non-patrimoniales dans
un mélange savant et réussi, fruit du génie artistique capable de dépasser les clivages
générationnels et de réaliser I'hybridation idéale entre rock et chanson, entre le
patrimoine national et les importations anglo-américaines, en cultivant un verbe bien
francais, métonymie de la francité.

LUEURS INTERTEXTUELLES ET ILLUMINATIONS POETIQUES

Dans le cas qui nous occupe, les critiques ne sont pas les seuls a ressentir l'attrait de la
poésie. L’artiste lui-méme s’inscrit manifestement dans la tradition poétique et son aura
prestigieuse :

Sans doute a cause des poémes appris a I'école, peut-étre a cause de Ferrat et
d’Aragon : quand j*écris, c’est naturellement l'alexandrin qui s'impose a moi. [...] Il
yaca, aussi: ¢a fait sérieux. Ca fait poésie. Je n’ai jamais pu en démordre de ¢a: que
c’était sérieux de donner de la voix, que c’était un truc d’adultes, qui devait dire de
« grandes choses » (Dominique A 2008, p. 53).

Dominique A résume ici le point de vue généralisé selon lequel la poésie — ou la forme
poétique — serait la forme d’expression qui convient a 'expression de « grandes choses »,
c’est-a-dire les choses substantielles, non banales. La poésie est le trope de la profondeur,
'essence de I'anti-banal. En effet, au-dela du relativisme inhérent au concept de poésie,
dans le contexte francgais — et ceci est propre a la culture nationale, comme le soulignent
Holmes et Looseley (2013, p. 6) —, il existe une tradition discursive, créée a partir d’'un
certain nombre d’auteurs et d’ceuvres, sanctionnée par lautorité institutionnelle
(écoles, etc.), communément considérée comme poétique et qui se réfere aussi bien a
une série de thémes ou de motifs qu'a un répertoire de formes, comme l'alexandrin cité
par Dominique A. Vers les lueurs se trouve nettement inscrit dans cette tradition poétique
communément admise et reconnaissable. Comme nous allons le voir briévement,
lalbum est con¢u comme un recueil sur le theme de la recherche de la lumiére,
symbolisant une quéte existentielle, autoréférentielle et fortement intertextuelle (ou
intermédiale), comme l'indique déja le titre, citation d’'un poéme d’Apollinaire (1959, p.
618) :

Ainsi dans la vie mon amour nous pointons notre coeur et notre attentive piété
Vers les lueurs inconnues et hostiles qui ornent I'horizon le peuplent et nous
dirigent

Et le poete est cet observateur de la vie et il invente les lueurs innombrables des
mysteres qu'il faut repérer

Connaitre 6 Lueurs 6 mon trés cher amour
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En citant ce texte autotélique, le « je » lyrique de Vers les leurs s'inscrit donc résolument
dans un jeu autoréférentiel et intertextuel assumant la mission du poete : a la fois
découvrir le monde et le créer. Les treize morceaux qui composent 'ensemble, oscillant
entre la narration et le lyrisme, avec toutefois une dominante lyrique, se construisent
sur cette recherche de la clarté, absente, entrevue, pressentie par le poete, ici le
songwriter, a travers les lueurs. Cette lumiere, cette poésie, a laquelle aspire le sujet
lyrique, fonctionne comme une isotopie symbolique structurant son voyage de
dépouillement vers l'objet idéal recherché. De l'inaugural « Contre un arbre », qui
renvoie a la centralité de la présence végétale d’'un Yves Bonnefoy, a I'engagement
écologiste du « Rendez-nous la lumiére » en passant par I'évocation intimiste d’'un
bonheur passé dans « Parce que tu étais 1a » ou la recherche de I'équilibre psychologique
dans « Vers le bleu », le recueil traverse les zones plus ou moins illuminées jusqu’a son
dernier texte « Par les lueurs », qui agit comme une sorte d’ascese, d’extase mystique ot
le sujet atteint 'éblouissement final. En général, les textes ont recours au langage poétique
dans le sens ot ils emploient abondamment des figures de style jouant sur les sons, la
syntaxe et le sens.

A titre d’exemple de cette filiation poétique, je voudrais m'intéresser de plus prés a
« Ostinato » — sans rapport apparent avec 'album homonyme de Dominique Dalcan
(1998). Sur un rythme de valse, la chanson présente une structure réguliere, construite
sur quatre strophes d’hendécasyllabes et d’alexandrins et un refrain avec des vers
irréguliers et plus courts. D’un point de vue formel, la répétition et les parallélismes
musicaux et phonétiques (rimes internes et externes, assonances et allitérations) sont
les éléments structurants. Les figures de sens — personnification, métaphore filée,
synesthésie — sont aussi tres visibles. Dans le texte, un sujet lyrique évoque son voyage
vers une libération et une plénitude inconnues face a la souffrance, a la violence et a
I'enfermement qui lentoure (« le verre se briser », « les enfants crier », « jardins anxiogénes »
dans les deux premiéres strophes), une errance aquatique vers des « vallées sereines », des
terres inconnues, limpides, « sans poussiére », dans les deux derniéres strophes. La
pulsion du sujet réside donc dans cette quéte existentielle exprimée par des images de
traversée et de salvation.

Le refrain, quant a lui, ouvre un autre volet essentiel dans la (re)construction de la
signification. L'introduction de l'instrument a vent et la réitération des notes qu'il
produit soulignent le titre du morceau : ostinato, terme musical faisant référence a la
répétition d’'un motif en boucle, mais désignant aussi la persévérance de caractere et le
retour sur soi, du sujet et de la chanson elle-méme. Ainsi, le sujet se décrit comme
obstiné, revenant toujours sur ses obsessions, comme le motif musical qui se répéte et
s'amplifie ; la métaphore filée du voyage marin commence ici, et le sujet devient a la fois
voyageur et bateau ; le sujet est donc soulevé par « des lames de fond », porté par une
pulsion profonde, puissante qui le pousse a continuer sa quéte, une quéte qui touche a
Iidéal et bien stir a lirréel, représenté par l'image de « la peau des réves ». Or, le
mouvement des vagues, est on le sait, un retour sur soi, pas une avancée, et le sujet
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revient, obstinément, sur lui-méme, sur ses réves, sur ses aspirations et ses hantises.
Effectivement, peuimporte « qu’il parte ou qu’il revienne », les tambours rouleront toujours
« sous la scéne » ; le mouvement est donc éternel et n’est pas altéré par les va-et-vient du
sujet. La réalisation de la quéte, la salvation, reste toujours suspendue, accrochée au
reflux éternel des vagues, relevant donc de 'impossible.

Or c’est I'histoire de la poésie francaise qui nous permet d’aller plus loin et de
compléter le sens de cette belle chanson obsessionnelle et douce a la fois. En effet, le
voyage de Dominique A renvoie directement aux voyages des grands poetes de la
tradition, comme l'indiquait déja le titre-citation. Topos privilégié de la poésie francaise,
le voyage exprime le désir de partir, le besoin de rechercher un idéal, une aspiration, un
autre monde, réel ou imaginé. Nous pensons évidemment aux voyages de Baudelaire,
toujours marins (« levons Pancre »), fantasmatiques et troubles, incertains, vers une
destination fatale, qui ne cherche pas ici a tromper 'ennui mais a libérer le sujet de ses
attaches. Nous pensons aussi a la traversée du bateau ivre de Rimbaud, a sa coque
hallucinée — et ici on constate la méme identification entre le sujet lyrique et la coque du
bateau qui vogue dans les flots de la création « mais que la coque tienne et je serai sauvé ».
Les images surréalistes nous rappellent aussi Rimbaud et Apollinaire, avec ses illusions
comme des blessés sur des civiéres (« Dans les rues des civieres passaient incessamment
/Portant des illusions qui perdaient trop de sang ») ; on croit reconnaitre également les chats
de Baudelaire (« J'ouvre des coffres lourds, des secrets immobiles /Au regard de chats méfiants et
indociles »). Or l'intertexte le plus évident, et peut-étre aussi le moins connu, se trouve
dans un texte de Louis-René des Foréts, poete obscur et silencieux, et pourtant admiré
par plusieurs générations, dont les mémoires en prose poétique s’intitulent précisément
Ostinato (1997). Dominique A ne m’a pas confirmé si 'ouvrage de des Foréts était a
l'origine de son texte, mais tout porte a croire qu’il 'est. En effet, Vers les lueurs n’est pas
une autobiographie, mais I'album comporte sans doute des éléments biographiques,
comme une sorte d’autofiction poétisée ot le « je » lyrique réélabore ses souvenirs — le
temps de référence d’ « Ostinato » est 'imparfait, comme d’ailleurs dans la plupart des
extraits de 'album. En outre, il faut tenir compte du fait que Vers les lueurs a été écrit
parallélement a son roman autobiographique Y revenir (2012), répondant peut-étre a un
élan créateur commun. Quoi qu’il en soit, et au-dela des explications biographiques,
« Ostinato » semble donc un ressac mémoriel, actualisant incessamment la quéte
existentielle du sujet, le portant mille et une fois vers ces lieux ott se trouverait la lumiere.
Bien sfir, la dimension signifiante et expressive d’ « Ostinato » ne peut étre pleinement
percue qu’a travers une analyse plus poussée de la performance musicale et vocale.
Toutefois, cette breve lecture permet de confirmer la volonté poétique de l'auteur et
Iinfluence indéniable de la poésie francaise sur les plans rhétorique, thématique et
symbolique, dans son processus de création.
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CONCLUSIONS

S'il est peut-étre vrai quen France tout finit par des chansons, il est aussi vrai que tout
commence par la littérature. Comme j’ai essayé de le démontrer a partir de 'exemple de
Dominique A, a la fois comme origine et comme horizon esthétique, la chanson
francaise ne peut se libérer de l'emprise du littéraire. Ce rdle tutélaire semble se greffer
sur toute pratique qui aspire a étre prise au sérieux, a entrer dans le discours de l'art,
comme gage ultime de qualité. Il sagit d'une spécificité francaise, liée a
lautoréférentialité, qui définit la culture frangaise par rapport a elle-méme et par
rapport aux autres cultures nationales, comme 'ont démontré les critiques espagnoles
sur Dominique A. En ce sens, et comme le signalent Holmes et Looseley, le cadre nation
reste une unité d’analyse valide au-dela de la mondialisation (2013, p. 7).

A partir de l'analyse de la réception de l'album Vers les lueurs de Dominique A,
plusieurs constats simposent. Premiérement, nous avons vu que la poétisation ou
tentation poétique comme processus de légitimation esthétique d'une certaine
catégorie de musique populaire/actuelle francaise est toujours d’actualité. Les réflexes
idéalistes que sous-tendaient la collection « Poetes d’aujourd’hui » sont toujours a
I'ceuvre dans le discours critique, aussi bien médiatique qu'universitaire ; le label poésie
reste l'équivalent d'une esthétique exigeante, différentiée par rapport a la
consommation de masse, élevée par rapport a la banalité. Il s’agit donc autant d’'un
argument de qualité que d’'un argument de différentiation et peut-étre bien aussi d'un
argument de vente.

Deuxiemement, et en conséquence, aprés avoir dépassé les conflits liés a
'assimilation des styles anglo-américains, la chanson frangaise contemporaine révele,
ouvertement ou pas, comme dans le cas de Dominique A, sa continuité, sa filiation
directe avec ses grands mythes. Les différences de dénomination (songwriter,
songwriting) n’impliquent pas un véritable changement dans la réception : le médiateur
etle public semblent toujours autant apprécier I'exigence textuelle, du moins tout autant
que les qualités musicales. La chanson poétique, la chanson a texte reste le paradigme
qualitatif de la musique frangaise et 'une de ses spécificités vis-a-vis des autres scénes
nationales (Looseley 2013, p. 23).

Troisiémement, du moins dans le cas qui nous occupe, la tentation poétique n’est pas
seulement une qualité percue de l'extérieur mais constitue aussi un ressort pour la
création, une qualité propre a I'ceuvre, un outil précieux pour l'artiste lui-méme. Nous
'avons vu, Vers les lueurs est un album construit comme un recueil de poemes sur un des
thémes privilégiés de la poésie francaise. Les échos intertextuels sont nombreux,
volontaires et incontournables et confirment la vocation poétique de 'auteur — bien qu’il
s'efforce toujours de séparer ses activités de littérateur et de songwriter. En ce sens, en
raison de la densité et de la qualité poétique indéniable de ses textes, de son attitude
réservée face aux médias et au public, et de son incursion dans le monde de la littérature
écrite, Dominique A est sirement un représentant manifeste de la tentation poétique
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de la chanson francaise. Or, par son style musical, plus rock que chanson, mais aussi par
sa stature désormais médiatique, il se sépare également de la tradition musicale de
I'ACI, plus artisanal, moins électrique, représenté par des figures comme Alain Leprest
— en 'occurrence, le cas le plus extréme de poétisation au cours des derniéres années.
Ceci prouve bien que la tentation poétique n’est pas 'apanage des ACI des petites salles
mais quil s’agit d’'un processus bien plus répandu, une constante de la nouvelle scene
francaise. Pour moi, cette continuité esthétique/culturelle révele la validité du modele
de chanson décrit par D. Looseley (2003) avec les adaptations nécessaires, et surtout aussi
la  survivance, en dépit de la mondialisation et la  soi-disant
uniformisation/cosmopolitisation des esthétiques musicales, de la valeur de la culture
lettrée, et notamment de la poésie, comme valeur fondamentale de la culture francaise
contemporaine. Le compagnonnage entre Lettres et Chanson n’a certainement pas fini
de nous procurer des ceuvres aussi remarquables que Vers les lueurs. En ce sens, il est
souhaitable que cet alliage, au-dela de devenir (ou de rester) un simple prétexte pour la
promotion de tel ou tel disque, nous permette de comprendre la poésie comme une
source de plaisir, réel, sensuel, et aussi populaire, et non pas comme un Mysteére réservé
aux initiés ou aux exercices scolaires. Au moment de 'hybridation et de I'abolition des
frontiéres entre les genres, lorsque méme La Nouvelle Revue Frangaise (2012) consacre un
numéro a la chanson, il semblerait légitime de se demander quel(le) sera le/la
prochain(e) songwriter a recevoir un nouveau prix de la poésie ?
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ABSTRACT

Dansles années d’apres-guerre, entre 1946 et 1951, la chanson frangaise est en pleine
mutation les ainés ont failli, il faut créer de nouveaux reperes. Une nouvelle
génération a attendu son heure, impatiente et passionnée, tout est possible car rien
ne régit encore la vie artistique. Encore faut-il des endroits ot chanter. La rive
gauche, en 1946, fourmille de boutiques désertées, de caves inoccupées. De Saint-
Germain-des-Prés au Quartier latin, quelques artistes-entrepreneurs vont partir a
la recherche de « petits lieux » pour monter leur spectacle. Le Cheval d’Or naitra
dans une mercerie, La Polka des Mandibules dans une crémerie, L’Ecluse dans un
bistrot de bateliers, la Fontaine des Quatre Saisons dans un garage-entrepdt, le
Bateau Ivre dans une ferronnerie.

Tout est simple : on chante presque « pour le plaisir », les lois de la compétition et
du profit ne sont pas encore nées. Par ailleurs, les contraintes de 'administration
sont pratiquement inexistantes.

Dans ce contexte, la recherche de 'authenticité et 'omniprésence de la poésie vont
ouvrir lavoie ala«chanson a texte » et a la montée en puissance des ACI. Les « petits
lieux de minuit » vont jouer un rdle de tremplin indispensable pour les artistes des
années 50-60. Grace a ces lieux magiques et par la grace d’un public aussi exigeant
que connaisseur, naitront les Ferré, Brel, Barbara, Gainsbourg, Ferrat...

Puis viendront les charges administratives, les années yé-yé et la télé, la prise de
pouvoir du son au détriment du sens et Léo Ferré pourra chanter : « J'retrouve plus
rien, tellement c’est loin »...

VOX POPULAR
1/2 (2017) - ISSN 2531-7059



217

Ils ont pour nom La Rose Rouge, L'Ecluse, la Fontaine des Quatre Saisons, L'’Echelle de
Jacob, Chez Gilles, La Colombe, La Galerie 55, Milord I'Arsouille, Le Port du Salut, La
Contrescarpe, le Cheval d'Or, Chez Moineau... Cabarets « Rive Gauche » disait-on a
I'époque. Cela signifiait « littéraire », par opposition a la rive droite parisienne, taxée de
mercantile et de boulevardiére. C’est dans ces cabarets, surnommeés par la presse « les
petits lieux de minuit » (car 'on s’y rendait aprés le théitre), que sont nés les grands
noms de la chanson a texte et de la poésie chantée, interpreétes ou auteurs-compositeurs-
interpretes : Léo Ferré, Jacques Douai, Cora Vaucaire, Catherine Sauvage, Hélene
Martin, Jacques Brel, Jean Ferrat, Serge Gainsbourg, Guy Béart, Barbara...Ces cabarets
parisiens ont vécu pendant une vingtaine d'années — certains beaucoup moins, d'autres
un peu plus — puis se sont éteints un a un, petites lumieres fragiles soufflées par la
télévision, la maison de campagne, le yé-yé, I'industrie du disque, les taxes, la SACEM,
le café-théatre, mai 68...

Nous sommes donc en Rive Gauche, a la fin des années quarante. Dans ce Paris
d’aprés-guerre, dans un pays vaincu méme s’il fait semblant d’étre a c6té des vainqueurs,
tout est a reconstruire : la politique, I'économie, la morale, I'espoir. Les ainés ont failli,
on vient de vivre quelque chose au-dela de l'horreur, il faut tout changer, rien ne doit
plus étre comme avant. Sur le plan culturel, une nouvelle génération est préte, qui a
attendu son heure. Marc Chevalier, 'un des quatre fondateurs de I'Ecluse, écrit dans ses
Mémoires d'un cabaret : « Nous avions entre vingt-cinq et trente ans et nous
découvrions, étourdis comme apres une longue maladie, 'immense territoire qui
s’ouvrait a nous. Tout était possible » (Chevalier 1987, p. 16).

Oui, tout est possible, mais ol et comment ? Pour les artistes en herbe, il n’existe pas
d’endroits ou se produire. Remplacés par les cinémas, les salles de music-hall ont disparu.
En 1945, il n’en subsiste qu'une dizaine, spécialisés soit dans la revue déshabillée, soit
dans la chanson d’avant-guerre. Quant a la TSF, elle diffuse des chansons dans le droit
fil des années 1938-1939 : Piaf fait pleurer, Trenet fait swinguer, Luis Mariano, Tino Rossi
et André Dassary font réver, Bourvil et Suzy Delair font rire, lui avec son Fouilly-les-Oies,
elle avec son « Tralala ».

Pourtant, tout est en place pour une véritable révolution culturelle. Le premier
véritable cabaret Rive Gauche nait en 1946 dans la rue de la Harpe, dans le quartier de la
Huchette, prés de la place Saint-Michel. Il s’agit de la premiére Rose rouge, a ne pas
confondre avec celle de la rue de Rennes, qui ouvrira dix-huit mois plus tard. Nico
Papatakis et quelques amis ont proposé au propriétaire, le danseur noir Feral Benga, d’y
monter un cabaret durant la semaine. Michel de Ré y jouera des sketches de Prévert
comme En famille et Tentative de description d’un diner de tétes. Quant a la chanson,
elle sera représentée par Yves Robert qui chante Bruant et Brecht, Francis Lemarque,
Stéphane Golmann et Jacques Douai.

Cette tentative d’'un cabaret dit « littéraire » est 'amorce d'un mouvement qui va
s'amplifier. A partir de 1948, d’autres endroits vont s'ouvrir a Saint-Germain-des-Prés et
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au Quartier latin : Le Quod libet, rue du Pré-aux-Clercs, La Rose rouge, rue de Rennes.
L’année 49 accélére le mouvement avec la création de L’Ecluse et de L’Echelle de
Jacob. Suivront Milord I'Arsouille, Chez Gilles, La Fontaine des Quatre saisons et tant
d’autres : « Quand on fait la nomenclature de tous ces cabarets, c'est monstrueux, écrit
Maurice Fanon dans les années soixante-dix. Mieux vaut ne pas la faire. (...) Je me
souviens, il y a deux ans, j'étais en vacances chez Ferré. Et Ferré m'avait montré la liste,
sur un vieux papier tout jauni, la liste des endroits qu'il avait notés, a I'époque, pour aller
auditionner (...). Il y en avait 97 dans Paris » (Schlesser 2006).*°

Créer un cabaret ne nécessite pas de grands moyens. Le public est demandeur, les
artistes pléthoriques, il ne reste plus qu’a les réunir. La rive gauche fourmille de zones
semi-insalubres, de boutiques désertées, de caves inoccupées que les propriétaires ne
demandent qua louer, les contraintes administratives sont presqu’inexistantes. Si les
lieux ne manquent pas, 'argent, par contre, est une denrée rare. Aussi les cabarets sont-
ils aménagés ala hite, a peu de frais, le plus souvent au mépris des normes d’hygiene ou
de sécurité. Par ailleurs, corollaire, les artistes sont peu ou pas rétribués : ils passent
souvent gratuitement ou pour se faire un nom, comme Francis Lemarque et Jacques
Douai a La Rose rouge ou comme Léo Ferré au Quod libet.

POESIE ET CHANSON

Est-ce l'aura intellectuelle du quartier qui déteint sur la chanson apreés la guerre ?
Toujours est-il que les textes s’intellectualisent et que la poésie se glisse entre les notes.
A la fin des années quarante, les paroliers se nomment Jean-Paul Sartre, Raymond
Queneau, Robert Desnos, Pierre Mac Orlan, Maurice Fombeure. Prévert est sur toutes
les levres grace a Agnes Capri, Juliette Gréco, Yves Montand, Cora Vaucaire, les Freres
Jacques, Mouloudji, Germaine Montero. « La chanson, écrit Raymond Queneau, a
reconquis ces derniéres années ses droits au respect qui lui est di. On avait oublié que
la poésie ne devait pas seulement simprimer, mais aussi se dire et se chanter ».
Accompagnant la vague existentialiste qui fait de Saint-Germain-des-Prés le centre du
monde, les cabarets défrichent de nouveaux territoires a la jonction du théitre du chant
et de la poésie. Le succes de Juliette Gréco en 1949 constitue 'onde de choc. La chanson
a texte devient a la mode, voire populaire, drainant vers la rive gauche une clientéle qui
constituera I'un des viviers du cabaret. La poésie triomphe, accessible a tous, elle est
partout.

Chose impensable aujourd’hui, c’est un poéte, Paul Gilson, qui prend la direction des
programmes 2 la Radiodiffusion frangaise, en 1950. Des journalistes comme Frangois
Billetdoux accomplissent un travail de relais culturel, assurant ala radio pour les artistes

*° Cet article s'appuie sur des témoignages rassemblés dans SCHLESSER, Gilles. 2006. Le
Cabaret-rive gauche. L'Archipel, Paris.
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nouveaux ce que les cabarets font en direct. Enfin, tous les journaux ont leur rubrique
poésie.

Ce contexte porteur va générer deux formes de chansons : la chanson a texte et la
poésie chantée, la premiére incarnée dés 1946 par des artistes comme Ferré, Lemarque,
Stéphane Golmann ; la seconde, dans le méme temps, par Cora Vaucaire, Juliette Gréco,
Jacques Douai, Catherine Sauvage...

Dés 1951, une quinzaine de cabarets littéraires ouvre la voie a une nouvelle eére,
quAngele Guller, dans son livre Le 9° Art, paru chez Vokaer en 1978, salue en ces termes :
« Je tiens ces années fastes et prestigieuses pour un age d’or, comparable par son
importance, sinon par sa durée, a ce que furent les chansons de troubadours et les
polyphonies locales de la Renaissance » (Guller 1978).

LE CABARET, UNE FONCTION PRIMORDIALE

Pour les artistes des années cinquante, le réle du cabaret est absolument primordial. I
est la premiére tribune a laquelle il peut accéder. Il représente aussi I'école ot I'on
apprend son métier, ou I'on acquiert de l'assurance, les rudiments de la technique
scénique, c’est un laboratoire ou se prépare, s’élabore la chanson de I'avenir. « Ce sont
les soixante spectateurs de L'Ecluse qui m’ont faite » écrira Barbara. Le cabaret
représente par ailleurs le seul moyen de subsister. Malgré la modicité des cachets, il leur
permet de vivre, en cumulant plusieurs établissements. Si la moyenne est de trois
cabarets par soirée, certains artistes en feront cing, six, sept ! Beaucoup n’hésitent pas,
comme Ferré, Brassens, Brel ou Mouloudji, des les années 1955-56, a faire des ménages
dans les cabarets rive droite — La Villa d’Este, Le Drap d’or, Chez Gilles puis a la Téte de
lart — établissements qui payent trois fois plus que ceux de la rive gauche. Moyen de
subsistance, le cabaret est en méme temps une promesse d’avenir. Le plan de carriere
est simple : on commence par les cabarets Rive Gauche, on passe ensuite par des
échelons intermédiaires comme Le Globe et Les Concerts Pacra, puis Bobino, puis la
marche ultime : L'Olympia.

Pour le chanteur a texte de 'aprés-guerre, le disque qui accompagne (pas toujours !)
cette longue ascension est plus une preuve de consécration quun complément
financier. Il faudra attendre la fin des années 1950 pour que le disque devienne un
objectif prioritaire et une source de revenus conséquente. L'objectif premier reste le
music-hall, seule fenétre ouverte sur la notoriété. Mais le succes que peut remporter un
artiste sur la scéne d’'un cabaret n’a évidemment pas I'impact, le rayonnement et les
conséquences du triomphe d’'une vedette a I'issue d’'une grande premiere a I'Olympia.
Dans cette perspective, la notoriété se fait lentement et peut méme ne jamais se faire.
Cela explique peut-étre qu’il ait fallu dix ans a Georges Brassens et pres de quinze a Léo
Ferré pour atteindre une réelle célébrité. Le cabaret est également une salle d’attente, un
lieu de casting ou les artistes peuvent se faire remarquer. Cest dans les cabarets que
certains viennent faire leur marché : des professionnels comme Jacques Canetti, patron
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des Trois Baudets, fréquentent assidiiment les petits lieux de minuit — véritable bouillon
de culture — pour voir s’il n’y a pas un artiste a pécher.

Par ses diverses fonctions — école, laboratoire, tremplin, interface — le cabaret
constituera un maillon indispensable dans la chaine du spectacle et de la chanson. Si, de
1950 a 1955, les petits lieux de minuit vont briller de mille feux dans la nuit parisienne en
bénéficiant d’'une importante couverture médiatique dans les journaux, le mouvement
va se ralentir avec les prémisses du média-roi. Viendra le temps ot I'artiste pourra sauter
la case cabaret, en débutant par un disque et/ou par un passage a la télévision. En
perdant sa fonction de vivier-tremplin, le cabaret perdra sa raison d’étre. Et il
disparaitra.

UNE TRIBU DANS LA NUIT

Combien sont-ils, chaque nuit, a s’élancer pour se produire sur les petites scenes de
Saint-Germain-des-Prés, de Saint-Michel, de Montmartre ou de la Contrescarpe ? Une
centaine, garcons et filles de 20 a 30 ans, formant un microcosme bouillonnant, tribal,
enchevétré. Une centaine de jeunes gens qui, en se renouvelant de vingt a trente pour
cent par an, va former une population de quelques milliers d’artistes sur deux décennies
et demie. Ils ont en commun un esprit Rive Gauche qui se caractérise par écriture tres
soignée, le gofit de la poésie, le retour aux sources, une certaine modestie de 'expression
et un discours a tendance humaniste-anarchiste.

Ils se réunissent dans les mémes lieux, se produisent dans les mémes cabarets, se
retrouvent dans les mémes cafés — Boule d’or, place Saint-Michel, 5 Billards, rue
Mouffetard —, s’échangent des adresses, des textes, des mélodies, se donnent des
conseils, sans le moindre esprit de compétition ; ils s'accompagnent aux auditions, se
remplacent au pied levé, sortent les mémes plaisanteries en parlant de la rive droite :
« Ils sont comment, ce soir ? — Trés cons, tu vas faire un triomphe ! » Ceux qui ont une
voiture, comme Francesca Solleville, n’hésitent pas a raccompagner vers trois heures du
matin ceux qui habitent la banlieue, comme Anne Sylvestre. Ils boivent, ils parlent,
s'adorent et se jalousent, se fichent et se réconcilient, se fauchent compagnes et
compagnons, en circuit fermé. Idées et idylles se font et se défont, pour une nuit ou une
vie, dans une incroyable consanguinité culturelle. Sens du collectif et individualisme se
tiennent par la main : une tribu, pour se protéger ; et une certaine solitude, pour s’en
échapper. Ils ont leur cour, leurs amis et amis d’amis, qui constituent parfois le tiers de
la salle et qui les portent, les encouragent. Tous ont 'impression de faire partie d’'un
monde a part, un monde ou 'art, méme mineur, peut changer le monde.
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[’AVENEMENT DES ACI (AUTEURS-COMPOSITEURS-INTERPRETES)

Cet dge dor de la chanson a texte doit beaucoup a léclosion d'un phénomene
relativement nouveau dans le Paris d'immédiat apres-guerre : les ACIL.

Avant-guerre, le statut d’auteur-compositeur-interpréte est rarissime. Jean
Tranchant, Gilles et Julien, Johnny Hess et bien sfir Charles Trenet sont de rares
exceptions dans un paysage dominé par les interpretes. En 1948, on ne trouve guere que
Francis Lemarque qui chante ses ceuvres. Quelques années plus tard, la tendance va
s'inverser avec l'arrivée de Félix Leclerc puis 'envol de Georges Brassens a partir de 1953.
Cette montée en puissance est liée a deux phénomenes, l'un culturel, lautre
économique. Sur le plan culturel, on assiste (sur la rive gauche) a une primauté de I'écrit
sur I'écriture mélodique, du sens sur le son. Les mots sont rois, la poésie souveraine.
L’ACI est un auteur avant d’étre compositeur. Ses chansons parlent, et ne parlent pas
pour ne rien dire. Comme dit Prévert, il faut « parler vrai ».

L’ACI dit « je » et le revendique. Le fait que l'auteur chante ses propres chansons
induit une forme de vérité, une authenticité humaine. Il ne surfe pas sur les mots ou la
musique des autres, il se présente sans la moindre défense, sur une petite scéne, a un
metre des spectateurs. Le chanteur Jacques Bertin émet l'hypothese que des
sémiologues pourraient écrire l'histoire de la chanson en analysant I’évolution des
tenues de scéne. « Ils noteraient, écrit-il, que le chanteur a texte privilégiait le n’importe
quoi, le noir passe-partout, pour signifier qu’il ne s’est pas préparé dans la coulisse, donc
quil est un homme comme tout le monde » (Schlesser 2006). Comme le dit Henri
Gougaud, qui fut un chanteur Rive Gauche avant de devenir écrivain, 'ACI n’est pas un
chanteur, mais un homme qui chante. Avec ses qualités et ses défauts. L’exemple le plus
significatif est Maurice Fanon, dont le pietre talent de chanteur (a ses débuts) sera
compensé par la présence, la passion, I'émotion et, bien siir, les qualités littéraires et
mélodiques de ses chansons. Mais Fanon n’aurait jamais eu le moindre succes comme
interprete.

Sur le plan économique, les avantages sont évidents. A une époque oit le concept de
droits d’auteur commence a prendre de 'importance, l'accélération de la diffusion, a la
radio et a la télévision, pousse les artistes a cumuler les fonctions. On peut lire dans Arts,
le 1 septembre 1954 : « La dureté des temps oblige les créateurs a cumuler les fonctions
de parolier, de compositeur et d’interprete. [...] Ne cherchons pas midi a quatorze heures
et demandons au matérialisme de nous expliquer la vogue du chanteur-poete-vagabond
a guitare ».*' Pour certains, le statut ¢’ACI n’est pas un choix mais une nécessité : quand
on a vingt-cinq ans, que 'on débarque de sa province avec quelques chansons sans
connaitre personne susceptible de les interpréter, le plus simple, c’est de les chanter soi-

*Jusqu'a la fin de l'article, les témoignages renvoient a Schlesser (2006).
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méme. Brassens ou Boby Lapointe, a leurs débuts, ne voulaient pas étre chanteurs et ne
sont montés a Paris que pour trouver des interpretes.

Montée en épingle par la presse qui salue cette « curiosité », la notion d’ACI devient
rapidement un objet de polémique. Jamais, auparavant, on ne s’était posé la question du
« qui » On écoutait une chanson de Trenet, une chanson de Montand, une chanson de
Piaf, sans se soucier de ses auteurs. Partisans et adversaires de cette nouvelle mode
s’affrontent, d’'une rive a l'autre. Pour Charles Aznavour, « confier son ceuvre a un autre,
aussi compétent soit-il, c’est abandonner a I'Assistance publique un enfant dont on est
le pere ». Pour Léon Tcherniak, patron du Cheval d’or, le statut d’ACI apporte de la
profondeur : « Je dois avouer que je donnais la priorité aux auteurs-interpretes. L'auteur-
interprete trouve sa personnalité plus vite qu'un interprete. Pendant son écriture, il voit
se dessiner l'interprétation de sa chanson, il peut se permettre de présenter son ceuvre
avant sa perfection et 'améliorer en cours de scéne. Pour 'interprete, c’est plus difficile
et pluslong, son travail demande a étre fini avant de le présenter ». Pour Jacques Charles,
directeur de music-hall (il a dirigé, entre autres, 'Olympia, Le Marigny et Le Palace), le
concept d’ACI est une hérésie. « Pourquoi, écrit-il en 1956, depuis Charles Trenet, tant de
compositeurs ont-ils la rage de venir chanter eux-mémes leurs ouvrages au public? C’est
une mode qui passera car ils découvriront tres vite qu’ils font plus de tort que de bien a
leurs chansons en les interprétant ».

La mode ne passera pas, avec 'ascension des Félix Leclerc, Brassens, Brel, Aznavour,
Ferré, Béart, Anne Sylvestre, Gainsbourg, Barbara, qui parviendront a rendre leurs
chansons indissociables de leur propre interprétation. Mais les interpretes ne
disparaissent pas pour autant, représentés par Catherine Sauvage, Francesca Solleville,
Marc Ogeret, Claude Vinci, Héléne Martin, Christine Sevres, Jean Ferrat, Barbara (a ses
débuts), Pia Colombo ou Cora Vaucaire.

Deés 1950, le statut d’ACI induit presque systématiquement un accompagnement a la
guitare et Pierre Perret n’hésitera pas a parler d’ACIG. Cet instrument, pourtant, n’était
pratiquement pas utilisé avant la guerre. « En ce qui me concerne, écrit Francis
Lemarque dans J'ai la mémoire qui chante, jétais présenté comme le premier auteur-
compositeur-interpréte s'accompagnant a la guitare ». Facile a transporter, occupant
peu de place sur la scéne, pouvant faire illusion avec trois ou quatre accords, la guitare
devient I'instrument idéal des ACI. Son succés est par ailleurs amplifié par celui de Jeux
interdits en 1952, film dans lequel I'interprétation de Narciso Yépes deviendra le passage
obligé de tous les apprentis guitaristes.

UN PUBLIC QUI A DU TALENT

Si la fougue créatrice des auteurs et des artistes constitue le socle de cet age d’or, il
convient de souligner le role primordial du public de I'époque, un public qui posséde un
réel talent et qui va porter les artistes pendant une dizaine d’années, un public qui
mériterait d’étre applaudi.
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Au début des années 50, le public des cabarets Rive Gauche est un public d'initiés,
étudiants, intellectuels, professions libérales éclairées. Dans les cabarets littéraires
(comme L’Ecluse, La Galerie 55 ou L’Echelle de Jacob), le profil est assez homogéne.
Artistes et amis d’artistes forment une tribu partageant les mémes gotts et les mémes
valeurs. Ce qui unit ce joli monde, c’est un délire tendre, une anarchie comique ou
Prévert et Audiberti se donnent la main. Les cabarets-théitre (comme La Rose rouge ou
La Fontaine des quatre saisons) drainent une clientéle plus élitiste, plus bourgeoise, plus
snob.

Globalement, la clientéle Rive Gauche s’apparente aux bobos qui apparaitront
quelques décennies plus tard. Férue de culture, elle est curieuse, respectueuse,
exigeante, découvreuse de talents qu'elle va porter au sommet de la gloire comme
Barbara a L’Ecluse, Maurice Fanon ou Boby Lapointe au Port du salut, Guy Béart a La
Colombe, Brel ou Jean Ferrat a L’Echelle de Jacob.

Par sa taille réduite et ses cinquante spectateurs tassés les uns contre les autres, le
cabaret est un cocon, un lieu magique ol 'on se sent chez soi, ot tout peut arriver. Le
plus souvent, a part un ou deux numeéros, les spectateurs ne savent pas ce quils vont voir
ou entendre. Ils font confiance, avec le sentiment que ce sont eux qui font I'histoire, qui
détiennent le savoir, qu'ils font les vedettes de demain.

Jusqu'en 1958, ce public talentueux va perpétuer I'dge d’or en soutenant sans relache
les petits lieux de minuit. Puis, inexorablement, un ressac va s'opérer : les deux a trois
mille personnes qui constituent le public de la nuit ont vieilli. Les habitudes changent et
Combat se lamente : « Un Parisien sur deux ne va jamais au théitre ! » Ceux qui avaient
vingt ou vingt-cinq ans en 1950 ont désormais une famille, des responsabilités
professionnelles ; ils possédent téléviseur et maison de campagne. Méme si certains
cabarets avancent I'heure d’ouverture de minuit a 23 heures, puis de 23 heures a
22 heures, cela fait tard et I'on rate souvent le dernier métro.

Jean Dérens écrit : « Au début des années 60, I'dge d’or des cabarets se termine. Le
public se raréfie ; avec la concurrence de la radio, de la télévision, du disque, de la voiture,
de la résidence secondaire et le succés de la chanson yéyé au détriment de la chanson
poétique, engagée ou révoltée, on s’achemine vers 'uniformisation. [...] L’esprit de Saint-
Germain-des-Prés, triomphant pendant quinze ans, meurt au début des années 60, et
c’est une autre civilisation qui commence ». Marc Chevalier confirme : « La vogue des
cabarets toucha un public qui avait de quinze a trente ans a la fin des hostilités. Pendant
une dizaine d’années, nous connfimes une extraordinaire période de prospérité, mais
peu a peu, le climat se modifia. Nées dans 'euphorie de I'expansion qui fit suite a la
guerre, nos entreprises allaient subir le contrecoup du changement de société. [...] Le
développement des moyens de communication, du téléphone, de la voiture, rendit le
monde plus fébrile, plus agité ; le soir, on était fatigué et on se couchait plus tot. A cela
vint s’ajouter le déplacement d’'une grande partie de la population, la plus jeune de
surcroit, vers les cités-dortoirs. Il fallait rejoindre avant minuit de lointaines banlieues.
Puis ce fut 'exode des week-ends, le samedj, jour faste pour le théitre, devint tout juste
moyen. Bient6t on ferma le dimanche ».
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A partir de 1960, ce public de connaisseurs va progressivement déserter Saint-
Germain-des-Prés ou le Quartier latin. Si quelques lieux réputés comme L’Ecluse,
L’Echelle de Jacob, La Galerie 55 conservent leur public d’habitués, les Don Camillo ou
les Belle Epoque attirent désormais une nouvelle clientéle provinciale ou touristique,
avec des formules « tout compris, méme le quart de champagne ». Aprés 1968, la nouvelle
génération sensible a la chanson a texte se réfugiera pour quelques années dans le
quartier de la Contrescarpe, dans des lieux comme Le Bateau ivre, puis disparaitra a son
tour, apres l'extinction des feux.

Tous ceux qui ont cotoyé les cabarets Rive Gauche gardent un souvenir ébloui, parfois
une nostalgie éperdue, de cette époque ou tout semblait possible, ot la chanson a texte,
art majeur, pouvait changerlavie. Une période en état de grace ot les petits lieux — bulles
culturelles aux parois si fragiles — étaient encore le marchepied indispensable pour se
faire connaitre, ot la collusion médias-show-business n’avait pas encore ce coté
irrémédiable né dans les années 1970. A partir de ces tremplins de quelques métres
carrés, certains artistes ont réussi a quitter la Rive Gauche pour s’approcher de la
lumiére ou la capter tout entiere ; d’autres, beaucoup d’autres, sont restés a jamais dans
Iombre. D’autres encore, entre ombre et lumiere, en clair-obscur, ont tutoyé le succes,
sans parvenir en haut de l'affiche. Les petits lieux parisiens ou souffle cet esprit n’ont
pas totalement disparu. Ils auraient méme tendance a renaitre a Paris, de méme que la
chanson a texte, aprés une trés longue période de purgatoire. Mais ce qui s’est perdu,
c’est leur nécessité sociale, leur role essentiel dans le cheminement qui relie la rue au
firmament des hit-parades. Faute de fonction vitale dans la chaine culturelle et
économique, les espéces disparaissent. Ne reste que la mémoire d’'une époque ot 'image
ne gouvernait pas le monde, ot 'on sortait le soir, et ot tous les acteurs — artistes, public,
patrons de cabaret —avaient un talent fou.

Que reste-t-il de nos amours ? Une petite musique, comme un conte de fée. C'est
Gréco au bord des larmes avant d'entrer en scéne au Beeuf sur le toit. C'est Léo Ferré au
piano du restaurant Les Assassins, se demandant si la recette va payer un repas, c’est
Brassens bafouillant au Lapin Agile, Barbara faisant la plonge a la Fontaine des Quatre
saisons, Ferrat éconduit par Nico a la Rose Rouge, Brel dormant la nuit sur le billard de
la Boule d'Or... Adulé ou respecté dans les années cinquante, devenu infamant dans les
années soixante-dix, le vocable « Rive Gauche » est trés vite entré dans 'histoire. Rose
Rouge, Ecluse, Colombe, Echelle de Jacob, Cheval d’Or, Contrescarpe, Port du Salut ou
Bateau Ivre sont aujourd'hui des lieux de légende, refuge inaccessible d'un paradis
perdu.
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