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Entrevista a Sergio Chejfec - Paris,
diciembre de 2015

Benoit Coquil

BC: Quisiera empezar con una pregunta que pueda vincular tus obras mas recientes con
tus inicios y que trata de la forma testimonial: dijiste en varias entrevistas que Ultimamente
te estds orientando hacia una escritura mas testimonial, o sea con un grado de
ficcionalizacion un poco menor y un personaje que es como tu avatar, un personaje de
autor, por ejemplo en Mis dos mundos o en ciertos cuentos de Modo linterna. ;Cémo
consideras este aspecto en relacién con tu primer libro, Lenta biografia, que también tiene
gue ver con esta forma testimonial?

SC: Después de los primeros libros, advert{ como una especie de constante, que no
habia sido deliberada y que era que algunos libros se intercalaban: un libro estaba
vinculado con mi experiencia y mas o menos directamente referido a algo que me
habfa ocurrido, y donde yo aparecia de una forma explicita, y el otro libro era més
producto de la imaginacién. Una vez que lo adverti no me parecid ni bien ni mal, me
parecia que podia llegar a ser interesante en la medida en que lo podia considerar
una especie de clave intima, un guifio que yo me hacia a mi mismo, como la
construccion de una serie medio oculta o secreta. Eso en cuanto a las caracteristicas
mads superficiales de los libros. Por otra parte, y apuntando m4s precisamente a lo que
vos me preguntds, tengo la impresién de que efectivamente hay como una relacién
con la idea de experiencia, ya desde la primera novela, que apunta no a describirla o
representarla en términos directos, miméticos, sino de forma desviada, como si fuera
la experiencia propia pero como si al mismo tiempo el narrador desconfiara de su
capacidad de reconstruccién y de representacion, de esa pretendida recuperacién del
pasado. Entonces esos elementos que apuntan a desestabilizar un poco el pacto de
verdad que hay entre la experiencia personal y el relato sobre la experiencia
personal, creo que en mi caso me marcaron desde un comienzo y, por un motivo u
otro, perduraron en los otros libros hasta el presente, nada mas que con diferentes
articulaciones. Uno podria decir que hay una constante basada en la desconfianza de
los narradores sobre los materiales que pretendidamente quieren representar.

Una distincidon entre tus obras mas recientes y Lenta biografia quizas radicaria en la
elaboracién formal. En tu primer libro son muy patentes la estructura reiterativa, la
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enunciacion muy incierta, la autocorreccion permanente con los guiones — que eran
corchetes en la primera versién del texto —, mientras que en tus ultimos textos, la narracion
parece mas fluida, lineal.

Por un lado, el primer libro para un escritor es una experiencia que ya no puede
recuperar, porque es dificil volver a escribir un primer libro. El primer libro es el que
se piensa y se escribe desde la intemperie mas absoluta. Después los libros posteriores
van armando una especie de sistema y se ayudan entre si. Estén a favor o en contra de
si mismos, hacen un sistema. Y hay una serie de presupuestos y premisas internos a
esa produccidn, aun cuando més no sea por la irradiacién que tiene la categoria de
autor, la autoria. En cambio, el primero es una especie de exploracién Gnica e
inesperada. Entonces en general uno tiende en el primer libro a apostar de diversas
maneras - apostar en el buen sentido de la palabra -, a actuarse por cosas muy
fuertes, porque tiene como una conviccién muy grande respecto de lo quiere decir y
cémo lo quiere decir. Yo creo que ése es un libro con mucha preocupacién por incidir
en diferentes registros de lo literario. Por un lado lo vinculado con la experiencia, con
alguien que es un hijo de inmigrantes y tiene una relacién muy borrosa y tortuosa
con su tradicién, con su familia y el pasado. Pero por otro lado, un tipo de
pensamiento mdas propiamente literario, relacionado con una ideologia: esa ideologia
que dicta que no todo lo que se escribe es representacién directa de lo que ocurre.
Lenta biografia también refleja esa voluntad de intervencién ideoldgica desde un
punto de vista literario: proponer un relato que no fuera especular, sino que pusiera
de manifiesto el trabajo.

También ocurre que como yo no venia de una familia letrada y ya que mi formacién
es bastante heterogénea y auténoma, para mi la escritura de la primera novela
también implicé la adquisicién de un lenguaje. Un lenguaje que yo tuve que aprender,
aprender a desarrollar y asumir. Entonces yo creo que Lenta biografia tiene un
componente bastante ecléctico y heterogéneo. Quizas por eso aparecen unos recursos
que yo encontraba en ese momento como muy utiles, como los corchetes, que
permitian tratar de traducir al nivel grafico diferentes registros de alocucién. El
corchete permitia insertar algo que estuviera entre el texto y el subtitulo, que
anunciara lo que iba a ocurrir pero de una manera no narrativa sino grafica.

Después, a medida que fui escribiendo otros libros, me fui alejando de esos recursos,
porque encontré mds desafiante que la misma narracién asumiera el trabajo que
antes yo queria depositar en esos recursos un poco exteriores. Ahora, creo que el
lenguaje de las primeras tres novelas mias es un poco artificial, importado. Eso tiene
que ver quizd con la escasa familiaridad que yo tenia con las herramientas y la idea
del lenguaje literario.

Es una constante en tu obra la autocorreccién de la voz del narrador, o sea una voz que
parece carecer de certidumbre, de confianza. En El aire, por ejemplo, el narrador muy a
menudo anuncia un hecho con una precaucion de este tipo: “Esto puede parecer
exagerado, pero”. La enunciacion es hipotética, no logra afirmarse de manera rotunda. ¢Eso
procede de una concepcion escéptica respecto al lenguaje, a la escritura literaria, de una
duda sobre la capacidad del lenguaje para expresar lo real de manera precisa?

Si, hay como un pensamiento, en el que uno se pone a favor o reivindica el lugar de la
desconfianza. Una desconfianza respecto a la capacidad propia de transmitir algo que
sea certero, asertivamente contundente. Y también una desconfianza respecto a la
capacidad de cualquier narracién para transmitir aquello que se considera como real.
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En cuanto a ese tipo de subrayados, como la frase que aparece en El gire, o frases que
se repiten en otros textos y que pertenecen a la misma familia de pensamientos,
tiendo a incluirlos porque tengo la percepcién de que le otorgan cierta unida
estructural al relato, que por su caricter digresivo o amorfo, o carente de intriga,
tenderia a disgregarse. Ademas, ese tipo de alocuciones un poco reiterativas, como si
fuera un leitmotiv conceptual, es algo que me aproxima a una especie de registro
poético. Y le permite al discurso tener una cohesién enunciativa y narrativa.

Esa enunciacion insegura se vincula con una frecuente representacion despreciativa o
burlona del escritor. En Moral, el personaje de Samich, el poeta del suburbio, es un “hombre
de toda y Unica digresién indtil”. Al final de Mis dos mundos, el personaje de escritor se
siente un impostor (“Me avergonzaba escribir”). En Modo linterna, aparece un escritor
distraido (“Novelista documental”) y otro sin publico (“Hacia la ciudad eléctrica”). ;Como te
posicionas respecto a ese topos argentino que en un ensayo de £/ punto vacilante llamas la
“tradicion de la angustia”, o con lo que Julio Premat analiza como la “autorrepresentacion
negativa” del escritor?

Si, es el hecho de ser escritor pero no creerse escritor, en el sentido de que “no se la
cree”. Un escritor es alguien que estd sometido a un ejercicio permanente de
inestabilidad. Yo por lo menos no me siento un escritor profesional, un escritor que
acumule capital simbdlico. Para mi la idea de ser escritor estd permanentemente
puesta en duda. Entonces yo trato de representarlo de esa manera: ya sea a través de
la indecisién respecto de lo que se percibe como también de esa identidad social un
poco amorfa. Los escritores que en general me interesan como lector son escritores
con identidades bastante amorfas, y que han tenido siempre una relacién bastante
poco natural con su propia escritura y con la idea de ser escritor.

O que desaparecen detras de su obra.

Si, o que tratan de ocultar su obra a través de su vida, que escriben su vida como si
fuera una obra. Ya es dificil pensar en términos de escritor profesional sin que suene
como una parodia.

Aunqgue tu obra sea estrictamente monolinglie, creo que contiene cierta tension linglistica.
Por ejemplo, en Lenta biografia, hay una tension con el idish, que es la lengua de la infancia
y de los antepasados. En E/ aire, pasa lo mismo con la lengua anacrénica de Barroso. Y
también se observa de manera recurrente la idea de una lengua “de la especie’, algo mas
corporeo, que en El llamado de la especie mencionas, a propoésito del habla de Silvia, como

"o

“un decir turbulento”, “un clamor de la especie”. Primero, ;,qué relacion has tenido y tenés
ahora con el idish?

El idish era la lengua que se hablaba en mi casa cuando era chico. La hablaban mis
padres entre ellos, y mi abuela, que estaba casi todo el tiempo en la casa. Yo tenfa a
dos hermanos mayores, y también ellos se comunicaban en idish. Pero yo fui el
tercero, y vivi en un momento en que poco a poco el castellano se imponia mds que el
idish en la familia. Entonces el contexto mio fue de escuchar mucho idish todo el
tiempo sin entender de qué se estaba hablando. No lo hablé, o si lo hablaba era de
manera muy parcial. Después lo aprendi en el colegio, pero es un saber que no
mantuve. Y en un punto me parece que esa situacién familiar medio amorfa al nivel
lingiiistico llevé a que yo empezara a hablar de manera muy tardia. No hablé cuando
todos los nifios empezaban a hablar, hablé mucho después. Como si no hubiera sabido
qué lengua usar para hablar. Y la relacién que tengo ahora con el idish tiene que ver
con el origen familiar, con un poco de nostalgia. En el caso especifico de Lenta
biografia, es obviamente una lengua que estd muy presente de dos maneras. Por un
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lado, como un objeto a representar, como si fuera un paisaje intangible del pasado. Y
por otro lado hay como la intencionalidad de adaptar ciertas figuras sintacticas o
retdricas, que no sean una traslacién literal de estructuras, pero que den cuenta de
algun tipo de respiracién fonética. Cuando hablo de la lengua de la masticacién, doy
cuenta de un nivel consondntico especifico, muy diferente del espafiol. Ese tipo de
marcas me interesaba mucho para tratar de transmitir de qué manera esa lengua
para mi tenfa una categoria fisica. Pero en realidad no hay nada novedoso en eso: yo
creo que en todos los sitios de inmigrantes, esas personas tienen un recuerdo fisico de
la lengua familiar.

.Y se relaciona con esa idea de lengua corpérea, “de la especie”?

El llamado de la especie corresponde a un momento en que me interesaba mucho hacer
algo mds vinculado con la corporalidad, a todo nivel. La corporalidad como objeto de
explotacién (en Boca de lobo), la corporalidad inscripta en un medio urbano
degradado, y también el intercambio de los cuerpos y de los nombres (en El llamado de
la especie). Todo ese nivel lingiiistico tiene que ver con una propuesta medio
conceptual: tratar de pensar en hablantes que se expresaran de manera
corporalmente pre lingiiistica o para lingiiistica, infra enunciativa o infra
comunicacional. Como una cosa que si llegara a ser gutural tenga la espontaneidad y
la brutalidad de un lenguaje que no pasa por el control, por la inhibicién o las reglas
de la retérica.

¢Y en cuanto a la lengua de Barroso en El aire?

Si, la lengua del pasado. El aire fue la primera novela que escribi cuando sali de la
Argentina. Buena parte de lo que ocurre con ese paisaje social, con la degradacién de
la ciudad tenia para mi dos inspiraciones. Por un lado, el choque que para mi implicé
encontrarme con el paisaje urbano de Caracas, que era y sigue siendo una ciudad
donde el contraste social se pone muy de manifiesto por los cerros. Buenos Aires es
una ciudad horizontal, entonces hay cosas que no se ven. En cambio en Caracas, como
en Rio de Janeiro y en otras ciudades, estd todo muy visible. Me llamaba mucho la
atencidn esa especie de contigiiidad topografica con la marginacién y la pobreza, la
capacidad en Caracas de construir barrios pobres hacia arriba. También tiene que ver
con una sorpresa o un distanciamiento lingiiistico. Al irme a Venezuela, opté por un
pais muy parecido y al mismo tiempo muy diferente de Argentina. Ese
distanciamiento con el espafiol que yo usaba habitualmente, traté de traducirlo a esa
relacién distanciada que tenia con el lenguaje coloquial caraquefio, que me producia
mucha admiracidn, que estaba muy contento de convivir y me producia al mismo
tiempo mucha distancia. Es como si esa experiencia me hubiera dado herramientas
para tratar de proponer una idea de lenguaje caduco, dentro de una novela sobre
Buenos Aires.

Me llama la atencion la importancia que tiene el tema de lo salvaje en toda tu obra, sea la
pampa en El aire, que poco a poco va invadiendo la ciudad, o los personajes de Delia en
Boca de lobo y de Silvia en El llamado de la especie, que tienen caracteristicas silvestres o
animales. Hay como una permanente tensién entre lo salvaje o natural y lo cultural o
artificial. ¢Lo concebis como una continuacion de otro topos de la literatura argentina?

Me cuesta sistematizarlo. En el caso de El aire, se trata de un tributo, no tan oculto, a
esas tesis de Ezequiel Martinez Estrada en Radiografia de la pampa. Hay novelas en las
que me gusta jugar con elementos de ideas prestadas, naturalmente sin mencionar las
fuentes, porque si no perderia la gracia. Pero tampoco me gusta obedecerlas
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completamente. Entonces para mi son tépicos, en el buen sentido de la palabra, que
me ayudan a proponer las novelas no como si fueran solamente historias sino
también postulaciones entre politicas y narrativas.

Algo que me intriga bastante en tu obra es el motivo de lo animal. Por un lado, observo el
leitmotiv de la animalizacién o hibridacion del hombre, o sea que hay muchos personajes
gue estan animalizdndose, por decirlo asi: el hombre-rata en Los planetas, o Silvia en El
llamado de la especie. Y por otro lado, esta la representacion del hombre frente al animal, o
sea la convivencia: en Mis dos mundos, el personaje que pasea por el parque se encuentra
frente a unos pajaros y peces, y eso aparece de nuevo en el cuento “Novelista documental’,
donde el escritor estd fascinado por una pareja de pdjaros. Hay como un misterio del
animal en tus textos.

Yo tiendo a considerar a los animales como si fueran marionetas culturales, o
marionetas ideoldgicas. Creo que uno de los aspectos mas fascinantes de los animales
tiene que ver con esa capacidad de constituirse como autématas. Como si fueran
mufiecos que pueden llegar a vehiculizar los sentidos que tu quieras darles. También
tiene que ver con el lugar un poco abstruso que los animales ocupan en nuestra
cultura. Son como personajes de un parque temdtico llamado naturaleza, que usamos
segun nuestra conveniencia y voluntad. A través de los libros que escribo, no se trata
de tomar partido a favor o en contra de eso, sino de traducirlo. En un punto me
parece que el animal como especie es mucho mas elocuente, no cuando esté definido
en términos de naturaleza o de salvaje, sino cuando esta descripto en términos de
cultura. Y para mi es muy inspirador, incluso narrativamente, porque en esa zona de
ambivalencia en la representacién de los animales encuentro muchas posibilidades
literarias. Como proyeccién de la subjetividad.

Una pregunta sobre la onomastica, que me parece que es algo que te importa en tu
escritura. En £l aire se explicita la eleccion onomastica del apellido de Barroso. Y supuse
que el nombre de Silvia en El llamado de la especie se explica por su aspecto silvestre,
salvaje. Por otra parte, se repiten varios nombres de personajes (Félix, Samich). ;Cémo
pensas este papel del nombre?

La onomadstica me interesa como zona de trabajo. En El llamado de la especie, mas que
definir una especie de clave a través del nombre, como el personaje de Barroso, lo que
me interesaba era pensar en la categoria de personaje a través de un nombre como si
fuera intercambiable. Viste que los personajes cambian de nombre. Entonces queria
tratar de desestabilizar esa convencién muy central en la narrativa que le asigna a un
personaje un nombre para siempre, o por lo menos para todo el largo de la novela.

Para mi fue muy importante leer a Saer. El tenfa una concepcién bastante moderna de
la literatura y de las novelas, y de sus propias novelas. El toma partido por la saga:
diferentes novelas que ocupan diferentes momentos en una historia centrada en una
misma geografia, y eso tiende a que los personajes formen parte de la historia. Se
repiten, los encuentras jévenes, adultos, etcétera, en diferentes novelas. Eso siempre
me parecié virtuoso en un punto, pero también poco virtuoso desde otro punto de
vista. Pienso que en un momento el sistema se puede convertir en una especie de
facilitador. Me gusta mds que las narraciones impliquen algin tipo de desafio.
Entonces lo que me interesé fue tratar de pensar los personajes en términos inversos.
No pensar en un personaje con un nombre asignado que represente una serie de
atributos fisicos y morales o sicolégicos constantes, sino mas bien tratar de pensar en
nombres que pudieran ser asignados a personajes variables. Entonces me aparece un
personaje con el nombre de Samich, que es mi apellido materno, u otro con el nombre
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de Félix. No es que sea el mismo Félix o el mismo Samich entre las diferentes novelas,
sino que es el mismo nombre. Entonces para mi es como extender ese ntcleo, esa idea
del Llamado de la especie de manera mds proliferante en el resto de los libros. Es una
especie de sefialamiento irénico respecto de esa gran institucién literaria que es el
personaje.

¢El nombre de Félix no viene de la obra de William Kentridge?

No, en realidad fue una casualidad. La primera vez que aparece Félix es en Los
incompletos, cuando yo todavia no conozco a Kentridge. Siempre Félix es un nombre
que me gusto.

Precisamente, a propésito de William Kentridge, y también de Rafaela Baroni : se nota en tu
trabajo una constelacion de referencias visuales o plasticas. ;Cémo las artes visuales van
nutriendo tu proceso de escritura? ¢ Es algo que te inspira atmdsferas, o escenas?

Hay una inspiracién un poco difusa pero muy fuerte, que es la siguiente. Algo que
como escritor “envidio” de las artes visuales, de la escultura, la pintura, la
instalacién, es su naturaleza instantdnea. No te lleva tiempo mirar un cuadro, lo
mirds en un solo momento. Después te podés quedar observando los detalles. Pero la
primera impresién, en general la mas efectiva, tiene que ver con la contemplacién
instantdnea. En cambio la literatura, de narrativa sobre todo, es sucesiva. Se produce
algo vinculado con la retro-lectura, a medida que vas avanzando en un libro.
Entonces yo quisiera que cuando termina de leer un relato mio, el lector tenga la
sensacién de estar frente a un cuadro que se hubiera desplegado. Que tenga, gracias a
la memoria de la lectura, la sensacidn de estar frente a una serie de elementos que
estan conviviendo en un mismo momento, como si fuera un cuadro. Y eso de alguna
manera me fue dando como motivacién mirar de manera particular a ciertos artistas.
Lo de Kentridge fue algo muy fuerte vinculado con los dibujos animados, como lo digo
en Mis dos mundos. Siempre me interesé esa especie de lenguaje natural, vinculado
con la temporalidad y la simultaneidad, del arte visual. Uno de los desafios mas
intrigantes y motivadores es tratar de disolver en mis relatos el transcurrir de lo
histdrico sino mas bien que se deshaga, que no haya una idea de cronologia.

Creo que funciona muy bien este efecto de visualizacion en tus libros. Yo sali de Los
incompletos con una impresion quizas mas visual que narrativa.

Bueno, me alegro. Con Los incompletos yo también tenia esa idea de plantear una
realidad propia de la ficcién, que fuera producto de la ficcién, mas que una ficcién
producto de la realidad.

El teatro es un género literario que no practicaste, al contrario de otros novelistas de tu
generacion, como Sergio Bizzio o Daniel Guebel. Sin embargo me parece que un imaginario
teatral esta presente en tu literatura.

Si, absolutamente. Quizas también se combina con lo que estaba diciendo recién de lo
visual y pictérico. En un punto es como si yo no creyera en la literatura. Pero como
soy escritor no me queda otro remedio que escribir literatura. Entonces tengo que
creer en una literatura que no sea literaria. Y para mi es muy inspirador pensar en
elementos vinculados con el tiempo, con la representacién, con el desarrollo de la
narracién que tomen prestados de otras 4reas, de otros lenguajes sus convenciones.
Lo que me fascina de la cosa teatral, aunque tampoco soy un gran espectador de
teatro, es el grado de verdad que tiene. Por ejemplo, en una representacién de teatro
convencional, entra a escena un personaje con su impermeable mojado y su paraguas
chorreando agua. TG sabes que no estd lloviendo, pero la convencién indica que
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tienes que creer que afuera estd lloviendo. Eso me parece de una simplicidad
admirable. Es como que el teatro tiene asegurado un verosimil que no precisa muchos
artilugios para presentarse como real. En cambio la literatura no tiene esa
posibilidad. Siempre tiene que apostar por un nuevo tipo de verosimil para que sea
creible. Entonces a veces encuentro que una extrema simplificacién de los recursos
en la literatura, como si fuera documental, es mucho mds fuerte estéticamente que un
trabajo vinculado con la técnica y con la voz de los personajes. Por eso me gusta a
veces pensar las narraciones en un sentido brechtiano, como en el teatro de Brecht,
que extrema la simplificacidén de los recursos, como una manera de encontrarle una
textura fisica y real, concreta a la obra. Es un poco todo eso, también vinculado con
esa idea de la representacién de la temporalidad. Con el teatro todo lo que ocurre es
cierto, constante. Una conversacién lleva lo que tarda esta conversacién, y hay una
convergencia entre el tiempo del espectador y el tiempo del intérprete. En cambio en
la literatura eso no se da. Entonces ese tipo de elementos me interesa tratar de
importarlos hacia la narracién.

Eso es algo que trabajaste de manera bastante radical en el cuento “Deshacerse en la
historia” (en Modo linterna), que es la postulacién de una adaptacion teatral del Martin Fierro.
Si, es como una larga acotacién escénica, como una instruccién de una
representacion, tanto para el publico como para los actores.

Acabas de publicar tu nuevo libro, Ultimas noticias de la escritura, con la editorial Entropia,
que es bastante joven e independiente. Antes publicabas en Alfaguara. ;Qué es lo que
implica este cambio?

Tampoco es un cambio definitivo. No sé cémo va a seguir la historia. Mientras tanto
yo tomé la decisién de publicar con Entropia los relatos de Modo linterna, porque
estaba cansado de publicar con Alfaguara. Yo sentia que habia un efecto de
rutinizacién de mi presencia en Alfaguara, tenia la sensacién de que los libros eran
indistinguibles. Aparte, es una editorial muy importante, con unos canales de
distribucién muy poderosos. Entonces ahi mi literatura tenia un lugar un poco
contradictorio, porque es una editorial que tiene muchas condiciones para vender en
las librerias independientes, y yo considero que mi literatura tiene que estar en las
librerias independientes y menos en las de cadenas. Y no ocurria eso con Alfaguara. Y
yo tenia la sensacién de que publicando en una editorial independiente, iba a ser mas
visible, mis libros iban a circular por un espacio més afin con mi literatura. Asi que lo
publiqué a manera de prueba, y no me arrepenti de haberlo hecho. Ya antes habia
publicado un ensayo en la editorial Bajo la luna (Sobre Giannuzzi) y también fue una
muy buena experiencia. Y la verdad es que me siento mucho mas cercano a las
editoriales independientes que a esas grandes editoriales, porque de alguna manera
también son las independientes las que tienen un sentido del riesgo mas compatible
con mi sentido del riesgo.
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