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Entrevista a Sergio Chejfec – París,
diciembre de 2015
Benoît Coquil

 BC: Quisiera empezar con una pregunta que pueda vincular tus obras más recientes con

tus inicios y que trata de la forma testimonial: dijiste en varias entrevistas que últimamente

te  estás  orientando  hacia  una  escritura  más  testimonial,  o  sea  con  un  grado  de

ficcionalización un poco menor y un personaje que es como tu avatar, un personaje de

autor,  por  ejemplo  en  Mis  dos  mundos o  en  ciertos  cuentos  de  Modo  linterna.  ¿Cómo

considerás este aspecto en relación con tu primer libro, Lenta biografía, que también tiene

que ver con esta forma testimonial? 

SC: Después de los primeros libros, advertí como una especie de constante, que no

había sido deliberada y que era que algunos libros se intercalaban: un libro estaba

vinculado con mi experiencia y más o menos directamente referido a algo que me

había ocurrido, y donde yo aparecía de una forma explícita, y el otro libro era más

producto de la imaginación. Una vez que lo advertí no me pareció ni bien ni mal, me

parecía que podía llegar a ser interesante en la medida en que lo podía considerar

una  especie  de  clave  íntima,  un  guiño  que  yo  me  hacía  a  mí  mismo,  como  la

construcción de una serie medio oculta o secreta. Eso en cuanto a las características

más superficiales de los libros. Por otra parte, y apuntando más precisamente a lo que

vos me preguntás, tengo la impresión de que efectivamente hay como una relación

con la idea de experiencia, ya desde la primera novela, que apunta no a describirla o

representarla en términos directos, miméticos, sino de forma desviada, como si fuera

la experiencia propia pero como si al mismo tiempo el narrador desconfiara de su

capacidad de reconstrucción y de representación, de esa pretendida recuperación del

pasado. Entonces esos elementos que apuntan a desestabilizar un poco el pacto de

verdad  que  hay  entre  la  experiencia  personal  y  el  relato  sobre  la  experiencia

personal, creo que en mi caso me marcaron desde un comienzo y, por un motivo u

otro, perduraron en los otros libros hasta el presente, nada más que con diferentes

articulaciones. Uno podría decir que hay una constante basada en la desconfianza de

los narradores sobre los materiales que pretendidamente quieren representar. 

 Una  distinción  entre  tus  obras  más  recientes  y  Lenta  biografía quizás  radicaría  en  la

elaboración  formal.  En  tu  primer  libro  son  muy  patentes  la  estructura  reiterativa,  la
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enunciación  muy  incierta,  la  autocorrección  permanente  con  los  guiones  –  que  eran

corchetes en la primera versión del texto –, mientras que en tus últimos textos, la narración

parece más fluida, lineal.

Por un lado, el primer libro para un escritor es una experiencia que ya no puede

recuperar, porque es difícil volver a escribir un primer libro. El primer libro es el que

se piensa y se escribe desde la intemperie más absoluta. Después los libros posteriores

van armando una especie de sistema y se ayudan entre sí. Estén a favor o en contra de

sí mismos, hacen un sistema. Y hay una serie de presupuestos y premisas internos a

esa producción, aun cuando más no sea por la irradiación que tiene la categoría de

autor,  la  autoría.  En  cambio,  el  primero  es  una  especie  de  exploración  única  e

inesperada. Entonces en general uno tiende en el primer libro a apostar de diversas

maneras  –  apostar  en el  buen sentido de  la  palabra  –,  a  actuarse  por  cosas  muy

fuertes, porque tiene como una convicción muy grande respecto de lo quiere decir y

cómo lo quiere decir. Yo creo que ése es un libro con mucha preocupación por incidir

en diferentes registros de lo literario. Por un lado lo vinculado con la experiencia, con

alguien que es un hijo de inmigrantes y tiene una relación muy borrosa y tortuosa

con  su  tradición,  con  su  familia  y  el  pasado.  Pero  por  otro  lado,  un  tipo  de

pensamiento más propiamente literario, relacionado con una ideología: esa ideología

que dicta que no todo lo que se escribe es representación directa de lo que ocurre.

Lenta  biografía también  refleja  esa  voluntad  de  intervención  ideológica  desde  un

punto de vista literario: proponer un relato que no fuera especular, sino que pusiera

de manifiesto el trabajo. 

También ocurre que como yo no venía de una familia letrada y ya que mi formación

es  bastante  heterogénea  y  autónoma,  para  mí  la  escritura  de  la  primera  novela

también implicó la adquisición de un lenguaje. Un lenguaje que yo tuve que aprender,

aprender  a  desarrollar  y  asumir.  Entonces  yo  creo  que  Lenta  biografía tiene  un

componente bastante ecléctico y heterogéneo. Quizás por eso aparecen unos recursos

que  yo  encontraba  en  ese  momento  como  muy  útiles,  como  los  corchetes,  que

permitían  tratar  de  traducir  al  nivel  gráfico  diferentes  registros  de  alocución.  El

corchete  permitía  insertar  algo  que  estuviera  entre  el  texto  y  el  subtítulo,  que

anunciara lo que iba a ocurrir pero de una manera no narrativa sino gráfica. 

Después, a medida que fui escribiendo otros libros, me fui alejando de esos recursos,

porque encontré  más  desafiante  que la  misma narración asumiera  el  trabajo  que

antes yo quería depositar en esos recursos un poco exteriores. Ahora, creo que el

lenguaje de las primeras tres novelas mías es un poco artificial, importado. Eso tiene

que ver quizá con la escasa familiaridad que yo tenía con las herramientas y la idea

del lenguaje literario. 

 Es una constante en tu obra la autocorrección de la voz del narrador, o sea una voz que

parece carecer de certidumbre, de confianza. En El aire,  por ejemplo, el  narrador muy a

menudo  anuncia  un  hecho  con  una  precaución  de  este  tipo:  “Esto  puede  parecer

exagerado, pero”. La enunciación es hipotética, no logra afirmarse de manera rotunda. ¿Eso

procede de una concepción escéptica respecto al lenguaje, a la escritura literaria, de una

duda sobre la capacidad del lenguaje para expresar lo real de manera precisa?

Sí, hay como un pensamiento, en el que uno se pone a favor o reivindica el lugar de la

desconfianza. Una desconfianza respecto a la capacidad propia de transmitir algo que

sea certero, asertivamente contundente. Y también una desconfianza respecto a la

capacidad de cualquier narración para transmitir aquello que se considera como real. 
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En cuanto a ese tipo de subrayados, como la frase que aparece en El aire, o frases que

se repiten en otros textos y que pertenecen a la  misma familia de pensamientos,

tiendo  a  incluirlos  porque  tengo  la  percepción  de  que  le  otorgan  cierta  unida

estructural al relato, que por su carácter digresivo o amorfo, o carente de intriga,

tendería a disgregarse. Además, ese tipo de alocuciones un poco reiterativas, como si

fuera un leitmotiv conceptual, es algo que me aproxima a una especie de registro

poético. Y le permite al discurso tener una cohesión enunciativa y narrativa. 

 Esa enunciación  insegura  se  vincula  con una frecuente  representación  despreciativa  o

burlona del escritor. En Moral, el personaje de Samich, el poeta del suburbio, es un “hombre

de toda y única digresión inútil”.  Al final de Mis dos mundos,  el  personaje de escritor se

siente  un  impostor  (“Me  avergonzaba  escribir”).  En  Modo  linterna,  aparece  un  escritor

distraído (“Novelista documental”) y otro sin público (“Hacia la ciudad eléctrica”). ¿Cómo te

posicionás respecto a ese topos argentino que en un ensayo de El punto vacilante llamás la

“tradición de la angustia”, o con lo que Julio Premat analiza como la “autorrepresentación

negativa” del escritor?

Sí, es el hecho de ser escritor pero no creerse escritor, en el sentido de que “no se la

cree”.  Un  escritor  es  alguien  que  está  sometido  a  un  ejercicio  permanente  de

inestabilidad. Yo por lo menos no me siento un escritor profesional, un escritor que

acumule capital  simbólico.  Para mí  la  idea de ser  escritor  está  permanentemente

puesta en duda. Entonces yo trato de representarlo de esa manera: ya sea a través de

la indecisión respecto de lo que se percibe como también de esa identidad social un

poco amorfa. Los escritores que en general me interesan como lector son escritores

con identidades bastante amorfas, y que han tenido siempre una relación bastante

poco natural con su propia escritura y con la idea de ser escritor.

 O que desaparecen detrás de su obra.

Sí, o que tratan de ocultar su obra a través de su vida, que escriben su vida como si

fuera una obra. Ya es difícil pensar en términos de escritor profesional sin que suene

como una parodia. 

 Aunque tu obra sea estrictamente monolingüe, creo que contiene cierta tensión lingüística.

Por ejemplo, en Lenta biografía, hay una tensión con el idish, que es la lengua de la infancia

y de los antepasados. En El aire, pasa lo mismo con la lengua anacrónica de Barroso. Y

también se observa de manera recurrente la idea de una lengua “de la especie”, algo más

corpóreo, que en El llamado de la especie mencionás, a propósito del habla de Silvia, como

“un decir turbulento”, “un clamor de la especie”. Primero, ¿qué relación has tenido y tenés

ahora con el idish?

El idish era la lengua que se hablaba en mi casa cuando era chico. La hablaban mis

padres entre ellos, y mi abuela, que estaba casi todo el tiempo en la casa. Yo tenía a

dos  hermanos  mayores,  y  también  ellos  se  comunicaban  en  idish.  Pero  yo  fui  el

tercero, y viví en un momento en que poco a poco el castellano se imponía más que el

idish en la familia. Entonces el contexto mío fue de escuchar mucho idish todo el

tiempo sin entender de qué se estaba hablando. No lo hablé, o si lo hablaba era de

manera  muy  parcial.  Después  lo  aprendí  en  el  colegio, pero  es  un  saber  que  no

mantuve. Y en un punto me parece que esa situación familiar medio amorfa al nivel

lingüístico llevó a que yo empezara a hablar de manera muy tardía. No hablé cuando

todos los niños empezaban a hablar, hablé mucho después. Como si no hubiera sabido

qué lengua usar para hablar. Y la relación que tengo ahora con el idish tiene que ver

con  el  origen  familiar,  con  un poco  de  nostalgia.  En  el  caso  específico  de  Lenta

biografía, es obviamente una lengua que está muy presente de dos maneras. Por un
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lado, como un objeto a representar, como si fuera un paisaje intangible del pasado. Y

por otro lado hay como la intencionalidad de adaptar ciertas figuras sintácticas o

retóricas, que no sean una traslación literal de estructuras, pero que den cuenta de

algún tipo de respiración fonética. Cuando hablo de la lengua de la masticación, doy

cuenta de un nivel consonántico específico, muy diferente del español. Ese tipo de

marcas me interesaba mucho para tratar de transmitir de qué manera esa lengua

para mí tenía una categoría física. Pero en realidad no hay nada novedoso en eso: yo

creo que en todos los sitios de inmigrantes, esas personas tienen un recuerdo físico de

la lengua familiar. 

 ¿Y se relaciona con esa idea de lengua corpórea, “de la especie”?

El llamado de la especie corresponde a un momento en que me interesaba mucho hacer

algo más vinculado con la corporalidad, a todo nivel. La corporalidad como objeto de

explotación  (en  Boca  de lobo),  la  corporalidad  inscripta  en  un  medio  urbano

degradado, y también el intercambio de los cuerpos y de los nombres (en El llamado de

la  especie).  Todo  ese  nivel  lingüístico  tiene  que  ver  con  una  propuesta  medio

conceptual:  tratar  de  pensar  en  hablantes  que  se  expresaran  de  manera

corporalmente  pre  lingüística  o  para  lingüística,  infra  enunciativa  o  infra

comunicacional. Como una cosa que si llegara a ser gutural tenga la espontaneidad y

la brutalidad de un lenguaje que no pasa por el control, por la inhibición o las reglas

de la retórica. 

 ¿Y en cuanto a la lengua de Barroso en El aire?

Sí, la lengua del pasado. El aire fue la primera novela que escribí cuando salí de la

Argentina. Buena parte de lo que ocurre con ese paisaje social, con la degradación de

la ciudad tenía para mí dos inspiraciones. Por un lado, el choque que para mí implicó

encontrarme con el paisaje urbano de Caracas, que era y sigue siendo una ciudad

donde el contraste social se pone muy de manifiesto por los cerros. Buenos Aires es

una ciudad horizontal, entonces hay cosas que no se ven. En cambio en Caracas, como

en Río de Janeiro y en otras ciudades, está todo muy visible. Me llamaba mucho la

atención esa especie de contigüidad topográfica con la marginación y la pobreza, la

capacidad en Caracas de construir barrios pobres hacia arriba. También tiene que ver

con una sorpresa o un distanciamiento lingüístico. Al irme a Venezuela, opté por un

país  muy  parecido  y  al  mismo  tiempo  muy  diferente  de  Argentina.  Ese

distanciamiento con el español que yo usaba habitualmente, traté de traducirlo a esa

relación distanciada que tenía con el lenguaje coloquial caraqueño, que me producía

mucha admiración, que estaba muy contento de convivir y me producía al mismo

tiempo mucha distancia. Es como si esa experiencia me hubiera dado herramientas

para tratar de proponer una idea de lenguaje caduco, dentro de una novela sobre

Buenos Aires.

 Me llama la atención la importancia que tiene el tema de lo salvaje en toda tu obra, sea la

pampa en El aire,  que poco a poco va invadiendo la ciudad, o los personajes de Delia en
Boca de lobo y de Silvia en El llamado de la especie, que tienen características silvestres o

animales.  Hay como una permanente  tensión entre  lo  salvaje  o  natural  y  lo  cultural  o

artificial. ¿Lo concebís como una continuación de otro topos de la literatura argentina?

Me cuesta sistematizarlo. En el caso de El aire, se trata de un tributo, no tan oculto, a

esas tesis de Ezequiel Martínez Estrada en Radiografía de la pampa. Hay novelas en las

que me gusta jugar con elementos de ideas prestadas, naturalmente sin mencionar las

fuentes,  porque  si  no  perdería  la  gracia.  Pero  tampoco  me  gusta  obedecerlas
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completamente. Entonces para mi son tópicos, en el buen sentido de la palabra, que

me  ayudan  a  proponer  las  novelas  no  como  si  fueran  solamente  historias  sino

también postulaciones entre políticas y narrativas.

 Algo que me intriga bastante en tu obra es el motivo de lo animal. Por un lado, observo el

leitmotiv de la animalización o hibridación del hombre, o sea que hay muchos personajes

que están animalizándose, por decirlo así: el hombre-rata en Los planetas, o Silvia en El

llamado de la especie. Y por otro lado, está la representación del hombre frente al animal, o

sea la convivencia: en Mis dos mundos, el personaje que pasea por el parque se encuentra

frente a unos pájaros y peces, y eso aparece de nuevo en el cuento “Novelista documental”,

donde el  escritor  está fascinado por  una pareja  de pájaros.  Hay como un misterio  del

animal en tus textos. 

Yo  tiendo  a  considerar  a  los  animales  como  si  fueran  marionetas  culturales,  o

marionetas ideológicas. Creo que uno de los aspectos más fascinantes de los animales

tiene que ver  con esa capacidad de constituirse  como autómatas.  Como si  fueran

muñecos que pueden llegar a vehiculizar los sentidos que tú quieras darles. También

tiene que ver  con el  lugar un poco abstruso que los  animales  ocupan en nuestra

cultura. Son como personajes de un parque temático llamado naturaleza, que usamos

según nuestra conveniencia y voluntad. A través de los libros que escribo, no se trata

de tomar partido a favor o en contra de eso,  sino de traducirlo.  En un punto me

parece que el animal como especie es mucho más elocuente, no cuando está definido

en términos de naturaleza o de salvaje, sino cuando esta descripto en términos de

cultura. Y para mí es muy inspirador, incluso narrativamente, porque en esa zona de

ambivalencia en la representación de los animales encuentro muchas posibilidades

literarias. Como proyección de la subjetividad. 

 Una pregunta  sobre  la  onomástica,  que  me parece  que  es  algo  que  te  importa  en  tu

escritura. En El aire se explicita la elección onomástica del apellido de Barroso. Y supuse

que el nombre de Silvia en El llamado de la especie se explica por su aspecto silvestre,

salvaje. Por otra parte, se repiten varios nombres de personajes (Félix,  Samich). ¿Cómo

pensás este papel del nombre?

La onomástica me interesa como zona de trabajo. En El llamado de la especie, más que

definir una especie de clave a través del nombre, como el personaje de Barroso, lo que

me interesaba era pensar en la categoría de personaje a través de un nombre como si

fuera intercambiable. Viste que los personajes cambian de nombre. Entonces quería

tratar de desestabilizar esa convención muy central en la narrativa que le asigna a un

personaje un nombre para siempre, o por lo menos para todo el largo de la novela. 

Para mí fue muy importante leer a Saer. Él tenía una concepción bastante moderna de

la literatura y de las novelas, y de sus propias novelas. Él toma partido por la saga:

diferentes novelas que ocupan diferentes momentos en una historia centrada en una

misma geografía, y eso tiende a que los personajes formen parte de la historia. Se

repiten, los encuentras jóvenes, adultos, etcétera, en diferentes novelas. Eso siempre

me pareció virtuoso en un punto, pero también poco virtuoso desde otro punto de

vista. Pienso que en un momento el sistema se puede convertir en una especie de

facilitador.  Me  gusta  más  que  las  narraciones  impliquen  algún  tipo  de  desafío.

Entonces lo que me interesó fue tratar de pensar los personajes en términos inversos.

No pensar en un personaje con un nombre asignado que represente una serie de

atributos físicos y morales o sicológicos constantes, sino más bien tratar de pensar en

nombres que pudieran ser asignados a personajes variables. Entonces me aparece un

personaje con el nombre de Samich, que es mi apellido materno, u otro con el nombre
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de Félix. No es que sea el mismo Félix o el mismo Samich entre las diferentes novelas,

sino que es el mismo nombre. Entonces para mí es como extender ese núcleo, esa idea

del Llamado de la especie de manera más proliferante en el resto de los libros. Es una

especie de señalamiento irónico respecto de esa gran institución literaria que es el

personaje.

 ¿El nombre de Félix no viene de la obra de William Kentridge?

No,  en  realidad  fue  una  casualidad.  La  primera  vez  que  aparece  Félix  es  en  Los

incompletos, cuando yo todavía no conozco a Kentridge. Siempre Félix es un nombre

que me gustó.

 Precisamente, a propósito de William Kentridge, y también de Rafaela Baroni : se nota en tu

trabajo una constelación de referencias visuales o plásticas. ¿Cómo las artes visuales van

nutriendo tu proceso de escritura? ¿Es algo que te inspira atmósferas, o escenas?

Hay una inspiración un poco difusa pero muy fuerte, que es la siguiente. Algo que

como  escritor  “envidio”  de  las  artes  visuales,  de  la  escultura,  la  pintura,  la

instalación,  es  su  naturaleza  instantánea.  No te  lleva  tiempo mirar  un cuadro,  lo

mirás en un solo momento. Después te podés quedar observando los detalles. Pero la

primera impresión, en general la más efectiva, tiene que ver con la contemplación

instantánea. En cambio la literatura, de narrativa sobre todo, es sucesiva. Se produce

algo  vinculado  con  la  retro-lectura,  a  medida  que  vas  avanzando  en  un  libro.

Entonces yo quisiera que cuando termina de leer un relato mío, el lector tenga la

sensación de estar frente a un cuadro que se hubiera desplegado. Que tenga, gracias a

la memoria de la lectura, la sensación de estar frente a una serie de elementos que

están conviviendo en un mismo momento, como si fuera un cuadro. Y eso de alguna

manera me fue dando como motivación mirar de manera particular a ciertos artistas.

Lo de Kentridge fue algo muy fuerte vinculado con los dibujos animados, como lo digo

en Mis dos mundos. Siempre me interesó esa especie de lenguaje natural, vinculado

con la  temporalidad  y  la  simultaneidad,  del  arte  visual.  Uno de  los  desafíos  más

intrigantes y motivadores es tratar de disolver en mis relatos el  transcurrir de lo

histórico sino más bien que se deshaga, que no haya una idea de cronología.

 Creo que  funciona muy bien  este  efecto  de  visualización  en  tus  libros.  Yo salí  de  Los
incompletos con una impresión quizás más visual que narrativa. 

Bueno,  me alegro.  Con Los  incompletos yo  también tenía  esa  idea de  plantear  una

realidad propia de la ficción, que fuera producto de la ficción, más que una ficción

producto de la realidad. 

 El teatro es un género literario que no practicaste, al contrario de otros novelistas de tu

generación, como Sergio Bizzio o Daniel Guebel. Sin embargo me parece que un imaginario

teatral está presente en tu literatura.

Sí, absolutamente. Quizás también se combina con lo que estaba diciendo recién de lo

visual y pictórico. En un punto es como si yo no creyera en la literatura. Pero como

soy escritor no me queda otro remedio que escribir literatura. Entonces tengo que

creer en una literatura que no sea literaria. Y para mí es muy inspirador pensar en

elementos vinculados con el tiempo, con la representación, con el desarrollo de la

narración que tomen prestados de otras áreas, de otros lenguajes sus convenciones.

Lo que me fascina de la cosa teatral,  aunque tampoco soy un gran espectador de

teatro, es el grado de verdad que tiene. Por ejemplo, en una representación de teatro

convencional, entra a escena un personaje con su impermeable mojado y su paraguas

chorreando  agua.  Tú  sabes  que  no  está  lloviendo,  pero  la  convención indica  que
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tienes  que  creer  que  afuera  está lloviendo.  Eso  me  parece  de  una  simplicidad

admirable. Es como que el teatro tiene asegurado un verosímil que no precisa muchos

artilugios  para  presentarse  como  real.  En  cambio  la  literatura  no  tiene  esa

posibilidad. Siempre tiene que apostar por un nuevo tipo de verosímil para que sea

creíble. Entonces a veces encuentro que una extrema simplificación de los recursos

en la literatura, como si fuera documental, es mucho más fuerte estéticamente que un

trabajo vinculado con la técnica y con la voz de los personajes. Por eso me gusta a

veces pensar las narraciones en un sentido brechtiano, como en el teatro de Brecht,

que extrema la simplificación de los recursos, como una manera de encontrarle una

textura física y real, concreta a la obra. Es un poco todo eso, también vinculado con

esa idea de la representación de la temporalidad. Con el teatro todo lo que ocurre es

cierto, constante. Una conversación lleva lo que tarda esta conversación, y hay una

convergencia entre el tiempo del espectador y el tiempo del intérprete. En cambio en

la  literatura  eso  no  se  da.  Entonces  ese  tipo  de  elementos  me interesa  tratar  de

importarlos hacia la narración.

 Eso es algo que trabajaste de manera bastante radical  en el cuento “Deshacerse en la

historia” (en Modo linterna), que es la postulación de una adaptación teatral del Martín Fierro.

Sí,  es  como  una  larga  acotación  escénica,  como  una  instrucción  de  una

representación, tanto para el público como para los actores. 

 Acabás de publicar tu nuevo libro, Últimas noticias de la escritura, con la editorial Entropía,

que es bastante joven e independiente.  Antes publicabas en Alfaguara.  ¿Qué es lo que

implica este cambio?

Tampoco es un cambio definitivo. No sé cómo va a seguir la historia. Mientras tanto

yo tomé la  decisión de publicar con Entropía los  relatos de Modo linterna,  porque

estaba  cansado  de  publicar  con  Alfaguara.  Yo  sentía  que  había  un  efecto  de

rutinización de mi presencia en Alfaguara, tenía la sensación de que los libros eran

indistinguibles.  Aparte,  es  una  editorial muy  importante,  con  unos  canales  de

distribución  muy  poderosos.  Entonces  ahí  mi  literatura  tenía  un  lugar  un  poco

contradictorio, porque es una editorial que tiene muchas condiciones para vender en

las librerías independientes, y yo considero que mi literatura tiene que estar en las

librerías independientes y menos en las de cadenas. Y no ocurría eso con Alfaguara. Y

yo tenía la sensación de que publicando en una editorial independiente, iba a ser más

visible, mis libros iban a circular por un espacio más afín con mi literatura. Así que lo

publiqué a manera de prueba, y no me arrepentí de haberlo hecho. Ya antes había

publicado un ensayo en la editorial Bajo la luna (Sobre Giannuzzi) y también fue una

muy buena  experiencia.  Y  la  verdad  es  que  me  siento  mucho  más  cercano  a  las

editoriales independientes que a esas grandes editoriales, porque de alguna manera

también son las independientes las que tienen un sentido del riesgo más compatible

con mi sentido del riesgo.
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