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“Teoría y praxis” de la brevedad según
Andrés Neuman

Elodie Carrera
CECILLE-Université de Lille 3

. . . la crítica que escribe un escritor es el espejo secreto de su obra.
Ricardo Piglia, Formas breves (141)

"No hay ninguna diferencia real entre teoría y praxis. Novalis". Para el epígrafe del
“Apéndice para curiosos” de Hacerse el muerto (2011), Andrés Neuman elige esta cita
del poeta, novelista y filósofo romántico alemán que establece un vínculo directo entre
pensamiento teórico y práctica escritural. Autor de prosa y poesía, Andrés Neuman,
nacido en Buenos Aires en 1977 y residente en Granada (España) desde 1991, ha
explorado la cuestión de la brevedad de diversas maneras. En efecto, éste ha publicado
varias recopilaciones de haikus, unos poemas extremadamente breves que constan de
tan solo tres versos y que provienen de la tradición japonesa; también ha escrito
recopilaciones de prosa que contienen cuentos, microrrelatos y textos teóricos sobre
el arte de la brevedad; además de declaraciones en defensa de lo breve en distintas
entrevistas.

La lectura de aforismos metaliterarios del autor y de los ensayos sobre las formas
breves que el autor añade al final de sus libros de ficción nos lleva a preguntarnos cómo
se articula la reflexión teórica neumaniana en torno a la escritura misma. Indagaremos
en esta relación entre pensamiento y práctica interesándonos en varias obras del autor
que son El que espera (2000), El último minuto (2001 y 2007 para la edición revisada),
Alumbramiento (2006) y Hacerse el muerto. Todas éstas son recopilaciones de prosa
que incluyen cuentos y microrrelatos. A través de un conjunto de textos selectos
extraídos de los apéndices de dichos libros se tratará de ver cómo el autor cuestiona
las formas, las clasificaciones y cómo se posiciona con respecto a autores del canon.
Tras recorrer brevemente la trayectoria cuentística de nuestra autor, nos detendremos
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sucesivamente en los textos epilogales a sus recopilaciones de prosa, empezando por
“Epílogo-manifiesto” de El que espera hasta llegar a sus últimos “Dodecálogos de un
cuentista” publicados al final de Hacerse el muerto, pasando por el ensayo más extenso
de todos que es “Variaciones sobre el cuento” que clausura El último minuto.

1 Trayectoria cuentística y textos teóricos
En 1997 Andrés Neuman publica sur primer libro de ficción titulado Pertenecí. Se-
gún el autor, éste solo sería un libro de juventud al cual no habría que otorgar mu-
cha importancia. Sin embargo, como lo deja vislumbrar la nota siguiente de Irene
Andrés-Suárez, dicho libro contiene algunos gérmenes de obras posteriores y, por eso,
constituye el primer escalón de la trayectoria cuentística de Neuman:

Álvaro Salvador menciona un quinto volumen, titulado Pertenecí, publi-
cado en 1997, inencontrable en la actualidad. Andrés Neuman tuvo la gen-
tileza de explicarme por correo electrónico que se trata de un libro juvenil
publicado en una editorial local de Granada que desapareció enseguida;
reunía textos escritos por él entre los catorce y los dieciocho años, algunos
de los cuales fueron reescritos e incluidos en volúmenes posteriores. Así,
por ejemplo, “Su majestad se consterna”, “Primera piedra” o “Abstracto,
paisaje” forman parte de El que espera, y “Aire” de El último minuto. “Más
que un libro mío con valor literario en sí –me señala el autor–, lo considero
un primer cuaderno de ejercicios que refleja las búsquedas literarias de mi
adolescencia”. (137)

La mera existencia de esta recopilación hace que el cuento sea el primer género
publicado –y probablemente escrito– por el autor. Los tres primeros textos menciona-
dos fueron posteriormente incluidos en la sección “Brevedades” de El que espera y su
extensión textual dista de la de “Aire”, penúltimo texto de El último minuto. “Aire” es
más bien un microrrelato que un cuento, lo que puede justificar la publicación por se-
parado de estos textos publicados juntos en un primer tiempo. Una elección editorial
que deja vislumbrar una elección estética.

Además de esta primera recopilación, Andrés Neuman publicó cuatro más y todas
proponen, aparte de los textos de índole ficcional, un paratexto teórico acerca de las
formas breves, el cual aparece bajo distintas formas. Formas breves es el título de una
recopilación de “textos” de Ricardo Piglia publicada por primera vez en 1999. Estos
textos más bien ensayísticos no carecen de cierta carga ficcionalizante cuando el autor
contempla las posibles variantes de una misma obra. La elección de este término tiene
que ver con la naturaleza polifacética de los libros de Neuman, que incluyen a la vez
cuentos y microrrelatos.

En la línea de otros autores como Horacio Quiroga, Augusto Monterroso, Julio
Ramón Ribeyro o el ya mencionado Ricardo Piglia, Andrés Neuman escribió varios
dodecálogos incluidos en tres de sus cinco recopilaciones de prosa –si incluimos Perte-
necí–. A estas listas aforísticas se suman ensayos teóricos que permiten al autor enun-
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ciar y profundizar su punto de vista en cuanto a la cuestión de los géneros literarios.
Los cuatro epílogos concluyen y extienden a la vez las cuatro últimas recopilaciones.

2 Epílogos a las formas breves
El “Epílogo-manifiesto” de El que espera es el primer aporte teórico y se compone
de dos partes separadas, cuyas fechas de escritura distan de quince años. Entre dos
orillas como su autor, la primera parte habría sido escrita en Granada y en Buenos
Aires entre 1994 y 1999, mientras que la segunda parte está fechada entre 2014 y
2015. La obtención del Premio Alfaguara en 2009 por su novela El viajero del siglo da
una nueva dimensión a la carrera de Andrés Neuman. Esto desencadena un proceso
de reedición de sus obras anteriores entre las cuales se encuentran sus tres primeras
novelas –Bariloche, La vida en las ventanas y Una vez Argentina– por Alfaguara en
España y en América latina. Este proceso alcanza también sus recopilaciones de prosa,
pero esta vez no son publicadas por Alfaguara sino por Páginas de Espuma dentro de
la colección Voces/Literatura. Se trata de una editorial independiente especializada
en el cuento, que publica en España, pero también en América Latina –principalmente
en Argentina y México–. A este periodo de revisión y reedición corresponde el segundo
texto de este epílogo. Este ensayo final se titula en su totalidad “Epílogo-manifiesto: las
mínimas palabras” e indaga principalmente en la cuestión del microrrelato tratando
de contestar a preguntas a las que tanto autores como teóricos de la literatura han
intentado contestar y siguen intentándolo: ¿es el microrrelato un género en sí? ¿en
qué se distingue del cuento?

El epílogo de El último minuto, segunda piedra teórica, es a la vez la prolongación
del anterior y una anticipación del siguiente. En efecto, este “Apéndice para curiosos”
es el primero de una serie de tres y es también el primero que propone un “Dodecálogo
del cuentista”. El dodecálogo ocupa la primera sección de este epílogo que consta de
cuatro apartados. Los tres ensayos que preceden el dodecálogo tratan todos de las
formas breves. Con este apéndice Neuman inicia por consiguiente algo que se volverá
una costumbre, ya que Alumbramiento también tendrá el suyo titulado “Apéndice
curioso: dodecálogos de un cuentista” –siendo el primer “Dodecálogo de un cuentista”
de este libro una versión modificada del anteriormente publicado al final de El último
minuto–, así como Hacerse el muerto. Tras El último minuto, Neuman abandona la
forma del ensayo teórico, puesto que las dos últimas recopilaciones se componen cada
una de dos dodecálogos. El paso del ensayo al aforismo está en consonancia con una
concepción literaria que busca la brevedad, e incluso la híper-brevedad, para ir hacia
un mayor grado de sugestión, el cual supondría una participación más intensa del
lector en el proceso de lectura-creación.

El título del primer epílogo merece un comentario. Éste sobre-entiende una doble
reivindicación; es a la vez epilogal, es decir voluntariamente publicado al final del
libro, después de los textos de ficción, y sería un manifiesto. El posicionamiento final
del texto tiene que ver con la concepción de Neuman acerca de la teoría. Para él la
teoría no precede la obra sino que se alimenta de la escritura misma. Es entonces
después de haber pasado por el proceso de escritura que el texto teórico puede existir,
lo que explica esta ubicación final y no inicial. Hay que añadir que esto engendra
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un inteligente movimiento de relectura, ya que después de haber leído la recopilación
y el apéndice que le es directamente dirigido, el lector “curioso”, como lo designa
Neuman, tenderá hacia una segunda lectura con otra mirada. Gracias a este “Epílogo-
manifiesto” el autor retiene con habilidad al lector.

“Epílogo”, pero también “manifiesto”, este texto remite por su título a una forma
particularmente practicada por las vanguardias literarias a principios del siglo XX.
Aunque no lo inventaron, recurrieron en muchas ocasiones al manifiesto como lo ex-
plica Anne Tomiche. Ella cita por ejemplo el “Manifiesto del futurismo” de Marinetti
publicado en 1909 como el primero de una larga serie y explica:

Cercanos a los manifiestos políticos, a los panfletos o a los carteles publici-
tarios, los manifiestos literarios y estéticos constituyen a la vez –y en ello
reside su especificidad con respecto a los manifiestos políticos– un espacio
nuevo de experimentación artística. [. . . ] La experimentación artística vie-
ne primero del juego con las categorías genéricas establecidas que permite
el manifiesto. La mezcla de géneros es, de hecho, una de las principales
características del primer manifiesto futurista, en el cual se entremezclan
el registro argumentativo, incluso invectivo, y el registro narrativo y poé-
tico1.

La época no es la misma y no se trata aquí de comparar los manifiestos de las
vanguardias con los de Neuman. Sin embargo, al elegir este título, nuestro autor sitúa
deliberadamente su texto en una tradición que es la de los manifiestos literarios.
¿Cuáles son los elementos que hacen de este texto un manifiesto? El comentario
siguiente sobre los manifiestos futuristas encuentra un eco peculiar en el caso presente:

La co-presencia en el texto de una parte propiamente manifestativa y de
un cuadro narrativo en el cual se inserta obliga a repensar las relaciones
entre teoría y ficción, entre teoría y práctica en el manifiesto futurista. El
manifiesto no puede ser considerado como un texto teórico exterior a una
práctica.2

Antes que nada, el manifiesto es un espacio de reivindicación cuyo propósito es
luchar contra algo, y en el caso de Neuman, se trata de dar a las formas breves el
lugar que merecen, como lo expresa el inicio del epílogo de El que espera:

Salvo admirables excepciones, existe cierta tendencia a considerar el cuen-
to –en particular si es de unas pocas páginas– un logro menor ; una especie

1"Proches des manifestes politiques, des tracts ou des affiches publicitaires, les manifestes littéraires et
esthétiques constituent en même temps – et c’est là leur spécificité par rapport aux manifestes politiques –
un espace nouveau d’expérimentation artistique. [. . . ] L’expérimentation artistique tient d’abord au jeu que
permet le manifeste avec les catégories génériques instituées. Le mélange des genres est, de fait, l’une des
caractéristiques principales du premier manifeste futuriste, dans lequel se mêlent le registre argumentatif,
voire invectif, et le registre narratif et poétique"(Tomiche 13). La traducción al español es nuestra.

2"La co-présence dans le texte d’une partie proprement manifestaire et d’un cadre narratif dans lequel
elle s’insère oblige à repenser les rapports entre théorie et fiction, entre théorie et pratique dans le manifeste
futuriste. Le manifeste ne peut être considéré comme un texte théorique, extérieur à une pratique"(Tomiche
14).



Elodie Carrera 13

de germen o un ejercicio previo a otras escrituras. Las grandes obras pa-
recieran ser, a ojos del lector y sorprendentemente de muchos críticos, las
de mayor extensión. Este canon al peso se confirma si uno piensa además
en el modesto número de nouvelles que se publican al año. Ahora bien,
dentro de la postergada y fecunda tradición del cuento, valdría la pena
considerar determinados matices a la hora de identificar sus modalidades.
(117)

En este párrafo introductorio, Neuman procede a un verdadero ejercicio retórico,
oponiendo voluntariamente las formas breves (“logro menor”) y la novela (“las de
mayor extensión”). Primer argumento de los detractores del cuento: el cuento solo
sería un “ejercicio previo” a la novela elevada al arquetipo de forma acabada por
antonomasia, pero aquí no explícitamente mencionada ya que el autor evoca “otras
escrituras”. Puesto que Neuman es él mismo autor de novelas, no hay que interpretar
esta afirmación como el rechazo de uno en beneficio de otro, sino más bien como la
defensa del cuento en cuanto forma acabada al igual que la novela. Es una obra en
sí que se merece entonces una verdadera política editorial de difusión y una crítica
especializada. Si hay que reconocer que el lectorado de formas breves no alcanza el
de las novelas, y que las editoriales se interesan todavía hoy mayoritariamente por
este género más que por cualquier otro, eso no quita que el cuento hispano-americano
cuente entre sus filas a numerosos escritores ampliamente reconocidos, no solo por
el conjunto de su obra, sino también por la particular calidad de sus relatos breves.
Razón por la cual Neuman evoca “la postergada y fecunda tradición del cuento”; una
tradición intertextualmente omnipresente en sus recopilaciones y en su pensamiento
teórico.

Después de esta introducción, la reflexión se articula en torno a elementos que
tienen que ver con lo que Neuman llama las “modalidades” del cuento. Primero, se
interesa por las nociones de “síntesis” y de “elipsis” como cualidades intrínsecas de lo
breve:

Tal como lo entiendo, en el cuento la fuerza de la síntesis va mucho más
allá del consabido principio de que no debe sobrar en él una sola pala-
bra. Esta cualidad trasciende el ámbito de la expresión y alcanza el de la
construcción: tampoco debería sobrar ninguna escena, ninguna digresión,
ningún detalle. [. . . ] Concibo el relato breve como una elipsis de su propio
desarrollo, una reducción de sí mismo. La narración comienza en lo nom-
brado y continúa en todas sus renuncias, que son las verdaderas decisiones
que toma el escritor de cuentos. En este sentido, el cuento aspira a una
sencillez hermética: es el género que mejor sabe guardar un secreto. (117)

A continuación trata de definir de manera más detallada lo que en su opinión
diferencia el microrrelato del cuento. En este propósito desarrolla su reflexión en torno
a tres puntos: 1) la estructura narrativa y las elecciones formales; 2) el microrrelato,
entre tradición y posmodernidad; 3) la postura del lector frente al microrrelato. En
cuanto a una definición del “microcuento” o “microrrelato” por su “extensión” Neuman
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rechaza la validez de tal premisa enunciando dos preguntas que él se hace y que los
que estudian micro-ficción también se hacen a menudo: “¿dónde fijar el límite y por
qué?” (118). El microrrelato no sería entonces aquel que no sobrepasa el espacio de
una página, sino aquel que obedece a “unos patrones constructivos” (118). En efecto,
Neuman alza la estructura a nivel de elemento diferenciador, de “factor primordial”
(118) entre cuento y microrrelato, y explica:

Más que proponerse escribir un texto de una página, para a continua-
ción buscar las herramientas técnicas precisas, lo que tienden a hacer los
micronarradores es tantear cierto punto de vista, determinado ritmo y de-
terminada sintaxis. Esta elección de lenguaje es la que atrae, de manera
natural, la extrema brevedad. (118)

Por otra parte, si Neuman reconoce el legado de destacados autores del cuento, no
piensa que sus textos puedan ser microcuentos, ya que éstos “poseen sus pequeñas pero
rigurosas leyes internas” (118); y nos proporciona un primer ejemplo de diferenciación:
“la radical abolición de la estructura tripartita tradicional” (118), y continúa:

No me refiero a un simple comienzo in medias res, sino a una modalidad de
escritura donde el propio discurrir narrativo se ve alterado desde su propia
base. No se trata de omitir la presentación o la resolución del relato, sino
de que resulte imposible distinguir qué es presentación, cuál sería el nudo
y si llega a existir un desenlace. (119)

Así, podemos ver la voluntad de experimentación que existe detrás de la escritura
y una inquietud por innovar.

3 Del ensayo al dodecálogo
En "Variaciones sobre el cuento"(El último minuto) el autor presenta una visión
irónica sobre la teoría de los géneros literarios y a continuación propone una teoría
de los procedimientos, que él llama “una teoría del minuto”. En dicho texto Neuman
pone el énfasis en el ritmo, la temporalidad y la caída como procedimientos esenciales
del cuento3. En la estela de autores como Horacio Quiroga y Ricardo Piglia, Neuman
redactó varios Dodecálogos, que evidencian según él las contradicciones inherentes
al género cuentístico, y que echan una mirada irónica y divertida sobre la teoría
literaria. En el tercer apartado del “Apéndice para curiosos”, Andrés Neuman explica
lo siguiente:

he comprobado que me agrada poner en práctica lo que podríamos llamar
técnica del minuto. Ésta consiste en explotar al máximo los matices y las
contradicciones de un fragmento temporal muy limitado, distorsionando la

3En su artículo “Teoría de la narración breve de Andrés Neuman (estudio narratológico)” Francisco Ála-
mo Felices propone un análisis de las principales características de la teoría neumaniana y su ejemplificación
a través de distintos textos sacados de El que espera y de El último minuto.
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correspondencia entre el tiempo de la narración y el de la acción. Si alguna
vez Napoleón dijo (aunque lo dudo) “vísteme despacio, que tengo prisa”,
quizá muchos cuentistas escribimos pensando “narremos lentamente, que
tenemos poco tiempo”. De ese modo, la secuencia narrada tiende a crear
una demora dramática, similar a un pequeño movimiento trastornado por
una cámara lenta. (El último minuto 136)

Así entonces, el autor coloca el ritmo y sus variaciones en el centro de sus estrate-
gias narrativas y la diferencia entre el tiempo de la narración y el tiempo de la acción
crea una distorsión. Esta distorsión temporal puede manifestarse bajo dos formas o
variantes que consistirían en una aceleración del ritmo del relato o al contrario en una
retención del mismo relato. Esta última induce una sensación de lentitud o “demora”
que aumenta el dramatismo de lo que está por ocurrir.

“Contar un cuento es saber guardar un secreto” (El último minuto 124) escribe
Neuman. Ésta es la primera regla de su “Dodecálogo”. La retención voluntaria de
informaciones favorece el mantenimiento de este secreto y su explotación a lo largo
del relato para crear una tensión narrativa hasta la caída. Como lo escribe el autor
con “frecuencia la mirada o la voz principal va filtrando, eligiendo y hasta rectificando
lo narrado. Así como el punto de vista nos conduce a la selección de la información,
esta última nos lleva al decisivo procedimiento de la elipsis” (El último minuto 138).
Según el autor la elipsis no se limita a privilegiar el silencio con respecto a lo narrado;
cada omisión, cada decisión elíptica tiene que conllevar un reforzamiento del relato.
“El pulso” es un cuento construido en torno a una tensión psicológica que va creciendo
conforme avanza el relato y es buen ejemplo de ello.

Sugerir, introducir una idea al lector sin enunciarla claramente o desarrollarla,
constituyen las variantes de un mismo juego que forma parte del pacto de lectura
establecido por el autor:

Los puentes entre el argumento y las omisiones, entre la historia escrita y
sus huecos, son las sugerencias. No es de extrañar que la narrativa breve
haya hecho de la sugerencia uno de sus estandartes: si un cuento es un
secreto, las poéticas del cuento vienen a ser distintas maneras de guardarlo,
de administrar sus influjos. (139-140)

Además, esta idea de secreto está profundamente vinculada a la cuestión de
su resolución o de su permanencia al final del relato. ¿Se levanta o no el velo del
misterio? ¿Es el secreto el que pensábamos o surge una resolución sorpresiva? Uno
de los componentes intrínsecos del género cuentístico es el desenlace. Según Neuman
“Terminar un cuento es saber callar a tiempo” (125). Así nos podemos preguntar
si terminar una narración significa forzosamente poner fin al secreto o mantenerlo.
Dentro de esta recopilación la mayoría de los cuentos tiene más bien una resolución
parcial que se manifiesta con la persistencia de un secreto.

Para entender el lugar dejado por Neuman a sus “dodecálogos” y la función
que ocupan en el conjunto de la obra, hay que empezar por leer el “Apéndice para



16 “Teoría y praxis” de la brevedad según Andrés Neuman

curiosos” de su última recopilación, Hacerse el muerto, y la nota a pie de página que
lo acompaña:

Los Dodecálogos de un cuentista no son reglas para escribir cuentos; son
pequeñas conclusiones en marcha. No formulan consejos generales; expre-
san observaciones personales. No conforman una poética fija; se contradi-
cen entre sí con todo gusto. No se proponen explicar los libros a los que
acompañan; solo reflexionar sobre las formas breves. Desean, en definiti-
va, ser una forma lúdica de abordar el ensayo. [. . . ] Los dos dodecálogos
previos figuran en el libro Alumbramiento. Otros apéndices teóricos acerca
del cuento pueden consultarse en El que espera y, especialmente, El último
minuto. Gracias por la curiosidad. (133)

En su artículo “De decálogos y provocaciones”, Julia González de Canales identi-
fica esta nota a pie de página como “la primera gran provocación” de Neuman; y así
lo justifica:

Dicha nota conforma el marco perturbador bajo el cual habrá que situar la
narrativa “dodecalógica” de Neuman. La provocación estriba aquí en una
clara y consciente contradicción interna: establecer en un primer momento
un conjunto de normas a priori necesarias, para acto seguido negar su ca-
rácter modélico, prescriptivo. Tal aporía representa un aviso a todo lector
que quiera recorrer el particular mapa de aforismos que Neuman inserta
en sus “apéndices”, que debe estar dispuesto a aceptar no solo la ausencia
de respuestas definitivas en sus textos, sino también el hallazgo de nuevas
cuestiones que “no conforman una poética fija (sino que) se contradicen
entre sí con todo gusto”. (222)

Estos aportes teóricos –textuales y aforísticos– constituyen además para ella “una
sutil apuesta subversiva para distorsionar cánones, romper barreras genéricas y trans-
gredir las posibles expectativas que el lector común hubiera depositado en ellos. En este
sentido, los Apéndices para curiosos de Neuman se pueden entender como elementos
pensados para provocar al lector ” (González de Canales 221-222). Esta voluntad de
desestabilizar al lector nos remite a Horacio Quiroga, uno de los modelos dodecalógi-
cos de Neuman, que escribió que “el cuentista que no se atreva a perturbar a su lector
con giros ininteligibles debe cambiar de oficio” (“Los trucos del perfecto cuentista”
1193). Por su parte, Neuman quiere “crear un extrañamiento o una inquietud en la
lectura” (El último minuto 138). Un efecto conseguido no solo por la ficción sino tam-
bién por los textos y aforismos epilogales que conturban al lector y lo llevan a volver
a leer la obra pero con otra mirada, con otro punto de vista.

Así vemos como la tendencia a lo breve no solo afecta la ficción del autor sino
también la escritura misma de sus textos teóricos, puesto que si los dos primeros –
el “Epílogo-manifiesto” y “Variaciones sobre el cuento”– se componen en mayoría de
textos ensayísticos, los dos últimos solo contienen dodecálogos. Esto tiene que ver
con el proyecto global del autor cuyo objetivo es ir hacia menos palabras para mayor
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sugestión, tal y como lo expresa para sus cuentos: “ese bendito alivio de la prosa,
que suele respirar mejor entre menos palabras” (El que espera 123). Neuman elige el
aforismo por su naturaleza intrínsecamente sugestiva, su exigencia mayor con respecto
al lector como en el caso del microrrelato, y quizás por su cercanía con el verso poético
borrando también en lo teórico los límites genéricos.
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