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“Teoria y praxis”’ de la brevedad segtin
Andrés Neuman

Elodie Carrera
CECILLE-Université de Lille 3

...la critica que escribe un escritor es el espejo secreto de su obra.
Ricardo Piglia, Formas breves (141)

"No hay ninguna diferencia real entre teoria y praxis. Novalis". Para el epigrafe del
“Apéndice para curiosos” de Hacerse el muerto (2011), Andrés Neuman elige esta cita
del poeta, novelista y filésofo roméntico alemén que establece un vinculo directo entre
pensamiento teodrico y préctica escritural. Autor de prosa y poesia, Andrés Neuman,
nacido en Buenos Aires en 1977 y residente en Granada (Espafia) desde 1991, ha
explorado la cuestiéon de la brevedad de diversas maneras. En efecto, éste ha publicado
varias recopilaciones de haikus, unos poemas extremadamente breves que constan de
tan solo tres versos y que provienen de la tradiciéon japonesa; también ha escrito
recopilaciones de prosa que contienen cuentos, microrrelatos y textos tebricos sobre
el arte de la brevedad; ademas de declaraciones en defensa de lo breve en distintas
entrevistas.

La lectura de aforismos metaliterarios del autor y de los ensayos sobre las formas
breves que el autor anade al final de sus libros de ficciéon nos lleva a preguntarnos cémo
se articula la reflexion teérica neumaniana en torno a la escritura misma. Indagaremos
en esta relaciéon entre pensamiento y préctica interesdndonos en varias obras del autor
que son El que espera (2000), El dltimo minuto (2001 y 2007 para la edicion revisada),
Alumbramiento (2006) y Hacerse el muerto. Todas éstas son recopilaciones de prosa
que incluyen cuentos y microrrelatos. A través de un conjunto de textos selectos
extraidos de los apéndices de dichos libros se tratard de ver como el autor cuestiona
las formas, las clasificaciones y como se posiciona con respecto a autores del canon.
Tras recorrer brevemente la trayectoria cuentistica de nuestra autor, nos detendremos
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sucesivamente en los textos epilogales a sus recopilaciones de prosa, empezando por
“Epilogo-manifiesto” de El que espera hasta llegar a sus ultimos “Dodecalogos de un
cuentista” publicados al final de Hacerse el muerto, pasando por el ensayo mas extenso
de todos que es “Variaciones sobre el cuento” que clausura El ltimo minuto.

1 Trayectoria cuentistica y textos teodricos

En 1997 Andrés Neuman publica sur primer libro de ficcion titulado Perteneci. Se-
gun el autor, éste solo serfa un libro de juventud al cual no habria que otorgar mu-
cha importancia. Sin embargo, como lo deja vislumbrar la nota siguiente de Irene
Andrés-Suarez, dicho libro contiene algunos gérmenes de obras posteriores y, por eso,
constituye el primer escaléon de la trayectoria cuentistica de Neuman:

Alvaro Salvador menciona un quinto volumen, titulado Perteneci, publi-
cado en 1997, inencontrable en la actualidad. Andrés Neuman tuvo la gen-
tileza de explicarme por correo electronico que se trata de un libro juvenil
publicado en una editorial local de Granada que desapareci6é enseguida;
reunia textos escritos por él entre los catorce y los dieciocho anos, algunos
de los cuales fueron reescritos e incluidos en volimenes posteriores. Asi,
por ejemplo, “Su majestad se consterna”, “Primera piedra” o “Abstracto,
paisaje”’ forman parte de El que espera, y “Aire” de El iltimo minuto. “Méas
que un libro mio con valor literario en si —me senala el autor—, lo considero
un primer cuaderno de ejercicios que refleja las busquedas literarias de mi
adolescencia”. (137)

La mera existencia de esta recopilaciéon hace que el cuento sea el primer género
publicado —y probablemente escrito— por el autor. Los tres primeros textos menciona-
dos fueron posteriormente incluidos en la seccion “Brevedades” de Fl que espera y su
extension textual dista de la de “Aire”, peniltimo texto de El dltimo minuto. “Aire” es
més bien un microrrelato que un cuento, lo que puede justificar la publicaciéon por se-
parado de estos textos publicados juntos en un primer tiempo. Una eleccion editorial
que deja vislumbrar una eleccion estética.

Ademas de esta primera recopilacion, Andrés Neuman publicé cuatro mas y todas
proponen, aparte de los textos de indole ficcional, un paratexto teérico acerca de las
formas breves, el cual aparece bajo distintas formas. Formas breves es el titulo de una
recopilacion de “textos” de Ricardo Piglia publicada por primera vez en 1999. Estos
textos més bien ensayisticos no carecen de cierta carga ficcionalizante cuando el autor
contempla las posibles variantes de una misma obra. La eleccién de este término tiene
que ver con la naturaleza polifacética de los libros de Neuman, que incluyen a la vez
cuentos y microrrelatos.

En la linea de otros autores como Horacio Quiroga, Augusto Monterroso, Julio
Ramoén Ribeyro o el ya mencionado Ricardo Piglia, Andrés Neuman escribié varios
dodecéalogos incluidos en tres de sus cinco recopilaciones de prosa —si incluimos Perte-
neci—. A estas listas aforisticas se suman ensayos teéricos que permiten al autor enun-
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ciar y profundizar su punto de vista en cuanto a la cuestion de los géneros literarios.
Los cuatro epilogos concluyen y extienden a la vez las cuatro dltimas recopilaciones.

2 Epilogos a las formas breves

El “Epilogo-manifiesto” de El que espera es el primer aporte teérico y se compone
de dos partes separadas, cuyas fechas de escritura distan de quince anos. Entre dos
orillas como su autor, la primera parte habria sido escrita en Granada y en Buenos
Aires entre 1994 y 1999, mientras que la segunda parte estd fechada entre 2014 y
2015. La obtencion del Premio Alfaguara en 2009 por su novela El viajero del siglo da
una nueva dimensiéon a la carrera de Andrés Neuman. Esto desencadena un proceso
de reediciéon de sus obras anteriores entre las cuales se encuentran sus tres primeras
novelas —Bariloche, La vida en las ventanas y Una vez Argentina— por Alfaguara en
Espana y en América latina. Este proceso alcanza también sus recopilaciones de prosa,
pero esta vez no son publicadas por Alfaguara sino por Péaginas de Espuma dentro de
la coleccion Voces/Literatura. Se trata de una editorial independiente especializada
en el cuento, que publica en Espafia, pero también en América Latina —principalmente
en Argentina y México—. A este periodo de revision y reedicién corresponde el segundo
texto de este epilogo. Este ensayo final se titula en su totalidad “Epilogo-manifiesto: las
minimas palabras” e indaga principalmente en la cuestiéon del microrrelato tratando
de contestar a preguntas a las que tanto autores como teoéricos de la literatura han
intentado contestar y siguen intentandolo: ;jes el microrrelato un género en si? jen
qué se distingue del cuento?

El epilogo de FEl wltimo minuto, segunda piedra tedrica, es a la vez la prolongacién
del anterior y una anticipacién del siguiente. En efecto, este “Apéndice para curiosos”
es el primero de una serie de tres y es también el primero que propone un “Dodecalogo
del cuentista’. El dodecalogo ocupa la primera seccién de este epilogo que consta de
cuatro apartados. Los tres ensayos que preceden el dodecalogo tratan todos de las
formas breves. Con este apéndice Neuman inicia por consiguiente algo que se volvera
una costumbre, ya que Alumbramiento también tendra el suyo titulado “Apéndice
curioso: dodecéalogos de un cuentista” —siendo el primer “Dodecalogo de un cuentista”
de este libro una versién modificada del anteriormente publicado al final de Fl ltimo
minuto—, asi como Hacerse el muerto. Tras Fl ultimo minuto, Neuman abandona la
forma del ensayo teodrico, puesto que las dos ultimas recopilaciones se componen cada
una de dos dodecalogos. El paso del ensayo al aforismo esti en consonancia con una
concepcion literaria que busca la brevedad, e incluso la hiper-brevedad, para ir hacia
un mayor grado de sugestion, el cual supondria una participaciéon méas intensa del
lector en el proceso de lectura-creacion.

El titulo del primer epilogo merece un comentario. Este sobre-entiende una doble
reivindicacion; es a la vez epilogal, es decir voluntariamente publicado al final del
libro, después de los textos de ficcion, y seria un manifiesto. El posicionamiento final
del texto tiene que ver con la concepciéon de Neuman acerca de la teoria. Para él la
teoria no precede la obra sino que se alimenta de la escritura misma. Es entonces
después de haber pasado por el proceso de escritura que el texto teérico puede existir,
lo que explica esta ubicaciéon final y no inicial. Hay que afiadir que esto engendra
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un inteligente movimiento de relectura, ya que después de haber leido la recopilacion
y el apéndice que le es directamente dirigido, el lector “curioso”, como lo designa
Neuman, tendera hacia una segunda lectura con otra mirada. Gracias a este “Epilogo-
manifiesto” el autor retiene con habilidad al lector.

“Epilogo”, pero también “manifiesto”, este texto remite por su titulo a una forma
particularmente practicada por las vanguardias literarias a principios del siglo XX.
Aunque no lo inventaron, recurrieron en muchas ocasiones al manifiesto como lo ex-
plica Anne Tomiche. Ella cita por ejemplo el “Manifiesto del futurismo” de Marinetti
publicado en 1909 como el primero de una larga serie y explica:

Cercanos a los manifiestos politicos, a los panfletos o a los carteles publici-
tarios, los manifiestos literarios y estéticos constituyen a la vez —y en ello
reside su especificidad con respecto a los manifiestos politicos— un espacio
nuevo de experimentacion artistica. |.. .| La experimentacion artistica vie-
ne primero del juego con las categorias genéricas establecidas que permite
el manifiesto. La mezcla de géneros es, de hecho, una de las principales
caracteristicas del primer manifiesto futurista, en el cual se entremezclan
el registro argumentativo, incluso invectivo, y el registro narrativo y poé-

ticdT]

La época no es la misma y no se trata aqui de comparar los manifiestos de las
vanguardias con los de Neuman. Sin embargo, al elegir este titulo, nuestro autor sitia
deliberadamente su texto en una tradicién que es la de los manifiestos literarios.
;Cuales son los elementos que hacen de este texto un manifiesto? El comentario
siguiente sobre los manifiestos futuristas encuentra un eco peculiar en el caso presente:

La co-presencia en el texto de una parte propiamente manifestativa y de
un cuadro narrativo en el cual se inserta obliga a repensar las relaciones
entre teoria y ficcion, entre teoria y practica en el manifiesto futurista. El
manifiesto no puede ser considerado como un texto teorico exterior a una
précticaﬂ

Antes que nada, el manifiesto es un espacio de reivindicacién cuyo proposito es
luchar contra algo, y en el caso de Neuman, se trata de dar a las formas breves el
lugar que merecen, como lo expresa el inicio del epilogo de El que espera:

Salvo admirables excepciones, existe cierta tendencia a considerar el cuen-
to —en particular si es de unas pocas paginas— un logro menor ; una especie

InProches des manifestes politiques, des tracts ou des affiches publicitaires, les manifestes littéraires et

esthétiques constituent en méme temps — et c’est 1a leur spécificité par rapport aux manifestes politiques —
un espace nouveau d’expérimentation artistique. [...] L’expérimentation artistique tient d’abord au jeu que
permet le manifeste avec les catégories génériques instituées. Le mélange des genres est, de fait, I'une des
caractéristiques principales du premier manifeste futuriste, dans lequel se mélent le registre argumentatif,
voire invectif, et le registre narratif et poétique"(Tomiche 13). La traduccién al espaiol es nuestra.

21La co-présence dans le texte d’une partie proprement manifestaire et d’un cadre narratif dans lequel
elle s’insére oblige a repenser les rapports entre théorie et fiction, entre théorie et pratique dans le manifeste
futuriste. Le manifeste ne peut étre considéré comme un texte théorique, extérieur a une pratique"(Tomiche
14).



Elodie Carrera 13

de germen o un ejercicio previo a otras escrituras. Las grandes obras pa-
recieran ser, a ojos del lector y sorprendentemente de muchos criticos, las
de mayor extension. Este canon al peso se confirma si uno piensa ademas
en el modesto niimero de nouvelles que se publican al ano. Ahora bien,
dentro de la postergada y fecunda tradiciéon del cuento, valdria la pena
considerar determinados matices a la hora de identificar sus modalidades.
(117)

En este parrafo introductorio, Neuman procede a un verdadero ejercicio retoérico,
oponiendo voluntariamente las formas breves (“logro menor”) y la novela (“las de
mayor extension”). Primer argumento de los detractores del cuento: el cuento solo
seria un “ejercicio previo’ a la novela elevada al arquetipo de forma acabada por
antonomasia, pero aqui no explicitamente mencionada ya que el autor evoca “otras
escrituras”. Puesto que Neuman es él mismo autor de novelas, no hay que interpretar
esta afirmacion como el rechazo de uno en beneficio de otro, sino més bien como la
defensa del cuento en cuanto forma acabada al igual que la novela. Es una obra en
si que se merece entonces una verdadera politica editorial de difusién y una critica
especializada. Si hay que reconocer que el lectorado de formas breves no alcanza el
de las novelas, y que las editoriales se interesan todavia hoy mayoritariamente por
este género méas que por cualquier otro, eso no quita que el cuento hispano-americano
cuente entre sus filas a numerosos escritores ampliamente reconocidos, no solo por
el conjunto de su obra, sino también por la particular calidad de sus relatos breves.
Razon por la cual Neuman evoca “la postergada y fecunda tradicion del cuento”; una
tradicion intertextualmente omnipresente en sus recopilaciones y en su pensamiento
tedrico.

Después de esta introduccion, la reflexiéon se articula en torno a elementos que
tienen que ver con lo que Neuman llama las “modalidades” del cuento. Primero, se
interesa por las nociones de “sintesis” y de “elipsis” como cualidades intrinsecas de lo
breve:

Tal como lo entiendo, en el cuento la fuerza de la sintesis va mucho mas
alla del consabido principio de que no debe sobrar en él una sola pala-
bra. Esta cualidad trasciende el &mbito de la expresion y alcanza el de la
construccion: tampoco deberia sobrar ninguna escena, ninguna digresion,
ningtn detalle. [...] Concibo el relato breve como una elipsis de su propio
desarrollo, una reducciéon de si mismo. La narracién comienza en lo nom-
brado y continta en todas sus renuncias, que son las verdaderas decisiones
que toma el escritor de cuentos. En este sentido, el cuento aspira a una
sencillez hermética: es el género que mejor sabe guardar un secreto. (117)

A continuacién trata de definir de manera més detallada lo que en su opinién
diferencia el microrrelato del cuento. En este proposito desarrolla su reflexiéon en torno
a tres puntos: 1) la estructura narrativa y las elecciones formales; 2) el microrrelato,
entre tradicion y posmodernidad; 3) la postura del lector frente al microrrelato. En
cuanto a una definicion del “microcuento” o “microrrelato” por su “extension” Neuman
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rechaza la validez de tal premisa enunciando dos preguntas que él se hace y que los
que estudian micro-ficcion también se hacen a menudo: “;donde fijar el limite y por
qué?” (118). El microrrelato no seria entonces aquel que no sobrepasa el espacio de
una pagina, sino aquel que obedece a “unos patrones constructivos” (118). En efecto,
Neuman alza la estructura a nivel de elemento diferenciador, de “factor primordial”
(118) entre cuento y microrrelato, y explica:

Maés que proponerse escribir un texto de una pagina, para a continua-
cion buscar las herramientas técnicas precisas, lo que tienden a hacer los
micronarradores es tantear cierto punto de vista, determinado ritmo y de-
terminada sintaxis. Esta eleccion de lenguaje es la que atrae, de manera
natural, la extrema brevedad. (118)

Por otra parte, si Neuman reconoce el legado de destacados autores del cuento, no
piensa que sus textos puedan ser microcuentos, ya que éstos “poseen sus pequenas pero
rigurosas leyes internas” (118); y nos proporciona un primer ejemplo de diferenciacion:
“la radical abolicion de la estructura tripartita tradicional” (118), y continda:

No me refiero a un simple comienzo in medias res, sino a una modalidad de
escritura donde el propio discurrir narrativo se ve alterado desde su propia
base. No se trata de omitir la presentacion o la resolucion del relato, sino
de que resulte imposible distinguir qué es presentacion, cuél seria el nudo
y si llega a existir un desenlace. (119)

Asi, podemos ver la voluntad de experimentacion que existe detras de la escritura
y una inquietud por innovar.

3 Del ensayo al dodecalogo

En "Variaciones sobre el cuento"(El dltimo minuto) el autor presenta una vision
ir6nica sobre la teorfa de los géneros literarios y a continuacién propone una teoria
de los procedimientos, que ¢l llama “una teoria del minuto”. En dicho texto Neuman
pone el énfasis en el ritmo, la temporalidad y la caida como procedimientos esenciales
del cuentdﬂ En la estela de autores como Horacio Quiroga y Ricardo Piglia, Neuman
redactd varios Dodecdlogos, que evidencian segin él las contradicciones inherentes
al género cuentistico, y que echan una mirada irénica y divertida sobre la teoria
literaria. En el tercer apartado del “Apéndice para curiosos”, Andrés Neuman explica
lo siguiente:

he comprobado que me agrada poner en practica lo que podriamos llamar
técnica del minuto. Esta consiste en explotar al méximo los matices y las
contradicciones de un fragmento temporal muy limitado, distorsionando la

3En su articulo “Teoria de la narracién breve de Andrés Neuman (estudio narratolégico)” Francisco Ala-
mo Felices propone un analisis de las principales caracteristicas de la teoria neumaniana y su ejemplificacién
a través de distintos textos sacados de El que espera y de El ultimo minuto.
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correspondencia entre el tiempo de la narracion y el de la accion. Si alguna
vez Napoleon dijo (aunque lo dudo) “visteme despacio, que tengo prisa”,
quizd muchos cuentistas escribimos pensando “narremos lentamente, que
tenemos poco tiempo”. De ese modo, la secuencia narrada tiende a crear
una demora dramatica, similar a un pequeno movimiento trastornado por
una camara lenta. (El dltimo minuto 136)

Asi entonces, el autor coloca el ritmo y sus variaciones en el centro de sus estrate-
gias narrativas y la diferencia entre el tiempo de la narracion y el tiempo de la accion
crea una distorsion. Esta distorsiéon temporal puede manifestarse bajo dos formas o
variantes que consistirian en una aceleracion del ritmo del relato o al contrario en una
retencién del mismo relato. Esta dltima induce una sensacion de lentitud o “demora”
que aumenta el dramatismo de lo que esta por ocurrir.

“Contar un cuento es saber guardar un secreto” (El wltimo minuto 124) escribe
Neuman. Esta es la primera regla de su “Dodecalogo”. La retencién voluntaria de
informaciones favorece el mantenimiento de este secreto y su explotacién a lo largo
del relato para crear una tension narrativa hasta la caida. Como lo escribe el autor
con “frecuencia la mirada o la voz principal va filtrando, eligiendo y hasta rectificando
lo narrado. Asi como el punto de vista nos conduce a la selecciéon de la informacion,
esta dltima nos lleva al decisivo procedimiento de la elipsis” (El ltimo minuto 138).
Segun el autor la elipsis no se limita a privilegiar el silencio con respecto a lo narrado;
cada omision, cada decision eliptica tiene que conllevar un reforzamiento del relato.
“El pulso” es un cuento construido en torno a una tension psicolégica que va creciendo
conforme avanza el relato y es buen ejemplo de ello.

Sugerir, introducir una idea al lector sin enunciarla claramente o desarrollarla,
constituyen las variantes de un mismo juego que forma parte del pacto de lectura
establecido por el autor:

Los puentes entre el argumento y las omisiones, entre la historia escrita y
sus huecos, son las sugerencias. No es de extranar que la narrativa breve
haya hecho de la sugerencia uno de sus estandartes: si un cuento es un
secreto, las poéticas del cuento vienen a ser distintas maneras de guardarlo,
de administrar sus influjos. (139-140)

Ademas, esta idea de secreto estd profundamente vinculada a la cuestion de
su resolucién o de su permanencia al final del relato. ;Se levanta o no el velo del
misterio? jEs el secreto el que pensdbamos o surge una resoluciéon sorpresiva? Uno
de los componentes intrinsecos del género cuentistico es el desenlace. Segiin Neuman
“Terminar un cuento es saber callar a tiempo” (125). Asi nos podemos preguntar
si terminar una narracion significa forzosamente poner fin al secreto o mantenerlo.
Dentro de esta recopilacion la mayoria de los cuentos tiene mas bien una resolucién
parcial que se manifiesta con la persistencia de un secreto.

Para entender el lugar dejado por Neuman a sus “dodecalogos” y la funcién
que ocupan en el conjunto de la obra, hay que empezar por leer el “Apéndice para
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curiosos” de su 1ltima recopilacién, Hacerse el muerto, y la nota a pie de pagina que
lo acompana:

Los Dodecdlogos de un cuentista no son reglas para escribir cuentos; son
pequenias conclusiones en marcha. No formulan consejos generales; expre-
san observaciones personales. No conforman una poética fija; se contradi-
cen entre si con todo gusto. No se proponen explicar los libros a los que
acompanan; solo reflexionar sobre las formas breves. Desean, en definiti-
va, ser una forma ladica de abordar el ensayo. |...| Los dos dodecalogos
previos figuran en el libro Alumbramiento. Otros apéndices teéricos acerca
del cuento pueden consultarse en El que espera y, especialmente, El dltimo
minuto. Gracias por la curiosidad. (133)

En su articulo “De decélogos y provocaciones”, Julia Gonzéalez de Canales identi-
fica esta nota a pie de pagina como “la primera gran provocacion” de Neuman; y asi
lo justifica:

Dicha nota conforma el marco perturbador bajo el cual habra que situar la
narrativa “dodecaldgica” de Neuman. La provocacion estriba aqui en una
clara y consciente contradiccion interna: establecer en un primer momento
un conjunto de normas a priori necesarias, para acto seguido negar su ca-
racter modélico, prescriptivo. Tal aporfa representa un aviso a todo lector
que quiera recorrer el particular mapa de aforismos que Neuman inserta
en sus “apéndices”, que debe estar dispuesto a aceptar no solo la ausencia
de respuestas definitivas en sus textos, sino también el hallazgo de nuevas
cuestiones que “no conforman una poética fija (sino que) se contradicen
entre si con todo gusto”. (222)

Estos aportes tedricos —textuales y aforisticos— constituyen ademas para ella “una
sutil apuesta subversiva para distorsionar cdnones, romper barreras genéricas y trans-
gredir las posibles expectativas que el lector comin hubiera depositado en ellos. En este
sentido, los Apéndices para curiosos de Neuman se pueden entender como elementos
pensados para provocar al lector” (Gonzalez de Canales 221-222). Esta voluntad de
desestabilizar al lector nos remite a Horacio Quiroga, uno de los modelos dodecalogi-
cos de Neuman, que escribi6é que “el cuentista que no se atreva a perturbar a su lector
con giros ininteligibles debe cambiar de oficio” (“Los trucos del perfecto cuentista”
1193). Por su parte, Neuman quiere “crear un extraiamiento o una inquietud en la
lectura” (El altimo minuto 138). Un efecto conseguido no solo por la ficcion sino tam-
bién por los textos y aforismos epilogales que conturban al lector y lo llevan a volver
a leer la obra pero con otra mirada, con otro punto de vista.

Asi vemos como la tendencia a lo breve no solo afecta la ficcion del autor sino
también la escritura misma de sus textos tedricos, puesto que si los dos primeros —
el “Epilogo-manifiesto” y “Variaciones sobre el cuento”™ se componen en mayoria de
textos ensayisticos, los dos tultimos solo contienen dodecalogos. Esto tiene que ver
con el proyecto global del autor cuyo objetivo es ir hacia menos palabras para mayor
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sugestion, tal y como lo expresa para sus cuentos: “ese bendito alivio de la prosa,
que suele respirar mejor entre menos palabras” (El que espera 123). Neuman elige el
aforismo por su naturaleza intrinsecamente sugestiva, su exigencia mayor con respecto
al lector como en el caso del microrrelato, y quizas por su cercania con el verso poético
borrando también en lo tedrico los limites genéricos.
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