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« Mouvance du sujet » 

Alain Panero 

 

 

Je remercie M. l’inspecteur Leandri, sous l’autorité de qui ces 

rencontres ont lieu, et je remercie tout particulièrement et 

chaleureusement notre ami Dimitri Tellier pour son invitation. 

 

J’ai intitulé mon exposé « Mouvance du sujet ». Mais pour éviter tout 

malentendu, je signale d’emblée que le but de mon intervention n’est 

pas seulement de vous dire, comme une vérité qui tomberait du ciel, 

que Bergson a substitué à l’idée traditionnelle d’un sujet substantiel et 

immuable celle d’un sujet certes substantiel mais mouvant. 

 

Je voudrais plutôt que nous prenions d’abord acte de toute la difficulté 

qu’il y a à penser en général la notion de sujet, et voir ensuite 

comment Bergson, lui, s’en sort, ce que devient chez lui cette notion.  

 

Dans cette perspective, je rappellerai d’abord, rapidement, que si l’on 

peut parler d’une mouvance du sujet c’est d’abord et simplement au 

sens d’une mouvance des représentations du sujet au fil de l’histoire 

de la philosophie.  

 

Cette sorte de panorama et d’analyse très rapide des différentes 

conceptions du sujet nous donnera un certain recul qui nous permettra, 

dans un second temps, de nous demander si la philosophie 

bergsonienne du sujet n’est, après tout, qu’une représentation parmi 

d’autres, ou si elle est vraiment innovante et fait réellement bouger les 

lignes. 

 

Introduction :  une notion flottante plutôt insaisissable 
 

Remarquons d’abord que la notion de Sujet semble un peu technique 

ou artificielle. Contrairement à celle de Moi ou à celle de conscience 

qui drainent spontanément des questions existentielles assez 

évocatrices pour le sens commun, la notion de sujet semble, elle, 

relever d’emblée d’une ou de plusieurs problématiques un peu… si 

j’ose dire, un peu préfabriquées ou, en tout cas, déjà très orientées, 

soit qu’il s’agisse, par exemple, de penser le sujet politique, soit qu’il 
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s’agisse de penser la responsabilité juridique ou morale, soit qu’il 

s’agisse même, dans une perspective métaphysique, d’opposer 

d’emblée, de façon massive, le Sujet et l’Objet. 

 

Si l’on veut éviter de donner cette impression d’une approche trop 

orientée, qui peut finir par produire un catalogue de définitions à 

apprendre par cœur, il convient de remonter aux interrogations qui, de 

fil en aiguille, ont fait naître ces définitions comme autant de réponses 

à ces interrogations.  

 

Le problème de la responsabilité de nos actes ou celui de l’exercice 

autonome de notre citoyenneté, ou encore celui du commerce exclusif 

des objets et non des personnes sont bien entendu de vrais problèmes. 

Mais il est permis de remarquer que toutes ces approches, qui 

enveloppent une précompréhension de ce qu’est un sujet, laissent 

penser qu’au fond, il n’y a plus de problème du sujet, que l’on sait ce 

qu’il en est du sujet. Nous sommes responsables parce que nous 

sommes les sujets de nos actes. Nous sommes des citoyens, et non 

plus seulement des sujets assujettis au roi, parce qu’en tant que sujets 

autonomes, nous formons ce grand Sujet qu’est le peuple souverain. 

Nous sommes des personnes inaliénables parce que nous sommes des 

sujets doués de raison. Bref, à chaque fois, nous semblons très au fait 

de ce qu’est un sujet. Entourée et illuminée par les notions de liberté, 

de volonté, de rationalité, l’intuition ou l’idée de sujet semble, dans un 

tel contexte, tout à fait claire. 

 

Tout se passe donc comme si, sur cette question du sujet, la toute 

première question que nous devions poser était la suivante : l’évidence 

de la notion de sujet tient-elle aux notions qui l’accompagnent ou est-

ce, au contraire, notre précompréhension de ce qu’est un sujet qui 

donne aux notions qui l’accompagnent leur évidence ? 

 

I. Mouvance des représentations du sujet 
 

1. D’où vient la clarté de la notion de sujet ? 

 

Si la notion de sujet, partout présupposée, possède ainsi une évidence, 

ou en tout cas, une clarté suffisante à nos yeux, il convient donc de 

nous demander avant tout, si nous voulons être tout à fait rigoureux, à 

quoi tient cette clarté. Autrement dit, la toute première question que 
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nous devons nous poser est la suivante : si nous supposons que 

l’évidence de la notion de sujet n’est pas une évidence externe ou 

rapportée qui viendrait, comme on vient de le suggérer, de tout un 

contexte d’idées et de valeurs, si donc nous supposons que l’évidence 

de la notion de sujet n’est pas une évidence d’emprunt, en quoi 

consiste sa clarté spécifique ?
1
 

 

Quelle est donc l’expérience sui generis qui nous apprend ce qu’il en 

est du sujet ? De quel type de connaissance s’agit-il ? S’agit-il d’une 

expérience intime et singularisante ou plutôt d’une expérience qui 

nous ouvre à l’altérité de l’autre, d’Autrui et du Monde ? Pouvons-

nous forger de cette expérience une représentation ou une idée claire 

ou bien n’en gardons-nous qu’une une intuition obscure et quasi 

incommunicable ?   

 

2. Quelle théorie de la connaissance pour quelle théorie du sujet ? 

 

On pressent déjà qu’une explicitation en règle de la notion de sujet en 

tant que sujet risque de nous reconduire au problème même des 

conditions de toute connaissance, problème très général qui excède 

celui de la seule connaissance du sujet. En distinguant intuition et 

idée, ou encore expérience et représentation, je ne fais que rappeler 

des modes d’appréhension du réel qui, depuis Parménide et Platon 

jusqu’à aujourd’hui, courent à travers l’histoire de la philosophie
2
. 

 

On sait que toute pensée de l’être pour valoir, précisément parlant, 

comme un discours et non comme une intuition aveugle ou une vision 

ineffable de la totalité, doit opérer des distinctions et des oppositions. 

                                            
1
 Ce qui revient à nous demander : cette clarté sui generis est-elle de l’ordre d’une 

représentation ou est-elle de l’ordre d’une intuition en chair et en os de la chose 

même ? 
2
 On sait, depuis que Platon a commis son parricide à l’égard de Parménide, que 

toute pensée de l’être pour valoir, précisément parlant, comme un jugement effectif, 

et non comme une intuition ou une vision ineffable de la totalité, doit opérer des 

distinctions et des oppositions. C’est parce qu’on ne peut rien dire du Tout opaque et 

indéterminé de Parménide, « semblable à la masse d’une sphère de toutes parts bien 

arrondie », c’est parce qu’on ne peut rien en dire que, dans Le Sophiste (245a),  

l’Étranger devra commettre le parricide fameux, afin de fonder l’engagement 

ontologique des jugements de négation. Sans opposition à une altérité, pas de 

détermination pensable. Toute détermination est une négation. Si l’erreur n’est pas 

possible, tout se vaut et plus rien ne vaut ; le langage et la dialectique perdent toute 

fonction de vérité. 



4 
 

 

Dès lors que l’on veut penser, et qui plus est, dire une réalité en son 

immanence radicale, on se retrouve dans une impasse : on ne peut pas 

se re-présenter ni exprimer l’absolument singulier, l’absolument un, 

sans aussitôt le mettre à distance et donc le perdre ou le trahir. Ce qui 

est vrai de la sphère parménidienne est également vrai de toute 

singularité. Dès que l’intuition d’une unité absolue est mise en mots, 

elle devient une intuition réflexive et se fait idées. Descartes, par 

exemple, ne l’ignorait pas. 

 

Ce qui veut dire surtout, pour la question du sujet qui nous occupe, 

nous qui nous demandons de quelle expérience ce qui a pour nom 

« sujet » tire sa clarté, qu’il nous faut encore préciser un peu cette 

distinction entre idée et intuition. 

 

En vérité, à un niveau radical, celui fondamental d’une théorie de la 

connaissance, il faut distinguer trois modes d’accès au donné, donc 

d’accès au sujet (qui est, lui aussi, quelque chose du donné) : 1°) une 

intuition ineffable et incommunicable d’une réalité singulière, 2°) une 

intuition ciblée d’une réalité singulière qui pourrait se réfléchir et se 

communiquer, 3°) une approche très générale de l’être, des caractères 

communs de la réalité, que l’on peut appeler, intuition, analyse ou 

conceptualisation peu importe et qui va de l’exhibition des 

ressemblances sensibles jusqu’à l’exhibition de l’universalité. 

 

3. Cas d’une intuition ineffable d’un sujet singulier 

 

Examinons quelques instants le premier cas de figure, celui de la 

possibilité d’une intuition ineffable du sujet en tant que sujet. Une telle 

perspective pourrait fonder, pourquoi pas, une philosophie de la pure 

singularité du sujet, d’un sujet tellement singulier qu’il se saisirait 

certes lui-même en tant que sujet, mais que cette appréhension de soi 

par soi, dédoublement effectif mais non réflexif, auto-affectation de soi 

par soi, non pensée, non représentable, incommunicable, conduirait 

paradoxalement le sujet à s’éprouver comme sujet mais à ne jamais 

savoir ce qu’est un sujet.  

 

D’où le paradoxe, dans cette expérience-limite ou cette hypothèse-

limite, d’une énigmatique et opaque présence à soi sans doute 

productrice d’une indubitable intuition d’exister en tant que sujet 

mais néanmoins incapable de nous éclairer sur ce qu’est un sujet. 
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J’ajoute qu’à ce niveau, puisque l’on ne peut rien dire, impossible de 

savoir si le sujet est éternel, mouvant, spirituel, matériel, etc. Chaque 

sujet est renvoyé à une expérience indicible qu’il ne parvient pas à se 

représenter. Intuition effective mais aveugle de soi à soi, la découverte 

du sujet ne conduit à rien d’autre qu’à elle-même.  

 

Ajoutons enfin que ceux que fascine l’hypothèse d’une singularité 

absolue du sujet seraient confrontés, s’ils devaient aller jusqu’au bout 

de leur hypothèse, à cette question de l’ineffable et de 

l’incommunicable. Condillac, Maine de Biran, Bergson (nous 

reviendrons tout à l’heure sur le cas Bergson) ou Michel Henry ont 

frôlé cette radicalité. Spinoza, lui, en a tiré toutes les conséquences et 

a parachevé, avec Descartes mais contre lui, son pur (non représenté 

et non nommé) « je suis, j’existe » en le dissolvant dans l’Être, ce qui 

était la seule façon de ne pas le trahir. 

 

4. Cas d’une intuition traduisible du sujet singulier 

 

Venons-en maintenant au deuxième cas de figure, celui d’une intuition 

traduisible du sujet en tant que sujet
3
.  

 

Ce qu’il faut d’emblée noter, c’est que cette philosophie de l’intuition 

dicible du sujet, qui est une philosophie de la singularité du sujet, 

n’apparaît plus, précisément parlant, comme une philosophie de la 

pure singularité du sujet. 

 

Car désormais l’explicitation de nous-même par nous-même contribue 

toujours par quelque côté, puisque les mots ont une portée générale, à 

l’élaboration d’une philosophie de la sujéité qui excède une 

philosophie de la pure singularité. Sauf à imaginer la coexistence de 

purs soliloques, chaque sujet traduisant dans son coin avec un langage 

privé ce qu’il ressent, on doit donc reconnaître que les philosophies du 

singulier elles-mêmes travaillent déjà à l’élaboration d’une certaine 

universalité qui tient au langage. 

 

                                            
3
 La mémoire, les souvenirs qui ont un goût de passé, et ne sont pas de simples 

images qu’un sosie pourrait posséder, n’attestent-ils pas de cette incomparable 

singularité vécue et sue ?  
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Nous n’avons donc jamais à opter, dès lors que nous utilisons le 

langage, qui est un véhicule de généralité, soit pour une philosophie 

restreinte de la singularité, soit pour une philosophie élargie de la 

sujéité. Loin de s’opposer massivement dès l’origine, comme on le 

croit un peu vite en opposant l’existence et le logique, ou le singulier 

et le général, ces deux perspectives s’entremêlent déjà dans le langage. 

 

Et l’enjeu pour la lecture des textes est loin d’être négligeable : car s’il 

est parfois bien difficile de faire la part, lorsque la notion de sujet 

entre en scène, entre ce qui relève de l’idée et de l’intuition, ou encore 

de la définition et de l’existence concrète, c’est justement parce que 

dans l’entrelacs originaire du langage, les deux sont liés. En ce 

domaine, on pourrait dire avec Kant, en parodiant sa formule, qu’une 

intuition du sujet sans concept est aveugle et qu’un concept du sujet 

sans intuition est vide.  

 

Dans ce deuxième cas de figure, il convient donc surtout de se 

demander jusqu’à quel point l’intuition de la singularité peut aller et 

jusqu’à quel point elle peut être significativement retranscrite. 

 

On peut d’abord penser que les choses sont simples et qu’il suffit de 

toujours plus intuitionner et de toujours davantage traduire l’intuition 

pour, d’accumulations en accumulations, de données en données, de 

retranscriptions en retranscriptions, reconstituer une image exacte de 

ce que nous sommes. Ce qui n’est pas faux. Car il est vrai que la 

prolifération et l’abondance des descriptions toujours inadéquates, 

quoique de plus en plus riches, visent à combler toujours plus l’écart 

infinitésimal entre le sujet singulier et le sujet reconstitué. 

 

Mais, en fait, les choses sont plus compliquées qu’on ne l’imagine. 

Car, d’une certaine façon, le langage fait toujours violence à 

l’expérience même du donné, même si d’un autre côté, grâce à la 

généralité du langage, nous réussissons à nous extraire d’une 

expérience qui pourrait, à cause de la violence de sa donation, nous 

laisser sans voix et pourquoi pas nous enfermer dans un mutisme aux 

allures de folie. 

 

Une chose est sûre : dans cette perspective d’un dire du sujet qui est 

de dire ce qu’il ressent, l’altérité, soit celle du monde, de Dieu ou 

d’Autrui est toujours à l’horizon du fait même du langage, qu’il 



7 
 

s’appelle voix, écriture, trace, etc., et cette altérité fait écho à ma 

propre dualité de sujet. 

 

5. Cas d’une approche générale de l’être 

 

Enfin, dans le troisième et dernier cas, le plus intéressant, celui d’une 

sorte d’approche extérieure des déterminations du sujet, c’est toute 

l’histoire du déchiffrement de l’être même, en tous ses aspects, qui se 

trouve engagé. Sous cet angle, il s’agit d’une investigation de l’être en 

général, dont la découverte du sujet et l’élaboration de ses 

déterminations ne se fait pas d’abord pour elle-même, mais en quelque 

sorte par surcroît, au hasard des élucidations de la notion d’être. 

 

Autrement dit, là où les deux approches précédentes présupposent 

qu’il y a un être spécifique et délimitable du sujet en tant que sujet, 

approches qui sont donc en ce sens moins radicales qu’on ne pouvait 

d’abord le croire, la troisième approche, elle, est moins violente ou 

« arraisonnante » en ce qu’elle s’intéresse de façon neutre à l’être en 

général, sans donc présupposer qu’il y a un être sui generis du sujet. 

 

II.  Philosophie du sujet, philosophie de l’être 
 

Si la mention de ce troisième cas de figure est la plus intéressante, 

c’est aussi parce qu’elle laisse entendre que certains textes de 

métaphysique et d’ontologie, qui n’emploient pas le mot sujet mais 

qui portent explicitement sur l’être, pourraient bien être aussi des 

textes qui disent en filigrane ou en creux ce qu’est l’être du sujet s’il 

n’est ni l’être même, ni la somme de tous les êtres, ni l’être le plus 

éminent.  

 

Tout se passe donc comme si la multiplication des représentations de 

l’être était la condition sine qua non pour qu’apparaisse enfin, parmi 

toutes ces représentations, certaines dont on pourra dire qu’elles sont 

plus précisément des représentations d’un type d’être particulier qui a 

pour nom « sujet »
4
. 

 

                                            
4
 « Pneuma », « âme », « mens », « corps », « esprit », « Dieu », etc., tous ces termes 

qui, pour ne citer que ceux-là, émergent au fil d’une herméneutique de l’être disent 

quelque chose de l’être mais disent aussi et surtout qu’il y a différents sens de l’être. 
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À l’inverse, la multiplication des théories du sujet, y compris les 

théories de la dissolution ou de la vacance du sujet, nous 

renseigneront, elles, indirectement sur nos représentations de l’être en 

général. 

 

Autrement dit, je souhaite attirer votre attention sur une 

évidence tellement éclatante qu’on risque de ne pas l’énoncer : les 

grands textes qui traitent radicalement de la question du sujet ne sont 

ni plus ni moins que ceux qui traitent de la question de l’être, et vice 

et versa. 

 

Sous cet angle, on ne s’étonnera plus que le sujet apparaisse souvent 

comme toujours et déjà pluriel, comme une réalité bigarrée, plus ou 

moins singulière d’ailleurs, comme une espèce de feuilleté de 

déterminations ou de composants, comme un ensemble de plis et de 

replis, dont certains semblent superficiels et d’autres inaccessibles, 

comme une entité inégale à elle-même, douée de perception, 

d’imagination, d’oubli et de mémoire, de conscience de soi, de 

besoins, d’humeurs, d’esprit et de corps.  

 

Car ce qui est alors décrit, à ce niveau radical de la donation du donné, 

ce n’est jamais, précisément parlant, le sujet mais plutôt l’être du 

sujet.  

 

Et même si je ne peux évidemment entreprendre ici une histoire de 

l’être du sujet, qui ne serait d’ailleurs que l’envers d’une histoire de 

l’être en général, on peut déjà soupçonner qu’il y a, dans l’histoire de 

la philosophie, toute une onto-théologie qui accompagne les 

philosophies du sujet comme leur ombre. Aussi le sujet le plus 

éminent, ou ce qu’il y a de plus éminent en chaque sujet n’est-il, sous 

cet angle, que l’étant le plus éminent. En d’autres termes, l’âme, la 

personnalité, Dieu, l’Esprit, mais aussi le « Je », le « Tu », le « Nous » 

ne seraient donc pas des sujets proprement dit mais seulement des 

étants plus remarquables. On pourrait parler d’effets de relief ou de 

saillie. 

 

Seule une pensée qui s’arracherait aux schèmes de l’onto-théologie 

pourrait alors penser le sujet pur, le sujet en tant que sujet et non en 

tant qu’étant. On dira alors que le sujet, le « Tu », le « visage », 

« l’étranger », la « victime », etc., ne sont pas l’objet d’une intuition 

sensible ni même intellectuelle, ni même une apparition de l’ordre de 
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l’épiphanie ou de la révélation, mais plutôt une sorte 

d’automanifestation pure, d’acte pur, de donation autre que la 

donation de l’être, de la donation d’un au-delà de l’être ou d’un 

« autrement que l’être » (on pourrait parler ici de « turgescence » 

comme le fait Levinas).  

 

La question est d’ailleurs délicate car, à la limite, on pourrait dire qu’il 

n’y a jamais eu ou qu’il n’y a pas encore de philosophie du sujet tout 

court parce que toute philosophie de l’être du sujet est encore, qu’elle 

s’en défende ou pas, empreinte d’une philosophie de l’étantité du 

sujet. 

 

On pourrait même dire que les descriptions contemporaines en termes 

de structures
5
 ou de champ transcendantal

6
, qui semblent vouloir en 

finir avec le sujet ou du moins l’homme, ne sont pas aussi 

révolutionnaires qu’on le pense. Non pas seulement parce qu’il faut 

bien qu’il y ait un sujet pour construire ces théories, mais surtout 

parce que ces approches restent contaminées par l’onto-théologie, et 

confondent donc, au moment même où elles prétendent exclure le 

sujet, la question du sujet et celle de l’étantité du sujet. Abolir ou 

                                            
5
 Cf. Patrice Maniglier (dir.), Le moment philosophique des années 1960 en France, 

Paris, PUF, coll. « Philosophie française contemporaine », 2011, où le thème d’une 

déconstruction-reconstruction transcendantale sans sujet, ou si l’on préfère celui 

d’un champ transcendantal, thème d’abord explosif puis très vite décliné sous toutes 

les coutures, au point de devenir une sorte d’évidence fonctionnant paradoxalement 

comme un nouvel obstacle épistémologique, semble typique des années 60. 
6
 Merleau-Ponty s’intéresse à la notion de champ transcendantal dans la 

Phénoménologie de la perception, Introduction, IV, TEL Gallimard :                             

« L’explicitation qui avait mis à nu le monde vécu, en deçà du monde objectif, se 

poursuit à l’égard du monde vécu lui-même, et met à nu, en deçà du champ 

phénoménal, le champ transcendantal (…) seule de toutes les philosophies, la 

phénoménologie parle d’un champ transcendantal. Ce mot signifie que la réflexion 

n’a jamais sous son regard le monde entier et la pluralité des monades déployés et 

objectivés et qu’elle ne dispose jamais que d’une vue partielle et d’une puissance 

limitée « (p. 73-74). À propos de cette notion, voir, par exemple, le dernier texte de 

Deleuze : « L’immanence, une vie… », in Philosophie, Éditions de Minuit, Paris,           

n° 47, septembre 1995, ou encore la thèse de doctorat de Bento Prado, soutenue en 

1965 à l’université de São-Paulo, et intitulée Présence et champ transcendantal : 

conscience et négativité dans la philosophie de Bergson (traduite et publiée chez 

Olms en 2002), qui utilise cette notion et rappelle le contenu des débats sur cette 

question dans les années 1950, notamment l’interprétation que donne Jean Hyppolite 

à partir d’une lecture de Fichte.  
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dissoudre l’étantité du sujet, ce n’est pas la même chose qu’abolir ou 

dissoudre l’être du sujet. 

 

Seule peut-être la perspective chez Plotin d’un premier principe, l’Un 

qui, doué d’une liberté hyperbolique, échappe à toute détermination, 

ou encore l’idée nietzschéenne d’un esprit libre, d’un esprit 

inclassable qui n’a pas de définition possible, pourraient nous donner 

un aperçu de ce que peut être une philosophie du sujet débarrassée 

d’une philosophie de l’être (en tant qu’étant). On peut songer aussi ici 

au titre suggestif d’un livre de Marion intitulé Dieu sans l’être. 

 

Soit dit en passant, il convient aussi, à l’aune de cette mise en 

perspective, de ne pas nous laisser impressionner par certaines 

approches psycho-sociologiques qui hypostasient les termes de sujet, 

de groupe ou d’interactions, sans jamais se poser préalablement la 

question de l’être du sujet que nous venons d’évoquer. 

 

III. Et Bergson ? 
 

Quoi qu’il en soit, venons-en maintenant, sans plus tarder, à Bergson. 

 

Si aujourd’hui, après la déconstruction de l’onto-théologie, l’être n’est 

plus l’étant éminent, éternel, divin, etc., mais seulement le temps, ce 

chamboulement ne provoque-t-il pas, si l’histoire du sujet et l’histoire 

de l’être sont intimement mêlées, des effets dont il faut prendre acte. 

Que devient la notion de sujet si désormais l’être, c’est le temps ?  

 

Je n’entends évidemment pas répondre à cette question. Mais nous 

pouvons au moins, puisque Bergson est le philosophe qui, le premier, 

a réhabilité le temps, regarder ce que devient chez lui la notion de 

sujet. 

 

En fait, si l’on veut avoir quelque chance de se faire une idée assez 

juste de la notion de sujet chez Bergson, c’est d’abord du côté des 

transformations ou des torsions qu’il fait subir à la notion de 

sensibilité qu’il faut aller voir. 

 

1. L’Essai sur les données immédiates de conscience : la 

sensibilité retrouvée 
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La première observation que nous pouvons faire, c’est que dès son 

premier grand livre, qui est l’Essai sur les données immédiates de la 

conscience, et qui est sa thèse de doctorat, Bergson s’intéresse à la 

sensation, qui est habituellement considérée comme la dimension la 

plus basique de notre sensibilité.  

 

Or Bergson, à l’aune de sa découverte de la durée, va chambouler 

notre approche de la sensation. 

 

Je rappelle d’abord, en quelques mots, que traditionnellement, le 

temps est toujours pensé comme un moindre-être, soit que les 

philosophes ou les théologiens le pensent comme un déficit d’éternité, 

soit que les physiciens en fassent la simple variable d’une fonction 

mathématique, un signe ou un nombre qui sert à mesurer la vitesse 

d’un mobile parcourant une certaine distance (V = D/t où V = Vitesse, 

D = Distance parcourue et t = temps mis à la parcourir) 

 

Or, l’originalité de Bergson est de réhabiliter le temps en le pensant 

enfin pour lui-même, c’est-à-dire en l’émancipant à la fois des 

métaphysiques de l’éternité et des formalismes mathématiques de 

l’instant. Seule la durée, qui est, à ses yeux, hétérogène et continue, 

c’est-à-dire qui est toujours différente d’elle-même quoique toujours 

une continuation d’elle-même, seule la durée est réelle. La durée est la 

réalité du temps, sa substance même. Ce qui veut dire aussi que, du 

côté des métaphysiques qui identifient la substance et l’immuabilité,  

la notion de substance doit être revue et corrigée, puisque la 

substance, c’est dorénavant ce qui change tout le temps et non ce qui 

reste éternellement identique à soi. C’est ainsi que pour la première 

fois sur la scène de l’histoire des idées, on peut dire que l’être, c’est le 

temps, ou si l’on préfère, que le sens, la signification de l’être, c’est 

d’être temporel, de durer. 

 

Autrement dit, n’est absolument réel que le mouvant. N’a de 

substantialité que ce qui dure. Ce qui ne dure pas ou dure moins n’a 

pas de réalité ou en a moins : ce n’est que de la durée tronquée, de la 

durée déréalisée, passé au crible de notre représentation spatialisante. 

Et la durée est reconnaissable en ce qu’elle ne peut être, contrairement 

au temps des scientifique, accélérée ou ralentie à volonté. Elle dure le 

temps qu’elle doit durer. Comme dit Bergson, « il faut attendre que le 

sucre fonde ». 
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Je rappelle aussi, au passage, - seconde découverte très importante de 

Bergson - que d’après lui, nos facultés cognitives négligent et 

gomment, sous la pression des besoins et des exigences vitales de 

l’action (et sans que nous nous en rendions compte, un peu comme un 

« poisson dans l’eau » qui ne sent pas l’eau) toute la subtile mobilité 

de la durée. Ce processus adaptatif, lié à l’évolution même des 

espèces, nous procure un monde stable, vidé de sa durée, un monde de 

solides, un monde manipulable ; ce dont bien sûr, dans la vie de tous 

les jours, nous ne saurions nous plaindre. Mais, du coup, notre 

connaissance, en tronquant le donné pour pouvoir agir sur lui, le 

déréalise, masque sa mouvance et nous fait donc manquer ce qu’il y a 

de plus réel dans le réel
7
. 

 

C’est pourquoi chaque sensation, à ses yeux, même la plus basique, 

est, en tant que sensation réelle, une sensation temporelle puisque, 

dans la nouvelle philosophie qu’il promeut, seul ce qui dure est réel : 

chaque sensation réelle a une durée propre et inimitable. Chaque 

sensation réelle est, à cause de sa durée même, unique et reste par là 

même incomparable, incommensurable avec toute autre sensation 

réelle. 

 

Le tout est de ne pas confondre nos sensations en tant que simples 

représentations et nos sensations telles qu’en elles-mêmes, ce que j’ai 

appelé nos sensations « réelles », non pas d’ailleurs que les premières 

ne puissent pas symboliser quelque chose des secondes, mais parce 

qu’en entrant dans l’ordre de la représentation, nos sensations 

subissent un effet de spatialisation et perdent ainsi leur durabilité 

même, c’est-à-dire leur inimitable continuité et hétérogénéité. Elles ne 

                                            
7
 « Ne point occuper d’espace » pour les phénomènes, cela ne veut pas dire être hors 

du monde. Cela veut dire, être tels qu’en eux-mêmes, dans ce monde-ci mais avant 

que nos facultés cognitives ne jettent sur eux une sorte de trame ou de maillage 

imaginaire qui les vident de leur durée et les étalent dans l’espace mental ou perçu 

de notre représentation. Autrement dit, même si nous ne pouvons nous empêcher, au 

nom des nécessités de l’action, de tout penser dans l’espace, c’est-à-dire, d’enclore 

la phénoménalité dans des cadres fixes, et donc de gommer sa mouvance, en vérité, 

la phénoménalité, en son essence même, n’est jamais étalée dans l’espace. Ce qui ne 

veut pas dire, insistons-y, que la substantifique moelle des phénomènes est à 

chercher dans un autre monde, hors du monde que nous avons sous les yeux, mais ce 

qui veut plutôt dire qu’il faut ôter des phénomène le voile ou l’écran qui les fait 

paraître stables pour les retrouver enfin dans leur essentielle mouvance.  
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sont plus que des sortes d’arrêt sur image, des coupes instantanées 

pratiquées dans la vivante mobilité des sensations effectives
8
. 

 

On comprend alors pourquoi Bergson dénie à la psychologie 

expérimentale tout droit de mesurer les sensations. Parler, par 

exemple, comme le font certains, d’une intensité des sensations, c’est 

laisser entendre que deux sensations peuvent être comparées selon 

leur grandeur. Or, en son aspect proprement réel, c’est-à-dire 

temporel, une sensation qui occupe une place unique au sein de la 

durée, ne saurait être dite plus ou moins grande qu’une autre. 

 

Qu’à la limite deux représentations de la sensation soient 

comparables, pourquoi pas, puisque la représentation nous a fait 

perdre la durabilité de ce qui est représenté. Mais il convient alors de 

reconnaître que cette prétendue mesure ou graduation qui établit des 

différences quantitatives entre les sensations ou qui les classe n’en est 

qu’une schématisation et n’est jamais, précisément parlant, une 

appréciation objective des sensations en elles-mêmes
9
.  

 

Ce qui veut dire aussi que le problème n’est plus d’exhiber, dans le 

cadre d’une théorie des facultés humaines, différents niveaux de 

sensibilité, l’un inférieur où nous aurions affaire à une pure 

multiplicité étale de sensations extérieures les unes aux autres dont il 

s’agirait de penser ensuite la coordination et la synthèse, et l’autre, le 

niveau supérieur, où l’esprit, qu’il soit mémoire ou imagination, 

réussirait à spiritualiser le sensible au point de le vider de sa 

contingence. 

                                            
8
 Ce qui revient à dire, en termes très simples, que lorsque nous étudions les 

sensations, nous avons tendance à les penser dans l’espace, à les étaler dans l’espace 

perçu ou mental, à les homogénéiser, et finalement à prendre les mots pour les 

choses, les signes et les symboles pour la réalité elle-même. Même si nous 

pressentons parfois qu’un certain effet de déperdition et de déformation a bien lieu, 

nous nous imaginons néanmoins, fidèles en cela, sans même nous en rendre compte, 

à une conception logique héritée des métaphysiques de l’expression, que le symbole, 

le signe ou le mot sont bel et bien des fragments qui servent à composer la chose 

exprimée ou, du moins, un reflet de l’essentiel ; ce qui revient à vouloir atténuer 

l’idée d’une différence de nature entre la sensation et sa représentation. Différence 

de nature que Bergson, lui, soutient et maintient absolument. 
9
 Toute comparaison ou mesure de nos sensations, par exemple par la psycho-

physique, n’est en vérité qu’une comparaison ou une mesure des représentations que 

nous nous faisons de nos sensations et non des sensations elles-mêmes, qui en leur 

irréversible durée, restent incommensurables, non superposables. 
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En d’autres termes, le problème n’est plus d’opposer d’un côté, le 

devenir pur ou monotone de sensations vides de toute temporalité, et 

de l’autre, la sophistication de certains sentiments empreints de toute 

la temporalité du sujet.  

 

Aux yeux de Bergson, il faut y insister car c’est crucial, la durée de la 

sensation n’est jamais sa seule temporalité
10

. La temporalité, ce n’est 

qu’un aspect de la durée : c’est de la durée subjectivée ou 

spiritualisée, de la durée telle qu’elle est consciemment vécue par le 

Sujet, selon l’axe d’irréversibilité passé-présent-futur. Or, la sensation 

est déjà, en elle-même, continue, et ce, indépendamment de toute 

mémoire d’un Sujet, et elle est hétérogène, et ce indépendamment de 

toute recognition ou synthèse par les sens, l’imagination ou 

l’entendement d’un Sujet. C’est cela que nous comprendrons 

clairement, plus tard, dans Matière et mémoire et L’Évolution 

créatrice.  

 

Évidemment, pour nous qui, avec le recul, savons que la réalité chez 

Bergson, c’est la durée elle-même, et que tout le reste, en 

l’occurrence, les solides, les propriétés géométriques, bref toute la 

stabilité qui nous entoure n’est qu’une sorte d’arrêt sur image, de 

stabilisation commode, de fantasmagorie utile, pour nous donc, l’idée 

que toute sensation a une durée, ou pour mieux dire, est de la durée, 

est taillée dans l’étoffe de la durée qui est l’étoffe même du réel, 

l’approche bergsonienne ne nous surprend pas.  

 

Mais, en 1889, cette approche bergsonienne avait à la fois le mérite et 

sans doute le défaut aux yeux de certains de rendre caduque la 

formulation classique du problème en termes de matérialisme ou 

d’idéalisme. Le problème n’était plus de savoir si les sensations 

précédaient l’esprit, ou si l’esprit précédait les sensations, mais de 

changer de paradigme.  

 

Car les matérialistes comme les idéalistes, qui croient s’opposer sur la 

question du statut des sensations, sont en réalité de mèche, sans s’en 

rendre compte, lorsqu’ils nous proposent une vision discontinuiste du 

                                            
10

 Cela dit la partition de la durée et de la temporalité reste problématique. Cela 

renvoie à la question de l’intuition : quelle connaissance de la durée une intuition qui 

ne se réduit pas à la conscience du présent, du futur et du passé nous donne-t-elle ? 
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problème, soit qu’ils envisagent laborieusement une coordination a 

posteriori d’atomes de sensation, soit qu’ils structurent a priori le 

chaos initial du donné au moyen d’un système de formes et de 

catégories. 

 

Mieux : dès 1889, le problème de l’extériorité ou de l’altérité du 

monde n’était pas celui d’un en deçà ou d’un au-delà de nos  

sensations. Car, aux yeux de Bergson, le problème n’était plus, 

d’entrer en contact avec le monde extérieur mais plutôt de nous 

apercevoir que nous avons toujours et déjà intercalé entre la réalité qui 

est sous nos yeux (cet absolu à portée de main qui depuis toujours 

nous englobe et nous dépasse, et dans lequel nous vivons et nous 

mouvons), l’écran d’une représentation spatialisante. Le problème 

n’était donc plus de penser la sensation comme un contact avec le 

monde mais plutôt de nous apercevoir que c’est notre représentation 

erronée de la notion de sensation qui nous masque l’effectivité de ce 

contact. 

 

Comme le dira très clairement Bergson en 1911 dans une conférence 

intitulée de façon très significative « La perception du changement » : 

 

« Il n’y aurait pas à sortir du temps (nous en sommes déjà sortis !), il 

n’y aurait pas à se dégager du changement (nous ne nous en sommes 

que trop dégagés !), il faudrait, au contraire, ressaisir le changement 

et la durée dans leur mobilité originelle”
11

. 

 

Reste toutefois un paradoxe : si la sensation dit bien notre tout premier 

contact avec l’être même en tant que l’être est durée, il s’avère 

cependant que ce contact, en sa pureté même, qui est sa durabilité 

même, apparaît, à supposer d’ailleurs qu’il soit possible, pour le 

moins ineffable ou incommunicable.  

 

Du coup, il paraît bien difficile, sinon impossible, d’étayer 

discursivement une telle thèse. 

 

Et les exemples que Bergson donne, par exemple celui du carillon qui 

sonne, semblent faire appel, quoi qu’on fasse, à des schèmes 

mathématiques :  

 

                                            
11

 La pensée et le mouvant, p.157 (PUF/Quadrige)/pp.1376-1377 (PUF/Œuvres). 
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Je rappelle cet exemple :  

 

« Au moment où j'écris ces lignes, l'heure sonne à une horloge 

voisine ; mais mon oreille distraite ne s'en aperçoit que lorsque 

plusieurs coups se sont déjà fait entendre ; je ne les ai donc pas 

comptés. Et néanmoins, il me suffit d'un effort d'attention 

rétrospective pour faire la somme des quatre coups déjà sonnés, et les 

ajouter à ceux que j'entends. (…) Pour évaluer rétrospectivement le 

nombre des coups sonnés (…) mon imagination a frappé un coup, puis 

deux, puis trois, et tant qu'elle n'est pas arrivée au nombre exact 

quatre, la sensibilité, consultée, a répondu que l'effet total différait 

qualitativement (…)Bref, le nombre des coups frappés a été perçu 

comme qualité, et non comme quantité ; la durée se présente ainsi à la 

conscience immédiate, et elle conserve cette forme tant qu'elle ne cède 

pas la place à une représentation symbolique, tirée de l'étendue »
12. 

 

On ne peut en effet s’empêcher de compter le nombre de coups qui 

retentissent, même si Bergson nous dit qu’il s’agit là d’une 

multiplicité purement qualitative, c’est-à-dire non numérique, non 

dénombrable. En droit, on admet bien l’idée d’une différence de 

nature entre la sensation et sa représentation, ou, pour employer 

d’autres termes bergsoniens, entre le qualitatif et le quantitatif, entre la 

multiplicité numérique et la multiplicité non dénombrable, entre 

l’espace et la durée, entre l’hétérogénéité et l’homogénéité, entre le 

moi social ou superficiel et le moi profond, mais, en fait, cette thèse 

reste profondément déconcertante. 

 

Même si Bergson multiplie les exemples et essaie, si j’ose dire, de 

nous sensibiliser à la durée de nos sensations, nous éprouvons donc 

quelque difficulté à le suivre vraiment, soit que nous  forgions malgré 

nous une représentation scientifique du temps dont justement nous 

devons nous débarrasser ; soit que nous nous référions plutôt à notre 

intériorité et à notre mémoire ; ce qui revient alors à réduire trop vite 

la durée propre de la sensation à la seule temporalité de l’esprit, 

façon de raisonner qui laisse penser que nous pouvons surplomber  le 

passage du temps et qui donc réintroduit subrepticement la perspective 

d’une éternité ou d’une intemporalité dont il s’agit pourtant de se 

débarrasser. 

 

                                            
12

 Les données immédiates de la conscience, chapitre 1. 
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Il n’est donc pas étonnant en tout cas que Bergson ait eu le sentiment 

de n’être pas compris lors de sa soutenance de thèse :  

 

« Le jury porta toute son attention sur le premier chapitre pour lequel 

il me décerna même des éloges, mais ne vit goutte au second »
13

.  

 

Disons plutôt que les membres du jury ont pressenti toutes les 

difficultés qu’entraînait la découverte bergsonienne de la durée, et ont 

plutôt fait preuve d’une certaine retenue, sans doute pour ne pas 

mettre l’impétrant (dont personne ne savait bien sûr qu’il deviendrait 

Bergson) dans l’embarras. En critiquant radicalement la psychologie 

expérimentale dans le premier chapitre de sa thèse, en la cantonnant à 

l’étude des phénomènes vidés de leur durée même, Bergson jouait 

encore le jeu en respectant les règles en vigueur d’un tel exercice 

académique. En revanche, en laissant entendre, dans le deuxième 

chapitre, que la métaphysique traditionnelle, avec son dualisme du 

sensible et de l’intelligible, ou encore du phénoménal et du nouménal, 

était à côté de la plaque à cause d’une méconnaissance de la nature du 

temps, la thèse bergsonienne devenait ici trop audacieuse et périlleuse, 

pour être vraiment discutée. 

 

Et le jeune Henri Bergson ne pouvait tout de même pas, en 1889, en 

appeler à l’intuition ou au vécu même de la durée pure, et demander 

aux membres du jury d’éprouver directement, en eux-mêmes, la 

différence de nature invoquée entre le temps réel et le temps 

représenté ; ce qui aurait été non seulement déplacé mais invérifiable : 

comment démêler en effet, même en notre for intérieur, la durée pure 

de nos représentations spatiales de la durée ?  

 

Si donc, parmi vous, certains refusent de suivre Bergson sur le 

nouveau terrain qu’il nous propose, qu’ils sachent qu’ils ne sont pas 

les seuls, et que la perspective d’un vécu ou d’une intuition de la durée 

pure ou de différents degrés de durée qui sont autant de 

différenciations absolues de la durée ne va pas évidemment pas de soi.  

 

Plus tard, en 1922, Bergson reconnaîtra qu’il avait sous-estimé la 

question de la communicabilité de sa trouvaille : 

 

                                            
13

 Journal de Ch. Du Bos, in Œuvres, p. 1542. 
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« Il m’a fallu des années pour me rendre compte, puis pour admettre, 

que tous n’éprouvassent pas la même facilité que moi à vivre et à se 

replonger dans la pure durée. Lorsque cette idée de la durée m’est 

venue pour la première fois, j’étais persuadé qu’il suffisait de 

l’énoncer pour que les voiles tombassent et je croyais qu’à cet égard 

l’homme n’avait besoin que d’être averti. Depuis je me suis aperçu 

qu’il en va bien autrement »
14

. 
 

Si la notion de sensibilité prend bien chez Bergson un nouveau visage 

dès son premier livre, cela reste donc déroutant ou problématique. 

Tout se passe - premier paradoxe - comme si l’on ne pouvait pas 

communiquer notre expérience de la durée, comme si celle-ci non 

seulement était singulière mais qu’en outre, elle nous singularisait. À 

tel point que la perspective même d’une sensibilité commune semble 

compromise. Et – deuxième paradoxe qui n’est que le pendant du 

premier – tout se passe comme si notre sensibilité n’était pas vraiment 

la nôtre, comme si le Sujet était, à un niveau radical, continûment 

balloté au gré d’une hétérogénéité saturante et ne pouvait, au fond, se 

constituer comme Sujet qu’en s’extrayant imaginairement du réel, 

comme si donc toute perspective d’une appréhension authentique de 

soi par soi ou d’une construction lucide de notre personnalité semblait 

remise en question. 

 

 

2. L’idée d’une photosensibilité originaire dans Matière et 

mémoire et la perspective d’un retour à une sensibilité 

commune quoique non transcendantale 
 

Si l’on jette maintenant un coup d’œil sur le premier chapitre du 

deuxième livre de Bergson, Matière et mémoire, publié en 1896, force 

est de reconnaître que les choses ne semblent pas vraiment s’arranger, 

que loin de faire retour à une conception connue de la sensibilité et du 

sujet, l’investigation bergsonienne accroît notre trouble. 

 

Dans ce chapitre intitulé « De la sélection des images pour la 

représentation/Le rôle du corps », Bergson fait une curieuse hypothèse 

qui vaut comme une sorte de retour aux choses mêmes, retour encore 

                                            
14

 Extrait du journal de Ch. Du Bos, du 22. février 1922, reproduit in Œuvres, 

p.1543. 
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plus radical que celui de l’Essai sur les données immédiates de la 

conscience. 

 

Il s’agit d’une sorte de présentation du donné tel qu’en lui-même, et 

ce avant toute re-présentation. C’est si vous préférez une sorte de 

rêverie de Philosophe, d’un Philosophe qui imagine le monde tel qu’il 

est en lui-même avant qu’il ne le pense. 

 

Je cite Bergson : 

 

« Nous allons feindre pour un instant que nous ne connaissions rien 

des théories de la matière et des théories de l'esprit, rien des 

discussions sur la réalité ou l'idéalité du monde extérieur. Me voici 

donc en présence d'images, au sens le plus vague où l'on puisse 

prendre ce mot, images perçues quand j'ouvre mes sens, inaperçues 

quand je les ferme. Toutes ces images agissent et réagissent les unes 

sur les autres dans toutes leurs parties élémentaires selon des lois 

constantes, que j'appelle les lois de la nature, et comme la science 

parfaite de ces lois permettrait sans doute de calculer et de prévoir ce 

qui se passera dans chacune de ces images, l'avenir des images doit 

être contenu dans leur présent et n'y rien ajouter de nouveau »
15

. 
 

Remarquons que Bergson tient d’abord à distance la profondeur de 

l’esprit et de la mémoire. Ici, il y a bien un devenir des images mais 

on ne saurait parler d’une temporalité : il n’y a pas d’irréversibilité au 

sens où on l’entend habituellement. Bergson pointe une zone-limite où 

il y a de la continuité, de la synthèse, c’est-à-dire des synthèses 

impersonnelles, des processus anonymes, des systèmes d’images qui 

ne sont le monopole d’aucun sujet
16

.  

                                            
15

 Matière et mémoire, p. 11(PUF/Quadrige)/p. 169 (PUF, Œuvres) 
16

 À ce niveau d’immanence semble s’auto-effectuer une différenciation 

ininterrompue qui précède et interdit toute immobilisation ou stabilité (et donc toute 

délimitation d’un sujet/substrat). Il y a sans doute un certain flux mais il semble 

impossible de localiser toute source, toute direction d’un certain écoulement. Les 

spécialistes parleront eux de champ transcendantal (Bento Prado Jr) ou de plan 

d’immanence (Deleuze), d’une description anti-transcendantaliste, voire anti-

phénoménologique parce qu’elle entend se situer en deçà des philosophies de la 

constitution transcendantale du donné ou de l’expérience. Il s’agit de voir les choses 

avec un regard neuf, de retourner aux choses mêmes si l’on veut mais, contrairement 

à Husserl, sans prétendre rendre compte des conditions de possibilité de ce donné. 

C’est le point crucial : il ne s’agit pas de donner à penser les conditions 
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Ce qu’essaie de suggérer ici Bergson, c’est, en deçà de toute vision 

subjective ou scientifique, car la « science parfaite » qu’il évoque ici 

n’est celle d’aucun savant, ce qu’il essaie de suggérer, c’est que le 

réel, c’est ce qui est donné et  nous précède, et dont l’ordre s’impose à 

nous avant toute analyse ou synthèse intellectuelle, avant et 

indépendamment de toute recherche des lois scientifiques ou des 

conditions de possibilité de l’expérience, avant et indépendamment de 

toute dialectique
17

.  

 

Le pur donné, c’est donc d’abord le mouvant en tant que mouvant, un 

flux réglé d’images qui nous englobe et nous dépasse. Hors de ces 

images qui passent les unes dans les autres, il n’y a rien. Ce qui 

précède toute représentation, c’est cela, cette mouvance d’images, 

cette sorte de film absolu qui toujours se déroule et qui n’attend pas 

pour exister d’être révélé par le regard des spectateurs.  

 

Bergson nous rappelle ainsi que l’image en tant qu’image n’est pas 

notre production. L’univers - le monde non encore humain - n’est pas 

notre représentation. Nous ne « révélons » pas l’être à lui-même ; ce 

n’est pas notre conscience qui apporte la lueur nécessaire pour briser 

l’opacité d’une sphère parménidienne opaque. Bergson dit clairement 

que la bigarrure est déjà là, que les images hétérogènes et continues 

sont des photographies déjà tirées ; elles n’attendent pas notre 

regard. En fait, notre conscience, loin de révéler la bigarrure du 

donné, ne fera, comme il le montrera dans la suite du chapitre, 

qu’appauvrir le donné en opérant une sorte de réduction, en tenant 

dans l’ombre des tas d’images. 

 

Je cite Bergson :  

 

« Toute la difficulté du problème qui nous occupe vient de ce qu'on se 

représente la perception comme une vue photographique des choses, 

qui se prendrait d'un point déterminé avec un appareil spécial, tel que 

l'organe de perception, et qui se développerait ensuite dans la 

                                                                                                       
transcendantales du donné mais de faire face à un donné qui nous précède, et dont le 

processus même de donation nous échappe. 

 

 
17
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substance cérébrale par je ne sais quel processus d'élaboration 

chimique et psychique. Mais comment ne pas voir que la 

photographie, si photographie il y a, est déjà prise, déjà tirée, dans 

l'intérieur même des choses et pour tous les points de l'espace ? »
18

. 

 

 C’est en ce sens, indiquons-le en passant, que le cerveau ne crée pas 

les représentations. Au niveau d’immanence où Bergson entend se 

situer, le statut du cerveau, c’est d’être seulement une image parmi 

d’autres.  

 

Bref, nous sommes en présence d’une sensibilité pré-subjective, d’une 

photosensibilité qui n’est, à ce niveau, la sensibilité d’aucun sujet, 

d’aucun corps. 

 

Ce qui, reconnaissons-le, est plutôt déconcertant. Car si la sensibilité, 

en sa forme la plus radicale, n’est pas la sensibilité d’un sujet, si elle 

n’est pas radicalement d’étoffe subjective mais correspond à une sorte 

de jeu anonyme d’ombre et de lumière, alors ce n’est plus seulement 

la communicabilité des sensations et la constitution même du Sujet qui 

sont en jeu, mais c’est la nature même de notre sensibilité qui, il faut 

bien le dire, apparaît originairement inhumaine, et donc insensible ou 

inconsciente, puisqu’elle n’est la sensibilité de personne. 

 

Comment dès lors passer de cette insensible photosensibilité à une 

sensibilité proprement humaine, à une sensibilité commune et 

partagée ?  

 

  En fait, c’est bien sur fond de cette photosensibilité anonyme que 

vont émerger, comme Bergson le montre dans la suite de Matière et 

                                            
18

 Matière et mémoire, chap. 1. 
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mémoire, le corps propre
19

, la conscience de soi et la perception du 

monde
20

. 

 

                                            
19

 La constitution du donné, en sa mouvance même, déborde de toutes parts tout lieu 

d’arrimage et de constitution transcendantale ; l’image du corps est elle-même une 

image déjà vieille construite en nous sans nous, de façon immémoriale ou 

inconsciente si l’on préfère. La « prise » d’image, de cette image privilégiée qu’est 

le corps, le moment où cette image s’est constituée, reste hors de portée de notre 

mémoire ; il serait vain de vouloir en penser les conditions de possibilité ou de dire 

que le corps est la condition de toutes les conditions : le corps, ou plutôt l’image qui 

est mon corps ne vient pas prendre la place du transcendantal. Il ne s’agit plus de 

penser en termes kantiens ou mêmes phénoménologiques. 
20

 L’image récurrente du corps devient l’image centrale autour de laquelle d’autres 

images s’agglutinent. C’est la toute première configuration qui finit par émerger, 

l’image qui apparaît et finit par s’imposer alors que les autres images, elles, restent 

largement insaisissables, c'est-à-dire virtuelles. L’image récurrente du corps est une 

première nervure qui structure l’ordre de la phénoménalité. Mais à ce niveau, le 

corps, ce que l’on peut appeler mon corps, ce qui oriente le flux des images, ce qui 

lui donne un certain ordre, une certaine configuration, mon corps, ce n’est pas un 

sujet, ce n’est pas un Je transcendantal ni un ego empirique, ni une imagination 

transcendantale pure, ni une mémoire. Il ne s’agit pas d’opposer, d’un côté, un 

divers sensible et, de l’autre, un principe unificateur. Une telle perspective est 

erronée. Bergson ne cesse de dénoncer les conceptions qui font de la conscience un 

point, un pôle à partir duquel on pourrait contempler un objet. Alors comment se 

figurer le moment de la délimitation et de la prise d’images ? Comment penser la 

prise d’images, le fait que certaines images privilégiées « précipitent » comme on dit 

en chimie, le fait que certaines images deviennent prégnantes ? S’il y a là comme un 

film sans cinéaste et sans caméra, on ne voit pas pourquoi certaines séquences 

d’images apparaissent et subsistent. Adoptant une sorte de paradigme 

cinématographique quasi gestaltiste, Bergson dissout et redéfinit dans Matière et 

Mémoire la tripartition habituelle matière/vie/esprit: la matérialité équivaut alors à 

une sorte d’absence au monde (de perception instantanée quasi inconsciente, par 

exemple, lorsqu’un bruit très fort nous arrache, l’espace d’une fraction de seconde, à 

nous-mêmes, ou lorsque nous nous trouvons, juste avant le réveil, dans un état de 

cœnesthésie) ; la vitalité revient, elle, à une perception utilitaire et pragmatique 

(instinctive pour l’animal et laborieuse pour l’homme) ; quant à la spiritualité, elle 

correspond à une échappée belle (rêverie, idéation, souvenir) par rapport aux 

préoccupations d’ordre vital. Ce qui est sûr, c’est que ce sont les nécessités vitales 

qui déterminent la sélection des images. Notre conscience, comme le dit clairement 

Bergson, est essentiellement tournée vers l’action. Sa vocation est d’agir et non de 

spéculer. Le cerveau, lui aussi, est essentiellement présenté par Bergson comme un 

organe tourné vers l’action, un organe dont le but ou la finalité est l’action utile. 

D’où une double démystification des fonctions cérébrales : non seulement le 

cerveau n’est plus qu’une image découpée parmi d’autres images, et ne saurait, à ce 

titre, revendiquer un statut privilégié, mais en outre, c’est un organe dont le rôle est 

seulement de transmettre du mouvement (il est ainsi comparable à une sorte de 

standard téléphonique) et en aucun cas de créer la pensée. 
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  Mais il ne faut pas se cacher que cette émergence, justement parce 

qu’elle est quelque chose de nouveau et d’indéductible, comme nous 

l’apprendra L’Évolution créatrice, déborde tout déterminisme et reste, 

en ce sens, inexplicable. Bergson, qui reconnaît qu’il serait bien hardi 

de vouloir « déduire la conscience » et qu’il y a donc là une tache 

aveugle dans ses descriptions, peut donc ainsi, de façon rigoureuse, 

nous renvoyer à ce qu’il nomme les « nécessités de la vie ». En parlant 

des nécessités de la vie, et encore une fois, tout cela deviendra très 

clair, en 1907, dans L’Évolution créatrice, Bergson veut dire que la 

sensibilité du corps, ses affections comme ses perceptions, ainsi que 

notre conscience et notre intelligence, sont des effets  de l’évolution 

naturelle. La sensibilité devient ici l’adaptabilité du vivant à son 

monde. La vocation spatialisante de la conscience et de l’intelligence 

humaine apparaît ainsi exclusivement utilitaire. Nous pensons comme 

nous pensons parce que nous devons agir, parce que notre intérêt pour 

le présent garantit notre survie. Nos souvenirs eux-mêmes, qui 

attestent notre temporalité, et relèvent d’une dimension subjective, 

voire spirituelle, sont toujours au service de cette adaptation vitale. En 

ce sens, la mémoire ou le passé bergsonien est toujours réintégré dans 

un présent qui dit qu’il n’est pas encore temps de quitter le présent. 

 

Quoi qu’il en soit, sous cet angle d’une philosophie de la vie, se 

produit une sorte de coup de théâtre : la perspective d’une 

photosensibilité originairement anonyme, c’est-à-dire d’une sensibilité 

insensible ou inconsciente, qui n’est celle d’aucun Sujet, ne contredit 

plus, au nom du miracle de l’inventivité de la vie, celle d’une 

sensibilité proprement sensible, et qui plus est, humaine. Mieux : on 

s’aperçoit que Bergson retourne entièrement la situation puisqu’il 

devient tout à fait clair que son idée très basique d’une 

photosensibilité universelle lui permet de lever les ambiguïtés 

résiduelles de sa thèse de doctorat, en valant à présent comme une 

sorte de sol commun. Si toute sensibilité est originairement un jeu 

d’ombre et de lumière, on comprend enfin, au nom de cette 

consistance originelle, que toutes les sensibilités sont a priori 

communicables puisqu’elles sont toutes fabriquées dans une même 

étoffe qui est l’image. 

 

 

Ce qui revient à dire qu’au sein du réel, c’est-à-dire, au sein de la 

durée, les différents degrés de durée, les différents rythmes et les 

différentes mélodies temporelles qui se jouent sont compatibles et 
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même miscibles. La durée, en sa différenciation infinie, communique 

ainsi avec elle-même ; ce qui garantit la communication, actuelle ou 

virtuelle, des sujets, organismes vivants ou esprits. Cette 

communicabilité est figurée dans Matière et mémoire par la théorie 

des différents plans de conscience, de la perception pure jusqu’au 

souvenir pur, comme elle sera figurée dans L’Évolution créatrice par 

une sorte de procession-conversion des durées, de la durée hyper-

concentrée du Premier principe jusqu’au rythme quasi répétitif de la 

matière. 

 

Communiquant avec elle-même, la durée garantit la communication 

de tous ceux qui la vivent, à un niveau ou à un autre.  

 

Qu’il y ait communicabilité foncière entre les êtres ne nous autorise 

toutefois pas à préjuger de la qualité, de la richesse, de l’étendue, ni 

même de la variété des modalités de cette communication.   

 

En d’autres termes, si Bergson a réussi à sauver l’idée d’une 

sensibilité commune de tous les hommes, voire d’une sensibilité 

universelle de tous les êtres, sans avoir besoin de recourir à l’idée 

d’une Unité transcendante ni d’une unification transcendantale, 

certains flottements subsistent. À faire bouger les frontières, à ne plus 

établir de claire partition entre le monde intelligible et le monde 

sensible, entre le pur commerce des esprits et leur conscience 

utilitaire, à dissoudre, au nom d’une pensée évolutionniste du vivant, 

les antiques dualismes, on comprend que tout communique avec tout 

mais on ne sait plus vraiment qui communique avec qui. L’extension 

de la notion de sujet semble maintenant trop vaste, et peut rappeler 

l’idée antique d’une âme voyageuse, telle l’âme plotinienne capable 

d’osciller entre toutes les strates de l’absolu, de la matière jusqu’à 

l’Un. 

 

Autrement dit, le spectre d’une incommunicabilité de nos sensations 

semble donc définitivement conjuré mais au prix d’une plasticité et 

d’une élasticité qui, paradoxalement, semblent élargir la notion de 

sensibilité et celle de sujet au point de les rendre totalement 

indéterminées.  

 

Si c’est donc une sorte de lieu commun de parler chez Bergson d’un 

sujet mouvant, d’un sujet enfin rendu à sa mouvance, encore faut-il 

mesurer tous les enjeux d’une telle position du problème.  
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Le vrai problème n’est pas, par exemple, d’opposer un moi-processus, 

celui de Bergson, à un moi-substance, par exemple, celui de 

Descartes. Que le sujet bergsonien soit devenu mouvant et est perdu sa 

fixité métaphysique est une chose. Mais en quoi consiste plus 

précisément cette mouvance du sujet ? Où commence, par exemple, 

l’homme et où finit l’animal ? Où commence l’esprit et où finit la 

conscience ou l’intelligence ?  

 

3. La sensibilité comme adaptabilité : l’intelligence est notre 

sensibilité 
 

Pour terminer, suggérons brièvement que dans ses deux autres grands 

livres, L’Évolution créatrice et Les Deux sources de la morale et de la 

religion, Bergson, toujours fidèle à son intuition inaugurale de 

l’imprévisible nouveauté, réussit, au prix d’un évolutionnisme 

pleinement assumé, à mieux cerner les différents sens de la notion de 

sensibilité, ce qui, par conséquent, permet de mieux circonscrire les 

différents sens de la notion de Sujet. 

 

Dans L’Évolution créatrice, il développe pleinement l’idée d’une 

sensibilité comme adaptabilité. Il apparaît alors que la sensibilité, qui 

est une propriété des organismes vivants prend au moins, d’après les 

observations, trois formes. Plus précisément, l’examen des différentes 

tendances adaptatives nous laisse penser en effet que la sensibilité a 

pris, au fil de l’évolution des espèces, qui est une évolution créatrice et 

non un déterminisme ou une fatalité, au moins trois formes. Trois 

formes donc et non pas une seule comme pouvait encore le laisser 

penser Matière et mémoire dont le but, il est vrai, n’était jamais 

directement l’exploration du monde de la vie.  

 

Deux de ces formes, en l’occurrence, la torpeur végétale et l’instinct 

animal, qui évoquent spontanément l’inconscience, semblent certes 

contredire notre conception spontanée de ce qu’est la sensibilité. Mais 

en vérité, la torpeur végétale est déjà photosensibilité et l’instinct – qui 

est une façon de tenir absolument dans l’ombre, c’est-à-dire sans la 

moindre hésitation, de façon quasi automatique, tout ce qui ne 

concerne pas directement la survie de l’espèce – est encore une 

version de cette photosensibilité.  
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Bergson détermine ainsi, approfondissant et précisant les perspectives 

ouvertes dans Matière et mémoire, différents sens de la sensibilité ou 

de la sujéité. 

 

On peut déjà dire que la plante n’est pas un sujet, bien qu’elle soit 

durée, et que l’animal, lui, n’est pas un individu : s’il est sujet, c’est en 

tant qu’il est l’espèce elle-même. Le sujet de l’instinct, c’est l’espèce 

entière.  

 

  La troisième forme de sensibilité, la nôtre, l’humaine, s’appelle 

intelligence. L’intelligence, qui implique, comme on l’a déjà évoqué 

une conscience utilitaire et une représentation spatialisée du donné, est 

notre lot commun
21

. Si nous pensons dans l’espace, si nous découpons 

le monde en solides manipulables, si nous mathématisons toute chose, 

c’est parce que nous sommes intelligents, parce que ce schématisme 

utilitariste, qui est le produit de l’évolution naturelle, est notre 

condition.  
 
Si nous partageons donc une sensibilité commune, cette sensibilité 

doit avoir pour nom « intelligence ». 

 

Perspective rassurante pour penser l’unité du genre humain mais qui 

reste déroutante pour les métaphysiciens qui habituellement aiment 

faire de la sensibilité et de l’entendement deux facultés séparées, ou 

pour ceux qui, dans la lignée de Kant, ont pris l’habitude de distinguer 

                                            
21

 Cf. L’Évolution créatrice : « Notre intelligence, telle que l'évolution de la vie l'a 

modelée, a pour fonction essentielle d'éclairer notre conduite, de préparer notre 

action sur les choses, de prévoir, pour une situation donnée, les événements 

favorables ou défavorables qui pourront s'ensuivre. Elle isole donc instinctivement, 

dans une situation, ce qui ressemble au déjà connu ; elle cherche le même, afin de 

pouvoir appliquer son principe que « le même produit le même ». En cela consiste la 

prévision de l'avenir par le sens commun. La science porte cette opération au plus 

haut degré possible d'exactitude et de précision, mais elle n'en altère pas le caractère 

essentiel. Comme la connaissance usuelle, la science ne retient des choses que 

l'aspect répétition. Si le tout est original, elle s'arrange pour l'analyser en éléments 

ou en aspects qui soient à peu près la reproduction du passé. Elle ne peut opérer que 

sur ce qui est censé se répéter, c'est-à-dire sur ce qui est soustrait, par hypothèse, à 

l'action de la durée. Ce qu'il y a d'irréductible et d'irréversible dans les moments suc-

cessifs d'une histoire lui échappe. Il faut, pour se représenter cette irréductibilité et 

cette irréversibilité, rompre avec des habitudes scientifiques qui répondent aux 

exigences fondamentales de la pensée, faire violence à l'esprit, remonter la pente 

naturelle de l'intelligence. Mais là est précisément le rôle de la philosophie ». 
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deux types de sensibilité, l’une empirique et l’autre, transcendantale. 

Approche transcendantaliste qui, par définition, ne saurait envisager 

notre sensibilité universelle comme le simple produit d’une évolution 

naturelle
22

.  

 

Perspective également déroutante parce que sous cet angle, le Sujet, 

c’est encore l’espèce, l’homme en tant qu’animal social, l’homme des 

morales closes et des religions statiques comme le dira Bergson dans 

son dernier livre, Les Deux sources de la morale et de la religion.  

 

Même si certaines avancées de la science et des mathématiques, de la 

philosophie, de l’Art et de la technique peuvent être qualifiées 

d’individuelles, elles n’outrepassent pas les limites fixées par l’espèce. 

 

Même si en nous, la durée se fait, au moyen de cet organe de 

temporisation qu’est le cerveau, temporalité, futurition, attention et 

mémoire personnelles, cela ne nous garantit jamais une individualité  

ou une identité ontologique mais seulement une individualisation en 

train de se faire. Ainsi, tant que nous durons dure la survivance des 

souvenirs, mais on ne peut rien dire de plus. 

 

4. L’intuition mystique comme notre sensibilité à venir 

  
Plus tard, bien plus tard, en 1932, dans Les Deux sources de la morale 

et de la religion, Bergson réexaminera, à l’aune du phénomène 

mystique, la valeur et le sens de ce désir d’éternité et d’immortalité 

qui obsède les hommes.   

 

Tout l’enjeu sera alors de se demander si une quatrième voie 

adaptative est possible, voire déjà ouverte, et si l’on peut ainsi trouver 

un nouveau sens à la notion de sensibilité, chaque mystique 

témoignant par son action de la probabilité d’une tout autre humanité. 

Cette sensibilité d’un quatrième type dirait notre participation 

                                            
22

 À l’idée d’une déduction transcendantale des catégories de l’entendement Bergson 

substitue une genèse idéale de l’intelligence et de la matière. Procédant d’une même 

origine, d’une même détente de l’élan vital, notre intelligence et la matière sont 

naturellement accordées. L’affinité du donné et du géométrisme latent de notre 

intelligence s’explique ainsi et non par quelque principe transcendantal 

originairement synthétique. 
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effective à une éternité de vie qui nous dépasse, et ouvrirait une 

nouvelle conception du sujet, de l’individualité ou de la personnalité. 

 

Bergson soutiendra ainsi, même si l’idée transparaissait déjà ici ou là 

dans certains de ses livres précédents, que seuls certains hommes, en 

l’occurrence, les saints, les héros, les artistes, mais surtout les 

mystiques, sortes de surhommes dont chacun constitue à lui seul une 

espèce humaine nouvelle, peuvent élargir notre perception du 

mouvant, renouveler notre expérience du temps, et briser ainsi le 

cercle dans lequel l’humanité entière, bien qu’intelligente, tourne en 

rond.  

 

Je cite en ce sens, deux extraits de Bergson, le premier de L’Évolution 

créatrice, le deuxième des Deux sources de la morale et de la 

religion. 

 

Premier extrait : 

 

« L'homme continue donc indéfiniment le mouvement vital, quoiqu'il 

n'entraîne pas avec lui tout ce que la vie portait en elle (…)Tout se 

passe comme si un être indécis et flou, qu'on pourra appeler, comme 

on voudra, homme ou sur-homme, avait cherché à se réaliser, et n'y 

était parvenu qu'en abandonnant en route une partie de lui-même. Ces 

déchets sont représentés par le reste de l'animalité, et même par le 

monde végétal, du moins dans ce que ceux-ci ont de positif et de 

supérieur aux accidents de l'évolution (…) La conscience, chez 

l'homme, est surtout intelligence. Elle aurait pu, elle aurait dû, 

semble-t-il, être aussi intuition. Intuition et intelligence représentent 

deux directions opposées du travail conscient : l'intuition marche 

dans le sens même de la vie, l'intelligence va en sens inverse, et se 

trouve ainsi tout naturellement réglée sur le mouvement de la matière. 

Une humanité complète et parfaite serait celle où ces deux formes de 

l'activité consciente atteindraient leur plein développement. Entre 

cette humanité et la nôtre on conçoit d'ailleurs bien des intermédiaires 

possibles, correspondant à tous les degrés imaginables de 

l'intelligence et de l'intuition. Là est la part de la contingence dans la 

structure mentale de notre espèce. Une évolution autre eût pu 

conduire à une humanité ou plus intelligente encore, ou plus intuitive. 

En fait, dans l'humanité dont nous faisons partie, l'intuition est à peu 

près complètement sacrifiée à l'intelligence ». 
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Deuxième extrait, où Bergson, qui tente de penser le passage des 

sociétés closes, des religions statiques, à une société ouverte et à une 

religion dynamique, parle d’un élan qui « avait donné des sociétés 

closes parce qu'il ne pouvait plus entraîner la matière, mais que va 

ensuite chercher et reprendre, à défaut de l'espèce, telle ou telle 

individualité privilégiée. Cet élan se continue ainsi par l'intermédiaire 

de certains hommes, dont chacun se trouve constituer une espèce 

composée d'un seul individu. Si l'individu en a pleine conscience, si la 

frange d'intuition qui entoure son intelligence s'élargit assez pour 

s'appliquer tout le long de son objet, c'est la vie mystique
 
». 

 

En ce point, ce qui se joue en filigrane, c’est la confrontation de 

l’intuition proprement bergsonienne de la durée, son intuition 

personnelle si l’on peut dire, et l’intuition d’autres grandes 

personnalités, en l’occurrence les mystiques, qui prétendent eux, faire 

l’expérience d’une éternité de vie. Si les mystiques ne délirent pas ou 

ne sont pas victimes du « sophisme du jardinier » de Fontenelle, qui 

fait que les roses éphémères, n’ayant jamais vu mourir de jardinier, 

croient qu’il est immortel et croient même participer de son éternité
23

, 

alors, si les mystiques ne sont ni névrosés ni victimes d’un tel 

sophisme,  force serait de reconnaître que l’intuition du temps devrait 

céder le pas à l’intuition d’une forme d’éternité qualifiée par Bergson 

d’« éternité de vie », de « Dieu » ou encore d’« amour ». Il serait alors 

permis de dire non pas seulement que tant que dure l’intuition de cette 

éternité de vie, nous expérimentons l’éternité, mais de reconnaître que, 

hors de toute durée et au-delà de l’élan vital qui traverse notre univers 

et dont Bergson reconnaît qu’il est fini
24

, qu’au-delà donc de notre fin 

annoncée et de la fin annoncée de l’élan vital, demeure bien une vie 

spirituelle transcendante et inépuisable ; ce qui serait une façon de 

réhabiliter in fine à la fois l’intuition intellectuelle des métaphysiciens, 

                                            
23

 « Si les roses, qui ne durent qu’un jour, faisaient des histoires, et se laissaient des 

mémoires les unes aux autres, les premières auraient fait le portrait de leur jardinier 

d’une certaine façon et de plus de quinze mille âges de roses ; les autres, qui 

l’auraient encore laissé à celles qui les devaient suivre, n’y auraient rien changé. Sur 

cela elles diraient : - Nous avons toujours vu le même jardinier ; de mémoire de rose 

on n’a vu que lui ; il a toujours été fait comme il est : assurément, il ne meurt point 

comme nous ; il ne change seulement pas » (Fontenelle, Entretiens sur la pluralité 

des mondes, in Œuvres complètes, Dubuisson, Paris, 1863, p. 146.).  
24

 Cf. L’Évolution créatrice, chap. 3 : « Mais l'élan est fini, et il a été donné une fois 

pour toutes. Il ne peut pas surmonter tous les obstacles ». 
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mais aussi les idées de transcendance et de divin, voire la croyance 

religieuse en une immortalité de notre personnalité
25

.  

 

Ce quatrième sens de la notion de sensibilité, d’une sensibilité qui 

vaudrait comme une intuition de l’éternité, est-il envisageable ? N’est-

ce pas contradictoire avec l’idée typiquement bergsonienne d’une 

sensibilité certes élargie par notre intuition de la durée mais 

néanmoins limitée à une expérience de la finitude ? 

 

 

 

En guise de conclusion, je dirai juste que je ne trancherai pas cette 

question qui reste ouverte, et que Bergson lui-même n’a pas voulu 

trancher. 

 

Je vous remercie de votre attention. 

 

 

 

 

 

                                            
25

 Cf. la référence, dans L’Évolution créatrice, à un Dieu inépuisable, décrit comme 

« éternité de vie » dans La Pensée et le mouvant, ou comme « amour » dans Les 

Deux sources. 


