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« Sept jours sur sept sa femme de ménage favorite » : 

Apprentissage et aliénation dans La Femme gelée d’Annie Ernaux 
 

AURELIE ADLER 

Université de Picardie Jules Verne 

(version avant correction BAT) 
 
   Moi qui jadis marchais dans les bois 

de hêtres en admirant la couleur bleue que 

prend la plume du geai quand elle tombe, moi 

qui rencontrais sur mon chemin le vagabond et 

le berger… je vais de chambre en chambre, un 

plumeau à la main. 

 

Virginia Woolf, Les Vagues 

 

 

Retraçant l’histoire de la notion de « charge mentale » forgée au mitan des années 1970, 

Monique Haicault rappelle au seuil de ce volume que la reconnaissance du travail 

d’« organisation et de gestion de l’ensemble des activités de la vie domestique d’une famille, 

au quotidien et à moyen terme
1
 » n’a pu s’effectuer que très progressivement. Au cours de la 

période de transition qui s’étend de 1945 à la fin des années 1980, la sociologue note ainsi que 

la charge « n’est ni partagée ni reconnue, et peu conscientisée, car elle fait partie de l’ordre 

des choses
2
. » C’est précisément cette évidence commune d’une inégale répartition du travail 

domestique que dynamite La Femme gelée d’Annie Ernaux paru en 1981. Rompant le silence 

auquel aurait dû l’astreindre sa position sociale, Ernaux livre le récit glaçant d’une aliénation 

de la femme mariée des classes moyennes. Dans le sillage des Armoires vides et de Ce qu’ils 

disent ou rien, La Femme gelée est conventionnellement rattaché au genre romanesque. Mais 

les entretiens donnés par Annie Ernaux à la publication du livre attestent de sa dimension 

autobiographique
3
. Une telle orientation confère à la dédicace placée au seuil du roman – « À 

Philippe Ernaux », le mari de l’écrivaine – la portée d’un acte illocutoire, nous enjoignant non 

seulement à croire en la valeur de vérité du récit mais nous incitant encore à le lire comme 

une pièce justifiant une demande de séparation avant même que le divorce ne soit 

effectivement prononcé
4
. 

La Femme gelée solde en effet les comptes d’un mariage voué à l’échec. Récit 

d’apprentissage, le livre expose la succession des épreuves que la jeune femme doit traverser 

pour se conformer aux rôles assignés aux femmes au tournant des années 1970. Dans le même 

temps, la narratrice démonte avec une ironie sarcastique les rouages de « l’engrenage
5
 » afin 

de libérer la « femme gelée » prisonnière d’un « monde arrêté » (FG, 421). Contrairement à la 

Belle au bois dormant, l’héroïne de La Femme gelée se fige à partir du moment où elle suit 

                                                 
1
 Monique Haicault, « La charge mentale : une histoire, des modes d’organisation, un cadre conceptuel », p. 6 du 

présent volume. 
2
 Id., p. 13. 

3
 Annie Ernaux déclare ainsi : « Avec La Femme gelée, je prends mes distances avec le roman. Il n’y a pas 

vraiment de différence entre la narratrice et le personnage. […] L’héroïne, c’est-à-dire le je narrateur n’a pas de 

prénom, pas de nom. Le statut de La Femme gelée a été presque de s’avouer comme une autobiographie. », 

entretien avec Claire-Lise Tondeur, The French Review, vol. 69, n°1, oct. 1995, p. 38. 
4
 Il ne sera prononcé qu’en 1985, comme le rappelle Michelle Bacholle-Bošković dans Annie Ernaux. De la 

perte au corps glorieux, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », Rennes, p. 21. 
5
 La Femme gelée, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2011, p. 415. Nous userons désormais de l’abréviation 

suivante FG pour référer à cette édition dans le corps du texte. 



son mari et se laisse prendre au piège des images chatoyantes de la société de consommation
6
. 

Au rebours du conte de fée promis par un mariage bourgeois dans le contexte florissant des 

Trente glorieuses, le récit d’apprentissage confronte les valeurs livresques de l’héroïne – 

jeune fille « bouffée de romanesque » (FG, 358) puis étudiante de lettres imprégnée de 

lectures surréalistes et existentialistes – à la réalité amère d’une standardisation accélérée de 

la condition féminine au cours des années soixante à soixante-dix. Comme l’écrit Nelly Wolf, 

la narratrice de La Femme gelée liquide la fable de l’exception scolaire de la transfuge de 

classe tout comme elle met à mal le récit de l’exception féminine
7
. Au mieux, le destin 

féminin est expérimenté sous la forme d’une « exception négative » : la femme est l’égale de 

tous les opprimés, prolétaires et colonisés. Au pire, son destin, rattrapé par la stéréotypie, se 

situe au « croisement de la statistique, des manuels scolaires et de la presse féminine
8
 ». Loin 

d’être la « marche vers soi de l’individu problématique », suivant la célèbre formule de 

Lukacs, le roman d’apprentissage de la transfuge de classe ne permet pas à l’héroïne 

d’accéder à une claire connaissance de soi, il lui permet plutôt de poser lucidement le constat 

d’une désubjectivation inquiétante : « je suis entrée dans l’image et j’en crève » (FG, 358). 

Or, la charge mentale constitue le facteur déterminant de cet évidement du moi. La grande 

force du livre d’Annie Ernaux vient de ce que le travail d’organisation de la vie domestique 

est présenté comme une invention moderne à démystifier et comme le vecteur d’une 

oppression des femmes à vilipender. Pour autant, si l’aliénation de l’épouse et de la mère est 

fustigée, le récit inscrit également la charge mentale dans une quotidienneté qui contribue à 

laminer dans les faits la révolte individuelle. 

 

 

1. UN APPRENTISSAGE DES IMAGES : DE LA FEMME AU FOYER A LA 

« FEMME TOTALE » 

 

Récit de formation, La Femme gelée montre comment la narratrice s’initie, par le biais 

de son mariage, aux valeurs patriarcales telles qu’elles sont défendues par la bourgeoisie 

conservatrice des années soixante-dix. Pourtant, cet apprentissage commence bien avant le 

mariage : c’est sur les bancs de l’école privée catholique que la jeune héroïne découvre 

l’abîme qui sépare les usages de sa famille avec les conventions enseignées par l’institution 

scolaire. 

« Le matin, papa-part-à-son-travail, maman-reste-à-la-maison, elle-fait-le-ménage, elle-

prépare-un-repas-succulent, j’ânonne, je répète avec les autres sans poser de questions. » (FG, 

329). La leçon apprise par cœur pour réussir à l’école amorce la substitution progressive des 

normes bourgeoises en matière de genre au cadre familial qui méconnait cette répartition et la 

hiérarchie homme-femme qu’elle implique. En effet, les parents de l’héroïne, propriétaires 

d’un café-épicerie en Normandie, travaillent tous les deux et se partagent équitablement les 

tâches suivant leurs compétences propres. Non seulement le père ne quitte pas le domicile – le 

café-épicerie et la maison ne font qu’un – mais il s’occupe en outre de la cuisine. La narratrice 

l’associe à des « images de douceur et de sollicitude », aux antipodes des « chefs de famille 

sans réplique […], héros de la guerre ou du travail » (FG, 331). Inversement, la mère 

s’impose en « patronne » (FG, 331) dans sa boutique comme dans son foyer. Aux images 

aseptisées de la « maman » des manuels de grammaire qui « époussette, deux t aux verbes en 

eter », la narratrice oppose l’imaginaire mythologique d’une mère se livrant à un rituel 

                                                 
6
 Sur les injonctions liées à la modernisation accélérée de la France dans les années 1955 à 1965, nous renvoyons 

à l’ouvrage de Kristin Ross, Rouler plus vite, laver plus blanc, Flammarion, 2006. 
7
 Nelly Wolf, Proses du monde. Les enjeux sociaux des styles littéraires, Villeneuve-d’Ascq, Presses 

Universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 2014, p. 216-222. 
8
Id., p. 221. 



magique extra-ordinaire dès qu’elle décide de faire le ménage (« Effroyable cérémonie 

préparée depuis la veille » ; « Le lendemain, en sale, […] démoniaque, et personne n’a le droit 

de venir la voir. Elle réapparaît vers midi auréolée d’une odeur douceâtre de lavage, muette, la 

haine personnifiée de je ne savais quoi », FG, 333). 

Si l’image glorieuse de la mère domine l’enfance, elle se voit néanmoins entamée par 

les commentaires ironiques de l’amie de l’héroïne, baptisée significativement « Brigitte », 

nom de l’héroïne d’un feuilleton populaire de Berthe Bernage. C’est par Brigitte que la jeune 

fille découvre la honte sociale, constatant que sa mère néglige la poussière, manquant « à l’un 

de ses devoirs puisque apparemment c’en était un » (FG, 333). À la manière de Roland 

Barthes dans Mythologies, la narratrice adulte met à distance les prescriptions des magazines 

tels que Femme pratique ou Bonnes soirées (FG, 333). Mais la jeune fille, elle, demeure 

« ébahie qu’il faille astiquer aussi les brûleurs à gaz, les dessous de lavabos et les derrières de 

frigo et de la cuisinière qu’on ne regarde jamais » (FG, 333). Il faut toutefois attendre la 

décision du mariage avec un étudiant de Sciences po pour que l’héroïne se sente glisser du 

« chromo » de la « jeune fille au bord de mer » à « une autre image, celle de la jeune femme 

fourbisseuse et toujours souriante des publicités pour produits ménagers » (FG, 403). Le récit 

de formation se confond dès lors avec le passage d’un rôle stéréotypé de femme à un autre : 

« D’une image à l’autre, c’est l’histoire d’un apprentissage où j’ai été refaite » (FG, 403), 

constate amèrement la narratrice.  

En « entr[ant] dans l’image » (FG, 358) de la femme au foyer, l’héroïne découvre 

simultanément le poids des valeurs patriarcales et des injonctions à la modernisation qui 

caractérisent les années gaulliennes
9
. Tout l’intérêt de La Femme gelée vient de ce que cette 

éducation désabusée se dit dans une « langue matérielle
10

 » qui dévoile les intérêts de classe 

sous les dehors séduisants du « catalogue des perfections féminines » (FG, 404) célébré par la 

presse comme par sa belle-famille bourgeoise. Cette « langue matérielle », que l’autrice de La 

Honte associe à la langue du milieu populaire dont elle est issue, est porteuse d’une 

représentation critique des rapports sociaux de domination. Sa fonction est moins 

immédiatement d’ordre esthétique – décrire le monde de façon (néo-réaliste) – que politique. 

Ernaux montre ainsi comment les objets vantés par la société de consommation « pour rendre 

plus brillant, plus blanc » visent en réalité à « transformer peu à peu l’intérieur en piège à 

entretien des choses. En plus, faire croire que ça va vite, un clin d’œil » (FG, 333). Si ce 

« langage concret, factuel » va « dans le sens du féminisme
11

 » selon Ernaux, c’est bien parce 

qu’il entre en dialogue avec la conception matérialiste de l’histoire que les féministes du MLF 

empruntent à Marx à partir de 1968 en vue d’appeler à la révolte contre le système patriarcal 

que Christine Delphy rebaptise « l’ennemi principal ». À travers une série d’articles parus 

dans les années soixante-dix, la sociologue démontre ainsi que la gratuité du travail 

domestique dans le cadre du mariage constitue un rapport d’esclavage
12

. Si Ernaux ne prend 

pas directement part au MLF
13

, elle n’a pas manqué de souligner sa dette envers Beauvoir et 

sa sympathie envers les féministes de la deuxième vague
14

.  

                                                 
9
 Kristin Ross, Rouler plus vite, laver plus blanc. Modernisation de la France et décolonisation au tournant des 

années 60, trad. Sylvie Durastanti, Paris, Flammarion, 2006. 
10

 La Honte dans Écrire la vie, op. cit., p. 238. 
11

 Annie Ernaux explique ainsi que « le langage concret, factuel […], une certaine violence de [s]on écriture – 

dont les racines sont dans le monde social dominé – vont dans le sens du féminisme », L’Écriture comme un 

couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Stock, p. 104.  
12

 Ces réflexions nourrissent l’article « L’ennemi principal » publié pour la première fois en 1970 dans la revue 

Partisan et repris dans le volume L’Ennemi principal, 1. Économie politique du patriarcat, Editions Syllepse, 

1998, Paris, p. 49-52. 
13

 Ernaux insiste sur le fait qu’elle a toujours refusé le « féminisme essentialiste », ce qui explique qu’elle soit 

« restée à l’écart des groupes comme le MLF », L’Écriture comme un couteau, op. cit., p. 103. Elle fait ici 



Le récit d’apprentissage narre ainsi la transformation de la condition féminine de 

l’héroïne qui expérimente plusieurs postures de femmes correspondant à autant de catégories 

beauvoiriennes : le garçon manqué, la femme libre, la femme mariée, la « femme totale » 

(FG, 427) qui concilie travail professionnel – après la naissance de son premier enfant, 

l’héroïne obtient le concours du CAPES – et travail domestique
15

. Considérées comme le 

point culminant de la formation, les deux dernières postures achèvent le processus 

d’aliénation : la femme mariée est comparée à un « O.S. » répétant une « mélopée 

domestique » que le mari, son « patron », considère comme « refrain obtus et négligeable » 

(FG, 423). Quant à la « femme totale », elle ne jouit d’aucun avantage lié à sa « libération » 

intellectuelle (FG, 427), puisque le temps libre de l’enseignante se voit aussitôt réduit par les 

impératifs domestiques : « Le même travail qu’un homme, mais jamais perdre de vue son 

intérieur, le déposer à la porte du lycée et le reprendre à la sortie » (FG, 427). L’infinitif 

définit un modus vivendi et une règle apprise, qu’une « femme-prof » (FG, 426) ne doit pas 

remettre en question si elle ne veut pas être rangée dans la catégorie insultante des 

« polardes » ou des « emmerdeuses » (FG, 428). C’est sans doute là la force du récit : dévoiler 

le « coinçage » (FG, 419) de celle qui ne peut ni se résoudre à la « joyeuse acceptation des 

rôles » (FG, 428) qui règne dans sa belle-famille ni mettre en œuvre le programme défini par 

les lectures existentialistes
16

. 

La Femme gelée témoigne en effet d’une réception ambivalente de l’essai de Beauvoir
17

. 

Du choc éprouvé à la lecture du Deuxième sexe au lycée ne reste plus, une fois mariée et 

installée à Annecy, qu’un refus dérisoire de ne pas se laisser enfermée dans le cercle vicieux, 

répétitif et vain, du dépoussiérage :  

 
Surtout pas le balai, encore moins le chiffon à poussière, tout ce qu’il me reste peut-être du 

Deuxième Sexe, le récit d’une lutte inepte et perdue d’avance contre la poussière. (FG, 413) 

 

Or cette résolution même volera en éclat à mesure que le couple s’embourgeoise :  

 
Du voile plein jour, des meubles à soi qui vous ont coûté la peau des fesses, pour lesquels on 

s’endette, comment ne pas les « entretenir », comment laisser la poussière les ternir, la saleté 

des jours les encrasser et les enlaidir. Les moutons dansant la gigue sous le lit, le lait débordé 

qui sèche en dessins roux c’était bon pour avant. Il faut maintenant préserver la beauté de notre 

cadre. Maintenir l’harmonie. (FG, 415) 
 

Plongée dans « l’immanence » d’une tâche à recommencer perpétuellement, la ménagère 

se livre à « un combat qui ne comporte jamais de victoire
18

 », mais là où Simone de Beauvoir 

                                                                                                                                                         
allusion à l’appropriation du sigle MLF par Antoinette Fouque à partir de 1979, appropriation dénoncée 

notamment par Simone de Beauvoir.  
14

 Dans L’Écriture comme un couteau, Ernaux dit avoir adhéré au mouvement Choisir de Gisèle Halimi, puis au 

MLAC (Mouvement pour la Liberté de l’Avortement et de la Contraception). Si elle n’a jamais eu sa carte au 

MLF, elle déclare toutefois dans un entretien avec M. Dumas pour Combat socialiste (13 mars 1981) : « Bien 

que je n’y milite plus, les mouvements féministes me semblent nécessaires. Mais il ne faut pas séparer 

l’évolution de la femme de l’évolution sociale et politique. Tout est lié ».  
15

 Voir Nelly Wolf, op. cit., p. 220-221. 
16

 La narratrice observe en outre qu’elle n’est ni tentée par le lesbianisme (« Peut-être simplement j’avais peur de 

tomber dans l’anormal. », FG, 384) ni tentée par le célibat (« les célibataires, des existences que je me figure 

vides », FG, 426). 
17

 Sur ces ambivalences, on pourra se reporter à l’article de Marie-Claude Hubert : « Réception croisée du 

Deuxième sexe de Simone de Beauvoir par la philosophe Geneviève Fraisse et Annie Ernaux », Cahiers du sens 

public, 2019/3-4, n°25-26, p. 149-174. 
18

 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, Gallimard, Folio, p. 266. 



compare les tâches de la ménagère au « supplice de Sisyphe
19

 », Ernaux prend ironiquement 

ses distances avec ce mythe masculin, emblème de la philosophie de l’absurde :  

 
 Sisyphe et son rocher qu’il remonte sans cesse, ça au moins quelle gueule, un homme sur une 

montagne qui se découpe dans le ciel, une femme dans sa cuisine jetant trois cent soixante-cinq 

fois par an du beurre dans la poêle, ni beau ni absurde, la vie Julie. (FG, 416) 

 

Si Ernaux dénonce avec sarcasme les mythologies mensongères de la bonne fée du logis 

heureuse de se sacrifier pour son mari et ses enfants, elle pointe également l’absence de mythe 

héroïque ou existentialiste
20

 susceptible de rendre compte de l’usure liée à la charge mentale. 

L’antithèse entre le dehors et le dedans, entre la grandeur et la trivialité, entre l’unique et le 

stéréotype inscrit la différence de genre au cœur de l’expérience du temps, de l’espace et du 

discours.  

 

 

2. LES EFFETS DE LA CHARGE MENTALE : MORCELLEMENT ET SOLITUDE 

 

Pour décrire les effets de la charge mentale imputée exclusivement à l’épouse et mère, 

la narratrice n’a d’autre choix que d’en passer par la chronique factuelle, répétitive, d’un 

quotidien placé sous le signe d’une triple restriction : restriction d’espace, restriction de temps 

et restriction de mots. 

Tout au long du livre, les femmes au foyer sont caractérisées par une isotopie de la 

réduction. Que l’on songe à Mme Desfontaines, la mère de Brigitte, « toupinant dans sa 

cuisine, petits lavages, petite couture minutieuse, et nous interdisant la salle à manger, vous 

allez salir » (FG, 367). Le participe présent « toupinant » ramène la mère au foyer aux 

proportions d’un petit jouet tournant sans fin sur lui-même « dans sa cuisine ». Cette image 

circulaire de l’enfermement est renforcée par l’asyndète qui juxtapose deux groupes 

syntaxiques courts parcourus par les sèmes de la ténuité et de la répétitivité. L’hyperbate 

n’arrache Mme Desfontaines à ces menues activités que pour mettre en relief l’usage privatif 

qui caractérise son discours. En effet, la mère de Brigitte ne pense qu’à interdire l’accès à la 

« salle à manger » que les filles pourraient « salir ». Porté par le discours de la nation des 

années cinquante et soixante et largement relayé par les magazines féminins
21

 auxquels 

Brigitte et sa mère se réfèrent, l’impératif de propreté a pour conséquence une restriction 

mortifère de l’espace pour les individus de sexe féminin. Si l’adolescente oppose une raillerie 

salutaire à ce qu’elle perçoit comme une « farce » (FG, 367), la femme mariée expérimente à 

son tour cette réduction qui s’avance masquée sous le discours égalitaire et rationnel de 

l’époux : « Intellectuellement, il est pour ma liberté, il établit des plans d’organisation pour 

les courses, l’aspirateur, comment me plaindrais-je » (FG, 402). Mais outre que c’est le mari, 

et non la femme, qui décide de cette organisation, le contrat de mariage bourgeois part du 

postulat implicite de la supériorité supposément naturelle de l’homme sur la femme (FG, 

401), justifiant ainsi une situation d’enfermement qui confine au tragique. 

                                                 
19

 Idem. 
20

 « La nausée existentielle devant un frigo ou derrière un caddy, la bonne blague, il en rigolerait. Tout dans ces 

années d’apprentissage me paraît minable, insignifiant, pas dicible » (FG, 423). 
21

 S’appuyant sur les travaux de Roland Barthes, de Henri Lefebvre, Edgar Morin ou de Jean Baudrillard, Kristin 

Ross rappelle comment « les magazines féminins jouèrent un rôle déterminant dans la propagation et la 

normalisation de l’effort de modernisation entrepris par l’État ». La presse féminine a en effet diffusé avec 

constance un véritable « culte de la propreté » que Kristin Ross relie au désir de purifier la mémoire de la France 

après la période de l’Occupation et au désir de se purifier de la présence des corps étrangers dans le cadre des 

guerres coloniales, voir Rouler plus vite, laver plus blanc, op. cit., p. 103, 109. 



Assignée à la sphère domestique, la femme mariée fait l’expérience d’une réduction des 

possibles qu’elle consolide en tombant enceinte suivant une logique mêlant conditionnement 

social et ressentiment : « Il écoute Bach, il étudie, moi aussi mais moins, la vaisselle et la 

bouffe me mangent les études et Bach, alors je vais lui en donner des responsabilités, des 

gênes, rien de mieux qu’un môme. » (FG, 405). Aux tâches ménagères s’ajoute « l’élevage » 

d’un enfant, puis deux, ce qui renforce non seulement la réduction d’espace et de temps mais 

accroît en outre le sentiment d’un isolement éprouvant : 

 
Je déteste Annecy. C’est là que je me suis enlisée. Que j’ai vécu jour après jour la différence 

entre lui et moi, coulé dans un univers de femme rétréci, bourré jusqu’à la gueule de minuscules 

soucis. De solitude. Je suis devenue la gardienne du foyer, la préposée à la subsistance des êtres 

et à l’entretien des choses. Annecy, le fin du fin de l’apprentissage du rôle (FG, 412) 

 

À la solitude rêveuse des dix-huit ans se substitue une « solitude de pièces vides en 

compagnie d’un enfant qui ne parle pas encore » (FG, 416). Au sentiment d’un espace-temps 

ouvert au hasard de la rencontre, à l’insolite tel qu’il est célébré par les surréalistes auquel 

l’étudiante a consacré un mémoire de maîtrise succède l’expérience d’ « un temps 

uniformément encombré d’occupations hétéroclites », de « tâches minuscules, sans lien entre 

elles » (FG, 416). Au rebours de l’inventaire de Prévert, « l’inventaire » qui compose 

l’ordinaire de la charge mentale (« Le linge à trier pour la laverie, un bouton de chemise à 

recoudre, rendez-vous chez le pédiatre, il n’y a plus de sucre ») ne « fait rire personne » (FG, 

416). Reprenant le mantra des années 1970 – « Organiser, le beau verbe à l’usage des 

femmes, tous les magazines regorgent de conseils » (FG, 416) –, la narratrice dénonce le 

leurre qu’il recouvre. Sous couvert de libérer les femmes des tâches les plus aliénantes, 

l’organisation vantée par la presse féminine ajoute à la charge mentale puisqu’elle participe 

d’un « système qui dévore le présent sans arrêt » (FG, 416).  

Face à un tel « système » efficacement relayé par les produits de la société de 

consommation, l’héroïne ne trouve que des échappatoires dérisoires : « Mon dogme, c’était 

plutôt la vitesse […] pour dégager une heure dans la matinée, pure illusion souvent, surtout 

foncer vers la grande trouée de la journée, le temps personnel enfin retrouvé, mais toujours 

menacé : la sieste de mon fils » (FG, 416). Convoquant l’imaginaire proustien du temps 

retrouvé, la narratrice oppose le monument de la Recherche qui s’enracine dans le temps long 

de la mémoire à la journée fragmentée d’une mère de famille tâchant de reconquérir « toute la 

liberté de [sa] vie » pendant les « deux heures » de sieste de son fils.  

Comme on le voit, le morcellement du temps, qu’il faut prendre constamment de vitesse 

alors qu’il maintient dans un présent sans fin, va de pair avec une transformation du sens des 

mots. La charge mentale vide ainsi le mot « liberté » de sa signification philosophique : 

« Bien sûr, en dehors de la bouffe, de l’enfant et du ménage, je suis métaphysiquement libre » 

(FG, 424). De la même manière, le verbe « sortir » pour la mère de famille perd la 

signification qu’il avait jusque-là pour l’héroïne :  

 
Sortir, appeler ça sortir, le même mot qu’avant. Il n’y a plus de dehors pour moi, c’était le 

dedans qui continuait, avec les mêmes préoccupations, l’enfant, le beurre et les paquets de 

couches que j’achèterais au retour. Ni curiosité, ni découverte, rien que la nécessité. (FG, 418) 

 

Les commentaires métalinguistiques montrent à quel point la charge mentale fragilise 

l’usage de la parole. L’ancienne étudiante de lettres, qui passait des heures à bavarder avec 

ses amies, se voit progressivement dépossédée de ses propres mots. Outre les arguments de 

ceux qui invoquent « toute la misère du monde pour empêcher une femme de parler » de son 

expérience malheureuse de femme d’intérieur (FG, 412), ce sont les injonctions tacites qui 

pèsent sur les épouses, entravant la spontanéité des échanges, lorsqu’elles sortent leurs enfants 



au parc par exemple : « Nous étions chacune isolée par le fameux halo de la femme mariée, 

on se rabattait sur les enfants, sans danger, parce qu’on n’osait pas se laisser aller, raconter, 

comme l’ombre du mari toujours entre nous. » (FG, 419). Cette parole se voit d’autant plus 

empêchée qu’elle est lestée de discours culpabilisants : une femme qui oserait dire 

« l’étouffement » attirerait inévitablement « le soupçon » et des remontrances. La narratrice 

singe à la perfection la morale que la société des années gaulliennes adresse aux femmes des 

classes moyennes par le biais des magazines et des manuels à destination des jeunes mères : 

« si vous ne sentez pas la grandeur de cette tâche, voir s’éveiller un enfant, le vôtre madame, 

le nourrir, le bercer, guider ses premiers pas, répondre à ses premiers pourquoi – le ton doit 

monter de plus en plus pour retomber en couperet – il ne fallait pas en avoir, d’enfant » (FG, 

419). L’incise ironique pointe le caractère figé de cette doxa paternaliste qui tient lieu de 

norme éthique au cours des années soixante-dix. 

La prescription du rôle est telle que la révolte contre l’inégale répartition du travail 

domestique sonne elle-même faux comme une « scène » de théâtre :  

 
Reste la scène, la bonne scène, qui mime tout, la révolte, le divorce, remplace réflexion et 

discussion, la dévastation d’une heure, mon soleil rouge dans ma vie décolorée. Sentir monter la 

chaleur, le tremblement de rage, lâcher la première phrase insolite qui démolira l’harmonie : 

« J’en ai marre d’être la bonne ! » […] Ce bonheur de pouvoir hurler à l’aliénation sans qu’il 

m’arrête en souriant supérieurement, pas de grands mots s’il te plait. Mais il viendra le temps où 

je me l’interdirai, la scène, « à cause du petit », tu n’as pas honte, devant lui, la dignité, la 

soumission ça veut dire. (FG, 424). 

 

Renvoyée à l’artifice théâtral, la dénonciation de l’aliénation perd son efficacité. Elle se voit 

significativement rattrapée par l’impératif des soins à porter à l’enfant qui reviennent 

naturellement à la mère. Alternant citation au discours direct (« “à cause du petit” ») et 

discours direct libre (« tu n’as pas honte, devant lui »), la narratrice fait entendre une pluralité 

de censeurs qui recouvrent littéralement la parole du sujet pour mieux l’intravertir et la passer 

sous silence (« je me l’interdirai »). 

 

3. UNE ECRITURE DU QUOTIDIEN : UNE FAMILIARISATION DE L’INEGALITE 

 

Cette autocensure paraît d’autant plus difficile à dépasser qu’elle est appelée et entretenue 

par la quotidienneté de la charge mentale. Comme George Perec, Annie Ernaux s’intéresse de 

près aux approches sociologiques et anthropologiques qui renouvellent la définition du 

quotidien des années cinquante à quatre-vingt. De la Critique de la vie quotidienne (1947) 

d’Henri Lefebvre à L’Invention du quotidien (1980) de Michel de Certeau, c’est tout un pan 

des sciences humaines et sociales qui pense le quotidien sur nouveaux frais. Retraçant le 

cheminement d’intellectuels tels que Henri Lefebvre ou Roland Barthes, Michael Sheringham 

observe qu’ils renoncent progressivement à la lecture marxiste qui dévoile l’aliénation du 

quotidien pour privilégier, comme le fait Michel de Certeau, une approche plus positive du 

quotidien comme source de création
22

. Cette conversion du regard sur le quotidien, que l’on 

décèle dans l’œuvre de Perec mais aussi dans les interventions des situationnistes, ne semble 

pas de mise dans La Femme gelée
23

. Et pour cause. Si Ernaux s’en tient à une représentation 

plus pessimiste – pour ne pas dire tragique – du quotidien dans La Femme gelée, c’est 

précisément parce qu’elle connait ce que ces intellectuels et écrivains de sexe masculin 
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semblent ignorer : le poids de la charge mentale qui est aussi le poids de la « charge absolue, 

complète » (FG, 420) de ses enfants qu’il lui faut élever seule. Certes, Henri Lefebvre 

mentionne bien un article de Christiane Peyre, membre du « Groupe d’études sur la vie 

quotidienne » qu’il anime au CNRS, qui décrit la monotonie des tâches domestiques des 

femmes. Mais il écarte la définition du quotidien proposé dans cette contribution – le 

quotidien comme ensemble d’activités élémentaires commandées par les évolutions et 

transformations biologiques et sociales – au nom d’une approche plus attentive aux ressources 

créatives d’un quotidien qu’il n’entend pas étudier sous l’angle, qu’il juge limitatif, des 

différences de classe
24

. 

Or la grande force de La Femme gelée vient précisément de ce que l’expérience du 

quotidien relatée par le livre est une expérience située, l’autrice insistant sur la différence 

sociale et sur la différence de genre
25

. Le livre prend ainsi significativement ses distances 

avec le roman de Perec. La Femme gelée désolidarise pour ainsi dire le couple des Choses, 

relevant l’écart fondamental entre l’homme et la femme dans le rapport au quotidien tel qu’il 

est façonné par la société de consommation et le surcroît de charge mentale qui en découle : 

« On n’habitait pas le même appartement en fin de compte » (FG, 421). Certes, l’héroïne de 

La Femme gelée trouve bien quelques « ruses » qui lui permettent de contourner les 

contraintes du quotidien : refuser de se comporter en « petit cheval maté » (FG, 339) en 

pratiquant le « galop ménager » (FG, 416), grignoter en dehors des repas comme « une 

revanche sur l’éternité de mangeaille à prévoir, acheter, préparer » (FG, 422). Mais ces ruses 

paraissent bien modestes au regard du schéma balisé par les « voix autorisée[s] » de la France 

des années gaulliennes : qu’elle galope ou qu’elle marche au pas, la femme reste un animal 

que la société patriarcale entend dresser. 

Héritière de Flaubert, Ernaux met l’accent sur l’antithèse entre les aspirations 

romanesques de l’héroïne, Emma Bovary des temps modernes
26

, et la trivialité d’une 

existence à organiser en vue de remplir le contrat familial : « La vie, la beauté du monde. Tout 

était hors de moi. Il n’y avait plus rien à découvrir. » (FG, 419). Ces commentaires amers et 

ces autoportraits désolés
27

 rythment le récit mené alternativement au présent ou à l’imparfait à 

valeur itérative (« Alors tous les après-midi, je sortais le Bicou », FG, 418) et au passé 

composé, temps de celui qui « relate en témoin, en participant » suivant la formule de 

Benveniste
28

 :  

 
Mais des fois, au Jardin, derrière la poussette, j’ai eu l’impression étrange de promener Son 

Enfant, pas le mien, d’être la pièce active et obéissante d’un système aseptisé, harmonieux, qui 

gravitait autour de lui, le mari et le père, et qui le rassurait. (FG, 420) 

 

Progressant par « paliers itératifs
29

 », le récit égrène des déterminations (« des fois », « le 

soir », « Sept heures du soir ») qui ne permettent pas au lecteur de projeter les événements 

narrés selon l’axe d’une progression temporelle parfaitement claire
30

. Certes, la dernière 
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séquence du récit porte sur les dernières années d’apprentissage à Annecy, mais le fil 

chronologique se distend : on passe des « deux années » (FG, 417) au cours desquels la 

narratrice fait l’apprentissage de sa condition de jeune mère au foyer à plusieurs années 

puisqu’à la fin du livre, la narratrice incarne la femme active et mère de deux enfants. À mi-

chemin entre description et narration, l’écriture itérative procède bien à une « mise en ordre 

du temps », par le biais d’analogies et de parallélismes, qui rend parfaitement intelligible le 

travail d’organisation et de gestion de la vie domestique. Mais l’itération, combinée avec 

l’énumération
31

, substitue à la logique de la mise en intrigue la relation d’actions se succédant 

suivant une logique purement « additive
32

 ». La mise à plat de la liste et la dilation de la durée 

des événements rapportés confortent ainsi l’analogie entre travail mental et travail à la chaîne, 

succession quotidienne et infinie de tâches vaines : 

 
Trois cent soixante-cinq repas multipliés par deux, neuf cents fois la poêle, les casseroles sur le 

gaz, des milliers d’œufs à casser, de tranches de barbaque à retourner des packs de lait à vider. 

Toutes les femmes, le travail naturel de la femme. (FG, 422). 

 

La comparaison de la femme avec l’ouvrier, lieu commun des discours féministes, 

trouve son expression dans une écriture itérative qui touche d’autant plus juste qu’elle montre 

les tiraillements individuels de l’héroïne qui « s’enlise » dans une condition aliénée qu’elle 

rejette pourtant intellectuellement. En effet, l’énumération des rites de la vie ordinaire 

(préparation des repas, ménage, courses, « élevage ») rend compte de la « puissance de 

familiarisation
33

 » caractéristique du quotidien selon Bruce Bégout. Pour le philosophe, le 

quotidien a pour effet de réintégrer dans l’ordre des choses tout événement, même le plus 

exceptionnel ou le plus extraordinaire comme la mort ou l’accident. Réinsérée dans une 

logique de l’habitude, la série des pensées et des actions qui composent la charge mentale 

prend un caractère routinier qui lui fait perdre son caractère révoltant. En effet, selon Bégout, 

le processus de familiarisation engendre un sentiment de sécurité, la vie quotidienne visant à 

« supprimer l’inconnu » ou à « lui donner une forme douce, convenue et acceptable, 

susceptible d’entrer dans l’ordre des choses
34

 ». En travailleuse zélée, l’héroïne finit par se 

prendre au jeu de la femme d’intérieur et de la femme active, tirant une certaine fierté « de 

tout concilier » (FG, 427). 

En détaillant le quotidien de la « femme totale », le récit d’Ernaux montre à quel point 

la violence de l’oppression masculine, dont le mari explicite abruptement la causalité 

supposément biologique au cours d’une scène narrée suivant le mode singulatif
35

, se mue en 

norme aussi familière qu’impersonnelle. Comme Barthes dénonçant la gangue pétrifiante du 

stéréotype, Ernaux présente la doxa comme un discours sirupeux. L’héroïne se voit ainsi 

« ensuquée » dans « la gentillesse du début de la vie commune » (FG, 402) et gênée par la 

« gentillesse perpétuelle » de sa belle-mère, dont la conversation est un « gazouillis » fait de 

« sucre et de miel, puérilité et fausseté tout ensemble » (FG, 404). Aussi écœurants soient-ils, 

ces discours doucereux et moralisateurs semblent triompher des résistances individuelles, 

l’héroïne finissant par trouver des plaisirs à cette « vie encoconnée » (FG, 426). La Femme 
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gelée se referme ainsi sur un tableau faussement rassurant où tout le monde, à commencer par 

l’héroïne, trouve la place que lui assigne la société des années soixante-dix : 

 
La machine à laver ruminait sa cargaison de linge sale, le living fleurait bon l’O’Cédar 

consciencieusement passé. L’appartement prenait le soir des teintes douces, je bâtissais des 

maisons en Légo avec le Bicou et je disais, vite, on va donner son biberon au petit frère, papa 

rentre bientôt. Il embrassait les enfants, chatouillait le Pilou pour le faire rire, lisait Le Monde. 

Après la vaisselle, je le rejoignais devant le poste de télé. L’harmonie familiale. (FG, 432). 

 

Pièce maîtresse du quotidien familial, l’héroïne de La Femme gelée efface les traces de son 

travail ingrat cédant la place à l’harmonie du lieu et de la vie familiale. Pourtant cette 

description de la chaleur du foyer familial se voit concurrencée par l’image inquiétante de la 

« femme gelée », dont la désincarnation croît à mesure que s’installe « l’habitude » découlant 

des « années d’apprentissage » (FG, 433). 

 

 

 

 

Récit d’apprentissage ironique, La Femme gelée dépouille de ses attraits les 

mythologies de la société de consommation pour dévoiler la violence de l’oppression 

patriarcale dont son bon ordre dépend. Réduite au silence ou au rabâchage de la doxa, 

enfermée dans l’espace clos de la cuisine ou du supermarché, constamment inquiétée par le 

temps morcelé des tâches ménagères, la femme moderne, qui se conforme à l’idéal bourgeois 

(épouse et mère de deux enfants), voit son quotidien entièrement façonné par la charge 

mentale. L’écriture énumérative et itérative d’Annie Ernaux montre les effets dévastateurs 

d’une aliénation au jour le jour contre laquelle l’héroïne peine à s’insurger. À ce tragique d’un 

quotidien placé sous le signe de la dépossession, Ernaux oppose le récit littéraire comme 

mode de conscientisation de l’inégalité et comme voie d’expression privilégiée d’un sujet en 

quête d’incarnation. Abrasive, l’ironie de La Femme gelée agit dès lors comme un antidote 

salutaire au stéréotype, « cet emplacement du discours où le corps manque, où l’on est sûr 

qu’il n’est pas », suivant la célèbre formule de Barthes
36

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
36

 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes dans Œuvres complètes, t. 4, Paris, Seuil, p. 667. 


