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« Sept jours sur sept sa femme de ménage favorite » :
Apprentissage et aliénation dans La Femme gelée d’ Annie Ernaux

AURELIE ADLER
Université de Picardie Jules Verne
(version avant correction BAT)

Moi qui jadis marchais dans les bois
de hétres en admirant la couleur bleue que
prend la plume du geai quand elle tombe, moi
qui rencontrais sur mon chemin le vagabond et
le berger... je vais de chambre en chambre, un
plumeau a la main.

Virginia Woolf, Les Vagues

Retracant I’histoire de la notion de « charge mentale » forgée au mitan des années 1970,
Monique Haicault rappelle au seuil de ce volume que la reconnaissance du travail
d’«organisation et de gestion de I’ensemble des activités de la vie domestique d’une famille,
au quotidien et & moyen terme® » n’a pu s’effectuer que trés progressivement. Au cours de la
période de transition qui s’étend de 1945 a la fin des années 1980, la sociologue note ainsi que
la charge « n’est ni partagée ni reconnue, et peu conscientisée, car elle fait partie de 1’ordre
des choses?. » C’est précisément cette évidence commune d’une inégale répartition du travail
domestique que dynamite La Femme gelée d’ Annie Ernaux paru en 1981. Rompant le silence
auquel aurait di I’astreindre sa position sociale, Ernaux livre le récit glagant d’une aliénation
de la femme mariée des classes moyennes. Dans le sillage des Armoires vides et de Ce quils
disent ou rien, La Femme gelée est conventionnellement rattaché au genre romanesque. Mais
les entretiens donnés par Annie Ernaux a la publication du livre attestent de sa dimension
autobiographique®. Une telle orientation confére a la dédicace placée au seuil du roman — « A
Philippe Ernaux », le mari de 1’écrivaine — la portée d’un acte illocutoire, nous enjoignant non
seulement & croire en la valeur de vérité du récit mais nous incitant encore a le lire comme
une piece justifiant une demande de séparation avant méme que le divorce ne soit
effectivement prononcé”.

La Femme gelée solde en effet les comptes d’un mariage voué a 1’échec. Récit
d’apprentissage, le livre expose la succession des épreuves que la jeune femme doit traverser
pour se conformer aux réles assignés aux femmes au tournant des années 1970. Dans le méme
temps, la narratrice démonte avec une ironie sarcastique les rouages de « I’engrenage® » afin
de libérer la « femme gelée » prisonniére d’un « monde arrété » (FG, 421). Contrairement a la
Belle au bois dormant, 1’héroine de La Femme gelée se fige a partir du moment ou elle suit

! Monique Haicault, « La charge mentale : une histoire, des modes d’organisation, un cadre conceptuel », p. 6 du
présent volume.

‘1d., p. 13.

¥ Annie Eraux déclare ainsi : « Avec La Femme gelée, je prends mes distances avec le roman. Il n’y a pas
vraiment de différence entre la narratrice et le personnage. [...] L’héroine, c’est-a-dire le je narrateur n’a pas de
prénom, pas de nom. Le statut de La Femme gelée a été presque de s’avouer comme une autobiographie. »,
entretien avec Claire-Lise Tondeur, The French Review, vol. 69, n°1, oct. 1995, p. 38.

“ Il ne sera prononcé qu’en 1985, comme le rappelle Michelle Bacholle-Bogkovié dans Annie Ernaux. De la
perte au corps glorieux, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », Rennes, p. 21.

°> La Femme gelée, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2011, p. 415. Nous userons désormais de 1’abréviation
suivante FG pour référer a cette édition dans le corps du texte.



son mari et se laisse prendre au piége des images chatoyantes de la société de consommation®.
Au rebours du conte de fée promis par un mariage bourgeois dans le contexte florissant des
Trente glorieuses, le récit d’apprentissage confronte les valeurs livresques de 1’héroine —
jeune fille «boufféee de romanesque » (FG, 358) puis étudiante de lettres imprégnée de
lectures surréalistes et existentialistes — a la réalité amere d’une standardisation accélérée de
la condition féminine au cours des années soixante a soixante-dix. Comme 1’écrit Nelly Wollf,
la narratrice de La Femme gelée liquide la fable de I’exception scolaire de la transfuge de
classe tout comme elle met a mal le récit de 1’exception féminine’. Au mieux, le destin
féminin est expérimenté sous la forme d’une « exception négative » : la femme est I’égale de
tous les opprimés, prolétaires et colonisés. Au pire, son destin, rattrapé par la stéréotypie, se
situe au « croisement de la statistique, des manuels scolaires et de la presse féminine® ». Loin
d’étre la « marche vers soi de I’individu problématique », suivant la célebre formule de
Lukacs, le roman d’apprentissage de la transfuge de classe ne permet pas a 1’héroine
d’accéder a une claire connaissance de soi, il lui permet plutét de poser lucidement le constat
d’une désubjectivation inquiétante : « je suis entrée dans ’image et j’en créve » (FG, 358).
Or, la charge mentale constitue le facteur déterminant de cet évidement du moi. La grande
force du livre d’Annie Ernaux vient de ce que le travail d’organisation de la vie domestique
est présenté comme une invention moderne a démystifier et comme le vecteur d’une
oppression des femmes a vilipender. Pour autant, si 1’aliénation de 1I’épouse et de la mére est
fustigée, le récit inscrit également la charge mentale dans une quotidienneté qui contribue a
laminer dans les faits la révolte individuelle.

1. UN APPRENTISSAGE DES IMAGES : DE LA FEMME AU FOYER A LA
« FEMME TOTALE »

Récit de formation, La Femme gelée montre comment la narratrice s’initie, par le biais
de son mariage, aux valeurs patriarcales telles qu’elles sont défendues par la bourgeoisie
conservatrice des années soixante-dix. Pourtant, cet apprentissage commence bien avant le
mariage : c’est sur les bancs de I’école privée catholique que la jeune héroine découvre
I’abime qui sépare les usages de sa famille avec les conventions enseignées par ’institution
scolaire.

« Le matin, papa-part-a-son-travail, maman-reste-a-la-maison, elle-fait-le-ménage, elle-
prépare-un-repas-succulent, j’anonne, je répéte avec les autres sans poser de questions. » (FG,
329). La lecon apprise par cceur pour réussir a 1’école amorce la substitution progressive des
normes bourgeoises en matiere de genre au cadre familial qui méconnait cette répartition et la
hiérarchie homme-femme qu’elle implique. En effet, les parents de I’héroine, propriétaires
d’un café-épicerie en Normandie, travaillent tous les deux et se partagent équitablement les
taches suivant leurs compétences propres. Non seulement le pere ne quitte pas le domicile — le
café-épicerie et la maison ne font qu’un — mais il s’occupe en outre de la cuisine. La narratrice
I’associe a des « images de douceur et de sollicitude », aux antipodes des « chefs de famille
sans replique [...], héros de la guerre ou du travail » (FG, 331). Inversement, la mere
s’impose en « patronne » (FG, 331) dans sa boutique comme dans son foyer. Aux images
aseptisées de la « maman » des manuels de grammaire qui « époussette, deux t aux verbes en
eter », la narratrice oppose I’imaginaire mythologique d’une mére se livrant a un rituel

® Sur les injonctions liées a la modernisation accélérée de la France dans les années 1955 a 1965, nous renvoyons
a I’ouvrage de Kristin Ross, Rouler plus vite, laver plus blanc, Flammarion, 2006.
" Nelly Wolf, Proses du monde. Les enjeux sociaux des styles littéraires, Villeneuve-d’Ascq, Presses
éJniversitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 2014, p. 216-222.

Id., p. 221.



magique extra-ordinaire dés qu’elle décide de faire le ménage (« Effroyable cérémonie
préparée depuis la veille » ; « Le lendemain, en sale, [...] démoniaque, et personne n’a le droit
de venir la voir. Elle réapparait vers midi auréolée d’une odeur douceatre de lavage, muette, la
haine personnifiée de je ne savais quoi », FG, 333).

Si I’image glorieuse de la mére domine 1’enfance, elle se voit néanmoins entamée par
les commentaires ironiques de ’amie de 1’héroine, baptisée significativement « Brigitte »,
nom de I’héroine d’un feuilleton populaire de Berthe Bernage. C’est par Brigitte que la jeune
fille découvre la honte sociale, constatant que sa mere néglige la poussiere, manquant « a I’un
de ses devoirs puisque apparemment c’en était un » (FG, 333). A la maniére de Roland
Barthes dans Mythologies, la narratrice adulte met a distance les prescriptions des magazines
tels que Femme pratique ou Bonnes soirées (FG, 333). Mais la jeune fille, elle, demeure
« ébahie qu’il faille astiquer aussi les brileurs a gaz, les dessous de lavabos et les derrieres de
frigo et de la cuisiniére qu’on ne regarde jamais » (FG, 333). Il faut toutefois attendre la
décision du mariage avec un étudiant de Sciences po pour que I’héroine se sente glisser du
« chromo » de la « jeune fille au bord de mer » a « une autre image, celle de la jeune femme
fourbisseuse et toujours souriante des publicités pour produits ménagers » (FG, 403). Le récit
de formation se confond dés lors avec le passage d’un role stéréotypé de femme a un autre :
« D’une image a ’autre, c’est ’histoire d’un apprentissage ou j’ai été refaite » (FG, 403),
constate amerement la narratrice.

En «entr[ant] dans I’image » (FG, 358) de la femme au foyer, 1’héroine découvre
simultanément le poids des valeurs patriarcales et des injonctions a la modernisation qui
caractérisent les années gaulliennes®. Tout I’intérét de La Femme gelée vient de ce que cette
éducation désabusée se dit dans une « langue matérielle’® » qui dévoile les intéréts de classe
sous les dehors séduisants du « catalogue des perfections féminines » (FG, 404) célébré par la
presse comme par sa belle-famille bourgeoise. Cette « langue matérielle », que 1’autrice de La
Honte associe a la langue du milieu populaire dont elle est issue, est porteuse d’une
représentation critique des rapports sociaux de domination. Sa fonction est moins
immédiatement d’ordre esthétique — décrire le monde de fagon (néo-réaliste) — que politique.
Ernaux montre ainsi comment les objets vantés par la société de consommation « pour rendre
plus brillant, plus blanc » visent en réalité a « transformer peu a peu ’intérieur en picge a
entretien des choses. En plus, faire croire que ¢a va vite, un clin d’ceil » (FG, 333). Si ce
« langage concret, factuel » va « dans le sens du féminisme* » selon Ernaux, c’est bien parce
qu’il entre en dialogue avec la conception matérialiste de 1’histoire que les féministes du MLF
empruntent a Marx a partir de 1968 en vue d’appeler a la révolte contre le systéme patriarcal
que Christine Delphy rebaptise « 1’ennemi principal ». A travers une série d’articles parus
dans les années soixante-dix, la sociologue démontre ainsi que la gratuité du travail
domestique dans le cadre du mariage constitue un rapport d’esclavage®. Si Ernaux ne prend
pas directement part au MLF*, elle n’a pas manqué de souligner sa dette envers Beauvoir et
sa sympathie envers les féministes de la deuxiéme vague'”.

® Kristin Ross, Rouler plus vite, laver plus blanc. Modernisation de la France et décolonisation au tournant des
années 60, trad. Sylvie Durastanti, Paris, Flammarion, 2006.

191 a Honte dans Ecrire la vie, op. cit., p. 238.

' Annie Ernaux explique ainsi que « le langage concret, factuel [...], une certaine violence de [s]on écriture —
dont les racines sont dans le monde social dominé — vont dans le sens du féminisme », L Ecriture comme un
couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Stock, p. 104.

12 Ces réflexions nourrissent 1’article « L’ennemi principal » publié pour la premiére fois en 1970 dans la revue
Partisan et repris dans le volume L ’Ennemi principal, 1. Economie politique du patriarcat, Editions Syllepse,
1998, Paris, p. 49-52.

3 Ernaux insiste sur le fait qu’elle a toujours refusé le « féminisme essentialiste », ce qui explique qu’elle soit
«restée & 1’écart des groupes comme le MLF », L Ecriture comme un couteau, op. cit., p. 103. Elle fait ici



Le récit d’apprentissage narre ainsi la transformation de la condition féminine de
I’héroine qui expérimente plusieurs postures de femmes correspondant a autant de catégories
beauvoiriennes : le garcon manqué, la femme libre, la femme mariée, la « femme totale »
(FG, 427) qui concilie travail professionnel — apres la naissance de son premier enfant,
I’héroine obtient le concours du CAPES — et travail domestique™. Considérées comme le
point culminant de la formation, les deux derniéres postures achevent le processus
d’aliénation : la femme mariée est comparée a un «O.S.» répétant une « mélopée
domestique » que le mari, son « patron », considére comme « refrain obtus et négligeable »
(FG, 423). Quant a la « femme totale », elle ne jouit d’aucun avantage lié¢ a sa « libération »
intellectuelle (FG, 427), puisque le temps libre de 1’enseignante se voit aussitot réduit par les
impératifs domestiques : « Le méme travail qu’un homme, mais jamais perdre de vue son
intérieur, le déposer a la porte du lycée et le reprendre a la sortie » (FG, 427). L’infinitif
définit un modus vivendi et une régle apprise, qu’une « femme-prof » (FG, 426) ne doit pas
remettre en question si elle ne veut pas étre rangée dans la catégorie insultante des
« polardes » ou des « emmerdeuses » (FG, 428). C’est sans doute la la force du récit : dévoiler
le « coingage » (FG, 419) de celle qui ne peut ni se résoudre a la « joyeuse acceptation des
roles » (FG, 428) qui réegne dans sa belle-famille ni mettre en ceuvre le programme défini par
les lectures existentialistes®.

La Femme gelée témoigne en effet d’une réception ambivalente de I’essai de Beauvoir'’.
Du choc éprouvé a la lecture du Deuxieme sexe au lycée ne reste plus, une fois mariée et
installée a Annecy, qu’un refus dérisoire de ne pas se laisser enfermée dans le cercle vicieux,
répétitif et vain, du dépoussiérage :

Surtout pas le balai, encore moins le chiffon a poussiere, tout ce qu’il me reste peut-étre du
Deuxiéme Sexe, le récit d’une lutte inepte et perdue d’avance contre la poussiére. (FG, 413)

Or cette résolution méme volera en éclat a mesure que le couple s’embourgeoise :

Du voile plein jour, des meubles a soi qui vous ont co(té la peau des fesses, pour lesquels on
s’endette, comment ne pas les « entretenir », comment laisser la poussiére les ternir, la saleté
des jours les encrasser et les enlaidir. Les moutons dansant la gigue sous le lit, le lait débordé
qui seche en dessins roux c’était bon pour avant. Il faut maintenant préserver la beauté de notre
cadre. Maintenir I’harmonie. (FG, 415)

Plongée dans « I’immanence » d’une tache a recommencer perpétuellement, la ménagere
se livre & « un combat qui ne comporte jamais de victoire'® », mais 1a ot Simone de Beauvoir

allusion a I’appropriation du sigle MLF par Antoinette Fouque & partir de 1979, appropriation dénoncée
notamment par Simone de Beauvoir.

' Dans L ’Ecriture comme un couteau, Ernaux dit avoir adhéré au mouvement Choisir de Giséle Halimi, puis au
MLAC (Mouvement pour la Liberté de I’Avortement et de la Contraception). Si elle n’a jamais eu sa carte au
MLF, elle déclare toutefois dans un entretien avec M. Dumas pour Combat socialiste (13 mars 1981) : « Bien
que je n’y milite plus, les mouvements féministes me semblent nécessaires. Mais il ne faut pas séparer
1I’évolution de la femme de 1’évolution sociale et politique. Tout est li€ ».

5 Voir Nelly Wolf, op. cit., p. 220-221.

18T a narratrice observe en outre qu’elle n’est ni tentée par le lesbianisme (« Peut-étre simplement j’avais peur de
tomber dans I’anormal. », FG, 384) ni tentée par le célibat (« les célibataires, des existences que je me figure
vides », FG, 426).

7 Sur ces ambivalences, on pourra se reporter a 1’article de Marie-Claude Hubert : « Réception croisée du
Deuxiéme sexe de Simone de Beauvoir par la philosophe Geneviéve Fraisse et Annie Ernaux », Cahiers du sens
public, 2019/3-4, n°25-26, p. 149-174.

'8 Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe, Gallimard, Folio, p. 266.



compare les taches de la ménageére au « supplice de Sisyphe'® », Ernaux prend ironiquement
ses distances avec ce mythe masculin, embléme de la philosophie de 1’absurde :

Sisyphe et son rocher qu’il remonte sans cesse, ¢a au moins quelle gueule, un homme sur une
montagne qui se découpe dans le ciel, une femme dans sa cuisine jetant trois cent soixante-cinq
fois par an du beurre dans la poéle, ni beau ni absurde, la vie Julie. (FG, 416)

Si Ernaux denonce avec sarcasme les mythologies mensongeres de la bonne fée du logis
heureuse de se sacrifier pour son mari et ses enfants, elle pointe également 1’absence de mythe
héroique ou existentialiste® susceptible de rendre compte de 1’usure liée & la charge mentale.
L’antithése entre le dehors et le dedans, entre la grandeur et la trivialité, entre 1’'unique et le
stéréotype inscrit la différence de genre au cceur de 1’expérience du temps, de I’espace et du
discours.

2. LES EFFETS DE LA CHARGE MENTALE : MORCELLEMENT ET SOLITUDE

Pour décrire les effets de la charge mentale imputée exclusivement a 1’épouse et mére,
la narratrice n’a d’autre choix que d’en passer par la chronique factuelle, répétitive, d’un
quotidien placé sous le signe d’une triple restriction : restriction d’espace, restriction de temps
et restriction de mots.

Tout au long du livre, les femmes au foyer sont caractérisées par une isotopie de la
réduction. Que 1’on songe & Mme Desfontaines, la mere de Brigitte, « toupinant dans sa
cuisine, petits lavages, petite couture minutieuse, et nous interdisant la salle & manger, vous
allez salir » (FG, 367). Le participe présent « toupinant » rameéne la mere au foyer aux
proportions d’un petit jouet tournant sans fin sur lui-méme « dans sa cuisine ». Cette image
circulaire de l’enfermement est renforcée par 1’asyndéte qui juxtapose deux groupes
syntaxiques courts parcourus par les semes de la ténuité et de la répétitivité. L’hyperbate
n’arrache Mme Desfontaines a ces menues activités que pour mettre en relief I'usage privatif
qui caracterise son discours. En effet, la mére de Brigitte ne pense qu’a interdire I’accés a la
« salle a manger » que les filles pourraient « salir ». Porté par le discours de la nation des
années cinquante et soixante et largement relayé par les magazines féminins® auxquels
Brigitte et sa mére se réferent, 1’impératif de propreté a pour conséquence une restriction
mortifére de I’espace pour les individus de sexe féminin. Si I’adolescente oppose une raillerie
salutaire a ce qu’elle pergoit comme une « farce » (FG, 367), la femme mariée expérimente a
son tour cette réduction qui s’avance masquée sous le discours égalitaire et rationnel de
I’époux : « Intellectuellement, il est pour ma liberté, il établit des plans d’organisation pour
les courses, 1’aspirateur, comment me plaindrais-je » (FG, 402). Mais outre que c’est le mari,
et non la femme, qui décide de cette organisation, le contrat de mariage bourgeois part du
postulat implicite de la supériorité supposément naturelle de I’homme sur la femme (FG,
401), justifiant ainsi une situation d’enfermement qui confine au tragique.

91 dem.

% « La nausée existentielle devant un frigo ou derriére un caddy, la bonne blague, il en rigolerait. Tout dans ces
années d’apprentissage me parait minable, insignifiant, pas dicible » (FG, 423).

1 S*appuyant sur les travaux de Roland Barthes, de Henri Lefebvre, Edgar Morin ou de Jean Baudrillard, Kristin
Ross rappelle comment « les magazines féminins jouérent un réle déterminant dans la propagation et la
normalisation de 1’effort de modernisation entrepris par 1’Etat ». La presse féminine a en effet diffusé avec
constance un véritable « culte de la propreté » que Kristin Ross relie au désir de purifier la mémoire de la France
aprés la période de I’Occupation et au désir de se purifier de la présence des corps étrangers dans le cadre des
guerres coloniales, voir Rouler plus vite, laver plus blanc, op. cit., p. 103, 109.



Assignée a la sphere domestique, la femme mariée fait I’expérience d’une réduction des
possibles qu’elle consolide en tombant enceinte suivant une logique mélant conditionnement
social et ressentiment : « Il écoute Bach, il étudie, moi aussi mais moins, la vaisselle et la
bouffe me mangent les études et Bach, alors je vais lui en donner des responsabilités, des
génes, rien de mieux qu’un mome. » (FG, 405). Aux taches ménagéres s’ajoute « 1’élevage »
d’un enfant, puis deux, ce qui renforce non seulement la réduction d’espace et de temps mais
accroit en outre le sentiment d’un isolement éprouvant :

Je déteste Annecy. C’est 1a que je me suis enlisée. Que j’ai vécu jour apres jour la différence
entre lui et moi, coulé dans un univers de femme rétréci, bourré jusqu’a la gueule de minuscules
soucis. De solitude. Je suis devenue la gardienne du foyer, la préposée a la subsistance des étres
et a I’entretien des choses. Annecy, le fin du fin de I’apprentissage du role (FG, 412)

A la solitude réveuse des dix-huit ans se substitue une «solitude de piéces vides en
compagnie d’un enfant qui ne parle pas encore » (FG, 416). Au sentiment d’un espace-temps
ouvert au hasard de la rencontre, a I’insolite tel qu’il est célébré par les surréalistes auquel
I’étudiante a consacré un mémoire de maitrise succéde I’expérience d’ «un temps
uniformément encombré d’occupations hétéroclites », de « tdches minuscules, sans lien entre
elles» (FG, 416). Au rebours de l’'inventaire de Prévert, « I’inventaire » qui compose
I’ordinaire de la charge mentale (« Le linge a trier pour la laverie, un bouton de chemise a
recoudre, rendez-vous chez le pédiatre, il n’y a plus de sucre ») ne « fait rire personne » (FG,
416). Reprenant le mantra des années 1970 — « Organiser, le beau verbe a 1’usage des
femmes, tous les magazines regorgent de conseils » (FG, 416) —, la narratrice dénonce le
leurre qu’il recouvre. Sous couvert de libérer les femmes des taches les plus aliénantes,
I’organisation vantée par la presse féminine ajoute a la charge mentale puisqu’elle participe
d’un « systeme qui dévore le présent sans arrét » (FG, 416).

Face a un tel «systéme » efficacement relayé par les produits de la société de
consommation, 1’héroine ne trouve que des échappatoires dérisoires : « Mon dogme, c’était
plutét la vitesse [...] pour dégager une heure dans la matinée, pure illusion souvent, surtout
foncer vers la grande trouée de la journée, le temps personnel enfin retrouve, mais toujours
menace : la sieste de mon fils » (FG, 416). Convoquant 1’imaginaire proustien du temps
retrouvé, la narratrice oppose le monument de la Recherche qui s’enracine dans le temps long
de la mémoire a la journée fragmentée d’une mere de famille tdchant de reconquérir « toute la
liberté de [sa] vie » pendant les « deux heures » de sieste de son fils.

Comme on le voit, le morcellement du temps, qu’il faut prendre constamment de vitesse
alors qu’il maintient dans un présent sans fin, va de pair avec une transformation du sens des
mots. La charge mentale vide ainsi le mot « liberté » de sa signification philosophique :
« Bien siir, en dehors de la bouffe, de I’enfant et du ménage, je suis métaphysiquement libre »
(FG, 424). De la méme maniere, le verbe «sortir» pour la mére de famille perd la
signification qu’il avait jusque-la pour I’héroine :

Sortir, appeler ¢a sortir, le méme mot qu’avant. Il n’y a plus de dehors pour moi, ¢’était le
dedans qui continuait, avec les mémes préoccupations, I’enfant, le beurre et les paquets de
couches que j’achéterais au retour. Ni curiosité, ni découverte, rien que la nécessité. (FG, 418)

Les commentaires métalinguistiques montrent a quel point la charge mentale fragilise
I’'usage de la parole. L’ancienne étudiante de lettres, qui passait des heures & bavarder avec
ses amies, se voit progressivement déposseédée de ses propres mots. Outre les arguments de
ceux qui invoquent « toute la misére du monde pour empécher une femme de parler » de son
expérience malheureuse de femme d’intérieur (FG, 412), ce sont les injonctions tacites qui
pésent sur les épouses, entravant la spontanéité des échanges, lorsqu’elles sortent leurs enfants



au parc par exemple : « Nous étions chacune isolée par le fameux halo de la femme mariée,
on se rabattait sur les enfants, sans danger, parce qu’on n’osait pas se laisser aller, raconter,
comme [’ombre du mari toujours entre nous. » (FG, 419). Cette parole se voit d’autant plus
empéchée qu’elle est lestée de discours culpabilisants: une femme qui oserait dire
« I’étouffement » attirerait inévitablement « le soupgon » et des remontrances. La narratrice
singe a la perfection la morale que la société des années gaulliennes adresse aux femmes des
classes moyennes par le biais des magazines et des manuels a destination des jeunes méres :
« s1 vous ne sentez pas la grandeur de cette tache, voir s’éveiller un enfant, le votre madame,
le nourrir, le bercer, guider ses premiers pas, répondre a ses premiers pourquoi — le ton doit
monter de plus en plus pour retomber en couperet — il ne fallait pas en avoir, d’enfant » (FG,
419). L’incise ironique pointe le caractére figé de cette doxa paternaliste qui tient lieu de
norme éthique au cours des années soixante-dix.

La prescription du rdle est telle que la révolte contre 1’inégale répartition du travail
domestique sonne elle-méme faux comme une « scene » de théatre :

Reste la scene, la bonne scene, qui mime tout, la révolte, le divorce, remplace réflexion et
discussion, la dévastation d’une heure, mon soleil rouge dans ma vie décolorée. Sentir monter la
chaleur, le tremblement de rage, lacher la premiére phrase insolite qui démolira 1’harmonie :
« J’en ai marre d’étre la bonne ! » [...] Ce bonheur de pouvoir hurler a I’aliénation sans qu’il
m’arréte en souriant supérieurement, pas de grands mots s’il te plait. Mais il viendra le temps ou
je me D’interdirai, la scéne, « & cause du petit », tu n’as pas honte, devant lui, la dignité, la
soumission ¢a veut dire. (FG, 424).

Renvoyée a ’artifice théatral, la dénonciation de 1’aliénation perd son efficacité. Elle se voit
significativement rattrapée par D'impératif des soins a porter a I’enfant qui reviennent
naturellement a la mere. Alternant citation au discours direct (« “a cause du petit” ») et
discours direct libre (« tu n’as pas honte, devant lui »), la narratrice fait entendre une pluralité
de censeurs qui recouvrent littéralement la parole du sujet pour mieux I’intravertir et la passer
sous silence (« je me I’interdirai »).

3. UNE ECRITURE DU QUOTIDIEN : UNE FAMILIARISATION DE L’INEGALITE

Cette autocensure parait d’autant plus difficile a dépasser qu’elle est appelée et entretenue
par la quotidienneté de la charge mentale. Comme George Perec, Annie Ernaux s’intéresse de
prés aux approches sociologiques et anthropologiques qui renouvellent la définition du
quotidien des années cinquante a quatre-vingt. De la Critique de la vie quotidienne (1947)
d’Henri Lefebvre a L Invention du quotidien (1980) de Michel de Certeau, c’est tout un pan
des sciences humaines et sociales qui pense le quotidien sur nouveaux frais. Retragant le
cheminement d’intellectuels tels que Henri Lefebvre ou Roland Barthes, Michael Sheringham
observe qu’ils renoncent progressivement a la lecture marxiste qui dévoile 1’aliénation du
quotidien pour privilégier, comme le fait Michel de Certeau, une approche plus positive du
quotidien comme source de création?’. Cette conversion du regard sur le quotidien, que I’on
décele dans I’ceuvre de Perec mais aussi dans les interventions des situationnistes, ne semble
pas de mise dans La Femme gelée®®. Et pour cause. Si Ernaux s’en tient 4 une représentation
plus pessimiste — pour ne pas dire tragique — du quotidien dans La Femme gelée, c’est
précisément parce qu’elle connait ce que ces intellectuels et écrivains de sexe masculin

2 \foir Michael Sheringham, Traversées du quotidien. Des surréalistes aux postmodernes, Paris, Presses
Universitaires de France, « Lignes d’art », 2013, traduit par Maryline Heck et Jeanne-Marie Hostiou.

% Dans son essai, Michael Sheringham n’étudie pas La Femme gelée. Il s’intéresse en revanche au Journal du
dehors d’Annie Ernaux, ethnotexte qui témoigne d’une exploration du quotidien dans la matiére duquel Ernaux,
a la maniére de Breton, cherche les signes du littéraire.



semblent ignorer : le poids de la charge mentale qui est aussi le poids de la « charge absolue,
compléte » (FG, 420) de ses enfants qu’il lui faut élever seule. Certes, Henri Lefebvre
mentionne bien un article de Christiane Peyre, membre du « Groupe d’études sur la vie
quotidienne » qu’il anime au CNRS, qui décrit la monotonie des taches domestiques des
femmes. Mais il écarte la définition du quotidien proposé dans cette contribution — le
quotidien comme ensemble d’activités élémentaires commandées par les évolutions et
transformations biologiques et sociales — au nom d’une approche plus attentive aux ressources
créatives d’un quotidien qu’il n’entend pas étudier sous I’angle, qu’il juge limitatif, des
différences de classe®.

Or la grande force de La Femme gelée vient précisément de ce que 1’expérience du
quotidien relatée par le livre est une expérience située, I’autrice insistant sur la différence
sociale et sur la différence de genre®. Le livre prend ainsi significativement ses distances
avec le roman de Perec. La Femme gelée désolidarise pour ainsi dire le couple des Choses,
relevant 1’écart fondamental entre I’homme et la femme dans le rapport au quotidien tel qu’il
est faconné par la société de consommation et le surcroit de charge mentale qui en découle :
« On n’habitait pas le méme appartement en fin de compte » (FG, 421). Certes, I’héroine de
La Femme gelée trouve bien quelques «ruses» qui lui permettent de contourner les
contraintes du quotidien : refuser de se comporter en « petit cheval maté » (FG, 339) en
pratiquant le «galop ménager » (FG, 416), grignoter en dehors des repas comme «une
revanche sur I’éternité de mangeaille a prévoir, acheter, préparer » (FG, 422). Mais ces ruses
paraissent bien modestes au regard du schéma balisé par les « voix autorisée[s] » de la France
des années gaulliennes : qu’elle galope ou qu’elle marche au pas, la femme reste un animal
que la société patriarcale entend dresser.

Héritiere de Flaubert, Ernaux met 1’accent sur 1’antithése entre les aspirations
romanesques de 1’héroine, Emma Bovary des temps modernes®®, et la trivialité d’une
existence a organiser en vue de remplir le contrat familial : « La vie, la beauté du monde. Tout
¢tait hors de moi. Il n’y avait plus rien a découvrir. » (FG, 419). Ces commentaires amers et
ces autoportraits désolés?’ rythment le récit mené alternativement au présent ou a I’imparfait a
valeur itérative (« Alors tous les aprés-midi, je sortais le Bicou », FG, 418) et au passé
composé, temps de celui qui «relate en témoin, en participant » suivant la formule de
Benveniste® :

Mais des fois, au Jardin, derriére la poussette, j’ai eu I’impression étrange de promener Son
Enfant, pas le mien, d’étre la piece active et obéissante d’un systéme aseptisé, harmonieux, qui
gravitait autour de lui, le mari et le pére, et qui le rassurait. (FG, 420)

Progressant par « paliers itératifs®® », le récit égréne des déterminations (« des fois », « le
soir », « Sept heures du soir ») qui ne permettent pas au lecteur de projeter les événements
narrés selon I’axe d’une progression temporelle parfaitement claire®. Certes, la derniére

# Michael Sheringham, chapitre 3 (« Henri Lefebvre : aliénation et appropriation dans la vie quotidienne »), op.
cit., p. 133-176.

% Revenant sur son « histoire de femme » dans le cadre d’un entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Annie
Ernaux affirme ainsi : « je peux dire avec force que le cumul de I’origine sociale dominée et de la condition faite
aux filles a été lourd, j’ai fr61é le désastre », L 'Ecriture comme un couteau, op. cit., p. 102.

% « Jallais vers eux [les garons] avec mon petit bagage [...] et une overdose de réves, Bovary ma grande
sceur » (FG, 371).

2 par exemple, « Vingt-cing ans. Comment avais-je pu penser que ¢’était ¢a la plénitude. » (FG, 413).

8 Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, 1, Paris, Gallimard, 1966, p. 244.

? (C’est I’expression qu’emploie Gérard Genette pour caractériser le récit itératif proustien dans Figures IlI,
Paris, Seuil, 1972, p. 169.

% Sur la prise en compte du lecteur dans la définition de I’itératif, nous renvoyons a I’article de Carla Cariboni
Killander, « La théorie de I’itératif au banc d’essai du lecteur », Poétique, n°150, 2007, p. 239-255.



séquence du récit porte sur les derniéres années d’apprentissage a Annecy, mais le fil
chronologique se distend : on passe des « deux années » (FG, 417) au cours desquels la
narratrice fait ’apprentissage de sa condition de jeune mere au foyer a plusieurs années
puisqu’a la fin du livre, la narratrice incarne la femme active et mére de deux enfants. A mi-
chemin entre description et narration, 1’écriture itérative procede bien a une « mise en ordre
du temps », par le biais d’analogies et de parallélismes, qui rend parfaitement intelligible le
travail d’organisation et de gestion de la vie domestique. Mais I’itération, combinée avec
I’énumération’’, substitue  la logique de la mise en intrigue la relation d’actions se succédant
suivant une logique purement « additive®® ». La mise a plat de la liste et la dilation de la durée
des événements rapportés confortent ainsi I’analogie entre travail mental et travail a la chaine,
succession quotidienne et infinie de taches vaines :

Trois cent soixante-cing repas multipliés par deux, neuf cents fois la poéle, les casseroles sur le
gaz, des milliers d’ceufs a casser, de tranches de barbaque a retourner des packs de lait a vider.
Toutes les femmes, le travail naturel de la femme. (FG, 422).

La comparaison de la femme avec 1’ouvrier, lieu commun des discours féministes,
trouve son expression dans une écriture itérative qui touche d’autant plus juste qu’elle montre
les tiraillements individuels de I’héroine qui « s’enlise » dans une condition aliénée qu’elle
rejette pourtant intellectuellement. En effet, 1’énumération des rites de la vie ordinaire
(préparation des repas, ménage, courses, « élevage ») rend compte de la « puissance de
familiarisation®® » caractéristique du quotidien selon Bruce Bégout. Pour le philosophe, le
quotidien a pour effet de réintégrer dans 1’ordre des choses tout événement, méme le plus
exceptionnel ou le plus extraordinaire comme la mort ou I’accident. Réinsérée dans une
logique de I’habitude, la série des pensées et des actions qui composent la charge mentale
prend un caractere routinier qui lui fait perdre son caractére révoltant. En effet, selon Bégout,
le processus de familiarisation engendre un sentiment de sécurité, la vie quotidienne visant a
« supprimer 1’inconnu » ou & «lui donner une forme douce, convenue et acceptable,
susceptible d’entrer dans ['ordre des choses® ». En travailleuse zélée, 1’héroine finit par se
prendre au jeu de la femme d’intérieur et de la femme active, tirant une certaine fierté « de
tout concilier » (FG, 427).

En detaillant le quotidien de la « femme totale », le récit d’Ernaux montre a quel point
la violence de I’oppression masculine, dont le mari explicite abruptement la causalité
supposément biologique au cours d’une scéne narrée suivant le mode singulatif®®, se mue en
norme aussi familiere qu’impersonnelle. Comme Barthes dénongant la gangue pétrifiante du
stéréotype, Ernaux présente la doxa comme un discours sirupeux. L’héroine Se voit ainsi
« ensuquée » dans « la gentillesse du début de la vie commune » (FG, 402) et génée par la
« gentillesse perpétuelle » de sa belle-mere, dont la conversation est un « gazouillis » fait de
« sucre et de miel, puérilité et fausseté tout ensemble » (FG, 404). Aussi écceurants soient-ils,
ces discours doucereux et moralisateurs semblent triompher des résistances individuelles,
I’héroine finissant par trouver des plaisirs a cette « vie encoconnée » (FG, 426). La Femme

*! Florence de Chalonge, « Itératisme et écriture transpersonnelle : Une femme d’Annie Ernaux », Fabula / Les
collogues, Annie Ernaux, les écritures a l'ceuvre, http://www.fabula.org/colloques/document6648.php, page
consultée le 03 janvier 2022.

% Bernard Séve, De haut en bas : philosophie des listes, Paris, Seuil, 2010, p. 58 cité par F. de Chalonge, Id.

¥ Bruce Bégout, La découverte du quotidien, Paris, Allia, 2005, p. 41.

* Bruce Bégout, op. cit., p. 45. L auteur souligne.

% «Un jour, la scéne, mon déballage [...]. D’un seul coup, j’ai entendu mon ami, celui qui discutait avec moi
politique et sociologie hier encore, qui m’emmenait en voilier me lancer : « Tu me fais chier, tu n’es pas un
homme, non ! Il y a une petite différence, quand tu pisseras debout dans le lavabo, on verra ! », FG, 402-403.



gelée se referme ainsi sur un tableau faussement rassurant ou tout le monde, a commencer par
I’héroine, trouve la place que lui assigne la société des années soixante-dix :

La machine a laver ruminait sa cargaison de linge sale, le living fleurait bon I’O’Cédar
consciencieusement passé. L’appartement prenait le soir des teintes douces, je batissais des
maisons en Légo avec le Bicou et je disais, vite, on va donner son biberon au petit frere, papa
rentre bientdt. 1l embrassait les enfants, chatouillait le Pilou pour le faire rire, lisait Le Monde.
Apreés la vaisselle, je le rejoignais devant le poste de télé. L harmonie familiale. (FG, 432).

Piéce maitresse du quotidien familial, I’héroine de La Femme gelée efface les traces de son
travail ingrat cédant la place a I’harmonie du lieu et de la vie familiale. Pourtant cette
description de la chaleur du foyer familial se voit concurrencée par I’image inquiétante de la
« femme gelée », dont la désincarnation croit a mesure que s’installe « ’habitude » découlant
des « années d’apprentissage » (FG, 433).

Récit d’apprentissage ironique, La Femme gelée dépouille de ses attraits les
mythologies de la société de consommation pour dévoiler la violence de 1’oppression
patriarcale dont son bon ordre dépend. Réduite au silence ou au rabachage de la doxa,
enfermée dans 1’espace clos de la cuisine ou du supermarché, constamment inquiétée par le
temps morcelé des taches ménagéres, la femme moderne, qui se conforme a I’idéal bourgeois
(épouse et mere de deux enfants), voit son quotidien entierement faconné par la charge
mentale. L’écriture énumérative et itérative d’Annie Ernaux montre les effets devastateurs
d’une aliénation au jour le jour contre laquelle 1’héroine peine a s’insurger. A ce tragique d’un
quotidien placé sous le signe de la dépossession, Ernaux oppose le récit littéraire comme
mode de conscientisation de I’inégalité et comme voie d’expression privilégiée d’un sujet en
quéte d’incarnation. Abrasive, I’ironie de La Femme gelée agit dés lors comme un antidote
salutaire au stéréotype, « cet emplacement du discours ou le corps manque, ou 1’on est sir
qu’il n’est pas », suivant la célébre formule de Barthes®.

% Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes dans (Euvres complétes, t. 4, Paris, Seuil, p. 667.



