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Résumé 

Depuis le tournant du millénaire, nombre d’écrivains français se saisissent des mutations du 

travail aujourd’hui pour en faire le matériau premier de leurs fictions. Précarité de l’emploi, 

surmenage des employés, menaces de licenciement… Au-delà des thématiques qui disent la 

dévalorisation des différents corps de métier, les romanciers exploitent l’imaginaire charrié 

par la langue du management et de l’entreprise à l’ère de la globalisation afin de dynamiter la 

violence qui le sous-tend constamment. C’est cet engagement des écrivains sur le terrain de 

l’usine et de l’entreprise que nous voudrions interroger à partir de deux romans significatifs 

de ce croisement entre politique et littérature : Bois II d’Elisabeth Filhol et Des châteaux qui 

brûlent d’Arno Bertina, deux romans qui mettent en scène l’occupation d’une usine et la 

séquestration par les salariés d’un patron (Bois II) ou d’un Secrétaire d’Etat (Des châteaux…). 

 

 

 

Introduction  

 Dans Le roman d’entreprise au XXI
e
 siècle

 
(2016), Aurore Labadie retrace la 

généalogie des fictions françaises du travail en entreprise, montrant tout particulièrement 

comment les romanciers s’emparent de l’imaginaire néolibéral à partir des années 1980 pour 

en faire non seulement un thème mais aussi un faisceau de discours que les fictions 

reprennent, désorientent ou interrogent. Ses analyses rejoignent en partie celles de Sonya 

Florey (2013) qui s’est intéressée aux renouvellements des formes de l’engagement 

aujourd’hui en examinant la manière dont les écritures du monde du travail critiquent le 

courant néolibéral conçu comme « l’ensemble des discours, des pratiques, des dispositifs qui 

déterminent un nouveau mode de gouvernement des hommes selon le principe universel de la 

concurrence »
1
. Parce qu’il impose une conception réductrice du comportement humain, 

reposant sur les notions de rationalité, d’utilité ou de maximisation des profits, le 

néolibéralisme et ses effets psycho-sociaux ont très tôt fait l’objet de critiques au sein des 

sciences économiques et sociales mais aussi plus largement au sein des productions 

culturelles (littérature, cinéma). En France, les motifs du mal-être au travail (pathologies, 

suicides) et de la restructuration de l’entreprise à coups de licenciements apparaissent 

régulièrement dans des fictions aux accents militants (Rouge dans la brume de Gérard 

Mordillat, Putain d’usine de Jean-Pierre Levaray), qui entendent dénoncer un système 

favorisant les actionnaires au détriment des salariés. Au-delà de ces romans à thèse, cet 

imaginaire néolibéral imprègne les romans de la crise des valeurs associées au monde du 

travail. Bois II (2014)
2
 d’Élisabeth Filhol et Des châteaux qui brûlent (2017)

3
 d’Arno Bertina 

relèvent de cette dernière catégorie. Ces romans ne figurent pas seulement un malaise d’ordre 

anthropologique, ils interrogent les représentations de la lutte contre le néolibéralisme perçu 

comme un système favorisant les plus riches au détriment des plus pauvres. Après avoir 

                                                 
1
 Telle est la définition proposée par Pierre Dardot et Christian Laval dans leur essai La nouvelle raison du 

monde. Essai sur la société néolibérale, citée par Sonya Florey (2013 : 38).  
2
 Nous renverrons désormais aux pages de l’édition suivante de Bois II, Paris, P.O.L, 2014. 

3
 Nous renverrons désormais aux pages de l’édition suivante de Des châteaux qui brûlent, Paris, Gallimard, 

« Folio », 2017. 



déterminé les caractéristiques de ces romans de l’entreprise, nous tenterons de voir en quoi 

Bois II et Des châteaux qui brûlent témoignent des renouvellements de l’engagement 

aujourd’hui, ce qui nous amènera à poser la question de la portée politique de ces récits. 

 

Des romans de la lutte ouvrière 

 Bois II et Des châteaux qui brûlent retracent tous deux l’histoire d’une lutte des 

salariés d’une entreprise menacée de fermeture. Concentrée sur quelques jours, l’action 

implique dans les deux cas une occupation de l’usine suivie de la séquestration d’un homme 

de pouvoir. Dans le roman d’Élisabeth Filhol, les salariés de la Stecma, usine spécialisée dans 

l’aluminium, séquestrent le PDG Mangin responsable du dépôt de bilan. Dans le roman 

d’Arno Bertina, les salariés de La Générale Armoricaine, un abattoir de poulets, séquestrent le 

Secrétaire d’État, Pascal Montville, venu proposer un plan de reconversion aux employés. À 

chaque fois, le conflit est sanctionné par une résolution négative : le système néolibéral, bien 

qu’il soit largement mis en cause dans ces récits, n’est pas renversé. Si ces deux romans 

proposent l’un et l’autre un dénouement pessimiste, voire tragique, il ne faudrait pas pour 

autant réduire les différences de valeurs charriées par le motif de la lutte et de la séquestration 

d’un roman à l’autre. 

 

Bois II : Chronique d’un monde en déclin 

 

Second roman d’Élisabeth Filhol, Bois II doit se lire dans la continuité de La Centrale, 

premier roman paru en 2010 aux éditions P.O.L. Remarqué par la presse, La Centrale narre la 

trajectoire précaire d’un intérimaire dans le secteur du nucléaire. En confiant la narration au 

personnage principal, l’autrice met l’accent sur la difficulté des conditions de travail tout en 

tenant à distance un discours syndical qui ne semble plus inspirer l’adhésion, si bien que les 

valeurs idéologiques du roman demeurent ambigües
4
. Cette ambiguïté traduit sans doute le 

positionnement d’Élisabeth Filhol elle-même. Si l’on a peu d’informations concernant cette 

écrivaine, on sait toutefois qu’elle exerce, à côté de son activité d’autrice, des fonctions 

financières telles que le contrôle de gestion, la trésorerie ou l’expertise auprès des comités 

d’entreprise de différents secteurs industriels. Autrement dit, Élisabeth Filhol partage en 

partie l’univers, voire la situation, des personnages qu’elle met en scène dans ses livres.  

Paru en 2014, Bois II poursuit l’exploration du monde de l’entreprise contemporaine 

entamée dans La Centrale. Ce second roman fait largement écho à l’actualité, soit à la vague 

des séquestrations de patrons qui a cours en France à partir de 2009. Suivant le point de vue 

d’un personnage féminin, déléguée du personnel exerçant dans le secteur administratif d’une 

usine spécialisée dans l’aluminium, le récit retrace la séquestration d’un patron par les 

employés en grève qui ont occupé l’usine pour protester contre sa mise en liquidation après 

plusieurs rachats, fusions-acquisitions qui se sont tous soldés par des échecs. Le roman joue 

d’une double temporalité : il narre en l’espace d’une journée – le 17 juillet 2007 – la 

séquestration de Mangin (après trois semaines de mobilisation et d’occupation), les échanges 

tendus entre les délégués du personnel et le PDG, jusqu’à la fin des négociations et la 

délivrance du patron. À ce temps resserré de l’intrigue (minimale) s’entrelace le récit élargi au 

temps long de l’histoire d’un territoire dans lequel se trouve enchâssée l’histoire de l’usine. 

L’incipit livre ainsi un récit des origines du site industriel de Bois II depuis les « boues noires 

[…] de la mer ordovicienne » (7), à l’époque de la dérive des continents, jusqu’au présent, 

soit « 465 millions d’années plus tard » (9). Dans ces premières pages aux accents 

braudéliens, la narratrice s’absente, laissant place à la description impersonnelle d’un espace 

                                                 
4
 Cf. sur ce point l’article de Pascal Mougin, « Enjeux, portée et limites d’une littérature critique du monde du 

travail : l’exemple de La Centrale d’Élisabeth Filhol » in Aurélie Adler et Maryline Heck dir., Écrire le travail 

au XXI
e
 siècle. Quelles implications politiques ?, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2016 : 33-43. 



sur lequel le minéral, l’aquatique et le végétal semblent constamment se disputer l’avantage. 

Ce choix de la longue vue et ce détour par la période préhistorique mesurent d’emblée 

l’histoire de Bois II à l’échelle du temps long de la géologie et à l’échelle cosmique des cycles 

de la nature. Autrement dit, la narratrice implante d’emblée l’usine dans un passé et un 

territoire qui l’excèdent et dont elle dépend économiquement, ce qui ramène l’histoire de 

l’entreprise à des proportions quelque peu dérisoires au regard de la formation du monde. Par 

ailleurs, l’histoire de l’usine, qui se confond avec l’histoire de l’industrie au XX
e
 siècle, 

s’apparente à un processus de dégradation continue. De l’usine fondée et tenue pendant une 

quarantaine d’années par l’éminent Eugène Fortin, aux allures de pionnier
5
, on passe à son 

descendant, Antoine Fortin, figure dégradée du père, qui revend très vite l’usine à la société 

Péchiney. Ce groupe industriel spécialisé dans l’aluminium revend lui-même l’usine en 

l’espace de quelques années à Alcan, société canadienne également spécialisée dans 

l’aluminium, qui délocalise une partie de ses productions en Pologne. Dernière étape de ce 

démantèlement de la Stecma : la transformation de l’usine en « filiale de GM Group 

immatriculé au Luxembourg »
 
(25) suivant la proposition de Mangin en décembre 2005, soit 2 

ans et demi avant qu’il ne dépose le bilan.  

Le contraste entre l’ancrage géographique sur le temps long et les transferts d’une entité 

juridique à l’autre suivant un rythme accéléré met en valeur la brutalité d’un effacement 

dépersonnalisant mais aussi le désir qui anime la narratrice : résister à cet arrachement par une 

réinscription dans un territoire qui échappe aux bornes du local, du régional voire du national, 

imaginaires régulièrement convoqués par les discours partisans, particulièrement à l’extrême-

droite de l’échiquier politique. Refusant tout ancrage susceptible d’attiser l’imaginaire 

xénophobe des frontières, la narratrice n’en sollicite pas moins l’imaginaire de la terre et des 

souterrains pour conférer une profondeur et une épaisseur contrastant avec les flux rapides des 

fusions-acquisitions. Ces rachats à répétition gomment les noms des fondateurs et balaient la 

vie des salariés qui se sont pourtant investis dans l’usine comme le signalent, au cours des 

vingt-cinq chapitres, les portraits des collègues de la narratrice. Dans la lignée du roman 

Daewoo de François Bon, le récit d’Élisabeth Filhol lutte contre l’effacement d’une mémoire 

ouvrière en exhumant différentes strates du passé de l’usine et de son territoire. La narratrice 

rapporte ainsi la parole de certains collègues travaillant de longue date dans l’usine
6
, fait 

revenir à la surface du récit les souvenirs et les rêves des morts qui hantent encore les lieux. 

Elle dé-fossilise pour ainsi dire les sédiments d’histoire inscrits dans ce territoire, les amasse à 

la manière de ce « terril », emblème de Bois II, qui prend une valeur allégorique. Ces résidus 

d’histoire accumulés au fil du récit ralentissent l’action – une action perdue d’avance puisque 

Mangin annonce le dépôt de bilan de la Stecma et l’inévitable restructuration qui en découlera 

au chapitre XV– et font contrepoids à la violence déréalisante du langage financier de la 

gestion des ressources humaines.  

Aux slogans et aux actes spectaculaires considérés avec circonspection
7
, la narratrice 

préfère la mise à nu des strates qui forment la chronique d’un monde ouvrier condamné à se 

recycler ou à muter pour ne pas disparaître complètement. Elle leste ainsi la narration de récits 

de vie individuels en leur donnant un sens collectif nié par la logique du rendement qui 

gouverne désormais les grands groupes industriels. Pédagogue, la narratrice répète, explique, 

déplie pour le narrataire le sens de certains mots, ceux qui se rapportent au travail de la mine 

                                                 
5
 Le personnage est comparé à son oncle parti en pionnier sur le continent américain : « L’esprit pionnier, sûr 

finalement de sa toute-puissance, puisque aucun obstacle ne s’est présenté jusqu’alors qui n’ait été 

infranchissable, demain, à l’identique, rien ne lui résistera. […] À l’image de l’oncle Fortin, parti tenter sa 

chance outre-Atlantique, comme probablement d’autres Fortin avant lui », Bois II (100). 
6
 « « Pendant quatre mois, on a vu défiler des gens, se souvient Gaëlle. » » (28) et « Je ne travaillais pas encore à 

la Stecma, c’est Brigitte qui raconte : ce jour-là, ils déjeunent ensemble […] » (49). 
7
 Au chapitre XVIII (182-189), la phrase « Il ne sortira pas d’ici vivant » ne débouche sur aucun acte réel : elle a 

en revanche une fonction cathartique. 



comme ceux qui sonnent creux alors même qu’ils sont lourds de conséquence. Elle redéfinit 

ainsi ce qu’est une OPA (offre publique d’achat) : « Derrière les mots policés, une pratique de 

prédateur fondant en piqué – raid – ou attaquant sa proie par surprise » (83) ou passe par la 

comparaison – entre un enfant de 7 ans et le PDG Mangin – pour qualifier le mensonge 

éhonté qu’un repreneur adresse à ses futurs employés. Au-delà de cette dimension didactique, 

c’est une forme de maïeutique qui oriente l’écriture du récit. Pour la narratrice, il s’agit de 

délier « les langues » ouvrières de manière à  

 
libérer ce qui n’est jamais sorti, des strates et des strates en millefeuille à refendre comme les 

repartons d’ardoise, chaque morceau scindé par le haut en deux, et comme ça, pour chaque 

plaque, de plus en plus fin, faire sortir un peu de tout ce qui s’est accumulé à force de ravaler, 

encaisser, pire que tout, y croire (187). 

 

Des châteaux qui brûlent : roman choral de la lutte 

 Si Élisabeth Filhol use d’une narration « millefeuille » dépliant les histoires pour lutter 

contre l’oubli de tout un secteur industriel, Arno Bertina élabore pour sa part un roman choral, 

déléguant la narration à un grand nombre de personnages (les salariés de l’abattoir, le 

Secrétaire d’État, sa conseillère, etc.) qui prennent la parole à tour de rôle au cours des 73 

chapitres qui organisent l’histoire. 

 Roman en prise avec l’événement, Des châteaux qui brûlent fait régulièrement 

coïncider le temps de l’histoire et le temps du récit, interrogeant, à travers de multiples scènes 

dialoguées, les modalités de l’occupation de l’abattoir et la fonction de la séquestration du 

Secrétaire d’État. L’incipit in medias res plonge le lecteur dans l’atmosphère tendue de 

l’usine occupée par les salariés attendant le Secrétaire d’État venu leur rendre visite pour la 

troisième fois, sachant que les deux premières fois n’ont donné aucune garantie aux ouvriers. 

Si les salariés séquestrent Montville lors de cette troisième visite effectuée seul, sans les 

patrons ni le préfet, c’est parce qu’il n’a pas su faire évoluer leur dossier : l’abattoir va être 

liquidé sans qu’un plan de sauvetage des emplois n’ait été négocié. Face à l’enthousiasme de 

Montville qui voit dans cette liquidation une opportunité de reconversion éco-responsable, les 

salariés perdent patience et retiennent le Secrétaire d’État, comptant ainsi tirer parti du rapport 

de force avec le gouvernement pour négocier un délai auprès du tribunal de commerce. De la 

critique du management en entreprise, les salariés passent à la décision de fonder une SCOP 

(société coopérative et participative) suivant le modèle des Fralib. Soutenue par Montville, 

cette décision témoigne d’un désir de réinventer l’entreprise sur un mode plus associatif et 

fraternel. Soucieux de servir cette « utopie », qualifiée également de « révolution », au sein de 

l’abattoir, Montville tente de convaincre les ouvriers de continuer la lutte en improvisant une 

fête – à mi-chemin entre les bacchanales et le concert de free jazz – au sein de l’usine occupée 

de manière à défier les forces de l’ordre. Si les propositions de Montville divisent les salariés, 

elles sont en outre discréditées par l’image dégradée du Secrétaire d’État telle qu’elle est 

diffusée par les médias à la demande du gouvernement désireux de « lâcher » un agent qui 

soutient les grévistes révoltés. Les tensions autour de l’identité trouble de Montville 

s’accroissent au sein de l’abattoir tant et si bien que le personnage du syndicaliste, Gérard 

Malescese, force Montville à le suivre, le ligote à la manière d’un poulet, avant de l’enfermer 

dans un réfrigérateur géant où il va trouver la mort puisque le récit s’interrompt sur une 

injonction qui résonne dans le vide : « Faut débrancher l’système ! » (451). Cette fin abrupte, 

qui joue de la polysémie du mot « système » (système de réfrigération ; système néolibéral), 

n’est pas seulement fatale pour Montville et la position qu’il incarne – un homme de pouvoir 

défendant des idées de gauche difficiles à communiquer et/ou à mettre en pratique sur le 

terrain –, elle l’est aussi pour les « châteaux […] en Espagne » (446) construits par les 

ouvriers tout au long de cette semaine d’occupation. Cependant, ce qui intéresse Bertina, c’est 

sans doute moins cette fin tragique, fin dont la narration elliptique n’est pas sans faire l’effet 



d’une « clé » volontairement « maladroite »
8
 au narrataire, que tout ce qui a précédé : les 

formes improvisées du combat social et politique aujourd’hui. 

Ces formes improvisées supposent à la fois une inscription dans le présent d’énonciation, 

un présent ouvert à la surprise, à l’interruption, et une déhiérarchisation des voix et des 

registres. Alors que le roman de Filhol fore les strates du passé et homogénéise les voix 

ouvrières en les soumettant au filtre de la voix narrative qui entend les représenter 

collectivement
9
, le roman de Bertina s’inscrit de plain-pied dans le présent, restituant la 

spontanéité des prises de position des différents acteurs du drame au moment où il se joue
10

. 

Les marques de l’oralité, les exclamations et interrogations incessantes des personnages, les 

interruptions fréquentes au sein des dialogues confèrent un rythme particulier à la narration, 

progressant suivant des mouvements inattendus, des bifurcations surprenantes
11

. Roman de 

l’égalité des voix, Des châteaux qui brûlent figure de surcroît une revendication de l’usage de 

la parole aussi démocratique que possible. Avant même d’être séquestré par les employés, 

Pascal Montville, le Secrétaire d’État, perd toute l’autorité que lui confère de droit sa 

fonction : source de malentendus, sa parole est malmenée, discutée ou disqualifiée par les 

reparties des salariés
12

. L’occupation contribue également à renouveler la distribution des 

voix au sein de l’abattoir : alors qu’il revient traditionnellement aux représentants du 

personnel ou aux salariés syndiqués de s’exprimer au nom de tous – comme c’est le cas dans 

le roman de Filhol –, le roman de Bertina met à mal la fonction des syndicalistes. Le 

personnage de Gérard Malescese, loin d’être défini par son statut de représentant de la CGT, 

se voit ramené à son statut de « salarié (unité d’équarrissage) » et constamment rappelé à 

l’ordre par les autres salariés dès qu’il tente de prendre l’ascendant : 

 
- N’oublie pas que tu parles pour toi. Tu disais le syndicat, au début de ton discours, mais tu 

dois comprendre qu’il n’y a pas de syndicat ici, Gérard. On a décidé ça sans le syndicat, et tu 

sais bien aussi que la centrale nous aurait dit d’attendre. Tu es là en tant que salarié, t’es un 

collègue, pas un représentant. C’est d’après que ton nom que tu parles (78) 

 

Valorisant la conception démocratique du roman
13

, Bertina donne à entendre une assemblée 

de voix interrogeant la possibilité de dialoguer à égalité pour déterminer le sort à réserver à 

l’entreprise, aux salariés, au Secrétaire d’État. Si les voix du roman dialoguent sans cesse et 

communiquent entre elles explicitement ou souterrainement – pour le lecteur qui peut seul 

                                                 
8
 Gérard Malescese inflige une « clé » jugée « maladroite » à Montville avant de l’enfermer dans le frigo (450). 

9
 L’emploi récurrent du pronom « On » en tête des chapitres II et III est significatif : « On est un collectif, 

ouvriers, administratifs, agents de maîtrise, on attend qu’il arrive » (26). Si la collectivité des salariés finit par se 

diviser au moment où Mangin annonce le dépôt de bilan, elle n’en demeure pas moins soudée dans les décisions 

finales comme le souligne le retour du pronom « on » dans le dernier chapitre de Bois II. 
10

 Les titres des deux premiers chapitres sont significatifs de ces partis pris d’écriture : « Spontanément », 

« Qu’est-ce que je fous ici ? » 
11

 Au chapitre 32, lorsque Montville interrompt par exemple Omar qui détaille « les systèmes qu’on pourrait 

mettre en place pour rendre l’abattoir vertueux en termes de dépenses énergétiques » pour interpeller Cyril qui 

bat la mesure d’ « April in Paris » : « - Pardon Omar… Cyril, le tempo est trop rapide… Cyril m’a regardé. Et 

puis il a compris, et il a éclaté de rire. – Euh, on vous dérange ? – En suivant le rythme de ses mouvements de 

tête, j’ai compris qu’il se chantait « April in Paris » mais sur un tempo bien trop rapide. Même Charlie Parker le 

joue plus lentement, ah ah ! » (213). Loin d’être une digression « gratuite » du point de vue de l’économie 

narrative, cette interruption du discours sérieux d’Omar va motiver la proposition ultérieure d’organiser un 

concert de jazz et plus largement une fête, climax de ce récit de la lutte. 
12

 « Et il nous explique que l’entreprise pour laquelle on se casse le cul est un acteur de la malbouffe, que c’est 

un rapport dégueulasse aux animaux – est-ce qu’il n’a pas dit « criminel » ? On venait de l’accueillir et il nous 

agressait comme pas possible ! » (17). 
13

 Des châteaux qui brûlent relève de cette démocratie interne au roman, dont Nelly Wolf a analysé les formes 

(mise en œuvre d’un contrat social égalitaire, d’une langue commune) dans des fictions du XIX
e
 et XX

e
 siècles, 

in Le roman de la démocratie, P.U Vincennes, coll. « Culture et société », 2003. 



pénétrer toutes les consciences –, toutes n’auront finalement pas la même incidence : entre les 

voix à l’intérieur de l’usine et celles de l’extérieur (les voix médiatiques, les voix des 

représentants du pouvoir, des forces de l’ordre), des écarts apparaissent, rendant difficile la 

communication des ouvriers ou de Montville avec le gouvernement ou le reste de la société 

puisque leur prise de position est soumise à la caricature médiatique. Posant la question de la 

légitimité des corps intermédiaires – les médias sont disqualifiés et le personnage de Céline 

Aberkane, l’assistante de Montville, significativement évacué de l’abattoir par les grévistes –, 

le roman reconfigure les désirs de démocratie directe qui s’affirment parfois violemment dans 

la société française d’aujourd’hui
14

. S’il met en avant cette volonté de faire entrer d’autres 

voix dans le débat politique, le livre pointe aussi les limites de l’autoreprésentation. 

L’autogestion demeure à l’état d’utopie se heurtant à des conditions sociales et politiques qui 

empêchent sa mise en pratique. Montville a beau vouloir se fondre dans la collectivité 

ouvrière, changer jusqu’à son nom à la faveur de la fête
15

, il restera jusqu’au bout identifié à 

un homme incarnant le pouvoir, un pouvoir « vide »
16

 soumis aux intérêts économiques. 

Bois II et Des châteaux qui brûlent mettent en scène une lutte qui ne peut aboutir au 

résultat escompté. Mais tandis que dans Bois II, le combat semble perdu d’avance, Des 

châteaux qui brûlent installe des contre-feux en marge de la narration principale, dans les 

digressions, qui multiplient des exemples de luttes solidaires, de révoltes et d’utopies sociales 

qui ont abouti à des résultats inespérés, justifiant l’espoir d’un monde plus égalitaire
17

. 

 

Des fictions politiques ? 

La caractérisation narrative et énonciative de Bois II et Des châteaux qui brûlent 

montre à quel point la question de la représentation du collectif traverse ces romans qui filent 

avec insistance la métaphore de la « guerre » économique entre les riches et les pauvres
18

. Si 

la dénonciation morale des inégalités sociales sous-tend l’écriture de Bois II et Des châteaux 

qui brûlent, on peut toutefois s’interroger sur leur portée politique. Si les spécialistes de la 

littérature contemporaine s’accordent à dire que les modes d’intervention des écrivains 

français dans la sphère sociale et politique sont de plus en plus manifestes aujourd’hui 

(ateliers d’écriture, résidences in situ, tribunes dans la presse, prises de position militantes), 

peut-on en déduire pour autant que leurs romans sont politiques ? Avant de répondre à une 

telle question, il convient bien sûr de proposer une définition de ce que pourrait être qualifié 

de « roman politique ». Si l’on suit les propositions de Nicolas Kovač, un roman politique 

serait un roman qui donne voix à une conscience critique s’employant à démystifier les 

pouvoirs et les idéologies dominantes (Kovač 2002). Cette conception qui s’applique aux 

fictions du totalitarisme n’est pas complètement étrangère à l’idée développée par Martha 

Nussbaum selon qui un roman politique serait un roman « subversi[f] », exprimant « un sens 
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 Le magazine Télérama intègre Des châteaux qui brûlent à sa liste des romans « annonciateurs » du 

mouvement des Gilets jaunes, voir l’article de Romain Jeanticou, « Gilets jaunes : 10 romans annonciateurs de la 

crise », Télérama, 13/12/2018. 
15

 Au chapitre 66, Christiane Le Cléach rapporte la façon dont les salariés griment le ministre en salarié et le 

rebaptisent « Simon-Yann Petinengo » de manière à le camoufler aux yeux des forces de l’ordre (417-418). 
16

 La discussion autour du pouvoir et du vide que le mot recouvre constitue l’enjeu du chapitre 61 (395-400). 
17

 Outre l’exemple des Fralib, développé par Gérard Malescese au chapitre 28 (189-195), on peut citer l’exemple 

de familles d’Italiens solidaires de squatteurs à Turin en 1970 (224-225) ou encore l’histoire du psychiatre qui a 

fondé La Borde « fuguant avec tous les malades de la clinique » (431). 
18

 « On est en guerre » répète la narratrice de Bois II, avant de préciser : « si guerre économique il y a, alors 

seulement à fleurons mouchetés et dans la libre circulation des biens des personnes. Des vies détruites et le 

territoire ravagé pourtant » (186). Au chapitre 11 de Des châteaux qui brûlent, il est également question de la 

« zone pilonnée » par l’ « obus camouflé en lettre de licenciement » : « il ventilera les coûts en éparpillant la 

production à la surface de la terre, et ce que tout le monde verra c’est l’évidence d’une guerre, entre des retraités 

de Floride gavés de langoustes et à ma gauche les employés des abattoirs bretons, trompés de bout en bout par la 

légalité de ce carnage, par ces obus à tête de lettres, en accusé de réception » (89). 



de la vie […] incompatible avec la vision du monde incorporée dans les textes de l’économie 

politique »
 
(Bouveresse 2008 : 150). 

Qu’en est-il de cette démystification ou de cette subversion dans Bois II et Des 

châteaux qui brûlent ? Ces romans modèlent-ils les comportements de leurs lecteurs, leur 

dictant des manières de voir et d’agir qui s’opposerait à « la conception étroite de la 

rationalité économique […] normative pour la vie publique et la vie privée » ? (Ib. 151). Faute 

d’enquête précise menée auprès des lecteurs, nous ne pouvons statuer sur les effets suscités 

par ces ouvrages. On peut toutefois se demander si les auteurs de ces livres adoptent la 

« posture dominante chez les écrivains d’aujourd’hui » telle qu’elle est dénoncée par Jacques 

Bouveresse : « quand ils ne se rallient pas ouvertement au système, [cette posture] semble être 

beaucoup moins celle de l’opposition et de la lutte que celle de la résignation ou de 

l’indifférence plus ou moins cynique »
 
(Ib. 155). Pour répondre à cette question, il convient de 

faire un détour par Sartre et l’héritage de sa conception de l’engagement de l’écrivain 

aujourd’hui. 

 

Ce qui reste de l’engagement sartrien 

Relisant l’essai de Benoit Denis, Littérature et engagement de Pascal à Sartre, Sonya 

Florey affirme que les conditions qui ont permis à Sartre d’élaborer sa théorie et sa pratique 

de l’engagement au lendemain de la Seconde Guerre mondiale ne sont plus réunies. Dans 

Qu’est-ce que la littérature ?, Sartre « postule que l’écrivain participe pleinement au monde 

social et doit par conséquent intervenir, par ses œuvres, dans les débats de son temps » (Denis 

2000 : 228). À la suite de Chloé Chaudet, on peut tracer la synthèse de cette conception 

sartrienne : 

1. La littérature engagée est une littérature dans laquelle l’écrivain même est 

« embarqué » (Pascal) ; 

2. La position de l’écrivain engagé est « critique par excellence » ; 

3. L’écrivain engagé se caractérise par son « sens passionné du présent » ; l’écriture est 

dictée par une situation extrême ; 

4. L’écrivain poursuit un but précis : la lutte pour une démocratie (une démocratie 

socialiste) ; 

5. L’œuvre écrite est une « condition essentielle de l’action », devant avoir un effet sur le 

lecteur et posséder des prolongements
19

. 

 

Ce modèle d’engagement paraît aujourd’hui caduc en France ou du moins remodelé par 

les écrivains contemporains qui se montrent beaucoup plus réticents à l’idée d’une littérature 

de la praxis. Mis à mal par le Nouveau Roman comme par le structuralisme, le paradigme de 

la littérature engagée sartrienne semble désormais tenu à distance. Comme le rappelle Chloé 

Chaudet, la contestation de la figure sartrienne passe par deux figures intellectuelles majeures 

en France dans les années 60. Barthes, d’abord, qui opère une distinction entre l’écrivain et 

l’écrivant : alors que l’écrivant croit naïvement à la transparence d’une langue qui 

communiquerait directement, l’écrivain exerce une « action immanente à son objet […]: le 

langage » ([1960] 2002 : 1278). Michel Foucault, ensuite, qui entend restreindre « la fonction 

politique de l’intellectuel » à son domaine spécifique
20

. Certes, l’intellectuel garde un rôle 

critique, mais sa critique est plus locale que globale. 

                                                 
19

 Nous résumons les points évoqués plus en détail par Chloé Chaudet, Écritures de l’engagement par temps de 

mondialisation (2016 : 56-57). 
20

 « Le travail d’un intellectuel n’est pas de modeler la volonté politique des autres ; il est, par les analyses qu’il 

fait dans les domaines qui sont les siens, de réinterroger les évidences et les postulats, de secouer les habitudes, 

les manières de faire et de penser, de dissiper les familiarités admises, de reprendre la mesure des règles et des 

institutions et, à partir de cette re-problématisation (où il joue son métier spécifique d’intellectuel) de participer à 



Si l’engagement est toujours une question d’actualité, force est de constater que le modèle 

sartrien a été réaménagé. Sonya Florey défend ainsi l’idée d’un « engagement résiduel ». 

« Abandonnant l’accusation directe autant que l’appel à la révolte », la littérature française 

contemporaine « renvoie au lecteur une image (du réel, de l’autre, de lui-même), porteuse 

d’une interrogation ; elle « détourne » la logique de l’idéologie dominante afin de révéler sa 

violence » (2013 : 194). 

 

Un engagement dans la langue : un questionnement des discours et des représentations. 

Dans les fictions de l’entreprise, cette dimension politique tiendrait ainsi à la lutte 

contre l’invisibilisation, à l’instauration d’ « un lieu commun » dans la langue qui n’est pas 

lisse, homogène, mais au contraire ouvert à la dissension, à l’interrogation, au débat critique. 

Autrement dit, la dimension politique de ces livres tient au choix d’une langue. Comme l’écrit 

Gilles Bonnet commentant la portée politique de Daewoo de François Bon, il ne s’agit pas 

pour les auteurs de se faire les porte-paroles des ouvriers, mais de « remettre des mots là où 

ils font défaut pour dire la fracture » sociale (2011 : 135). 

Si le romancier cherche à faire entendre, en les amplifiant, les voix de la relégation 

sociale, il œuvre de surcroît à un dévoilement des faits masqués par la langue économique : là 

où « le récit néolibéral vante un humain libre s’accomplissant dans le marché mondialisé ; à 

l’inverse, les textes littéraires engagés révèlent son alter ego, aliéné physiquement et 

psychiquement », comme l’écrit encore Sonya Florey (15). 

Bois II et Des châteaux qui brûlent inscrivent ces formes de l’engagement dans la 

langue, mais l’imaginaire du combat n’est pas réactivé de la même manière d’un roman à 

l’autre.   

 

Entre résignation fataliste et réactivation de l’utopie 

 

Bois II : une absence d’horizon 

Dans Bois II, le motif de la séquestration est significatif du positionnement énonciatif 

de la narratrice. Car ce n’est pas seulement Mangin qui est séquestré. Le patron, au fond, s’en 

tire à bon compte. Ce sont les salariés et plus particulièrement la narratrice, qui compte parmi 

leurs représentants officiels, qui se voit séquestrée, enfermée tragiquement dans une situation 

sans issue : entre le constat mélancolique d’un monde qui s’effondre et l’absence d’avenir sur 

le site pour le personnel mais aussi les générations qui suivent. L’imaginaire révolutionnaire 

de la lutte, engagé par le motif topique de l’occupation, se heurte à la désillusion individuelle 

et finalement à la résignation collective : « on cherche une autre fin » (261) conclut 

amèrement la narratrice derrière laquelle on peut identifier en partie l’autrice. La seule action 

possible est celle qui consiste à plaider en faveur de meilleures indemnités, autrement dit : 

aucun changement de l’ordre néolibéral dominant n’est envisageable
21

. La violence à 

l’encontre du PDG – envisagée momentanément – est écartée par les personnages de 

syndicalistes notamment, et par la narratrice elle-même. Le roman figure ainsi une résignation 

à l’ordre des choses après l’épisode cathartique de l’occupation et de la séquestration du 

patron comme en témoigne l’épilogue à valeur morale : 

 

                                                                                                                                                         
la formation d’une volonté politique (où il a son rôle de citoyen à jouer). »  Voir « Le souci de la vérité » in Dits 

et écrits, 1954-1988, t. IV 1980-1988 (1994 : 668-678). 
21

 Seule la fuite à l’étranger – dans le cas des fils des ouvriers et salariés de l’entreprise, notamment – 

s’apparente à une issue, mais cette issue est elle-même ambivalente dans la mesure où le fils de la narratrice part 

au Canada trouver un emploi dans un secteur porteur, or le Canada est associé à des connotations ambivalentes, 

puisqu’il est l’emblème de la mondialisation des marchés – Alcan, la maison-mère qui a racheté l’entreprise dans 

l’indifférence à l’égard du personnel est canadienne. Cet enfermement dans la répétition du même désigne le 

piège tragique d’un modèle économique contre lequel aucune révolte ne semble possible. 



De nos jours le vocabulaire dominant est économique. La langue politique, quand tout était 

politique et que la langue prenait sur elle de tout changer, quand il suffisait d’énoncer, quarante 

ans plus tard, qu’est-ce qu’il en reste ? Qu’est-ce qui nous parle encore dans les déclarations de 

l’époque ? Là où force est de constater que les préoccupations, les obsessions qu’ils avaient et 

leur manière d’anticiper l’avenir ne sont pas si éloignées des nôtres, qu’en est-il à l’oreille, 

comment tout cela résonne et sonne juste, et porte encore en soi les germes du changement ? 

Qu’en est-il de la vitalité éternelle de cette langue ou de son vieillissement ? Et vieillie par quoi, 

et comment, et fossilisée si vite, pourquoi ?  

 

Cette série d’interrogations se referme sur un constat désillusionné :  
 

Les mots de l’économie ont remplacé les mots de la politique, et ça s’empile, ça sédimente. On 

agit encore, on se bat, mais sans l’espoir des lendemains qui chantent et le vocabulaire qui va 

avec. Et même ça, se battre, lutter, même ça la plupart du temps ne sert plus à rien, en dehors 

des primes de licenciement, sachant que tout ce qui augmente la prime entérine du même coup 

les licenciements. (259) 

 

La métaphore géologique, omniprésente dans le roman, colore les énoncés d’une tonalité 

tragique. Dans cet extrait, elle permet de décrire l’histoire d’une langue qui en recouvre une 

autre suivant les lois d’un phénomène naturel inévitable, contre lequel l’homme, à son 

échelle, ne peut rien. L’incapacité de la narratrice à nommer les responsables de la disparition 

de la langue politique au profit d’une langue économique témoigne d’une impuissance et 

d’une résignation partagées par les salariés : le processus géologique de la sédimentation 

naturalise un état de fait historique occultant les acteurs qui l’ont rendu possible. C’est sans 

doute parce que salariés comme patrons et actionnaires prennent finalement part à cette 

fossilisation de la « langue politique » qu’aucun responsable n’est directement nommé : à la 

fin du récit, les salariés se préoccupent plus de négocier les primes, confortant la logique de la 

restructuration, que de se battre contre le modèle économique qui favorise le dumping social. 

Bois II relève bien d’un roman engagé dans la mesure où Filhol compare de manière 

éloquente l’entreprise traditionnelle, son savoir-faire artisanal et la polarisation claire des 

rapports de force entre employeur et salariés et l’entreprise post-industrielle, la rupture de la 

transmission générationnelle du savoir-faire et la confusion de la distribution hiérarchique des 

responsabilités. Pour autant, plus qu’un roman politique au sens où il ferait le procès d’un 

système économique aliénant, on a affaire à un roman moral qui désigne clairement à travers 

l’opposition entre les deux patrons Fortin, le fondateur, et Mangin, le repreneur cynique, deux 

façons d’administrer une entreprise : l’une dans le respect des salariés et du travail bien fait, 

l’autre dans la négligence. Autrement dit, c’est parce que leurs méthodes néolibérales sont 

immorales que les patrons d’aujourd’hui sont blâmés, mais ce ne sont pas les structures du 

pouvoir économique en tant que telles qui sont rejetées. Même si le capitalisme autoritaire de 

Fortin était critiquable du fait de son jusqu’au-boutisme, il paraissait tout de même garantir 

des protections non négligeables aux travailleurs, comme l’indiquent les connotations 

ambivalentes de son nom renvoyant à l’abri et au blockhaus militaire. Au fond, en critiquant 

moralement les méthodes de gestion de l’entreprise, le roman en appelle davantage à une 

meilleure prise de conscience de la douleur des salariés licenciés qu’à un véritable 

démantèlement du système. 

 

« Débrancher le système »  

 C’est précisément en faveur d’un tel démantèlement du système que semble plaider le 

roman d’Arno Bertina, Des châteaux qui brûlent.  

D’emblée, le roman s’affiche comme une fiction engagée au sens où l’entend Sonya 

Florey. Si l’on considère les informations péritextuelles concernant l’écrivain Arno Bertina, 

on remarque que cet auteur s’est signalé à de nombreuses reprises pour ses engagements 



sociaux et politiques à gauche
22

. En outre, Arno Bertina a toujours reconnu l’importance de 

Sartre dans son parcours intellectuel, estimant que l’écrivain doit assumer sa responsabilité 

vis-à-vis de son époque (Jeusette 2018). Il semble de surcroît marqué par les propositions de 

Barthes attribuant à la littérature une valeur « interrogative ». Pour Barthes, « l’écrivain peut 

[…] engager profondément son œuvre dans le monde, dans les questions du monde, mais 

suspendre cet engagement précisément là où les doctrines, les groupes et les cultures lui 

soufflent une réponse »
 
([1961] 1964 : 160). Cette langue interrogative, qui refuse la sanction 

définitive, est au cœur du roman Des châteaux qui brûlent qui relance sans cesse 

l’interrogation sur les moyens et les fins de l’occupation et met en scène les divisions internes 

de la collectivité des salariés en lutte, s’interrogeant sur ce qu’il faudrait faire aujourd’hui 

pour changer l’ordre néolibéral qui domine la société. Cet engagement dans la forme se lit 

dans la façon dont le roman renverse la logique du discours du management en exposant ses 

effets sur les sujets qu’elle considère exclusivement dans la perspective d’une rentabilité 

maximale de l’entreprise. Le roman met au premier plan les corps et les souffrances morales 

et physiques induites par les conditions de travail et par le licenciement.  

Mais plus qu’à un éveil des consciences, le roman travaille à l’invention de nouvelles 

possibilités de penser le rapport à la lutte contre l’hégémonie capitaliste. Des châteaux qui 

brûlent ne se contente pas de représenter différents personnages politiques (un secrétaire 

d’État, une conseillère, un préfet, des énarques de Matignon, des syndicalistes), il pose la 

question de la politique au sens où l’entend le philosophe Jacques Rancière – autre auteur 

important pour Bertina
23

 – quand il y voit la scène d’un conflit pour redéfinir les places et les 

positions. Autrement dit, le roman de Bertina s’emploie à bousculer l’organisation de la 

politique au sens traditionnel, que Rancière qualifie de police dans la mesure où elle consiste 

à assigner les corps à des places, « selon leurs propriétés et leurs fonctions en les distribuant 

selon une hiérarchie ordonnée » (1995 : 51). À cet ordre de la police, Bertina préfère la 

politique qui présuppose l’égalité des sujets et « l’existence de sujets qui ne sont “rien”, qui 

sont en excès sur tout compte des parties de la population » (Ebguy 2014). Une autre scène 

d’énonciation s’ouvre alors, rompant avec le cadre ordonné des échanges et des positions, 

laissant la place à l’irruption d’un « nous », fondant un monde commun à l’écart de la scène 

publique accaparée par des orateurs politiques aux discours creux
24

. Le dispositif choral et la 

déhiérarchisation des voix accorde une « part aux sans-part » dans l’espace fictionnel. Si le 

Secrétaire d’État est désigné comme le narrateur de 12 chapitres, la narration des autres 

chapitres est majoritairement attribuée aux salariés de l’abattoir affectés au conditionnement 

ou à l’unité d’équarrissage, autrement dit à des voix invisibles et inaudibles dans les grands 

médias ou même dans les documentaires portant sur l’abattoir aujourd’hui qui dénoncent la 

maltraitance animale sans se préoccuper des employés considérés comme des individus 

indifférents à la chair qu’ils abattent
25

.  
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 On lira entre autres sa notice biographique qu’il a lui-même rédigée in Aurélie Adler (dir.), Arno Bertina, 

Paris, Classiques Garnier (275-278). Arno Bertina fait état de son investissement auprès de publics 

particulièrement vulnérables (milieu carcéral, prostituées) dans le cadre d’ateliers d’écriture. Il signale également 

son engagement politique à gauche (signatures de tribunes, défense de la cause des réfugiés, participation active 

à Nuit Debout, soutien des ouvriers de GM&S). Il est également co-auteur d’Une année en France (2007) avec 

François Bégaudeau et Oliver Rohe, sur le CPE, les banlieues et le référendum sur l’Europe. 
23

 Pour une lecture ranciérienne de l’œuvre d’Arno Bertina, nous renvoyons à Renaud Pasquier, « Espaces 

communs. Hétérotopies romanesques : François Bégaudeau, Arno Bertina » (Majorano 2007 : 182-212). 
24

 Les représentants du pouvoir officiel – énarques, préfet, Président de la République ou Ministres – sont 

systématiquement désignés comme des fantoches, marionnettes vides dans le livre de Bertina. Leur parole est 

désignée comme fausse et insultante par les salariés de l’usine ou par le personnage de Céline Aberkane, figure 

de transfuge venue des syndicats pour travailler aux côtés du Secrétaire d’État. 
25

 Tel est l’objet du chapitre 30 : Gérard Malescese revient sur l’histoire d’un jeune journaliste qui s’était 

introduit dans l’usine sous couvert d’être un intérimaire alors qu’il filmait en réalité les poussins abattus 

mécaniquement pour dénoncer la maltraitance animale : « Dans ces cas-là c’est toujours la victime la plus faible 



D’autre part, Des châteaux qui brûlent accorde une place importante à l’hétérogène 

érigée au rang de poétique et de valeur éthique dans l’ensemble de l’œuvre de Bertina : l’écart 

entre les registres (du carnavalesque au tragique, du pathétique au satirique), les phénomènes 

et les significations que les personnages leur prêtent ; la fracture installée au cœur de la voix 

de chaque personnage ; les multiples digressions et ouvertures à d’autres scènes spatiales et 

temporelles font apparaître des configurations et des expériences inédites. Or c’est sans doute 

là, comme l’affirme Jacques-David Ebguy (2014), que réside le travail politique de la fiction : 

« faire une place à ce qui était impensable » : en l’occurrence, dans ce roman, ce qui était 

impensable, c’est qu’un Secrétaire d’État puisse vouloir être instrumentalisé et même sacrifié 

par des salariés défendant leur usine ou encore que la joie et la fête puissent être considérées 

comme les seules façons crédibles de maintenir un rapport de forces avec la police et le 

gouvernement. 

Alors que le roman de Filhol confère une tonalité mélancolique à l’occupation et à la 

séquestration, le roman de Bertina, en dépit de sa fin tragique, met en valeur une autre façon 

d’imaginer démocratiquement l’insurrection aujourd’hui : la réactualisation du mot 

« utopie »
26

, les nombreux récits de communautés solidaires se déployant hors des cadres 

limitatifs des syndicats, l’inventivité joyeuse d’une collectivité bigarrée, l’appel aussi à une 

violence qui ne serait pas seulement cathartique mais révolutionnaire, voilà autant de 

possibles ouverts par le récit, de valeurs défendues par des personnages aux statuts sociaux et 

aux fonctions narratives différentes, que la chute brutale du roman n’invalide nullement.  

 

Conclusion 

 « Tu écris un livre c’est ça ? À quoi il va servir, ton livre ? Il nous servira à rien à 

nous. Il servira aux riches, s’ils le lisent, ils se diront, ah il faut faire autrement la prochaine 

fois, faire plus attention, quand ils verront ce qu’on a fait. A eux ça leur servira. Ce qui nous 

servirait, à nous, c’est tout le monde en grève » (Pattieu 2013 : 319). Ces propos amers, 

recueillis par l’écrivain Sylvain Pattieu dans sa chronique du combat mené par les ouvriers de 

l’usine de PSA-Aulnay face à une direction indifférente, posent avec acuité la question de la 

portée politique des livres sur le monde du travail aujourd’hui. Certes, ces livres n’ont pas 

d’effet immédiatement quantifiable. Au mieux, ils peuvent servir à conforter le néolibéralisme 

à visage humain qui fait de l’éthique en entreprise un levier déterminant pour conforter son 

assise. Au pire, ces romans proposent, comme le suggère Pascal Mougin au sujet du premier 

roman d’Élisabeth Filhol, « une fiction substitutive, susceptible de renforcer plutôt que de 

menacer directement ce qu’elle énonce […] ? […] le roman autorisant une efficace division 

du travail où les uns (lecteurs) déplorent les souffrances des autres (personnages, narrateur et 

personnes réelles auxquelles elles renvoient) et s’achètent ainsi une conscience à peu de frais 

et sans conséquence. » (Mougin 2016 : 39-40). Il paraît délicat de trancher ici sur ces effets de 

la fiction qui peut aussi bien être source de mobilisation politique pour les uns que de 

désillusion pour les autres. Les fictions que nous avons abordées relèvent de cette 

ambivalence tout en mettant l’accent l’une et l’autre sur l’ordre et le désordre : tandis que le 

roman de Filhol prend acte d’un maintien de l’ordre inéluctable, le roman de Bertina, lui, 

tente de soutenir l’idée de l’insurrection envers et contre sa fin même. Si ces deux voies 

entérinent les structures sociales, elles exploitent de manière résolument différente 

                                                                                                                                                         
qu’on va pleurer, et on s’demandera pas si faut choisir, vraiment, entre un poussin et un salarié de La Générale. » 

(201). 
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 Voir les réflexions de Pascal Montville au chapitre 35 : « On reproche l’utopie aux gens de gauche, ils ne 

seraient pas dans le réel. Ce renversement donne le vertige. La gauche est née de la misère, de la colère. Elle est 

née dans la tête de gens qui n’avaient plus rien à perdre, qui se brûlaient chaque jour au contact du monde. » 

(233). 



l’imaginaire insurrectionnel particulièrement vivace aujourd’hui (Huppe, Bertrand, Claisse
 
 

2020). 
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