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Une littérature « écoutante » :

la place des ecritures du soin dans le catalogue des éditions P.O.L
Aurélie Adler
Université de Picardie Jules Verne

Dans son essai Réparer le monde, Alexandre Gefen rappelle combien I’imaginaire
thérapeutique confere une plus-value éthique voire politique a la littérature francaise
contemporaine. Attachés & représenter I’altérité et la marginalité, les récits du soin
redéfiniraient un agir propre a la littérature : « Congue comme pitié et réhumanisation,
compréhension émotive et empathie, la littérature est au plus proche d’une véritable action
clinique lorsque le je narratif occupe la place d’un médecin des ames?* ». Selon Gefen, ces liens
entre littérature et éthique du care, définie a partir des travaux de Joan Tronto, se manifestent
selon quatre modalités d’écriture : 1) un matériau thématique privilégiant les étres priveés de
parole ; 2) la représentation de 1’empathie comme processus (plus que la représentation du
pathos) ; 3) la déflation du roman en récit privilégiant I’ordinaire de la détresse a
I’extraordinaire qui constitue toujours un des critéres définitoires du romanesque ; 4) I’absence
de discours moral concret : & la lecon universalisante, 1’écrivain préfererait le déploiement
d’« une micro-politique du sensible? ».

S’il est bien sdr pertinent de voir dans 1’ceuvre d’Emmanuel Carrére, auteur phare du
catalogue P.O.L., le meilleur exemple de cette « littérature attentionnelle », comme le démontre
Alexandre Gefen dans son essai, j’aimerais pour ma part examiner un ensemble de textes qui
pose la question des rapports entre des patient.e.s et des soignant.e.s® qui sont aussi des écrivains
ou auxquels s’associent des écrivains. A quelle condition 1’écrivain réel ou fictif peut-il étre
considéré comme un double fantasmatique du soignant ou du médecin, figure a laquelle
I’éditeur se dit particuliérement attaché* ? Sauver des vies par des soins et sauver des vies contre
I’oubli ne relevent pas des mémes gestes. Pour autant, le passage du concret au symbolique se
traduit par un certain décalque des postures®. Car ce que le soignant et I’écrivain semblent avoir
en partage, c’est une certaine aptitude a 1’écoute et a I’interprétation des signes. Mais a la
différence du soignant qui travaille en téte a téte avec son patient, I’écrivain ceuvre en vue d’une
« réparation » plus large de ceux qui souffrent, cherchant a donner une résonance collective a

! Gefen Alexandre, Réparer le monde, Paris, Corti, 2017, p. 148.

2|d., p. 157-158.

3 Les relations soignants-soignés et plus largement les narrations du soin sont au cceur de nombreux travaux de
recherche actuellement, comme en témoigne le colloque « Fictions médicales » (octobre 2018) organisé par
I’Université Sorbonne Nouvelle. On signalera également la tenue du colloque « Littérature, écritures, soin.
Soignés/soignants : quelles pratiques du récit ? » a I’Université de Cergy les 11, 12 et 13 mai 2022.

4 Alors que Virginie Bloch-Lainé demande a Paul Otchakovsky-Laurens si le fait que I’auteur de La Maladie de
Sachs soit médecin a joué un réle dans son appréciation d’éditeur, Paul Otchakovsky-Laurens répond que cela a
sans doute compté, ajoutant : « Je me suis passionné autrefois quand j’étais chez Flammarion pour un autre
médecin qui s’appelle Jean Reverzy, qui est mort maintenant et qui a d’ailleurs été publié par Maurice Nadeau
[...]- Chez Flammarion j’avais tout [toute son ceuvre littéraire] rassemblé en un seul volume et j’avais fait la seule
et unique préface de ma vie a ce volume. Et donc voila les médecins, j’ai remarqué que souvent cela donne des
écrivains intéressants : de Rabelais a Céline en passant par André Breton, en passant donc par Jean Reverzy, Martin
Winckler », «A voix nue», entretien de Paul Otchakovsky-Laurens avec Virginie Bloch-Lainé,
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/a-voix-nue/je-crois-au-rhizome-j-aime-que-les-auteurs-se-
lisent-les-uns-et-les-autres-2910570

°> Meizoz Jéréme, Postures littéraires : mises en scéne modernes de I’auteur, Geneve, Slatkine, 2007. Pour Jérome
Meizoz, la posture correspond a une « maniére singuliére d’occuper une "position"” dans le champ littéraire ». Elle
appelle une analyse interne de 1I’ethos déployé dans les textes et une analyse contextuelle de la position de 1’auteur
dans le champ littéraire. Nous référons ici a la composante rhétorique de la posture en tant qu’elle rend compte de
I’ambition éthique et de la création identitaire des écrivains que nous étudions.



https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/a-voix-nue/je-crois-au-rhizome-j-aime-que-les-auteurs-se-lisent-les-uns-et-les-autres-2910570
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/a-voix-nue/je-crois-au-rhizome-j-aime-que-les-auteurs-se-lisent-les-uns-et-les-autres-2910570

des existences méconnues ou reléguées a la marge. Ces questions sont saillantes dans 1’ceuvre
romanesque de Martin Winckler, écrivain médecin, qui a considérablement contribué a
populariser ces écritures du soin et a projeter les éditions P.O.L sur le devant de la scene
littéraire avec La Maladie de Sachs (1998, Prix du Livre Inter). Elles occupent également des
livres & la réception plus confidentielle comme Dieu git dans les détails (1993), de Marie
Depussé, qui a séjourné a la clinique psychiatrique de La Borde en tant que psychanalyste aux
cOtés de Jean Oury et de Felix Guattari®, Je suis complétement battue (2010), premier et seul
livre & ce jour d’Eléonore Mercier, travailleuse sociale dans une organisation qui se préoccupe
des violences conjugales’, Le Présent infini s arréte (2015), premier roman de Mary Dorsan®,
soignante en psychiatrie a I’hopital ou encore Des bienfaits du jardinage (2016), livre de Patrice
Robin issu d’une résidence d’écriture dans un « établissement public » de Santé Mentale,
intégrant un centre horticole.

Ces livres peuvent étre lus ensemble en tant qu’ils défendent une conception humaniste
du soin replagant la parole ou le récit au centre de la relation soignant-soigné et critiquent, a
contrario, le phagocytage de cette relation par le modele gestionnaire qui s’impose a I’hopital
depuis les années 1990. Ces narrations mettent en outre 1’accent sur la relation que les patients
entretiennent avec les institutions qui les encadrent, les regoivent et les accompagnent, intérét
qui trouve ses racines dans les expériences des psychiatres Frangois Tosquelles a Saint-Alban,
ou plus tard Franco Basiglia a ’hdpital psychiatrique de Gorizia puis de Trieste, Jean Oury et
Felix Guattari a La Borde. Cependant, ce sont moins ces convergences thématiques et
intellectuelles que je souhaite explorer que les modalités d’écriture et les enjeux éthiques et
politiques de cette littérature « écoutante », qualificatif que j’emprunte librement a la notice
d’Eléonore Mercier qui I’emploie pour caractériser son activité professionnelle®. Je montrerai
ainsi comment ces livres tirent de la relation soignant-soigné une scénographie de 1’écoute
requalifiant I’intervention de 1’écrivain. Car la qualité de cette écoute semble conditionnée & un
partage du quotidien du soin : j’examinerai comment ces livres rompent avec la temporalité de
I’intrigue romanesque en privilégiant le temps de la chronique et I’observation de I’infra-
ordinaire. Enfin, je tacherai de montrer comment les dispositifs polyphoniques de ces livres
interrogent la possibilité de combler le déficit de représentation des vies ordinaires et de ceux
que Mary Dorsan appelle les « invisibles!® » de notre société.

Scénographies de I’écoute
Suivant Marie Depussé, Dieu git dans les détails a été écrit a la demande de Frédéric
Boyer!!, ami proche de Paul-Otchakovsky-Laurens avant de devenir son successeur. Publier

6 L’ceuvre de Marie Depussé a notamment été étudiée par Pauline Vachaud : Ecrire la voix des autres. La
responsabilité de la forme dans la littérature francaise contemporaine, thése soutenue a 1’Université de Grenoble
11, le 11 juin 2010.

" Marie-Jeanne Zenetti interroge cet ouvrage sous I’angle politique de I’appropriation, « Plagier, pirater, squatter :
Littératures en contexte et politiques de ’appropriation, de Kenneth Goldsmith & Jean-Charles Massera » in
Lageira Jacinto et Lamarche-Vadel Gaétane (dir.), Appropriation inventive et critique, Milan, Paris, Editions
Mimeésis, 2018, p. 151-152.

8 Mary Dorsan a depuis fait paraitre Une passion pour le Y (2018), Rencontrer Darius (2019) et Méthode (2021).
Ces livres entendent tous « dénoncer I’injustice et le désarroi humain » (quatrieme de couverture de Méthode qui
vaut comme horizon éthique de I’ceuvre).

® Voir la premiére phrase de la quatriéme de couverture du livre : « Eléonore Mercier est “écoutante” dans une
organisation qui se préoccupe des violences conjugales. »

10 « Je voudrais que ’on pense davantage a eux. Ces adolescents sont invisibles ou méconnus dans notre société.
Ou incompris. Terriblement vulnérables, fragiles, si prés de ’exclusion totale, ils sont 4 la marge. A la marge de
notre pensée, de nos yeux. Au cceur de mon ceeur. », Le Présent infini s arréte, Paris, P.O.L, 2015, p. 322.

11 « Quand Frédéric Boyer m’a demandé d’écrire Dieu git dans les détails, c’était convenu que ce soit chez P.O.L.
C’est une maison que je connaissais, je ne la trouvais pas mauvaise, je n’ai méme pas discuté. », dans Vachaud
Pauling, these citée, p. 345. On rappelle que ’ceuvre de Frédéric Boyer touche de pres les questions en jeu dans



cet hommage a la clinique de La Borde en 1993, le rééditer en 2014, est une maniére de faire
résonner un héritage intellectuel — de Lacan a Guattari — mais aussi de faire une place aux
« fous » dans le catalogue P.O.L. Faire une place aux « fous » comme les appelle avec prudence
Marie Depussé, qui rappelle que ¢’est ainsi que les pensionnaires aiment qu’on les appelle!?, ce
n’est pas simplement donner voix a ceux qui n’en ont pas, c¢’est plutét apprendre a les écouter
et ceuvrer a un partage de la parole. Dans La ol le soleil se tait, Marie Depussé note : « Ecrire,
dit mon ami Frédéric [Boyer], c’est entendre des voix. J’ajouterais, c’est écrire ce que vous
dictent les voix3». Récit d’expérience, Dieu git dans les détails condense, dans un texte
composé de fragments, les instants — heures, années — que Marie Depussé a passé a La Borde
depuis 1’age de ses 20 ans, de 1955, soit deux ans apres la fondation de la clinique par Jean
Oury, jusqu’a la disparition de Felix Guattari en 1992 (événement sur lequel se referme le livre).
Ce que cette expérience a sans doute enseigné a Marie Depussé€, c’est un art de 1’attention,
comme en témoignent les nombreuses scénes d’écoute individuelle ou collective, écoute du
langage verbal ou infra-verbal qui s’énonce a La Borde :

Quelqu’un hurle dans la cour. Personne ne bouge. Ici on traduit les hurlements, comme une langue
famili¢re. Des dizaines d’oreilles écoutent, traduisent, et quelques fois plusieurs se précipitent en
méme temps. Ou un seul, a qui le hurlement était destiné. Ou personne. Ah, ¢’est Frangoise, elle
hurle beaucoup, en ce moment. (p. 33).

Or cet art de I’écoute, qu’exerce a merveille Felix Guattari, est la premiére condition pour que
les « vies tordues » de « ceux qui ont paye le prix pour étre la » (p. 95) trouvent un point d’appui
depuis lequel peut « se déplier » le sujet, suivant I’image utilisée par Marie Depussé*4.

Cette attention a ’autre n’est bien sir pas infaillible, au contraire. Ce que rappelle
finement le livre de Marie Depussé, ce sont les failles ou les ratés. Le texte inscrit pour mémoire
les morts ou les disparitions de celles ou ceux qui n’ont pas été entendu.e.s au bon moment*®,
Car la rencontre avec le fou releve bien souvent du « kairos » (p. 25). C’est ce que montre
également Le Présent infini s arréte de Mary Dorsan. Ce livre de 700 pages, divisé en 146
chapitres, narre le quotidien de Caroline, infirmiere dans un appartement thérapeutique pour
adolescents souffrant de troubles psychiatriques handicapants. Dans cet appartement, le
personnel soignant apporte une écoute et un soutien a ces jeunes qu’il s’agit d’aider a tenir un

les livres de Marie Depussé. Le premier livre de Frédéric Boyer, La Consolation (POL, 1991), narre les
déambulations d’un homme qui se fait passer pour un médecin et « se lie d’amitié avec les marginaux, les
déclassés » pour leur faire parler de leur honte (présentation de 1’éditeur). Son livre suivant, En prison (POL,
1992), raconte la culpabilité et la compassion qui poussent un professeur, qui donne des cours en prison, a se
fondre progressivement parmi les prisonniers. On peut également citer Des choses idiotes et douces (POL, 1993)
qui évoque le sort d’un détenu qui ne parvient pas a se réadapter une fois sorti de prison. Ces livres entrent en écho
avec La ou le soleil se tait (POL, 1998) livre de Marie Depussé qui évoque sur un mode fragmentaire son
expérience d’enseignement en prison. Enfin, on sait également que Frédéric Boyer a été le compagnon d’Anne
Dufourmantelle, psychanalyste et philosophe, dont le premier livre De [ hospitalité, dialogue avec Jacques Derrida
et Avital Ronell (Calmann-Lévy, 1997), souléve des questions éthiques et philosophiques centrales dans 1’ccuvre
de Depussé.

12 « Je dis les fous. Par prudence. Dire, comme chacun s’autorise a le faire, les psychotiques, est une violence qui
engendre des diagnostics, a vie. Par tendresse. On ne peut dire “les fous” sans les aimer un peu. [...] Si je
m’autorise a les désigner, indifféremment, par le mot, c’est que les habitants de La Borde I’aiment bien. Nous, les
fous. 1l ne les vexe pas, au contraire... », Depussé Marie, Dieu git dans les détails : La Borde, un asile, Paris,
P.O.L, 2014 [1993], p. 26. Dorénavant, toutes les citations renverront a cette édition.

13 La ou le soleil se tait, P.O.L, 1998, p. 162.

141 s’agit d’admettre les fous dans ’ordre du langage, de leur faire réapprendre les « gestes de la vie » « dans une
lente copie conforme a ce qui pourrait étre un monde d’ou I’on a été éjectés. » (p. 66).

15 Aiinsi en va-t-il d’Elizabeth, qui avait demandé de 1’aide tout de suite : « Nous 1’avions écoutée, distraits. »

(p. 25), car elle « nous était si familiére » (p. 25).



projet thérapeutique, scolaire voire professionnel'. Présenté comme un «roman » par la
pressel’, Le Présent infini s arréte rappelle, de chapitre en chapitre, que le personnage de
Caroline ne saurait étre qu’une transposition fictionnelle de I’autrice, qui publie elle-méme sous
pseudonyme?®, afin de préserver le secret professionnel, médical et ’anonymat de celles et ceux
dont elle entend témoigner. En effet, Caroline n’est pas seulement une soignante dont le role
est défini par la liste suivante : « écouter, s’intéresser, poser les (bonnes ?) questions, rappeler
la réalité, énoncer I’interdit » (p. 21). Elle est aussi une écrivaine qui revendigque une écriture
du « réel'® », transposant le moins possible son expérience — elle dit parfois reproduire sur le
vif des dialogues avec tel ou tel soignant ou tel ou tel adolescent au cours d’une pause dans son
travail ou juste aprés son travail (p. 256) — pour composer le livre que nous lisons. Tel le
personnage du médecin Bruno Sachs, dans La Maladie de Sachs, Caroline — qui dit d’ailleurs
lire un ouvrage traduit par Martin Winckler (p. 220) — déverse dans un livre en cours le trop-
plein d’une expérience passée sous silence, le combat mené au quotidien par ces jeunes pour
essayer de trouver « une place au milieu du monde » suivant le titre d’un livre de Patrice
Robin?.

Le Présent infini s 'arréte frappe ainsi par ses nombreux chapitres entierement dialogués,
qui pourraient certes fonctionner comme des indices de fiction?!, mais qui sont constamment
présentés comme des enregistrements du réel attestant de la relation nouée entre les soignants
et les soignés au fil des entretiens professionnels hebdomadaires, menés en équipe ou en téte a
téte, ou tout au long des conversations plus informelles qui composent la trame du quotidien
dans I’appartement thérapeutique. Ces chapitres dialogués fonctionnent comme une défense et
illustration d’un art de 1’écoute menacé de disparition au méme titre que les structures chargées
d’en perpétuer les protocoles et les usages plus informels. L’attention a I’échange verbal doit
beaucoup aux apports de la cure analytique, puisqu’il s’agit bien souvent de cerner les
mécanismes de défense, le poids du non-dit, du refoulé dans les insultes systématiques, les
répliques surjouées ou les confidences des adolescent.e.s. Mais cette écoute des mots au plus
prés rappelle également I’observation de la parole et de ses tropismes au microscope, telle que
la développe Nathalie Sarraute dans ses livres ou la voix narratrice « sert en quelque sorte
d’amplificateur pour que soit entendu, a sa juste mesure, tel mot, telle inflexion?? ». Ainsi la

16 Voir p. 323-324 : « Cet appartement les retient dans la vie, dans le monde : pour beaucoup d’entre eux, il est,
nous sommes, leur derniére chance pour tenir un projet thérapeutique, un projet scolaire ou un projet
professionnel ; 1a ils apprennent a se comprendre — un peu —, a comprendre leur famille — un peu — les autres — un
peu. »

17 Voir D’article de Sabine Audrerie qui salue « Un premier roman trés maitrisé et littéraire » dans La Croix,
septembre 2015.

18 Pseudonyme qui est 1’anagramme approximative de 1’écrivain hongrois Sandor Marai que lit la protagoniste-
narratrice du Présent infini s ‘arréte.

19 Au cours d’un dialogue avec la psychanalyse avec qui elle a entamé une cure, Caroline explique et justifie son
projet : « - Alors vous allez transposer votre expérience... - Non. J’écris le réel... J*écris pour qu’on connaisse le
réel... », p. 599.

20 Robin Patrice, Une place au milieu du monde, Paris, P.O.L, 2014. Ce livre, qui doit beaucoup a la lecture de
Frangois Bon, est issu de séances d’atelier d’écriture menées auprés de jeunes en grande difficulté scolaire et
sociale. Les portraits d’adolescents esquissés au fil du texte ne sont pas étrangers aux portraits des jeunes gens
tracés au fil des jours par Mary Dorsan. Ce livre de Patrice Robin a en outre attir¢ I’attention de Thomas, I’un des
initiateurs du projet « Jardins & la folie » qui contacte 1’écrivain pour qu’il « fasse la méme chose avec des patients
fréquentant le centre horticole », activité qui ménera a la publication du livre Des bienfaits du jardinage, Paris,
P.O.L, 2016.

2L Synthétisant les arguments développés par Kate Hamburger dans Logique des genres littéraires, Jean-Marie
Schaeffer reléve parmi les indices de fictionnalité « ’emploi massif de dialogues, surtout lorsqu’ils sont censés
avoir eu lieu & un moment éloigné temporellement du moment d’énonciation du récit », Pourquoi la fiction ?,
Paris, Seuil, 1999, p. 263-264.

22 Rabaté Dominique, Le Chaudron félé. Ecarts de la littérature, Paris, Corti, 2006, p. 93. Attentive au tremblement
des mots, Mary Dorsan ne néglige pas pour autant le contexte de ’interaction, ce dont Sarraute fait précisément



réplique favorite d’un des adolescents suivis par Caroline, « Je vais essayer de prendre sur
moi », est-elle percue comme une « réplique du théétre des soins », « Apprise, répétée a I’infini,
dans toutes les situations ou on lui demande un effort de pensée ou de comportement » (p. 119).
La narratrice rend compte du travail d’herméneute en jeu dans ce travail d’écoute : « Il prend
tellement sur lui qu’il pése 120 kg de frustrations et de rejets » (p. 119). Répétant cette phrase
devenue vide de sens a force d’étre répétée par I’adolescent, Caroline la resémantise en la
prenant au pied de la lettre : 1I’échange qui en découle reléve dés lors d’une forme de maieutique
destinée a soulager le jeune homme en lui faisant admettre qu’il est possible et méme
souhaitable de ne pas toujours prendre sur soi. Cependant, si le livre multiplie les conversations
et leurs répercussions intérieures, il montre aussi la fragilit¢ de 1’échange. De 1’abondance
d’interrogatives, qui signalent ’incertitude constante qui tenaille les soignants?3, on passe au
constat de I’accablement et de 1’épuisement de 1’équipe®* face a I’échec des projets menés avec
les adolescents.

Cette fragilité de 1’échange est au cceur du livre de Patrice Robin, Des bienfaits du
jardinage, qui alterne le récit de son séjour au centre horticole et le récit de la fin de vie de la
mere de I’écrivain, atteinte de la maladie d’Alzheimer. Suivant la commande qui lui a été
adressée®, Patrice Robin recueille les paroles des patients pour en dresser les portraits. Les
premiéres pages disent I’« indécision » (p. 25) de I’écrivain, partagé entre le désir d’honorer la
commande et I’inconfort lié a un sentiment d’illégitimité dans un contexte inhabituel. Relevant
les réactions contrastées déclenchées par son arrivée, Patrice Robin décrit les pensionnaires par
leurs gestes et par leurs mots qu’il mentionne en italiques, commentant leur usage flottant?®ou
inattendu?’. 1l choisit également le discours indirect pour rapporter les propos éliminant, dans
ces cas-la, I’'usage fautif qui pourrait exposer tout particuliérement celle ou celui a qui il est
attribué®®. Ces changements de types de discours font ressortir des expressions idiomatiques,
des formules qui disent le dérangement, les peurs mais aussi les désirs frustrés. Ces énoncés
sont en outre décloisonnés par le biais du montage alterné qui crée des échos différés entre ces
paroles hésitantes, a la fois péremptoires et déboussolées, et les « folles paroles » (p. 104) d’une
meére affectée par la maladie dégénérative, dont le livre cherche a entretenir la mémoire.

Si Patrice Robin se montre attaché, comme Marie Depussé et Mary Dorsan, au contexte
d’énonciation, a I’intonation des voix et a I’adresse de sa propre voix dans le cadre de son
récit?®, Eléonore Mercier, elle, s’efface de son livre, s’en tenant & la reproduction des premiers

abstraction dans L Usage de la parole commenté par Dominique Rabaté. C’est sans doute parce que les mots ne
peuvent étre dépersonnalisés et offerts a une libre circulation : ils sont au contraire ré-attribués a ceux qui les ont
prononcés dans la mesure ou il s’agit d’aider les adolescents a trouver un appui dans le langage dans le contexte
thérapeutique circonscrit par le livre.

23 « Caroline repense tout a coup a Roberto qui ne voulait pas se lever ce matin... Que s’est-il passé pour lui et
pour les autres pendant les vacances, pendant la fermeture du service ? Qu’ils ne peuvent pas dire, qu’ils ne savent
pas dire ou ne sauront pas dire ? Quels secrets portent-ils ? Quelles souffrances ? Quelles violences ? » (p. 577).
24 La colére, 'usure et les départs des soignants, qu’on retrouve par exemple dans les chapitres « Et puis c’est Ivan
qui s’en va » (p. 557) « Nathan perd patience » (p. 649), « Charlotte se sent seule » (p. 651), font écho aux brusques
départs et retours des adolescents, a leurs crises de colére et a leur abattement.

%5 Des bienfaits du jardinage, op. cit., p. 13-14.

% « Elle dit buvoirs et mingeoires, eux en parlant des poules, faut que ¢a soit nickel, ca aime pas la saleté, trouve
pas ¢a a son godt... Elle retrouve une syntaxe classique et un vocabulaire précis lorsqu’elle conseille a la stagiaire
d’enfiler des gants pour nettoyer la mangeoire, de la rincer soigneusement avec 1’arrosoir. » (p. 29).

27 « Il a une belle diction, emploie des expressions un peu vieillottes, maillot de corps, il en porte un au lit avec un
pantalon de pyjama parce que c est ainsi habillé pour la nuit que je me sens le mieux. » (p. 52).

28 \/oir sur ce point les analyses de Nelly Wolf dans Le Peuple a [’écrit de Flaubert a Virginie Despentes, Saint-
Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2019, p. 173-192.

29 L’adresse au lecteur doit étre distinguée de I’adresse aux soignant.e.s et patient.e.s. On note ainsi que les scénes
de lecture a voix haute adressée a un public de patients — et parfois soignants — reviennent d’un texte a ’autre :
Marie Depussé lit dans la bibliothéque de La Borde, Mary Dorsan lit au pied du lit d’un adolescent qui refuse de
sortir de sa chambre, Patrice Robin lit des extraits d’Une place dans le monde au cours d’une rencontre avec les



mots entendus au téléphone dans le cadre de son activité de travailleuse sociale au 3919, ligne
téléphonique pour les femmes victimes de violence. Factographie, au sens que Marie-Jeanne
Zenetti donne a ce type d’écriture documentaire, Je suis completement battue, place 1’écoute au
centre de son dispositif : les paroles recueillies, paroles intimes, qui portent la marque de la
violence faite aux femmes, ne 1’ont été qu’a condition d’étre adressées a une professionnelle de
I’écoute a I’attention d’un public particulierement vulnérable. Le fait de publier dans une
maison d’édition littéraire ce montage de phrases détachées de leur contexte d’énonciation
initial « produit sur le lecteur un “effet de littérarité” similaire a celui résultant d’une évaluation
esthétique® ». Cette mise en valeur esthétique®! crée « les conditions d’une écoute alternative
du document®? » et pose de ce fait des questions liées a I’appropriation de ces notes.
L’anonymisation des plaintes peut certes s’entendre comme une fagon de protéger les victimes
et de préserver le secret professionnel, mais elle peut présenter le risque de dépersonnaliser les
Voix en les convertissant en matériau purement textuel dont 1’autrice est la seule maitresse
d’ceuvre®,

Ces mises en scéne de 1’écoute posent la question de la 1égitimité de I’écrivain. En quoi
son role différe-t-il du soignant3* ? Qu’est-ce qu’apporte son observation des sujets et des lieux
du soin ? C’est sans doute par 1’ancrage du récit dans le quotidien que I’écrivain escompte
« affirmer » existence des « vies difficiles, méconnues, a la marge® ».

Une écriture du quotidien

Explicite ou implicite, le patronage de 1’ceuvre de Georges Perec est omniprésent dans
ces écritures qui inscrivent les usages et les discours du soin dans le quotidien. Si I’empreinte
perecquienne n’est plus a démontrer dans 1’ceuvre de Martin Winckler3®, on peut tout de méme
souligner le tour de force qui consiste a développer une intrigue romanesque a partir de
I’ordinaire des consultations d’un médecin de campagne, égrené dans ses menus détails dans
La Maladie de Sachs. Démultipliant les points de vue sur ce quotidien observé par les
patient.e.s, par I’entourage du médecin et par Bruno Sachs lui-méme, le roman se livre a une
tentative d’épuisement de ce lieu commun qu’est la consultation médicale. Or cette attention &

soignants et les patients organisée dans le cadre de la résidence au centre horticole (p. 85-86). La scene de lecture
fait moins résonner le texte lu qu’elle ne s’attache a dépeindre les réactions des auditeurs : prises de parole
spontanées, émotions, silences.

30 Zenetti Marie-Jeanne, Factographies. L Enregistrement littéraire a I'époque contemporaine, Paris, Classiques
Garnier, 2014, p. 116.

31 La presse s’émeut ainsi de la « beauté presque indécente » des phrases (Rossignol Valérie, Livres Hebdo, 25
février 2010) ou salue la parution d’« un chant, une litanie » ou encore « un long poéme » (Crom Nathalie,
Télérama, 17 mars 2010).

32 Zenetti Marie-Jeanne, « Les factographies : déplacements des discours de I’histoire », Fabula / Les collogues,
Littérature et histoire en débats, 6 octobre 2013, URL : http://www.fabula.org/colloques/document2123.php, page
consultée le 28 mai 2022.

33 Marie-Jeanne Zenetti pointe le décalage entre le livre signé par une autrice identifiable et « une foule de victimes
sans visages, dépossédées de la parole-méme par laquelle elles sont témoigné des violences subies », soulignant
le manque de réflexion concernant la position de 1’énonciatrice dans le champ culturel et social au regard des voix
qu’elle prétend faire entendre : « Que signifie prendre la parole, pour appeler un standard téléphonique ou pour
signer un livre ? Selon quels critéres s’opére le partage entre celles et ceux qu’on écoute et celles et ceux qu’on
n’écoute pas ? Et surtout : comment agir sur ce partage ? », art. cit., p. 152.

34 On peut en effet mesurer le contraste entre ces écritures qui mettent I’accent sur la parole des patient.e.s ou
soignant.e.s et les écritures du soin régies par un narrateur omniprésent, livrant des analyses ou des commentaires
au cours du récit. On pense tout particuliérement au Moindre mal de Francois Bégaudeau, « Raconter la vie »,
Seuil, 2014.

35 Le Présent infini s arréte, op. cit., p. 707.

36 Martin Winckler écrit un hommage a Perec pour le dossier « Georges Perec » du Magazine littéraire n°316,
«Qu’a dit la voix off ? » (décembre 1993). Il est aussi sollicité dans le dossier « Filiations perecquiennes »
coordonné par Maryline Heck pour les Cahiers Georges Perec n°11, Le Castor astral, 2011.



I’infra-ordinaire prend une dimension polémique au regard des pratiques médicales instituées
en France, critique qu’on retrouve dans les essais sur le soin de I’écrivain médecin®’. Prenant
le contrepied d’une médecine oublieuse de ses fondements éthiques®®, 1’écrivain Bruno Sachs
manifeste le souhait d’inscrire pour mémoire les noms de toutes celles et tous ceux qu’il a pu
croiser dans son cabinet au cours de son existence :

Aujourd’hui, on incite les médecins a tout engouffrer dans un ordinateur, a des fins
épidémiologiques, statistiques, comptables. Mais personne ne semble vouloir graver dans sa
mémoire le nom et le visage des gens, se rappeler la premiére rencontre, les premiers sentiments,
les étonnements, les détails comiques, les histoires tragiques, les incompréhensions, les silences®.

S’il ne s’illusionne pas sur les pouvoirs de ’écriture?®, Sachs parvient a rendre compte de cet
ordinaire de la relation entre le médecin et ses patients, comme le montre 1’épais roman que
nous lisons et dont il s’avére étre I’auteur®!,

A la différence de Winckler, les autres auteurs de notre corpus dissolvent la puissance du
récit intrigant*? dans une écriture de la chronique, qui rend compte des faits passés, sans leur
apporter la cohérence narrative d’un récit téléologiquement ordonné. Au réalisme d’une fiction
racontée par un narrateur omniscient, ils préférent 1’incomplétude ou I’incertitude propres au
témoignage ou a la collecte de voix menée a la premiere personne.

Dans Dieu git dans les détails, la voix de Marie Depussé domine, mais pour mieux
inquiéter ou suspendre ses propres représentations, s’étonner d’un quotidien qui n’a rien
d’ordinaire. La matiere méme de la chronique de Marie Depussé sont les faits « infra-
ordinaires », les « petits riens, trivialités du quotidien, insignifiance des jours » (p. 68) qui
occupent les assemblées générales de La Borde. Or ces listes inscrites dans un « carnet gris »,
dont « le détail peut sembler consternant » (p. 67), sont précisément ce qui témoigne de la
présence d’une grace propre a La Borde : « Dieu git dans les détails ». Le titre du livre vient du
commentaire de ces listes ingrates qui permettent en réalité de soigner I’ensemble de la
communauté des « Labordiens » dans la mesure ou elles rappellent les conditions d’un partage
des taches et des fonctions : « le souci qu’a Mado de 1’argent, cet argent qui n’est pas le sien,
n’est pas dérisoire », note Marie Depussé : « sirement, ¢a la soigne, mais ¢a nous soigne tous,
nous qui ne sommes plus les citoyens de rien. Démocraties. VVous devriez payer, en faisant des
veeux, pour que survivent ces lieux ou chacun se demande, avec perplexité, ce qu’on doit
dépenser pour le bien de plusieurs » (p. 69). L’investissement dans le quotidien définit une
politique du commun qui ne réduit pas la démocratie & un contrat social unissant abstraitement
des « citoyens », mais qui cherche au contraire a I’incarner dans un partage matériel des biens
et des mots.

87 La critique des rapports de force qui peut tenir lieu de relation médicale en France est au centre des essais portant
sur le manque d’informations apportées aux malades et sur la maltraitance vis-a-vis des patients, particuliérement
des femmes, voir Nous sommes tous patients, entretiens avec Catherine Nabokov, Paris, Stock, 2003 ; Le Patient
et le médecin, Montréal, Presses de I’Université de Montréal, 2014 ou encore Les Brutes en blanc — la maltraitance
médicale en France [2016], Paris, Seuil, 2017.

38 La quatriéme de couverture de I’essai Les Brutes en blanc (Id.) rappelle ’adage au fondement de cette éthique
du soin : « On attend d’un médecin qu’il écoute, rassure, explique et s’efforce de "Guérir parfois. Soulager souvent.
Consoler toujours". On attend d’un médecin qu’il soigne. »

3% Winckler Martin, La Maladie de Sachs, Paris, P.O.L, éd. Folio, Gallimard, 1998, p. 649.

40 «je crois qu’écrire, pour un médecin comme pour n’importe qui, c’est prendre la mesure de ce qu’on ne se
rappelle pas, de ce qu’on ne retient pas. [...] Ecrire, ¢a se fait contre la mémoire et non avec. / Ecrire, c¢’est mesurer
la perte. », Id.

41 Voir I’épilogue, p. 657-659.

42 Baroni Raphaél, La Tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Paris, Seuil, 2007.



Ce partage est a I’horizon de I’écriture de Mary Dorsan qui releve également de la
chronique documentaire, le récit détaillant la vie de Caroline au cours de I’année 2013-20144,
Comme chez Winckler, les notations de 1’infra-ordinaire pointent les limites des protocoles de
soin prescrits par 1’institution.

[Les sentiments des adolescents] s’expriment dans les interstices ou les grandes crevasses qui
s’ouvrent entre les étres, a 1’occasion de gestes, des relations, des échanges, des conversations
(souvent banals) de la vie quotidienne, du vivre ensemble. Ils ne s’expriment pas que dans
I’espace de la cure, pendant une heure (ou plus, ou moins), chacun assis dans son fauteuil — les
yeux exercés du psychothérapeute se tournant vers la montre au poignet ou vers la pendule au
mur, au moment opportun. (p. 335).

Portant son attention sur des détails ténus, la narratrice sonde les catastrophes existentielles qui
font vaciller les adolescents et affectent par contre coup les soignants. Le Présent infini s arréte
reproduit ainsi au discours indirect libre les pensées de I’héroine, multipliant les marques de
subjectivité qui traduisent les émotions contrastées de celle qui est actrice et spectatrice du
« théatre du soin ».

Des bienfaits du jardinage observe avec une plus grande distance le quotidien des patients
en hopital psychiatrique. C’est que I’implication de Patrice Robin au cours des différents
séjours effectués au centre horticole entre le printemps et I’automne 2014 n’est pas comparable
acelle de Mary Dorsan : il n’est qu’un témoin distant quoique bienveillant des patients du centre
horticole**. Soucieux de bien circonscrire sa place au cours de cette résidence, Patrice Robin
met en évidence le sentiment d’inconfort voire d’intrusion au sein de 1’hdpital ou du quartier
tout comme il souligne rétrospectivement son effacement dans le temps des échanges®. Les
caractéristiques documentaires de cette écriture, nourrie de références a Annie Ernaux*® comme
a Robert Kramer#’, se lisent dans « I’attitude cinématographique® » du narrateur. Se cantonnant
bien souvent & une attitude perceptive, 1’écrivain insiste sur sa volonté de saisir au plus prés les
observations faites :

Je consacre une heure ou deux chaque jour a la relecture de mes transcriptions d’interviews, en
réécoute certaines pour préciser un mot ou une intonation, tends 1’oreille pour percevoir le oui
murmuré de Marco lorsque je lui demande s’il a fait une dépression aprés qu’on 1’a agressé.

(p. 103).

43 Soit I’année qui précede la publication du livre. De nombreux indices temporels — météorologiques, calendaires
ou factuels — en témoignent. La narratrice cite réguliérement les événements médiatisés par la presse. Au début du
livre, c’est la mort de Clément, un militant d’extréme-gauche assassiné a 1’age de 19 ans par des skinheads prés
de la gare Saint-Lazare qui nous permet de situer I’action en juin 2013 (p. 35). A la fin du livre, la narratrice évoque
la disparition du Boeing 777 du vol Malaysia Airlines 370 disparu en mer le 8 mars 2014 (p. 698). Le roman se
termine quelques pages plus loin sur la date du 1" avril (p. 706).

4 L’émotion de D’écrivain se dit le plus souvent indirectement. S’il ne cache pas son malaise dans certaines
situations, il signale également son empathie dans le chapitre « Avec eux » qui relate une séance de présentation
du projet horticole par les patients dans le cadre d’un concours annuel de I’hopital organisé par un jury de
psychiatres et de cadres de santé (p. 67-73).

4 La formule « sans que je le lui aie demandé » ou « sans que j’aie besoin de lui poser des questions » revient de
manicre significative prévenant sans doute au sein du livre des questions d’ordre éthique et politique qu’on pourrait
adresser a I’écrivain quant a 1’appropriation des voix et la pression exercée par celui qui les recueille et les cite
dans un livre.

46 Patrice Robin a dit sa dette a I’égard d’ Annie Ernaux dans Le Commerce du pére (P.O.L, 2009) et dans « Vérité
et conseils », in Fort Pierre-Louis, Annie Ernaux, Paris, Les Cahiers de I’Herne, 2022, p. 46-49.

47 Mon histoire avec Robert (Paris, P.O.L, 2019) dit I’admiration de ’écrivain vis-a-vis du cinéaste Robert Kramer.
4 Gabriel Jean-Benoit, « Cinématographie de 1’écriture chez Annie Ernaux », Fabula / Les collogues, Annie
Ernaux, les écritures a I'ccuvre, 15 juin 2020, URL : http://www.fabula.org/colloques/document6653.php, page
consultée le 28 mai 2022.



Le refus du surplomb passe par I’affirmation d’une place discréte, qui, comme chez Ernaux,
« tend a installer le lecteur sur un pied d’égalité, sans jamais chercher a le dominer ni a dominer
celui qu’il observe®® ».

Je suis completement battue inscrit de maniere paradoxale le quotidien dans le livre dans
la mesure ou I’anonymat des victimes et la pauvreté des éléments contextuels entourant ces
énonceés tronqués visent a mettre 1’accent sur la violence des expériences rapportées. En
contraignant le lecteur a actualiser, par le biais de la premiere personne, des amorces de récits
telles que « Je suis harcelée jour et nuit par le pére de mes enfants / C’est pour notre fille ainée
qui a recu deux coups de marteau sur la téte / Mon mari a tiré un coup de feu dans le jardin® »,
le dispositif formel pose la question des effets recherchés. S’agit-il de susciter une forme de
catharsis face aux maux qui frappent invariablement le monde® ? L’horreur réelle se mue, par
le biais de la sélection et du montage, en spectacle tragique qui conduit le lecteur a s’émouvoir
a bonne distance de ces précipités d’histoires de familles qui se déchirent sans fin — la liste est
virtuellement illimitée>> — a I’instar des tragédies les plus réussies, si I’on en juge par La
Poétique d’Aristote. L’accumulation de ces phrases leur donne en outre un caractere répétitif,
routinier, alors méme que ce qu’elles disent relévent moralement de I’inacceptable. La
juxtaposition de ces énoncés ne saurait toutefois produire une quotidianisation de
I’insoutenable, qui favoriserait sans doute une mise a distance réflexive®:. Egrenés a la maniére
d’une litanie, ces appels a I’aide ne regoivent d’autres réponses que les autres requétes qui les
suivent, provoquant le vertige effaré du lecteur.

Un espace polyphonique : le cheeur et le montage

Dans la thése qu’elle consacre a « la littérature sur écoute » de Georges Perec a Olivia
Rosenthal, Maud Lecacheur note que les recueils d’entretiens suivent « un double modele de
composition : le chceur et le montage » : alors que le montage « révéle le parti pris d’une
hétérogénéité discursive qui s’expose », le cheeur « cristallise au sein des ceuvres la tension
entre désir d’une fusion monodique et réverie polyphonique® ». Loin d’étre incompatibles, ces
modeéles entrent au contraire en tension au sein des recueils de voix. Si La Maladie de Sachs
n’est pas un livre de voix au sens ou I’auteur aurait effectué de réels entretiens avec des patients
et des soignants, le roman n’en demeure pas moins amplement documenté par la pratique
professionnelle de Marc Zaffran, comme le rappellent I’avertissement au seuil du livre et un
certain nombre d’indices biographiques disséminés au fil de I’ceuvre. La révélation de
I’épilogue consacre d’ailleurs Sachs-Winckler en chef d’orchestre des voix multiples qui
s’expriment tout au long du roman. L’empathie du médecin semble ainsi nourrir I’aptitude de

49d.

50 Mercier Eléonore, Je suis complétement battue, Paris, P.O.L, 2010, p. 84.

51 Georges Forestier considere que la catharsis n’est pas une propriété de la structure de I’intrigue tragique, mais
bien un phénomeéne de psychologie du public lié a la représentation des fictions. Forestier Georges, « Catharsis et
tragique. A propos de quelques malentendus » in Baby Héléne et Assaél Jacqueline, Anthropologie tragique et
création poétique de 1’Antiquité au XVII° siécle francais, Paris, Classiques Garnier, 2020, p. 447-460.

52 A propos de ces premiéres phrases recueillies lors des entretiens téléphoniques, I’autrice note dans la quatriéme
de couverture : « J’ai découvert combien elles contenaient a elles seules des vies entiéres / Je vous en livre ici 1653
/ J’aurais pu en retranscrire moins, ou plus... / Je ne sais pas ».

53 Dans un article sur L’Adversaire, Emilie Briére montre comment Emmanuel Carrére a quotidianisé I’horreur en
réinscrivant les crimes de Jean-Claude Romand dans les rites du quotidien. Or cette familiarisation, loin de
produire un effet rassurant, produit un malaise et améne le lecteur a s’interroger : « en quoi le meurtrier est-il si
différent de soi ? », Briére Emilie, « Le laminage de 1’événement et du quotidien. Quelle place pour I’individu
dans L’Adversaire d’Emmanuel Carrére ? », in Huglo Marie-Pascale (dir.), Raconter le quotidien aujourd hui,
Temps zéro, juin 2007, en ligne : https://tempszero.contemporain.info/document78

%4 Lecacheur Maud, La littérature sur écoute : recueillir la parole d’autrui de George Perec a Olivia Rosenthal,
thése soutenue a ’ENS-Lyon, 1% avril 2022, p. 324-325.



https://tempszero.contemporain.info/document78

I’écrivain & pénétrer les consciences et les tourments de ses patients. Fidele au serment
d’Hippocrate rappelé au seuil du roman, le livre ne révele rien des secrets professionnels des
patients — nous lisons une fiction — tout en manifestant une capacité de compréhension qui vaut
sur le plan qualitatif (dévoilement de I’intimité des soignants, des malades, de leur entourage)
comme sur le plan quantitatif (pluralité des voix). Exercé avec une égale attention pour tous, le
soin appelle une écriture chorale qui rend compte de son impératif démocratique. C’est
pourquoi 1’on ne s’étonnera pas de voir revenir cette forme dans I’ceuvre de Winckler, comme
I’indique un autre titre de ’auteur, Le Cheeur des femmes (2009), calqué sur le modéle de la
comédie musicale. Ce motif choral se déploie suivant deux traits de composition distincts dans
La Maladie de Sachs : tantot, la parole est assignée a des énonciateurs singuliers, dont le nom
donne le titre au chapitre ; tantét, le livre ceuvre a I’indistinction des voix a travers des chapitres
plus généraux (« Les plaintes », « Spéculums », « Dessins ») ou se succédent des lamentos
anonymes, une rumeur populaire figurant une collectivité homogene. Relisant le motif choral
depuis ses origines antiques, Laurent Demanze montre combien le cheeur est « le lieu d’une
fabrique de la communauté », qui n’est donc pas « sans tension, hiérarchie ni rivalité> ». Dans
La Maladie de Sachs, Winckler met en avant la voix dominante du coryphée Sachs, défendant
une certaine idée de la médecine tournée vers I’humain, une voix soucieuse de s’effacer pour
faire entrer dans la ronde tous les exclus de la pratique médicale qu’il entend combattre. A ce
cheeur populaire s’opposent en contrepoint des voix sceptiques, des voix expertes ou tout
simplement perplexes qui conférent au livre de Winckler une portée éthique et politique.

On retrouve cette dimension chorale et musicale a I’ceuvre dans Dieu git dans les détails,
qui prend également appui sur la référence au théatre antique. Marie Depussé utilise la
métaphore chorale®® pour désigner la « communauté® » éphémere, instable, qui assemble
soignants et soignés a La Borde. Bien souvent, les paroles ne sont pas clairement attribuées a
un énonciateur particulier. Pour autant, comme 1’a montré Pauline Vachaud, le livre de Marie
Depussé met bien en ceuvre « une éthique de la voix distincte » : si certaines paroles ne sont
pas assignées, Marie Depussé ne néglige jamais les signes de démarcation des discours.
L’autrice valorise en outre le fait de distinguer 1’autre par la parole au fondement de la
« psychothérapie institutionnelle » : « cet acte simple, de I’ordre du baptéme : appeler les fous
par leur nom®8, » Il n’y a donc pas de fusion des voix, au contraire, mais plutt un « traitement
énonciatif [...] hautement contrapuntique® » valorisant la singularité. Si Marie Depussé
s’attribue bien une place de chef d’orchestre, c’est pour soutenir au plus pres, par ses
commentaires serrés, les voix de ceux qui I’émerveillent et lui font perdre sa situation de
maitrise comme en témoignent les commentaires interrogatifs et les mots de la fin attribués aux
pensionnaires®°,

Le Présent infini s’arréte oscille également entre un modéle choral ou les voix des
adolescents semblent fusionner a I’'unisson dans certaines sceénes collectives (préparation d’un
déjeuner, sorties au musee, p. 294-295) et une écriture qui réassigne les paroles a un personnage

55 Demanze Laurent, « Fonctions et usages du motif choral dans les livres de voix contemporains. Un détour
antique » in Gefen Alexandre et Leichter-Flack Frédérique (dir.), Livres de voix. Narrations pluralistes et
démocratie, 2022, Fabula : https://www.fabula.org/colloques/document8106.php

% « - Léve-toi, montre, tourne », lui demande le cheeur. » (p. 74)

57 « communauté faite du dépot des heures de ménage, de bataille avec la crasse inventive, monstrueuse des fous.
Communauteé faite, aussi, de la douceur un peu usée, acquise par frottement avec tant de douleur. Et du partage
des heures. » (p. 97)

58 Ainsi s’opere le miracle qui veut qu’une « créature emmitouflée » ne laissant échapper qu’une « bouillie » de
mots devienne, par la grice de 1’écoute attentive de Frére C., « Jacqueline » dont la requéte est parfaitement
identifiée : « La facon dont il a prononcé son nom : Jacqueline. Tout commence la. Ensuite vient la phrase, qui
déplie I’étre chiffonné, lui redonnant, d’un air de gentille évidence, la syntaxe et la vie. » (p. 34).

%9 Vachaud Pauline, thése cit., p. 269.

80 Nous suivons ici les analyses de Pauline Vachaud, Id.



https://www.fabula.org/colloques/document8106.php

en particulier. Comme le signale Maud Lecacheur, les livres de voix font régulierement
« résonner une voix collective, tout en ménageant solos et temps d’individuation®® ». Citant
aussi bien C’est pourtant pas la guerre (Maryline Desbiolles) qu’Entre les murs (Frangois
Bégaudeau), Mary Dorsan orchestre les voix des adolescents dont les souffrances intimes,
singulieres, donnent parfois lieu & des réactions proches, voire identiques. Elle fait entendre en
contrepoint les voix des soignants, lamentos sur un travail peu reconnu socialement, mal
rémunéré et pourtant essentiel pour qui croit encore a la possibilité — constamment inquiétée —
de vivre ensemble ou, plus modestement, de trouver un langage commun pour se parler.

On retrouve cette alternance entre individuel et collectif dans le livre de Patrice Robin
qui produit tant6t des portraits singuliers tantdt des portraits de groupes dans ce centre médico-
psychologique placé sous le parrainage de Franco Basiglia, qui entendait « redonner aux
malades mentaux toute leur place dans la société » en unissant les forces des soignants aux
soignés, comme le rappelle un panneau d’affichage du CMP cité par I’écrivain. L’attention
portée aux techniques de la permaculture, a « la fabrication d’un jardin en lasagnes », par
couches superposées, prend une dimension métanarrative et symbolique. Le texte de Patrice
Robin procede lui aussi par feuilletages, alternant les citations d’écrivains inscrites sur des
panneaux du jardin, les mots des patients et des soignants, croisant les scénes au sein du centre
horticole et les scenes avec sa meére. Cette stratification concertée vise a créer des échos entre
les voix ou a raviver la mémoire de leurs énonciateurs dans 1’espace pérenne et symbolique du
livre.

Dans Je suis complétement battue, la juxtaposition sans commentaires des phrases
recueillies par 1’écrivaine rameéne 1’éclatement polyphonique a une forme de monodie. Porte-
voix des victimes®2, Eléonore Mercier amplifie leurs plaintes par le biais de la répétition,
¢laborant un cheeur de voix non-identifiées dénoncgant la violence systémique pesant encore
aujourd’hui sur les femmes, qui représentent la grande majorité des plaignantes. Provenant du
méme canal — laissé dans I’ombre —, les propos collectés convergent dans le méme sens, suivant
un modéle sériel qui rappelle certaines pratiques de 1’art contemporain. Comme Frangois Bon
dans ses récits issus d’ateliers d’écriture, Eléonore Mercier préléve les phrases qui heurtent par
leur facon d’inscrire 1’horreur dans le quotidien, comme le signale la syntaxe bousculée par
I’adverbe dans la phrase qui cl6t le livre et tient lieu de titre. Mais a la différence de I’auteur de
Prison, Eléonore Mercier n’intervient ni pour commenter ces aspérités ni pour interroger sa
place au regard des victimes, estimant que ces phrases parlent d’elles-mémes. Au-dela du
probléme de I’appropriation de ces voix, on signalera que 1’effet esthétique demeure lui aussi
incertain, car 1’accumulation de ces énoncés de la violence ordinaire peut contribuer,
paradoxalement, a en atténuer la charge, la répétition pouvant susciter 1’usure et le sentiment
d’impuissance du lecteur.

Il faut rappeler pour conclure que cette littérature attentionnelle n’est pas le propre de P.O.L :
les exemples cités par Alexandre Gefen dans son essai et plus récemment des livres de de
Perrine Le Querrec (Rouge pute, la Contre-allée, 2020) ou de Joy Sorman (A la folie, Gallimard,
2021) en temoignent. Il me semble toutefois significatif que les éditions P.O.L aient accordé
une place non négligeable a de tels livres dans leur catalogue. Ces écritures du soin tracent
indirectement le portrait d’un éditeur sensible a la médecine et a la psychiatrie, qui se plait a
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éditer des textes qui parlent pour lui. Ils forment un ensemble qui ne relévent ni de la ligne ni
la de niche éditoriale, mais entretiennent de curicuses résonances avec |’imaginaire
contemporain de la cabane. On sait la place centrale qu’occupe la cabane de Marie Depussé
installée en lisiere de La Borde dans Dieu git dans les détails, une cabane ou régne une
« hospitalité inflexible » selon I’autrice. Les initiatives lancées depuis [’appartement
thérapeutique dans Le Présent infini s ’arréte comme au centre horticole dans Des bienfaits du
jardinage font de ces lieux non des refuges contre I’ordre injuste du monde mais bien des
cabanes au sens ou I’entend Marielle Macé lorsqu’elle regroupe sous ce mot aussi bien des
expériences menées sur des terrains sensibles, des zones a défendre — et les textes que nous
avons commentés luttent chacun a leur maniére contre les déserts medicaux et la fermeture des
structures psychiatriques — que « des huttes de phrases, de papier, de pensée, d’amitié®® » qui
imaginent « des fagons de vivre dans un monde abimé® ». Bien qu’ils affichent parfois une
ambition réparatrice, ces livres rappellent surtout la fragilité des paroles — les échanges des
soignants et des soignés, les mots des écrivains réels et fictifs de ces récits — et leur nécessaire
relais dans une société régie par des impératifs de rentabilité étrangers au temps perdu des
conversations intimes et infra-ordinaires. En ce sens, ces textes visent moins a « soigner ou
réparer la violence faite aux vies» qu’a la signaler, ’accuser, parfois, a réclamer tres
matériellement un autre monde®.
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