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CORPS ÉTRANGERS DANS LE JOURNAL DE VOYAGE DE 
MONTAIGNE

Foreign Bodies in Montaigne’s Journal de voyage

Anne DUPRAT
CERCLL, Université de Picardie

Résumé : Simple rapport d’expériences alternant suites d’événements et état physique du 
voyageur, le Journal de voyage écrit par Montaigne au xvie siècle contraste de manière sai-
sissante avec l’écriture des Essais qui, elle, témoigne d’un mouvement intérieur perpétuel. En 
effet, le Journal de voyage se présente comme un compte rendu d’anecdotes et d’expériences 
consignant simplement les effets du déplacement du corps sans en construire le sens. Mais 
cette absence de réflexion et de jugement n’empêche point le lecteur d’appréhender le récit 
selon des perspectives historique, philosophique ou littéraire.
Abstract: The Journal de voyage written by Montaigne in the 16th century is presented as a 
simple report of alternating experiences following certain events and the physical condition 
of the traveller, which contrasts strikingly with the writing of the Essais, which exemplifies 
continuous inner movement. Indeed, the Journal de voyage is presented as a collection of 
anecdotes and experiences recounting the effects of a displaced body, without drawing any 
particular meaning from this. Yet this lack of both reflection and judgment does not prevent 
the reader from approaching the story from historical, philosophical or literary perspectives.

Mots-clés : Montaigne (Michel de), xvie siècle, Italie, anecdote, journal de voyage
Keywords: Montaigne (Michel de), 16th century, Italy, anecdote, travel journal

ROME, quinze milles. Le 16 de Mars, il me prit envie d’aller essayer 
les étuves de Rome, et fus à celles de St. Marc, qu’on estime des 
plus nobles ; j’y fus traité d’une moyenne façon, seul pourtant, 
et avec tout le respect qu’ils peuvent. L’usage y est d’y mener des 
amies, qui veut, qui y sont frottées avec vous par les garçons. J’y 
appris que de chaux vive et orpiment, démêlé à tout de la lessive, 
deux part de chaux et la tierce d’orpiment, se fait cette drogue et 
onguent de quoi on fait tomber le poil, l’ayant appliqué un petit 
demi-quart d’heure. Le 17, j’eus ma colique cinq ou six heures, 
supportable, et rendis quelque temps après une grosse pierre 
come un gros pinon et de cette forme. Lors nous avions des roses 
à Rome, et des artichauts ; mais pour moi je n’y trouvais nulle 
chaleur extraordinaire, vêtu et couvert comme chez moi 1.

1.	  Michel de Montaigne, Journal de voyage, Fausta Garavini (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1983, 
p. 219. Les références qui suivent s’entendent pour cette édition.
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Notre discours est capable d’étoffer cent autres mondes et d’en 
trouver les principes et la contexture. Il ne lui faut ni matière 
ni base 2.

Pris entre le monde qu’il voit et le corps qu’il sent, contraint à l’enregistrement, 
l’écrivain en route se montre-t-il capable, à défaut d’« étoffer d’autres mondes », au 
moins de « trouver les principes et la contexture » de celui-ci, dont il tend à devenir 
lui-même, jour après jour, mille après mille, « la matière et la base » ? Bien loin du 
mouvement intérieur perpétuel des Essais 3, de la vie active et débordante des pen-
sées qui s’y « pressent en foule » ou s’y « traînent à la file » (II, 10, « Des livres »), le 
journal du voyage que fit Montaigne en Allemagne, en Suisse et en Italie témoigne 
de la différence spectaculaire qui sépare l’écriture viatique de tout autre type de récit, 
fût-il personnel. Il donne l’exemple d’une littérature du fait pur, consignation de 
ce qui arrive, de ce que l’on voit et de ce que l’on sent, du chemin parcouru et des 
événements successifs de la vie du corps, émaillée à de longs intervalles de réflexions 
– d’autant plus souvent citées qu’elles sont rares –, sur la relativité des mœurs ou 
sur la philosophie du voyage, rapportées par le secrétaire chargé de la rédaction de 
ces notes dans la première partie du texte ou consignées par Montaigne lui-même 4.

C’est ce contraste qui explique la fascination quasi documentaire qu’exerce sur 
les lecteurs des Essais le Journal de voyage de Montaigne, depuis sa découverte à 
la fin du xviiie siècle. Composées en partie par un compagnon de route avant que 
Montaigne lui-même ne prenne le relais de ce secrétaire inconnu, ces notes restées 
manuscrites montrent dans l’acte même de la rencontre réelle avec le monde et avec 
autrui celui que l’on ne connaît dans « son Livre » que comme sujet de sa propre 
réflexion, intus et in cute. Les circonstances de sa rédaction rendent cette différence 
entre le mouvement libre de la pensée tel qu’il se déploie dans les Essais et la matérialité 
rigoureuse de l’écriture viatique plus signifiante encore. On sait que l’itinéraire suivi 
par Montaigne, de la Lorraine aux villes d’eaux de Toscane, en passant par la plupart 
des bains et sources de Suisse et de l’Allemagne, était en partie motivé par la cure 
qu’il entreprend pour tenter de soigner la gravelle dont il souffre depuis plusieurs 

2.	  La pagination fournie ici pour équivalence est celle des Essais, Jean Balsamo, Michel Magnien et 
Catherine Magnien-Simonin (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2007 (ici III, 
11, « Des boiteux », p. 1072). Le texte utilisé en revanche est le texte modernisé, comme pour le Journal.

3.	  Sur cette notion essentielle du mouvement pour la pensée de Montaigne, on renverra aux études 
classiques de Michel Jeanneret, Perpetuum mobile. Métamorphoses des corps et des œuvres de Vinci 
à Montaigne, Paris, Macula, 1997 et de Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 
1982.

4.	  Cet ensemble de réflexions bien connues est d’emblée réuni par Anne-Gabriel Meusnier de Querlon 
et présenté dans le « Discours préliminaire » qu’il place en tête de la première édition du texte en 1774, 
tant elles fournissent un précieux témoignage de la cohérence qui existait entre l’écriture et le voyage 
chez Montaigne – qu’il s’agisse du « plaisir qu[’il] prenai[t] à visiter les lieux inconnus », de sa volonté 
d’adopter partout les mœurs locales, ou de sa préférence marquée pour la progression au hasard plutôt 
que pour le suivi d’un itinéraire déterminé, et pour les témoignages de la diversité des mœurs et des 
coutumes plutôt que pour les signes d’une invariance de la nature humaine (voir Journal de voyage, 
p. 49-51).
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années, et sur laquelle il veut essayer tour à tour l’effet des stations thermales les plus 
réputées d’Europe. Comme le montrent la plupart des deux nécessités, se rencontrent 
donc dans l’écriture du voyage : consigner les circonstances d’un côté, et de l’autre, 
les protocoles exacts de l’expérience médicale à laquelle il se livre ainsi sur son propre 
corps, afin de remédier par cet enregistrement continu au fameux défaut de mémoire 
que commentent plusieurs chapitres des Essais 5.

Le Journal de voyage apparaît ainsi comme le lieu où s’éprouve l’union si souvent 
affirmée et défendue par Montaigne entre corps et âme 6 :

Le corps a une grande part à notre être, il y tient un grand rang : ainsi sa structure 
et composition sont de juste considération. Ceux qui veulent déprendre nos deux 
pièces principales et les séquestrer l’une de l’autre, ils ont tort. Au rebours il les faut 
r’accoupler et rejoindre 7.

Mais là où les Essais pensent ce « r’accouplement » salutaire du corps et de l’âme 
et s’affairent à détailler les conséquences qu’il peut avoir sur la conscience ou sur la 
structure de la connaissance, le Journal au contraire se contente de montrer le contact 
direct d’un corps avec un monde étranger, et de faire la chronique de cette rencontre 
sans en analyser le sens : l’impression s’y montre crue. Sa digestion est réservée à 
l’espace littéraire des Essais, où apparaissent à partir de 1588 les nombreuses additions 
liées aux souvenirs de son voyage, que ce soit sous la forme d’une philosophie du 
déplacement, et d’une réflexion sur les rapports entre le voyage et la mort comme 
celle que développe l’essai « De la vanité » (II, 9), ou plus simplement du commen-
taire dégageant la signification d’un fait isolé, ou encore de l’ajout d’une anecdote 
à l’appui d’un argument. Ainsi, certains des événements et des rencontres les plus 
importantes de celui-ci, notamment celles qui sont liées aux objectifs diplomatiques 
de son déplacement, ne figurent pas dans le Journal, tandis que l’on en trouve l’écho 
dans les Essais 8.

5.	  « Comme je me suis autrefois repenti de n’avoir pas écrit plus particulièrement sur les autres bains, 
ce qui aurait pu me servir de règle et d’exemple pour tous ceux que j’aurais vus dans la suite, je veux 
cette fois m’étendre et me mettre au large sur cette matière », écrit-il en quittant les bains de Lucques. 
Sur le lien important qui unit fonction mnémotechnique et exploration médicale dans l’écriture du 
Journal, voir notamment Alain-Marc Rieu, « Montaigne : physiologie de la mémoire et du langage dans 
le Journal de voyage », dans Autour du Journal de voyage de Montaigne (1580-1980) (Actes des journées 
Montaigne de Mulhouse et de Bâle, octobre 1980), François Moureau et René Bernoulli (dir.), Genève, 
Slatkine, 1982, p. 55-69, et Jean Braybrook, « Le Journal de voyage de Montaigne », La Chouette, no 31, 
Explorations, 2000, p. 27-33.

6.	  Sur la promotion par Montaigne de cette « culture du corps » héritée de l’humanisme renaissant, voir 
notamment Giovanni Dotoli, La Voix de Montaigne. Langue, corps et parole dans les Essais, Paris, Lanore, 
2007, ainsi que Thierry Gontier, De l’homme à l’animal. Montaigne et Descartes ou les paradoxes de la 
philosophie moderne sur la nature des animaux, Paris, Vrin, 1998.

7.	  Journal de voyage, II, 17, « De la présomption », p. 677.
8.	  On a souvent déduit de cette discrétion non seulement l’inexistence de certains épisodes rapportés dans 

les Essais (la rencontre à Ferrare avec Torquato Tasso, par exemple), mais également le caractère secret 
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Les quelques remarques qui suivent porteront sur cette rigueur propre à l’écriture 
du Journal de voyage, et sur ce qu’elle dit de la force expérimentale propre au récit 
viatique tel que le pratique Montaigne, c’est-à-dire dans une résistance constante 
aux opérations idéologiques accomplies d’ordinaire par le récit de voyage : théorisa-
tion de la ressemblance et de la différence, extension ou généralisation normative à 
partir des faits et des coutumes, attribution de valeurs, esthétisation. La plupart des 
réflexions célèbres qui théorisent cette abstention du jugement, et l’état de disponibilité 
intellectuelle et morale où doit se trouver l’observateur en voyage pour profiter des 
apprentissages qu’il amène se trouvent en effet soit dans les Essais, soit dans la partie 
du Journal rédigée par le secrétaire (« cela fit dire à M. de Montaigne que », « à son 
avis », etc.). Surtout, les raisons du voyage font que l’omniprésence du corps souffrant 
ou observant dans le texte apparaît comme le lieu où s’éprouve cette résistance, en 
particulier dans la dernière partie du Journal, qui suit le départ de Rome.

Le rétrécissement de l’objet du récit au protocole et aux effets de la cure y montre 
forcément un Montaigne « plus préoccupé de sonder ses reins que son cœur ou son 
esprit », selon le mot de Fausta Garavini 9. Or ce n’est pas la guérison qui est à l’horizon 
du traitement que relate le Journal, mais un « r’accouplement » entre corps et monde, 
la restauration d’un commerce familier, d’une communication plus juste et plus aisée 
entre les matières impénétrables à la pensée dont ils sont l’un et l’autre composés 10. 
Le voyage proche sert en quelque sorte à mettre à l’épreuve sur soi-même plutôt que 
sur l’autre – à sentir autant qu’à observer – le principe de la détermination physique 
des mœurs et des facultés par la « température du pays », tel que l’énonçait Montaigne 
dans l’« Apologie de Raymond Sebond » :

de la mission diplomatique qui aurait motivé le voyage en Italie. Plus qu’à une volonté de dissimulation 
– le Journal était de toute façon un document confidentiel –, cette sobriété tient sans doute essentiel-
lement à la nature privée de ce document préparatoire, qui n’est visiblement pas destiné à nourrir un 
compte rendu d’ambassade. Les événements pour nous notables du voyage (rencontres, audiences 
obtenues, réactions à la censure des Essais lors du séjour à Rome, à la nouvelle de l’élection à la mairie 
de Bordeaux sur le chemin du retour, etc.) n’y font donc l’objet d’aucun développement particulier, au 
contraire des observations sur les lieux traversés ou sur l’état de santé de Montaigne, véritables centres 
d’intérêt du Journal. Pour un point sur l’ensemble des questions soulevées par la composition du Journal, 
on se reportera aux nombreuses études consacrées depuis 1992 au texte : outre l’ouvrage déjà cité de 
François Moureau et René Bernoulli (dir.), Autour du Journal de voyage de Montaigne (voir supra), 
voir également Montaigne Studies, no 5, Montaigne traducteur, Montaigne voyageur, François Rigolot 
(dir.), 1993, et no 15, Le Journal de voyage, 2003, ainsi que Montaigne. Espace, voyage, écriture (Actes du 
congrès de Thessalonique, 23-25 septembre 1992), Zoé Samaras (dir.), Paris, Honoré Champion, 1995 ; 
ou encore Fausta Garavini, en particulier sur l’empreinte laissée dans le Journal par la personnalité du 
secrétaire anonyme (Journal de voyage, p. 9-31).

9.	  Journal de voyage, p. 19.
10.	  Sur la question du miracle que pouvait espérer Montaigne de ce voyage, et pour une interprétation du 

rapport entre corps, voyage et narration chez Montaigne, voir Terence Cave, « Le récit montaignien : un 
voyage sans repentir », dans Montaigne. Espace, voyage, écriture, op. cit., p. 125-135 et dans Pré-histoires. 
Textes troublés au seuil de la modernité, Genève, Droz, 1999, p. 164-178.
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Ainsi que les fruits naissent divers et les animaux, les hommes naissent aussi plus et 
moins belliqueux, justes, tempérants et dociles : ici sujets au vin, ailleurs au larcin ou 
à la paillardise ; ici enclins à superstition, ailleurs à la mécréance ; ici à la liberté, ici 
à la servitude ; capables d’une science ou d’un art, grossiers ou ingénieux, obéissants 
ou rebelles, bons ou mauvais, selon que porte l’inclination du lieu où ils sont assis, et 
prennent nouvelle complexion si on les change de place, comme les arbres 11.

En prenant au sérieux l’expérience de la transplantation, et en accélérant autant 
que possible l’effet du temps sur la formation des habitudes dans chacun des lieux 
de son passage par un contact étroit entre le corps et le pays, le Journal de voyage 
enregistre les effets du déplacement sur le voyageur, et invente ainsi, en dehors des 
critères poétiques et rhétoriques qui la déterminent alors, la valeur anthropologique 
et morale mais aussi esthétique d’une écriture non littéraire.

L’eau, le sable et les pierres : le corps en voyage

Cette invention passe par l’épreuve d’une défamiliarisation volontaire, d’un change-
ment d’assiette pour l’esprit comme pour le corps. La décision de partir est due aussi 
bien au désir d’échapper, fût-ce pour un temps, au poids des chagrins domestiques 
et au triste spectacle qu’offre la France en proie aux guerres civiles au printemps 1580 
qu’à l’attrait des villes d’Italie et au souhait d’essayer sur la maladie dont il souffre 
depuis 1577 l’effet du mouvement lui-même, du changement de régime alimentaire 
autant que des eaux médicinales les plus célèbres d’Allemagne et de Suisse. L’écriture 
du voyage, assumée par le secrétaire jusqu’au milieu du séjour à Rome, fonctionne 
avant tout comme un compte rendu d’expérience, qui a pour but d’alterner la série 
des événements (aliments absorbés, choses vues, sujets abordés, quantité et qualité 
de l’eau bue ou des bains pris, températures endurées, curiosités observées, type de 
couchage, durée et moyens de transport utilisés) et celle concernant l’état physique 
du voyageur (satisfaction exprimée, réflexions faites, quantité de sable et taille des 
pierres rendues). Le lien entre les deux séries est parfois immédiatement établi, mais 
beaucoup plus souvent laissé à l’examen ultérieur du document, qui seul pourrait 
construire après-coup un rapport de cause à effet entre les deux.

Ce même mardi, à l’heure de neuf heures du matin, il se mit dans le bain et y sua 
depuis en être sorti, bien fort dans le lit. Il n’y arrêta qu’une demi-heure ; car ceux du 
pays qui y sont tout le jour à jouer et à boire, ne sont dans l’eau que jusqu’aux reins ; 
lui s’y tenait engagé jusques au col, étendu le long dans son bain 12.

C’est l’accommodation du corps à un ordre des choses existant qui est à l’hori-
zon de cette cure de la pierre et du sable par l’eau et la route. À l’image de l’écriture 

11.	  Essais, II, 12, « Apologie de Raymond Sebond », p. 614.
12.	  Journal, p. 99 (à Plombières, puis à Baden).
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devenue monodimensionnelle, et dont la fonction mémorielle se réduit à sa plus 
simple expression : la consignation impensée de séries de faits et d’observations, le 
corps se réduit à son interaction directe avec la matière des pays qu’il traverse et qui 
le modifient, par l’absorption de l’air, des eaux et des aliments étrangers, par l’effet des 
immersions successives et prolongées dans les bains, et par la force du mouvement 
propre aux différents modes de déplacement empruntés. C’est en effet de cette « modé-
rée agitation » que Montaigne attend le réchauffement bénéfique des humeurs qui 
soignerait en même temps le « dessèchement du cerveau », responsable de la perte de 
mémoire, et l’« affaiblissement de l’estomac », responsable de la production des pierres 
par une digestion incomplète. « On voit par là », commente-t-il après l’expulsion de 
ces pierres, « que la nature se soulage souvent d’elle-même ; car je sentais sortir tout 
cela comme un écoulement naturel 13 ». Le Journal prolonge cette immersion dans 
le monde de l’autre jusqu’à l’emprunt, explicitement dépourvu d’enjeux esthétiques, 
de l’italien comme langue d’usage, seule capable de désigner avec précision la réalité 
des lieux traversés et des usages adoptés pendant le trajet qui mène les voyageurs 
de Pescia à Novalesa, Montaigne abandonnant l’italien après le passage du col du 
Mont-Cenis, comme on se défait du costume et de la monnaie étrangère, au retour 
sur le territoire français.

Le mercredi 25 octobre je partis de bonne heure, et je suivis un beau chemin dans 
lequel je rendis une petite pierre molle et beaucoup de sable. Nous passâmes au milieu 
d’un petit château appartenant au comte Santafiora 14.

Ainsi se dissout, à l’épreuve de la route étrangère, le douloureux mystère à défaut 
des effets de la maladie que Montaigne avait héritée de son père – mystère qu’interroge 
l’essai « De la ressemblance des enfants aux pères » :

J’étais né vingt-cinq ans et plus avant sa maladie, et durant le cours de son meilleur 
état, le troisième de ses enfants en rang de naissance. Où se couvait tant de temps la 
propension de ce défaut ? Et encore si couverte, que, quarante-cinq ans après, j’aie 
commencé à m’en ressentir, seul jusqu’à cette heure entre tant de frères et de sœurs, 
et tous d’une mère 15 ?

La double énigme morale et scientifique que représente la maladie de la pierre, ce 
« lien sédimenté 16 » entre le père et le fils se voit déplacée dans l’espace par le texte du 

13.	  Ibid., p. 353. « Di qui si vede, che di se stessa la natura si scarica alcune delle volte ; e si sente come un 
flusso di questa roba. »

14.	  Ibid., p. 359. « Partii a bona ora il Mercordì 25 d’Ottobre seguitando una bella strada, nella quale orinai 
una pietrella molle, e sabbio assai. Passammo nel mezzo un castelluccio del Conte Santafiore. »

15.	  Essais, II, 37, « De la ressemblance des enfants aux pères », p. 802.
16.	  J’emprunte cette expression à Hubert Vincent, qui qualifie ainsi la transmission de ce « corps étranger, 

inassimilable et insécable qu’est la pierre » (Vérité du scepticisme chez Montaigne, Paris, L’Harmattan, 
1998, p. 122).
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Journal. Elle ne s’y résout pas, mais se comprend selon le modèle qui explique pour 
Montaigne la formation et l’expulsion des calculs rénaux dans le corps : celui d’une 
dissolution partielle, aidée par le changement régulier de régime, et par la mise en 
mouvement grâce à l’eau et aux bains des matières sableuses et pierreuses contenues 
dans les reins 17. Comme le montrent les notes du Journal sur l’efficacité ponctuelle 
d’un événement sur l’évacuation des pierres, ou sur la survenue des crises de coliques 
néphrétiques, l’expérience du voyage ne vient pas guérir ni modifier sur le fond la 
conception de la maladie sur laquelle Montaigne appuie le traitement qu’il suit, non 
plus que sa « dispathie naturelle » à l’égard des médecins 18. Mais là où la forme de 
l’essai impose l’interrogation sur la souffrance elle-même, sur les effets qu’elle a sur 
l’âme, et sur l’attitude à adopter vis-à-vis d’elle, le journal au contraire a pour fonction 
d’enregistrer celle-ci dans l’immédiateté de sa perception, remettant à plus tard le 
moment d’en construire le sens, et substituant momentanément une chronique du 
corps à l’histoire de celui-ci.

La suspension méthodique du jugement, objet de théorisation philosophique 
dans le texte des Essais, est donc effectivement mise en pratique dans le Journal, où 
elle s’exerce aussi bien sur le relevé des sensations physiques que sur celui des circons-
tances extérieures qui peuvent les éclairer – notamment des événements mais aussi 
des pratiques ou des opinions exprimées par les personnages rencontrés sur les lieux, 
lorsqu’elles diffèrent de celles reçues jusque-là. Le contraste entre la retenue qu’impose 
à l’écriture journalistique le principe d’une saisie quasi passive de l’impression et 
l’incessante activité d’analyse qui se déploie dans les Essais est frappant au point que 
Meusnier de Querlon, en traduisant l’italien de Montaigne, hésite à comprendre par 
exemple le texte d’une anecdote dans laquelle on voit l’auteur sollicité par les méde-
cins locaux de donner son avis sur leur traitement du neveu du cardinal de Cesis 19. 
Montaigne en effet s’y montre curieux avant tout de sonder l’habileté et la science 
de ces médecins italiens, là où le premier éditeur du Journal, voulant rétablir l’ordre 

17.	  L’importance de l’eau dans le Journal – machines à eau, transport par eau, systèmes orographiques, 
etc. – a été soulignée à de nombreuses reprises ; elle pourrait être attribuée notamment, dans la première 
partie du texte, à l’intérêt d’ingénieur qu’aurait éprouvé le secrétaire pour les machines hydrauliques. 
Sur le fonctionnement analogique de l’analyse que fait Montaigne de l’aspect des pierres (sable/chemin) 
et de l’urine (couleur sanguine/coucher de soleil) rendus en chemin, voir également Jean Braybrook, 
« Le Journal de voyage de Montaigne », art. cit., p. 31.

18.	  Le Journal montre que cette attitude n’a rien de paradoxal, le principe du refus des effets institutionnels, 
liés à la revendication de la possession d’une science par un corps constitué comme celui des médecins, 
et la mise en doute des fondements théoriques d’une telle science étant tout à fait compatibles avec le 
fait d’avoir recours ponctuellement aux services d’un médecin, comme celui du cardinal de Rambouillet, 
alors ambassadeur de France à Rome, auquel s’adresse Montaigne lors de son séjour dans la ville (Journal 
de voyage, p. 191 et suiv.). 

19.	  Ibid., p. 297. « Fin adesso a dir la verità, di quella poca pratica, e domestichezza ch’io aveva con questa 
gente, non scorgeva questi miracoli d’ingegni e discorsi che gliele dà la fama. Non ci vedeva veruna facultà 
straordinaria : anzi maravigliarsi e far troppo conto di queste piccole forze nostre. »
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des choses, attribue aux étrangers ce désir de voir Montaigne lui-même justifier sa 
réputation de savant 20…

Bien plus que la science des autres ou que sa propre connaissance de la maladie, 
c’est en effet l’expérience nouvelle qu’en fait Montaigne qui se révèle porteuse du sens de 
la chronique. Le long passage en italien consacré au second séjour aux bagni della Villa, 
marqué par une crise particulièrement violente de colique néphrétique, en témoigne. 
Il en relate minutieusement l’évolution, du 15 au 24 août, date de l’expulsion d’une 
pierre « de la grandeur et grosseur d’une petite pomme ou noix de pin, mais grosse 
d’un côté comme une fève, et qui avait exactement la forme du membre masculin 21 ». 
Le passage au présent, immédiatement à la suite de l’événement, signale-t-il que ce 
moment est aussi celui de la consignation du récit 22 ? Il est en tout cas suivi de l’une 
des très rares occurrences dans le Journal d’une réflexion sur un thème familier aux 
Essais et dont la formulation apparaît ici inspirée à Montaigne dans la langue du lieu, 
par la proximité immédiate du danger :

Il y aurait trop de faiblesse et de lâcheté de ma part si, certain de me retrouver toujours 
dans le cas de périr de cette manière, et la mort s’approchant d’ailleurs à tous les 
instants, je ne faisais pas mes efforts, avant d’en être là, pour la supporter sans peine 
quand le moment sera venu 23.

L’auto-exhortation qui suit à « souffrir humainement » les « maux qui assiègent 
l’homme de toutes parts et à toute heure » ou à « les terminer courageusement et 
promptement » est aussitôt mise à l’épreuve par de nouvelles souffrances, causées 
notamment par la rage de dents qui lui fait passer le 4 septembre « la plus cruelle nuit 

20.	  « Jusqu’à présent, à dire le vrai, par le peu de communication et de familiarité que j’avais avec ces 
gens-là, je n’avais guère bien soutenu la réputation d’esprit et d’habileté qu’on m’a faite. On ne m’avait 
point vu aucune faculté extraordinaire pour qu’on dût s’émerveiller de moi et faire tant de cas de nos 
petits avantages. » Comme le précise Fausta Garavini, qui signale l’erreur dans son édition du texte et 
la corrige, le sens du passage n’a pourtant rien d’ambigu ; il faut lire : « […] je ne m’étais pas aperçu de 
ces prodiges d’esprit et de raisonnement que la renommée leur accorde. Je ne voyais chez eux aucune 
faculté extraordinaire ; au contraire, je les voyais s’émerveiller et faire trop de cas de nos modestes 
capacités » (Journal de voyage, p. 445, note 743 ; je modifie légèrement la traduction proposée par 
Fausta Garavini).

21.	  Ibid., p. 331.
22.	  Ibid. : « Je n’en ai jamais rendu de comparable à celle-ci. Je n’avais que trop bien jugé, par la qualité de 

mes urines, ce qui en devait arriver. Je verrai quelles en seront les suites » [« Non ne ho mai messo che 
stesse a petto di questa in grandezza. Aveva troppo veracemente indovinato della qualità delle mie orine 
questo successo. Verrò quel che n’è da seguire »].

23.	  Ibid. « Sarà troppo grande dappocaggine, & ischifiltà la mia se tutto dì ritrovadomi in caso di morte a 
questo modo, e facendolami più presso ogni ora, non m’ingegni sì ch’io la possa di leggieri sopportare 
quanto prima io ne sia sopraggiunto. Et in questo mezzo fia senno il pigliarsi allegramente il bene ch’a 
Dio piacerà di mandarci. Non c’è altra medicina, altra regola, o scienzia a schifare gli mali chenti e quali 
d’ogni canto, e ad ogni ora soprastanno l’uomo, che risolversi a umanamente sofferirgli, o animosamente 
e spacciatamente finirgli. »
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qu’[il] se souvienne avoir passée de [sa] vie 24 ». Ce n’est pas un hasard sans doute 
si ces pages sont celles qui voient la seule véritable mise en question par Montaigne 
du protocole de soins auquel il s’astreint, et dont l’efficacité lui semble alors com-
promise 25. La nouvelle de son élection à la mairie de Bordeaux qui lui parvient trois 
jours plus tard annonce ainsi doublement la fin de la parenthèse viatique : celle d’une 
phase expérimentale de l’existence, et du régime d’écriture qui l’accompagne 26. Si 
l’expérience elle-même s’arrête, sa « digestion » dans les Essais ne fait que commencer 
– une digestion tournée non vers l’acceptation de la mort, mais vers l’apprentissage 
de la difficile tâche de vivre 27.

Corps étrangers : l’événement et la coutume

Je ne le vis jamais moins las ni moins se plaignant de ses douleurs, ayant l’esprit et 
par chemin et par logis, si tendu à ce qu’il rencontrait et recherchant toutes occasions 
d’entretenir les étrangers, que je crois que cela amusait son mal 28.

Comme celui des Essais, le texte du Journal raconte l’homme plutôt qu’il ne 
l’enseigne – différemment pourtant, puisque l’expérience dont le Journal rend compte 
est celle d’un corps absolument singulier, saisi à la troisième puis à la première per-
sonne dans la série des états qu’il traverse. Cette immédiateté, on l’a vu, détermine le 
sens des réflexions qu’inspire à ce corps en transit l’excès de la souffrance, mais aussi 
l’étonnement, l’aise ou la curiosité devant ce qui diffère de son expérience.

Or c’est sous le même angle, celui d’une attention extrême apportée au compor-
tement coutumier ou exceptionnel du corps des autres que le Journal choisit, dans 
sa première comme dans sa seconde partie, les informations à consigner sur les lieux 
traversés. L’ordre de leur exposition varie en fonction des cas. À la mention du lieu 
atteint et de la distance parcourue succède, en alternance avec les notes concernant 

24.	  Ibid., p. 332-336.
25.	  « Je n’étais pas content de la façon dont j’avais rendu les dernières eaux que j’avais prises ; c’est 

pourquoi il me vint l’idée de renoncer à en boire. Ce qui me déplaisait en cela, c’est que je ne trouvais 
pas mon compte des jours de boisson, en comparant ce que j’urinais et ce que je buvais » [« Non mi 
piaceva quel smaltire dell’acqua presa ultimamente. Per questo feci pensiero di smettere il berne. E non 
mi piaceva perché non tornava, e non scontrava il conto dell’orinare di quel dì col bere »] ; et plus loin : 
« Je commençais à me trouver incommodé de ces bains » (Ibid., p. 334).

26.	  Cet assombrissement du texte est également sensible lors de la mention soudaine (Ibid., p. 277) de la 
méditation mélancolique sur La Boétie (voir Jean Braybrook, art. cit., p. 32).

27.	  « Si philosopher c’est apprendre à mourir, […] comprendre son corps c’est apprendre à vivre », 
résume Philippe Desan (Montaigne. Les Formes du monde et de l’esprit, Paris, Presses de l’université 
Paris-Sorbonne, p. 50). Rappelons, de plus, la place croissante prise par le corps dans le texte des Essais 
à partir de 1588 (Gisèle Mathieu-Castellani, Montaigne. L’Écriture de l’essai, Paris, PUF, 1988, p. 135 et 
suiv.).

28.	  Journal de voyage, p. 153.
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l’état de santé du voyageur, la série des remarques portant sur les curiosités géogra-
phiques, mécaniques ou architecturales de l’endroit, sur les mœurs et la religion de 
ses habitants, et surtout sur leurs pratiques physiques : usages de table, de boisson 
et de lit, aliments propres au lieu et leurs modes de consommation, type de saluts et 
danses pratiquées, etc.

Cette attention s’explique avant tout par l’application au Journal de voyage du 
régime d’observation de l’habituel propre au récit viatique en pays proche 29. L’emploi 
des figures de l’analogie comme moyen de rendre compte de l’ineffablement différent 
dans le comportement coutumier de l’autre, comme la recherche d’un sens à don-
ner à cette différence, traits familiers au voyage de découverte ou au compte rendu 
d’expédition en pays lointain sont remplacées dans le journal d’un voyage en pays 
connu par une mise en valeur de ce qui peut y être construit comme autre. D’un côté, 
la différence est sentie comme première et le texte se donne pour mission de l’exposer 
et de l’expliquer ; de l’autre, au contraire, elle doit être découverte et valorisée pour 
faire sens. Au-delà cependant de ce trait générique, l’attention manifestée par les deux 
rédacteurs du Journal de Montaigne à la spécificité des mœurs des Allemands, des 
Suisses et des Italiens correspond également à la mise en application dans un art de 
voyager d’un précepte moral, anthropologique et esthétique typiquement montai-
gnien 30. Il s’agit bien de vérifier par l’expérience le principe de la détermination des 
mœurs « selon le lieu où [les hommes] sont assis ». Le profit qu’en tire le voyageur, 
qui peut ainsi « frotter et limer [sa] cervelle sur celle d’autrui » (Essais, I, 29) n’est 
pourtant pas celui d’une plus grande abstraction, d’une indépendance accrue par 
rapport à son terreau d’origine. Bien au contraire, l’expérience qui consiste à adopter 
successivement les mœurs des autres aboutit à un plus conscient investissement de 
la part impensée de l’habitude : nul ne subsiste sans usage.

Loin de s’opposer sur ce plan au traitement de l’habituel et du coutumier, la 
présentation des mirabilia et des curiosa vient renforcer dans le Journal l’importance 
de cet investissement. Comme dans la plupart des récits de voyage, l’articulation du 
normal et de l’anormal apparaît en effet comme l’un des points les plus révélateurs 
de l’anthropologie qui fonde le rapport à l’autre dans le Journal. C’est dans l’écart 
que définit l’observateur entre ce qu’il ressent comme la norme chez l’autre et ce qui 
lui semble s’en éloigner que réside le sens de sa présentation de l’autre, et de ce qui 
le définit. La survenue d’un événement surprenant (crime, exploit, fait de guerre, 

29.	  Sur cette question, voir notamment Claude Blum, « Montaigne, écrivain du voyage. Notes sur l’imagi-
naire de la Renaissance », dans Autour du Journal de voyage de Montaigne, op. cit., p. 4-8, ainsi que les 
analyses d’Alain Guyot sur les usages de l’analogie dans le récit de voyage, Analogie du récit de voyage. 
Voir, mesurer, interpréter le monde, Paris, Classiques Garnier, 2012.

30.	  Les réflexions les plus connues du Journal, parmi celles que rapporte le secrétaire, ont trait à cette volonté 
de tenter partout l’adaptation aux mœurs du pays – même s’il « se mêlait à la vérité », ajoute celui-ci à 
propos du séjour en Allemagne, « à son jugement un peu de passion du mépris de son pays qu’il avait 
à haine et à contrecœur pour autres considérations ; mais tant y a qu’il préférait les commodités de ce 
pays-là sans comparaison aux Françaises, et s’y conforma jusqu’à y boire le vin sans eau » (Journal de 
voyage, p. 111). 
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phénomène naturel ou catastrophique) peut ainsi être montrée comme une illus-
tration extrême de sa différence : un acte violent sera ainsi compris et présenté non 
comme une transgression à une loi universelle, mais comme un événement certes 
exceptionnel, et pourtant lié à la pratique de lois différentes dont l’étrangeté est alors 
soulignée et mise en évidence. Mais l’accident peut aussi – et c’est le cas ici – signaler 
au contraire la limite de cette différence, dans la mesure où il réunit l’observateur et 
la communauté locale dans un étonnement commun devant l’exceptionnel.

C’est ce que montre le traitement des « trois histoires mémorables » entendues à 
Vitry, et relatées par le secrétaire dans les premières pages du Journal : extraordinaire 
longévité de la douairière de Guise, Antoinette de Bourbon ; découverte et pendaison 
à Montier-en-Der d’une fille ayant vécu travestie en homme ; changement de sexe de 
Marie Germain, née fille et devenue homme à 22 ans, cas dont le secrétaire rappelle 
qu’il figure également dans le chapitre « Des monstres et prodiges » des Œuvres 
d’Ambroise Paré (1575). Si la présence même de ces trois exemples de prodiges fémi-
nins relève de la consignation des mirabilia et des curiosités, lieu commun du récit 
viatique renaissant, leur traitement particulier ici témoigne moins d’un parti pris 
de transformation du monde en spectacle que d’une conscience – reflet ou partage 
de celle de Montaigne par le secrétaire ? – de la constance des lois et des valeurs qui 
rendent l’événement lui-même remarquable partout. À de nombreuses reprises dans 
le Journal, la mention du fait singulier (à occurrence unique, par opposition au fait 
coutumier, qui ne doit surprendre que le voyageur) permet ainsi un déplacement de 
la séparation entre sujet et objet de l’observation ; le récit montre alors les visiteurs 
fondus dans le public local d’un événement, selon le principe de la philantropia, degré 
minimal du partage de l’émotion d’autrui, fondé sur le sentiment d’une humanité 
commune. Même le spectacle de la cruauté physique extrême, qui semble à première 
vue dissocier cette fois nettement le groupe des observateurs – celui-ci comprend 
toujours au moins Montaigne, observateur observé par le secrétaire, et le secrétaire 
lui-même – de la foule locale, fournit en réalité la matière de réflexions sur l’effet 
produit par la vue des supplices sur tous les peuples.

L’onzième de janvier, au matin, comme M. de Montaigne sortait du logis à cheval 
pour aller in Banchi, il rencontra qu’on sortait de prison Catena, un fameux voleur 
et capitaine de bandits qui avait tenu en crainte toute l’Italie et duquel il se contait 
des meurtres énormes […]. Il s’arrêta pour voir ce spectacle 31.

Si le supplice lui-même n’est que celui d’une « mort commune », le spectacle 
réel est fourni par les châtiments exercés sur le corps du criminel après sa mort – ou 
plus exactement par l’émotion du peuple à la vue de ces châtiments. C’est en effet 
l’occasion pour Montaigne de « remarquer ce qu’il a dit ailleurs, combien le peuple 
s’effraie des rigueurs qui s’exercent sur les corps morts ; car le peuple, qui n’avait pas 

31.	  Journal de voyage, p. 197 (à Rome).
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senti de le voir étrangler, à chaque coup qu’on donnait pour le hacher, s’écriait d’une 
voix piteuse 32 », note le secrétaire.

Or, si l’anecdote fournit ici la matière d’une généralisation morale simple (excep-
tion plutôt que règle dans les réflexions du Journal), l’événement lui-même n’étant 
que trop familier aux voyageurs, en revanche l’attitude des deux rédacteurs successifs 
du Journal change de façon très nette lorsqu’il s’agit de rendre compte d’une pratique 
coutumière et qui leur est entièrement étrangère, surtout et de façon remarquable, 
lorsqu’il s’agit d’un rituel catholique. En témoignent trois des épisodes les plus connus 
du Journal, dans lesquels Montaigne lui-même, qui vient de prendre le relais de son 
secrétaire 33, relate successivement l’exorcisme auquel il a pu assister à Rome, les 
marques de dévotion rares que donneraient les filles de cette ville, la procession des 
flagellants dans les rues de la ville. Dans le premier cas, la description entièrement 
neutre et extérieure du comportement du « mélancolique » possédé et de la procédure 
d’exorcisme que l’on exerce sur lui (« je n’en vis que cela ») ; dans le second, l’inser-
tion d’une précaution oratoire mi-figue mi-raisin avant de se lancer dans l’anecdote 
scandaleuse  (« j’écris ici en liberté de conscience, en voilà deux exemples ») ; enfin, 
dans le troisième cas, l’aveu direct du trouble et de l’incompréhension à la vue de ces 
flagellants prêtant, moyennant paiement, leur corps à l’expiation des péchés d’autrui 
définissent clairement la limite du partage possible de l’expérience d’autrui.

C’est une énigme que je n’entends pas bien encore ; mais ils sont tous meurtris et 
cruellement blessés, et se tourmentent et se battent incessamment. Si est-ce qu’à voir 
leur contenance, l’assurance de leur pas, la fermeté de leur parole (car j’en ouïs parler 
plusieurs), et leur visage (car plusieurs étaient découverts par la rue) il ne paraissait 
pas seulement qu’ils fussent en action pénible, voir ni sérieuse, et si y en avait de 
jeunes de douze ou treize ans 34.

Cette limite n’est pas intellectuelle mais physique : elle est atteinte lorsqu’il devient 
littéralement impossible à l’observateur de se mettre dans la peau de l’autre.

C’est dire à quel point le principe de cette association et de cette dissociation, chez 
le secrétaire comme chez Montaigne, échappe au critère confessionnel 35. Là encore, 
la mise en scène du corps des voyageurs, et de son intégration dans le décor des 
scènes décrites, est d’une grande importance. Le traitement des messes et cérémonies 
diverses auxquelles Montaigne et ses compagnons prennent part, notamment lors de 
leur séjour à Rome, qui est l’occasion de décrire les fastes habituels de la cour papale, 

32.	  Ibid., p. 198.
33.	  Ibid., p. 208 : « Ayant donné congé à celui de mes gens qui conduisait cette belle besogne, et la voyant 

si avancée, quelque incommodité que ce me soit, il faut que je la continue moi-même. »
34.	  Ibid., p. 227.
35.	  Sur le plan culturel, rappelons que Montaigne en voyage affirme régulièrement son désir de se dissocier 

des goûts et de la compagnie de ses compatriotes, et de vivre au contraire en contact étroit avec la 
société du lieu – il regrette ainsi la présence de trop de Français à Padoue et blâme les voyageurs de 
leur attachement aux habitudes de leur pays.
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se distingue sur ce point de façon sans aucun doute volontaire des exemples narratifs 
que l’on trouve de ce type de description dans les récits de pèlerinage à visée édifiante.

Le récit fait par le secrétaire de la réception du petit groupe de voyageurs à l’au-
dience du pape en est un bon exemple. L’attention portée au déroulement concret 
de la cérémonie et à ses différentes étapes relève du compte rendu d’ambassade, de 
même que la très longue description concrète de la personne et du comportement 
de Grégoire XIII lui-même (« le langage du pape est italien, qui sent son ramage 
bolonais, qui est le pire idiome d’Italie ; et puis de sa nature il a la parole malaisée. 
Au demeurant c’est un très beau vieillard, d’une taille moyenne et droite 36 », etc.), 
description que le secrétaire étend jusqu’à la mention des maux internes dont le 
pape ne souffre pas (« sans goutte, sans colique, sans mal d’estomac »). Le degré de 
précision du récit répond bien à la fonction d’enregistrement du texte, mais au prix 
de l’effet de fusion du narrateur chrétien dans une assemblée qui serait unie dans le 
spectacle de la pompe, et dans le sentiment commun d’une participation au rituel. Plus 
encore que ces détails matériels, l’introduction inopinée d’une anecdote dans le récit 
de l’audience assure la distinction entre le tableau général et l’histoire particulière :

Là, l’ambassadeur qui les présentait se mit sur un genou à terre, et retroussa la robe 
du pape sur son pied droit, où il y a une pantoufle rouge, à tout une croix blanche 
au-dessus. Ceux qui sont à genoux se tiennent en cette assiette jusques à son pied, et 
se penchent à terre pour le baiser. M. de Montaigne disait qu’il avait haussé un peu 
le bout de son pied 37.

Le choix du détail sur lequel se fixe le récit – le mouvement du pied du pape s’éle-
vant légèrement – suffit à singulariser l’expérience faite par Michel de Montaigne de 
la rencontre avec le Saint-Père et à empêcher la fusion de l’observateur dans le tableau 
que le rédacteur a visiblement pour mission de restituer avec le plus d’exactitude 
possible. Or on constate un traitement symétrique du rituel dans le récit, de loin l’un 
des plus détaillés dans le texte, que fait le secrétaire de « la plus ancienne cérémonie 
de religion qui soit parmi les hommes », à laquelle Montaigne avait pu assister à 
Rome « fort attentivement et avec beaucoup de commodité : c’est la circoncision 38 ».

Le séjour à Rome est en effet pour Montaigne et pour sa suite avant tout l’occa-
sion d’assister avec une liberté de mouvement et d’association exceptionnelles à 
une cérémonie qui « se fait aux maisons privées », et qui devient ici accessible à la 
description. L’importance de l’événement est soulignée par le rappel préalable du 
culte public auquel le secrétaire avait pu se rendre avec son maître (« Il avait déjà vu 
une autre fois leur synagogue »), et dont il abrège volontairement la description (« le 
tout serait trop long à déduire ») pour en venir au véritable objet de l’entrée : le récit 
d’une cérémonie fermée, qu’il aborde sous l’angle d’une description physique d’une 

36.	  Journal de voyage, p. 194.
37.	  Ibid., p. 193.
38.	  Ibid., p. 203 et suiv.
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grande précision. L’attention à la dimension clinique autant que rituelle de l’opéra-
tion (apprêt de l’enfant, chants, étapes de la circoncision, disposition du prépuce, 
mesures prises pour la cicatrisation, etc.) produit un compte rendu dont chacune 
des étapes restitue à la fois l’étrangeté culturelle des gestes et l’analogie possible avec 
un sacrement chrétien :

Au bout de cette peau qu’il tient vers ladite gland, il met un instrument d’argent qui 
arrête là cette peau, et empêche que, tranchant, il ne vienne à offenser la gland et la 
chair. Après cela, d’un couteau il tranche cette peau, laquelle on enterre soudain dans 
de la terre qui est là dans un bassin parmi les autres apprêts de ce mystère. Après cela, 
le ministre vient, à belles ongles, à froisser encore quelque autre petite pellicule qui 
est sur cette gland et la déchire à force, et repousse en arrière au-delà de la gland. Il 
semble qu’il y ait beaucoup d’effort en cela et de douleur ; toutefois ils n’y trouvent 
nul danger, et en est toujours la plaie guérie en quatre ou cinq jours. Le cri de l’enfant 
est pareil à aux nôtres qu’on baptise 39.

Loin de fonder sur cette corporéité exhibée du rituel un effet d’étrangeté mons-
trueuse propre à rejeter celui-ci dans l’altérité, le texte au contraire l’utilise pour mettre 
l’accent, dans le choix d’une description exclusivement anatomique, sur le partage par 
les spectateurs et par les participants d’une même réalité physique, celle du corps sur 
lequel il se pratique. L’équilibre entre description et narration est de plus déterminé 
ici par la position précise qu’attribue le secrétaire à Montaigne, qui figure ici en tant 
que témoin emblématique de la scène, le narrateur lui-même s’effaçant derrière sa 
présence. Cette présence est suffisamment discrète pour donner à l’ensemble du 
compte rendu la forme de la description d’un rituel, invariablement exécuté de la 
même façon, et indépendant du temps et des circonstances de sa réalisation. Pourtant, 
la mention du point de vue à partir duquel ils assistent à la scène (« comme le logis 
était incommode, la cérémonie se fit à l’entrée de la porte ») n’est pas artificiellement 
gommée du tableau : c’est elle en effet qui garantit l’autopsie, et qui montre la limite 
de ce que les deux témoins (le voyageur en titre et le narrateur qui écrit pour lui) ont 
pu voir d’un événement singulier.

C’est dire l’importance de la sélection des matériaux retenus par le secrétaire 
comme par Montaigne lui-même dans cet enregistrement continu du réel qu’est 
le Journal, miroir promené le long d’une route par les voyageurs. La symétrie du 
traitement qu’il réserve respectivement aux rites juifs et catholiques passe par l’équi-
libre particulier qu’il ménage entre la rédaction de la description de ceux-ci, dans 
leur dimension cérémonielle, collective et sacrée, et leur narration sous la forme 
d’événements vécus dans leur singularité anecdotique et matérielle.

39.	  Ibid., p. 205.
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Du corps réel au corps abstrait – et retour 

Cet équilibre tient, on l’a vu, à la place occupée dans cette représentation de soi et de 
l’autre du corps humain, qu’il soit montré enfermé dans sa singularité (pied du pape) 
ou comme support de toute humanité possible (corps de l’enfant juif). Si la rigueur 
du régime d’écriture propre au Journal limite en conséquence la place laissée à une 
élaboration d’ordre abstrait – analogique, allégorique ou encore théologique – sur cette 
omniprésence, nombre de passages indiquent néanmoins la fréquence des réflexions 
auxquelles elle donnait lieu. La conversation que rapporte le secrétaire lors du passage 
des voyageurs à Baden entre Montaigne et leur hôte montre ainsi le fonctionnement 
en circuit fermé du paradigme physique, mobilisé ici dans l’emploi de la métaphore 
politique familière du corps civil. S’étonnant de voir les communautés catholiques 
de Suisse manger du poisson le mercredi, Montaigne en conclut à une observance 
beaucoup plus stricte de la religion « par la circonstance de l’opinion contraire » :

Il discourait ainsi que : quand la confusion et le mélange se fait dans mêmes villes et 
se sème en une même police, cela relâche les affections des hommes, la mixtion se 
coulant jusques aux individus, comme il advient en Augsbourg et villes impériales ; 
mais quand une ville n’a qu’une police […], les villes qui font une cité à part et un 
corps civil à part entier à tous les membres, elles ont de quoi se fortifier et se main-
tenir. Elles se fermissent sans doute, et se resserrent et se rejoignent par la secousse 
de la contagion voisine 40.

Union et désunion, raffermissement et relâchement sont des propriétés qui 
passent ainsi des corps physiques aux corps collectifs, pour revenir finalement aux 
premiers. C’est également ce que montre, à propos cette fois de la notion théologique 
d’incarnation, le résumé que fait le secrétaire rédacteur des réflexions formulées par 
Montaigne à l’issue des différents contacts qu’il a pu avoir en Suisse et en Allemagne 
avec divers savants réformés.

On a rappelé l’irrégularité des mentions faites par le Journal de ces entretiens qu’a 
pu avoir Montaigne au cours de son voyage, parfois accompagné, parfois seul. Ces 
omissions sont parfois dues aux circonstances ; elles sont sans doute plus fréquem-
ment délibérées, Montaigne réservant les réflexions tirées de ces entretiens à d’autres 
textes, et en particulier à celui des Essais 41. La traversée des villes réformées fait en 
partie exception sur ce point, comme le montrent plusieurs des articles réunis dans 
le volume consacré par François Moureau et René Bernoulli à ces pages importantes 
du Journal, qui montrent Montaigne en contact avec les différents partis religieux qui 
se partagent notamment l’espace des cités impériales ou des villes indépendantes en 

40.	  Ibid., p. 102.
41.	  Voir supra, note 6.
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1580 42. La plupart des réflexions notées par le secrétaire reflètent certes la recherche 
par Montaigne de tous les signes favorables à une coexistence pacifique non seulement 
des protestants et des catholiques, mais également des communautés réformées entre 
elles dans les cités où ils séjournent 43. Le passage à Lindau est cependant l’occasion de 
relever, comme les voyageurs semblent l’avoir déjà fait plus tôt, la « haine ordinaire 
contre Zwingle et Calvin ». Le secrétaire rapporte alors la teneur de l’entretien qu’a eu 
Montaigne à Isny avec un théologien à propos des rapports contrastés qu’entretiennent 
les différentes communautés avec la question des sacrements :

M. de Montaigne s’avisa qu’aucuns calvinistes l’avaient averti en chemin que les 
luthériens mêlaient aux anciennes opinions de Martin plusieurs erreurs étranges, 
comme l’ubiquisme, maintenant le corps de Jésus-Christ être partout comme dans 
l’hostie ; par où ils tombaient en même inconvénience que Zwingle, quoique ce fût 
par diverses voies : l’un par trop épargner la présence du corps, l’autre pour la trop 
prodiguer ; car à ce compte le sacrement n’avait aucun privilège sur le corps de l’Église, 
ou assemblée de trois hommes de bien 44.

La suite de la conversation montre Montaigne ramenant à deux points principaux 
l’argumentation ubiquiste (la divinité est inséparable du corps ; Jésus-Christ étant à la 
dextre de Dieu est nécessairement partout, comme la puissance de Dieu), ce dont son 
interlocuteur se défend alors « comme d’une calomnie ». Mais, conclut le rédacteur, 
« par effet il semble à M. de Montaigne qu’il ne s’en couvrait guère bien ».

La structure rhapsodique du texte qui contient cette critique des deux « erreurs », 
luthérienne et zwinglienne, sur l’omniprésence/absence du corps du Christ apparaît 
aussi signifiante dans le Journal que dans les Essais. Cette réflexion est en effet pré-
cédée par le passage des voyageurs à Wangen, petite ville impériale « qui n’a jamais 
voulu recevoir compagnie d’autre religion que catholique », puis par la mention de 
l’« usurpation » de l’église catholique d’Isny par les luthériens ; elle est suivie par la 
visite d’un « monastère très beau et très somptueux » où les voyageurs vont entendre 
la messe, en compagnie du docteur en question, qui « y entra et assista sans tirer le 
bonnet ». Elle se trouve donc prise dans la liste des notes régulièrement consignées 
par le secrétaire sur les désaccords qui opposent entre eux les protestants de Suisse, 
et qui ne peuvent que former un contraste avec la courtoisie dont ceux-ci font en 
revanche preuve envers les voyageurs catholiques. Du coup, la dispute théologique sur 
la question de l’incarnation dans l’eucharistie, cruciale dans l’opposition des réformés 
au catholicisme romain, se voit ici déplacée vers une critique générale du degré de 

42.	  Voir notamment Michel Hermann, « L’attitude de Montaigne envers la réforme et les réformés dans 
le Journal de voyage », dans Autour du Journal de voyage de Montaigne, op. cit., p. 38 et suiv.

43.	  Sur la représentation étonnante que propose le secrétaire d’une tolérance religieuse en réalité fort 
peu pratiquée à Mulhouse en 1580, notamment en ce qui concerne la pratique du mariage mixte, voir 
Raymond Oberlé, « Montaigne à Mulhouse », dans Autour du Journal de voyage de Montaigne, op. cit., 
p. 34. 

44.	  Journal de voyage, p. 116.
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présence que les uns et les autres accordent au corps du Christ – dans l’hostie, dans 
le corps de l’Église ou dans la création en général. Le propos de Montaigne renvoyant 
plaisamment dos à dos la rigueur calviniste et l’ubiquisme luthérien correspond 
ici au droit qu’il reconnaît au corps humain à participer à la vie de l’esprit : dans 
les deux cas, les formulations extrêmes (tout ou rien) non seulement manquent la 
marque, mais conduisent aux attitudes d’exclusion et de fanatisme religieux d’un 
côté, d’irréalisme et d’hypocrisie de l’autre. De même que l’on évite une séparation 
artificielle entre l’esprit et la matière en reconnaissant qu’il « n’y a point d’allégresse 
en ses productions s’il n’y en a quant et quant au corps » (Essais, III, 5, « Sur des vers 
de Virgile »), de même sur le plan théologique c’est l’opposition entre le dogme d’une 
abstraction complète du corps du Christ et celui de sa présence universelle sur terre 
qui apparaît alors comme stérile.

Qu’il s’agisse du devenir de ce corps singulier qu’est celui du voyageur, ou de sa 
rencontre avec celui des autres, le Journal de voyage de Montaigne prend au pied de 
la lettre l’idée de la culture du corps que l’auteur des Essais avait héritée de la Renais-
sance. En cela, il rend visible le paradoxe sur lequel repose la lecture du récit de voyage 
comme document : à la fois support simple de l’enregistrement d’une expérience et 
lieu de sens pour le lecteur qui veut en faire un usage historique, philosophique ou 
littéraire. Nombre de rédacteurs de récits de voyages de la fin de la Renaissance et du 
classicisme compensent cette concrétude opaque de l’écriture viatique en élaborant 
eux-mêmes ce sens, et en fournissant eux-mêmes les éléments d’une distinction 
esthétique ou anthropologique du texte. La poétique de l’impression de voyage se 
développera sous la plume des écrivains-voyageurs des siècles suivants en réponse 
à la même ambition, devenue règle de composition du récit et principe de la dignité 
littéraire du texte.

Le Journal de Montaigne au contraire prend son parti de cette rigueur, et révèle 
en cela la force littéraire propre au discours du fait pur. À côté de l’usage historien que 
l’on peut faire d’un texte imposé d’emblée comme le complément documentaire de 
celui des Essais, la lecture du Journal de voyage montre la dimension esthétique propre 
à ce degré zéro du récit. Elle n’est nulle part mieux exprimée que par cette réflexion 
que tire Montaigne de son expérience du voyage (Essais, III, 9, « De la vanité »), et 
que l’on appliquerait volontiers, comme l’a fait Fausta Garavini, à la lecture ce qui 
ne devait être qu’un journal de cure :

Les rois de Perse, qui s’obligeaient de ne boire jamais autre eau que celle du fleuve 
de Choaspes, renonçaient par sottise à leur droit d’usage en toutes les autres eaux, et 
asséchaient pour leur regard le reste du monde 45.

45.	  Essais, III, 9, p. 1018.


