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Le silence des vaincus
Malvinas / Falklands
2 avril-14 juin 1982

Qui se souvient encore aujourd’hui de la guerre des Malouines du printemps
1982 ? Une guerre follement déclenchée, absurdement conduite qui a précipité
dans I’horreur toute une génération de jeunes Argentins’. C’est bien de ces
derniers dont il est question ici. Plus précisément de ma rencontre avec certains
d’entre eux, sur place, en Argentine, en 2009, alors que je travaillais sur un
projet consacré aux « Visages de guerre ». En fait, trés rapidement, le sujet s’est
effacé, laissant la place — si importante — aux séquelles psychiques de leur
expérience de guerre. J’ai interrogé deux dizaines de vétérans, a pres de trente
années de distance avec 1’événement. Tous ou presque étaient de jeunes recrues
précipitées dans le feu alors qu’ils n’avaient pas vingt ans; tous ou presque
profondément marqués par leur « expérience » de la guerre. Beaucoup ont dit a
I’occasion de notre rencontre, et pour la premiere fois, leur traversée de
I’événement. Beaucoup ont pleuré en revivant les scénes qu’ils me rapportaient.
La premiére condition pour faire dire, ¢’est d’écouter : cela, je le tenais d’un
psychiatre militaire, Francois Lebigot, et je 1’ai vérifi¢ a cette occasion.

Je me souviens trés bien de cette guerre-la. En 1982, j’avais 14 ans donc pas
tellement plus jeune que ceux qui y ont participé. Je me souviens en particulier
d’une interview de Jean-Luc Godard a Cannes, en plein festival, interrogé sur
cette guerre par Philippe Labro, alors présentateur du journal télé. « C’est la
guerre la moins filmée du monde », déclarait Philippe Labro. Mais devant
I’absence d’images, Godard voulait lui faire dire : « ‘Dites, Moi, chef d'Antenne
2, je ne sais pas ce qu'il se passe aux Malouines..." Et Philippe Labro de finir par
lacher : « Je n’ai pas vu ce qui s’est passé aux Malouines, ¢a vous convient ? *»
Oui, les médias n’ont pas ¢té autorisés, a de trés rares exceptions pres, a filmer

! ’emprunte a I’historien Raoul Girardet une partie d’une phrase écrite dans son essai d’ego-histoire a propos
d’une autre guerre, la « Grande » : « Que cette guerre follement déclenchée, absurdement conduite ait précipité
dans I’horreur I’histoire du siécle tout entier, j’ai bien fini par I’apprendre. », Raoul Girardet, « L’ombre de la
guerre, Essais d’ego-histoire », Paris, Gallimard, 1987, 384 p., p.140.

2 JT de 13h du 22 mai 1982, soit vingt jours aprés le naufrage du Belgrano.



ou a photographier cette guerre. Une guerre absente de nos mémoires, presque
essentiellement faute d’images.

Les raisons de ce conflit lointain, on les connait aujourd’hui. Elles
apparaissaient déja clairement a I’époque. Une guerre préméditée par la junte
argentine installée depuis 1976 au pouvoir et embourbée dans des difficultés
économiques, sociales et politiques. La réponse de la Grande-Bretagne trouve
son origine dans un gouvernement a bout de souffle, enlisé lui aussi dans un
marasme économiqgue et des réformes sociales inhumaines. L’avenir politique de
Margaret Thatcher ne tenait qu’a un fil : seule une guerre « patriotique » pour
récupérer les Tles appelées la-bas Falkland pouvait la maintenir au pouvoir.

Revenons sur 1I’ambiguité de la France dans ce conflit, afin de préciser sa
relation avec 1’Argentine tout d’abord. Cette ambiguité repose en partie sur les
choix de Francois Mitterrand qui a livré a la Grande-Bretagne les codes des
exocets vendus a la junte argentine. Mais elle s’ancre sur un temps plus long.
Dés I’aprés Seconde Guerre mondiale, les Argentins se sont rapproches de
I’Europe en matiére de coopération économique, culturelle et militaire. Dans les
temps plus proches de 1I’événement, au milieu des années 1970, marqués par
I’aprés Péron, la France a percu 1’opportunité de se rapprocher des militaires et
de compenser les réticences américaines a s’engager plus avant dans la
coopération militaire. Le Président Carter avait une « morale politique » et ne
souhaitait pas alimenter le pouvoir en place en armes ni continuer a former des
militaires. La question des droits de ’homme était primordiale a ses yeux et cela
s’est traduit par un embargo sur plusieurs fournitures de materiels militaires et la
menace d’interrompre les crédits ouverts au profit de stagiaires militaires
argentins aux Etats-Unis a partir de septembre 1976. D’ailleurs, le Congres
américain s’opposait catégoriquement a la livraison d’armement et menacait de
supprimer toute coopération militaire®. Les trois armées argentines se sont donc
tournées vers les matériels européens, en particulier francais et allemand. Il a
fallu 1’¢lection de Ronald Reagan, en novembre 1981, pour assister a un
retournement de situation. Quelques temps apres son élection, Reagan demanda
au Congres la levée de I’embargo militaire, mettant en avant que les régimes
autoritaires d’Amérique latine constituaient la meilleure garantie de lutte contre
le communisme sur le continent sud-américain. Ce que 1’on appelait aussi la
« lutte contre la subversion ».

Apreés avoir renversé Isabelita Péron, la junte s’était installée au pouvoir en mars
1976 avec trois commandants en chef comme instance supréme du pays. Le

® Rapport du conseiller militaire, Archives du SHD cote GR 13S52. Document consulté sous dérogation.



nouveau président de la République, Jorge Rafael Videla, commandant en chef
de I’armée de terre, avait une voix prépondérante dans toutes les décisions. En
mars 1981, pour faire face a I’hostilité croissante de la population, la junte
décida d’écarter Videla au profit de ’amiral Roberto Viola, placé a la téte du
gouvernement militaire. Puis, a la fin de ’année, en décembre 1981, devant la
dégradation de la situation, une nouvelle junte militaire prit le pouvoir a Buenos
Aires, sous la direction du commandant de I’armée de terre, le général Galtieri.
Ce dernier s’attribua le titre de Président de la République et partagea le pouvoir
avec le genéral Lami Dozo (de I’armée de I’air) et de I’amiral Jorge Anaya,
(commandant de la Marine). Galtieri misa alors sur le seul élément capable de
retisser 1’unité nationale : la reconquéte des Malouines.

Initialement prévue au début du mois de juillet 1982, I’invasion des Malouines
s’est vue avanceée par des événements inattendus. En effet, le 19 mars 1981, des
ouvriers voulant démonter une ancienne usine baleiniere sur les iles de Géorgie
du Sud ont hisse le drapeau argentin, revendiquant ainsi la souveraineté
argentine sur le territoire. S’en est suivi, le 31 mars, le débarquement d’une
centaine de commandos de marine sur les fles afin de protéger officiellement
I’entreprise menée par un homme d’affaires argentin, propriétaire de
I’installation baleiniére. Parmi eux se trouvait une grande figure du pouvoir
autoritaire, Alfredo Astiz, appelé aussi « I’ange blond de la mort », qui avait
déclaré aux médias argentins qu’il n’était qu’un fusible pour les militaires et
qu’il voulait en finir en allant au combat. En fait, il a levé les bras pour se rendre
aux Britanniques qui ont repris les iles a la mi-mai.

Par crainte d’une réaction militaire britannique, la junte décida d’avancer la date
d’invasion des Malouines au 1% avril, sous I’appellation « Rosario ». Le
lendemain, les troupes argentines débarquaient dans la capitale, Port Stanley.
Depuis 1871, 111 ans plus tot — date du conflit avec le Paraguay -, I’ Argentine
n’avait pas connu d’affrontements majeurs avec ses voisins. Tout juste quelques
tensions avec le Brésil au milieu des années 1970, et des frictions plus sérieuses
avec le Chili a propos de trois iles situées au débouché atlantique du canal de
Beagle. Les lles Malouines, quant a elles, faisaient 1’objet de négociations
depuis I’ét¢ 1977, la Grande-Bretagne devant aborder la question de la
souveraineté avec les Argentins, qui placaient celle-ci comme préalable a toute
coopération®.

Survivre au Belgrano

* Rapport du conseiller militaire, Archives du SHD cote GR 13S52. Document consulté sous dérogation.



Par le biais d’une association d’anciens combattants de Buenos Aires, j’al pu
prendre rendez-vous avec un rescapé du Belgrano. J’ai rencontré Daniel
Gonzalez place San Martin, a Buenos Aires, et je I’ai interrogé dans la brasserie
du méme nom. C’était la premicre fois qu’il témoignait son experience de la
guerre.

Avant le conflit, Gonzalez travaillait dans la marine marchande, il était
spécialiste des moteurs. Puis, il a passé un concours pour travailler sur les
turbines a gaz et il a terminé I’école a la fin de I’année 1981. En février 1982, il
a été affecté sur le Belgrano : un croiseur américain rescapé de Pearl Harbor.
Avant son rachat par la Marine argentine, il s’appelait le Phoenix. Daniel
Gonzalez était alors lieutenant de frégate. Il avait 23 ans au déclenchement de la
guerre.

Il m’a dit sa grande fierté a 1’idée d’aller reconquérir les Malouines et en méme
temps, son inquiétude du moment : « Je veux dire, ¢’est une chose de parler de
la guerre et une autre d’y aller ». Gonzalez avouait également 1I’enthousiasme
qui ’animait ainsi que les autres marins du Belgrano. « Le moral était tres
éleve », se souvenait-il.

Au moment de I’impact des torpilles sur le navire, Daniel Gonzalez dormait. 11
avait travaillé toute la nuit dans la salle des machines. Il s’est endormi vers
14heures, se souvenait-il. Il s’en souvenait méme trés précisément. « En un
instant, le bruit, un trés gros bruit. Comment décrire ce bruit, comme une boite
avec des ustensiles de cuisine, vous les secouez, ¢’est un bruit trés similaire. Du
moins, c’est ce dont je me souviens. L’explosion, I’odeur d’explosif, et le navire
est devenu complétement noir ».

Daniel Gonzalez pensait que le Belgrano avait touché une mine, alors que le
navire avait été atteint par deux torpilles, I’une a I’avant et 1’autre a I’arricre. Il
m’a dessiné leur impact et I’endroit ou il se trouvait alors, un peu a I’avant du
navire, a hauteur de la 3° tourelle.




Les deux croix indiquent les points d’impact des torpilles et le point, la situation de Daniel Gonzalez au moment
de I’explosion

Le navire se trouvait en dehors de la zone de combat : Margaret Thatcher a

délibérément ordonné 1’attaque du Belgrano, mettant ainsi fin aux négociations

et lancant les hostilités.

Le bruit de 1’explosion I’a réveillé. « Je me suis habillé et je suis sorti. Je me
souviens qu’il y avait la porte de la cabine, elle était coincée parce qu’un peu
déformée par I’explosion. J’ai donc dii pousser pour sortir de ma cabine. Je suis
mont¢ sur le pont et j’ai vu ce qui s’était passé. Et c’est 1a que j’ai découvert que
nous avions ¢été torpillés. Le navire commengait a s’incliner et ¢’était a 16 heures
de I’aprés-midi, le 2 mai 1982. J’ai regardé autour de moi, tous mes copains. Les
gens avaient un regard vide, ils étaient en état de choc. Puis, il y avait les
blessés, il y avait ceux qui étaient comme dans une crise d’hystérie, ceux qui ne
savaient pas quoi faire. Apres ce moment, les choses ont commencé a
s’organiser un peu plus, a aider les blessés. L’une des pires blessures que j’ai
vues est celle sur une personne qui portait des vétements synthétiques, I’onde de
choc I’a briil¢, ses vétements collés a sa peau, ce n’¢tait pas du coton, ce que
nous aurions da porter, il était tout noir, le visage aussi, il brilait comme une
torche, il est tombé¢ a I’eau, dans le froid de 1’eau. La plupart des gens ont été
tués par cette torpille, celle qui a atteint la salle des machines arriere. 1l y a des
gens qui ne pouvaient pas sortir, ils sont morts dans 1’explosion ».

Gonzalez, lui, a pu atteindre un canot de sauvetage. Pendant 46 heures, il est
resté sur ce radeau a dériver. « On apprend beaucoup de choses, par exemple
que I’on peut perdre la volonté de se battre pour continuer a vivre et se laisser
mourir. Dans mon canot, personne n’est mort. Nous avons gardé tout le monde
actif. J*étais le seul officier sur le radeau. En essayant de prendre soin de tout le
monde, en m’inquiétant pour les autres, je ne pouvais pas m’inquiéter pour moi.
Je pense que c’est ce qui m’a sauvé, c’est grace aux personnes qui €taient avec
moi. C’est tres important ».

« La premiére nuit que nous avons passée sur I’eau, il y a eu une trés grosse
tempéte, tres venteuse, avec des vagues terribles. Nous éetions tous attachés
ensemble. La deuxieme nuit, nous pouvions voir les navires faire des recherches
avec des projecteurs sur nous mais ils nous ont perdu. Cette nuit-la, nous
sommes passés de la joie d’étre sauvés au néant. Ils étaient repartis. Le
lendemain matin, un avion est passé et nous a vu parce qu’il nous faisait signe.
J’ai crié apres I’avion, vers 8heures du matin. Il faut étre désespéré pour crier
aprés un avion, méme si 1’on sait que I’avion n’entendra pas. Et I’aprés-midi, un
destroyer est apparu pour nous sauver, vers 14h15. Ils nous ont secourus et nous
ont emmenés a Ushuaia ».



Commence alors le récit de « I’aprés-coup », avant un retour sur le 2° nuit de
détresse :

« Quand ils nous ont sorti de 1’eau, j’étais gelé aux deux jambes, je ne pouvais
plus marcher. Dés que je suis monté a bord, ils m’ont donné une tasse de
bouillon de poulet. Je me souviens encore du goUt de cette tasse et de la chaleur
qu’elle dégageait. Je m’en souviens encore. Un sentiment de vie, de la vie et de
la mort.

Apres la deuxiéme nuit, j’étais slir que je ne passerai pas une autre nuit sur le
canot, que je ne survivrais pas a une autre nuit. Le froid était trés intense. J’étais
a la limite de ce sentiment dont je vous parlais avant, de me laisser mourir.
C’¢était ma limite. Quand le bateau a coulé¢, j’ai sauté dans I’eau et ils m’ont sorti
de ’eau et m’ont hiss¢ dans le canot. J’ai nagé, j’ai nagé avec le gilet de
sauvetage gonflé. Il y a un moment, j’ai arrété de nager. J’ai arrété de souffrir du
froid de I’eau glacé. C’était un sentiment agréable ; on se sent bien quand on se
laisse aller. Et a ce moment-1a, j’ai pensé a ma famille, j’ai pensé a ma femme.

Nous sommes restés une nuit a Ushuaia et le lendemain nous sommes allés a
Bahia Blanca. Nous sommes tous passés par 1’hopital. Et de Bahia Blanca, j’ai
pris I’avion pour Buenos Aires.

Mon radeau était I’'un des derniers a étre récupérés. Je n’étais donc pas sur la
liste des survivants. IlIs ont dit & mes parents que j’étais réapparu mais que
personne ne savait dans quel état. Quand je suis arrivé a Puerto Belgrano, j’ai
passé un coup de fil a mes parents. C’est la seule fois ou j’ai entendu mon pere
pleurer, c’est la seule fois de ma vie ou j’ai entendu mon pére pleurer. Ils nous
ont donné 15 jours de congé. Je ne me souviens pas de grand’chose de ces
quinze jours ».

Puis vient I’aprés-coup dans le plus long terme :

« Peu apres mon retour de la guerre, j’ai divorcé. Mon ex-femme m’a dit que
j’¢étais fou. Beaucoup de gens le pensaient. J’avais en moi un sentiment de colere
et de violence. Un peu de folie, oui. Je suis allé voir un psychiatre de la Marine.
I1 m’a dit que je devais tout oublier et prendre des tranquillisants. C’¢tait la
solution du médecin. Je les prenais par poignées. Tout cela a duré un an et demi.
Deux ans plus tard, ¢a a finalement commencé a s’atténuer et a se calmer ».

Pendant tout le temps ou Daniel Gonzalez m’a raconté ces choses enfouies, je ne
I’ai pas interrompu. Son regard fixait intensément le mien, il revivait les scenes,

6



sans aucun doute, et je ne pouvais méme pas baisser les yeux pour regarder la
liste de questions que j’avais préparées. Et je sentais que si je lachais son regard,
c’en était fini de son récit, il n’aurait pas pu aller jusqu’au bout. Apres cela, je
me suis juré d’apprendre par ceeur toutes les questions que je souhaitais poser.

Lorsque finalement je lui ai demandé ce dont il se souvenait le mieux, Daniel
Gonzalez m’a rapporté le souvenir d’un jeune marin du Belgrano qui allait se
marier parce que sa petite amie était enceinte et qu’il I’aimait beaucoup. Il m’a
dit: « Le gars ne s’en est pas sorti. Et j’ai rencontré son amie en sortant de
I’hopital, elle est venue me demander de ses nouvelles et je savais qu’il était
mort. J’ai dit que je ne savais pas. Je n’ai pas eu le courage de lui dire qu’il était
mort. J’ai dit que je ne savais pas. C’est tres difficile d’affronter le regard de la
personne qui attend que quelqu’un revienne et de lui dire non, n’attends plus,
parce que je n’avais pas le courage de lui dire ¢a ».

Plus loin, dans I’entretien, Daniel est revenu sur ce marin, en m’avouant que
c¢’était « le souvenir le plus difficile, [...] les yeux de cette personne dont je vous
parlais. Je révais de cette personne. Le regard de cette personne qui partait dans
I’eau. Il y a des rames courtes qui ne servent a rien dans les canots de sauvetage,
mais elles sont la. J’essayais de ramer jusqu’a I’endroit ou il se trouvait mais le
vent I’emportait plus vite. Le regard de cette personne m’a hanté pendant
longtemps ».

Autre cauchemar récurrent auquel Daniel a été soumis : lorsqu’il tente de sortir
de sa cabine, sans parvenir a ouvrir la porte parce que 1’explosion 1’a déformée,
« je n’arrivais plus a I’ouvrir », dit-il, « et cela a duré un certain temps, puis ¢a a
disparu ».

Et puis il y a ce qu’il se passe lorsqu’il est éveillé : un jour, alors qu’il marchait
dans la rue avec une autre personne, en train de discuter, une alarme s’est
déclenchée. Gonzalez s’est alors enfui. « Les gens me regardaient et a un
moment, je me suis arrété de courir. J’ai commencé a me demander ou j’allais ».

Peu de temps aprés son retour de la guerre, en 1984, Daniel Gonzalez a perdu
son pere. Il pense que la guerre y est pour beaucoup, « Je pense qu’il a souffert
intérieurement sans rien montrer au dehors et je pense que c¢a a contribué a sa
mort, 1l est mort du cceur ».

Pendant de longues années, Daniel Gonzalez a refusé de participer aux
commémorations autour de la guerre des Malouines, d’aller aux rassemblements
de veétérans. « C’était trop difficile de m’identifier a nouveau a ¢a. C’est comme
des souvenirs que 1’on garde en soi, sur lesquels on ne revient pas, on les laisse
jusqu’a ce qu’ils appartiennent au passé ». Avant de confier : « Aujourd’hui je



suis en paix, mais la guerre m’a enlevé beaucoup de joie de vivre, tout cela m’a
enlevé beaucoup de choses ». Il a finalement rejoint une association d’anciens
combattants «et c’est précisément aprés tant d’années que je pouvais
commencer a desserrer tout ¢a, pour peut-étre 1’assumer davantage. C’est un peu
comme ¢a ».

A Ushuaia, au centre de vétérans des Malouines, a 1’occasion de leur repas
mensuel, j’ai retrouvé 'un des rescapés du Belgrano qui se trouvait dans le
méme canot de sauvetage que lui. Le dernier a s’extirper de la zone. Lui a vécu
une histoire de I’événement tres différente. Il a réussi a sauver in-extremis 1’un
de ses compagnons, puis s’est installé a Ushuaia avec sa famille, comme de
nombreux vétérans : Ushuara avait vu dériver vers elle les canots de sauvetage et
les navires qui ramenaient les rescapés. La ville, se trouvant tout pres du point
de naufrage, n’a pas eu le méme rapport a I’événement que la capitale argentine.
Elle a pris en charge, dans ses hépitaux, les survivants arrivés dans un état
lamentable aprés plusieurs jours passés a la dérive. Le monument dédié aux
Malouines, pres du port, en dit long sur la « part manquante » que ces Tiles
représentent. D’aprés lui, tous ont survécu dans ce dernier canot parce qu’ils
¢taient nombreux, preés d’une vingtaine, et la chaleur qu’ils dégageaient leur a
permis de surmonter le froid intense de I’ Antarctique. J’ai demand¢ a ce vétéran
d’Ushuaia, s’il désirait que je le mette en contact avec celui de Buenos Aires. Il
a refuse.

Sur ’un des navires partis secourir les rescapés du Belgrano, se trouvait Daniel
Breno. Ce dernier était marin a bord du Bahia Paraiso. Lui aussi, j’ai pu
I’interroger. On s’est donné rendez-vous et nous avons déjeuné ensemble.
Daniel Breno se trouvait sur le pont d’envol du navire, il me confiait lui aussi
qu’a bord, « les gens sur le navire étaient trés unis, tres unis pour travailler
ensemble, du commandant au dernier matelot. Nous ne faisions qu’un. Nous
étions comme une famille ». Daniel Breno était caporal suppléant, il avait 23 ans
pendant la guerre, ’dge moyen sur le navire étant de 24 ans. Il s’¢était engagé
dans la marine a I’age de 16 ans, apres la mort de son pere. A bord du Bahia
Paraiso, il avait la charge de fournir du carburant aux hélicoptéres qui se
posaient sur le pont du navire. Daniel insistait sur « [son] devoir pour la patrie,
[son] drapeau, [ses] racines ».

Un jour, ils ont été abordés par les Britanniques au large de Goose Green, c’était
leur premiére rencontre avec «I’ennemi ». Trois hélicopteres se sont ainsi
approchés du navire : deux sur les cOtés, un a tribord, 1’autre a babord. lls
voulaient faire une inspection pour Vvérifier que le Bahia Paraiso n’était pas



armé. Le troisieme a atterri sur le pont. « Notre navire n’était pas armé »,
affirmait Daniel, « seulement des armes portables ». A I’approche, Daniel a vu
un soldat britannique le menacer avec un fusil. 1l se souvenait trés bien du geste
de mise en joue. Il me I’a répété. « lls ont inspecté le navire et ont pu vérifier
que c¢’était un navire hopital ».

Au moment du sauvetage du Belgrano, Daniel se rappelle du premier canot pris
en charge. « Les vagues étaient si grosses, nous avons eu des vagues de 10
metres de haut, la mer était trés agitée et nous avons di amener les radeaux a 20,
30, ou 40 metres puis nous les avons perdus dans les vagues. Deux jeunes de 18
ans ont pu atteindre les radeaux pour mettre les marins rescapés du Belgrano sur
une civiere, on les a mis sur la civiere et on les a hissé a bord. Le premier radeau
contenait 17 personnes, ils étaient vivants et dans certains radeaux certains
étaient déja morts, ils urinaient sur eux-mémes pour se réchauffer, il y avait
aussi les gens brilés. Certains souffraient d’engelures, certains sont morts de
froid ».

Daniel se souvient de 1’un des rescapés hissé a bord. Le naufragé s’est alors
« relaché », nerveusement peut-étre, et il est mort lorsqu’il est monté a bord, de
froid et d’épuisement et. C’est I’un des moments qui 1’a le plus marqué, avec la
menace directe du soldat britannique lorsqu’il s’approchait du navire.

Apres la guerre, Daniel Breno s’est installé comme chef d’entreprise, il fabriqua
de la glace qu’il livrait aux restaurateurs de Buenos Aires. Mais il resta en
contact avec de nombreux vétérans de la capitale, et plus spécialement ceux du
navire ou tous se trouvaient, le Bahia Paraiso.

Combattre

J’avais interrogé 1’un des amis d’Alberto Chaker et ce dernier avait demandé si
je voulais bien I’interroger également. Nous nous sommes donc retrouvés tous
les trois pour évoquer son experience. Avant la guerre, Alberto était déja dans
I’infanterie de marine. Au moment de 1’invasion des Malouines, il avait 24 ans
et déja plus de huit années d’expérience. Il participa a la defense anti-aérienne
contre les avions britanniques sur les collines autour de Port-Stanley.

L’entretien avec Alberto a été de loin le plus difficile @ mener. Simplement
parce qu’il ne parvenait pas a dire son expérience : trop difficile pour lui
d’évoquer les bombardements et surtout la mort de ses camarades. Je n’ai réussi
qu’a lui faire dire quelques bribes, et je ne voulais pas insister ni le « forcer » a



dire. Je me souvenais du conseil de Francois Lebigot qui lui, s’était heurté au
silence de rescapés des camps, et qui pensait « qu’il ne fallait jamais forcer
quelqu’un qui ne peut pas dire, a dire ».

Alberto m’a confié qu’il n’avait pas ressenti la peur de mourir. « Je 1’acceptais
parce que je faisais quelque chose avec mon cceur, pour défendre un pays, ma
patrie. C’est comme un sacrifice. J’ai pleuré d’amertume lorsque nous avons été
faits prisonniers ».

Il évoquait ses souvenirs des dernieres nuits de combat et des « avions
britanniques qui nous attaquaient, j’avais I’impression de mourir a ce moment-
la ». Et un peu plus loin : « Ils nous encerclaient et ils se rapprochaient de nous
jusqu’a ce que nous n’ayons plus de munitions. Quand nous n’avons plus eu de
munitions, nous avons dii accepter qu’ils nous battent, nous étions encerclés
(...). Et Port Stanley a capitulé ».

De sa captivité il garde le souvenir d’avoir été trés bien traité, comme ¢a a été le
cas de I’ensemble des combattants argentins : « j’étais prisonnier et celui qui me
gardait etait un sergent écossais, trés respectueux, une personne tres gentille, tres
polie, ils nous ont bien traités ».

De son expérience de la guerre, Alberto Chaker n’a jamais parlé a sa famille.
«Je ne leur ai jamais dit ou j’étais, ou nous ¢tions alles, avec le temps, on a
compris ce que nous avions fait, c’était un acte héroique et a partir de ce
moment-1a, j’ai eu honte. Beaucoup d’entre nous ont eu honte d’avoir fait la
guerre. Il a fallu du temps pour étre reconnu, que les anciens combattants
recoivent de la gratitude ».

Comme de nombreux vétérans argentins, Alberto dit sa rancceur d’avoir été
abandonné par les militaires et, plus largement, par les politiques aprés la guerre.
D’autant que beaucoup souffraient, explique Alberto, de «stress post-
traumatique. On était marginalises, discriminés ». Il a fallu du temps, et le début
des années 1990 pour que les politiques acceptent la défaite et reconnaissent la
souffrance des vétérans.

Pour lui, les Malouines ont représente un autre tournant : « Apres la guerre, j’ai
rencontré ma femme. Elle m’a complétement changé. Elle a écrit une lettre a un
soldat au combat. Je lui ai répondu et quand la guerre a été terminée, nous nous
sommes maries ».

Pour garder le contact avec Alberto, je 1’ai interrogé sur la représentation
cinématographique de la guerre, sur le film de Tristan Bauer, llluminados por el
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fuego, basée sur le livre d’Egardo Esteban’. Comme de nombreux vétérans,
Alberto Chaker dénoncait violemment « un spectacle monté par un lache qui ne
sait méme pas ce qu’est le combat et qui a inventé une histoire, c’est un
mensonge. Illuminados por el fuego est un film créé par quelqu’un qui n’est pas
allé au combat, ne sait pas ce qu’est un tir. Il a créé un film en prenant les
histoires des autres. Le film nous victimise et nous ne voulons pas étre pris en
pitié. Nous sommes des soldats qui sommes allés nous battre. Je ne veux pas
qu’on me plaigne, je ne veux pas qu’on me plaigne ».

Lors du repas avec les vétérans du centre d’Ushuaia, j’ai crois¢ un des
combattants qui se trouvaient sur les collines aux alentours de Port Stanley, et
dont ses compagnons m’ont dit qu’il s’était battu au corps a corps. Tous
savaient, mais lui, n’a rien dit de ce qu’il a vécu a ce moment-|a.

Il 'y a aussi Arturo, blessé dans les combats autour de Port Stanley, dont j’ai
recueilli le témoignage chez Pascual Pellicari. Arturo avait rapporté son
expérience a Pascual, a I’occasion d’une émission de radio et, comme il était
voisin, il a pensé qu’il serait intéressant que je 1’interroge lui aussi. Il a combattu
sur les collines appelées les Deux Sceurs et sur le Mont Longdon, la derniére
colline avant Port Stanley ou Puerto Argentino.

Arturo appartenait au 6° régiment d’infanterie, dans la compagnie B. Son récit
est confus et circonstancié : « Nous étions proches, on avancait sur eux, nous
étions tout prés de Mont Longdon. Nous étions un petit groupe d’une vingtaine
de personnes. Nous nous sommes repliés sur le Mont des Deux Sceurs (Mont
Two sisters) et nous étions au milieu du feu des Argentins et des Britanniques,
car nous étions proches du Mont Longdon. Aprés deux heures de combat nous
avons essuyeé des tirs britanniques qui avaient déja repris Mont Longdon, ils ont
commencé a nous bombarder. Nous avons alors perdu le contact avec le chef de
notre groupe, nous nous sommes retirés. C’est 1a que j’ai perdu mon premier
compagnon. On a dd battre en retraite sur deux ou trois kilométres dans la
tourbe, c’est 1a que ce qui restait de mont régiment s’est regroupé. Nous avons
continué pour faire une ligne de front. Nous étions en contact permanent avec
les Britanniques qui nous bombardaient, et la nuit, je ne pourrais pas vous dire a
quelle heure, ils nous ont attaque. C’était le dernier Mont qui restait pour
atteindre Puerto Argentino. L4, j’ai perdu un autre compagnon, j’ai été blessé
moi-méme a une autre jambe, ’autre avait deja été touchée mais nous étions si
nerveux et nous avions tellement d’adrénaline. Je ne I’ai pas senti. Mon
compagnon a recu trois balles dans le dos, des balles ont ricoché et m’ont touché

> Tristan Bauer, Illuminados por el fuego (Bénis par le feu), 2005, 100min ; Edgardo Esteban, Malvinas, Diario
del regreso, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2005, 254 p.
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a la jambe. J’en ai recu deux dans chaque jambe. Puis, les Britanniques nous ont
dépassé, il était environ 15, 16 heures de 1’aprés-midi. Ils ont commencé a
rassembler leurs morts et nos blessés. J’¢étais la. Et un hélicopteére m’a pris et j’ai
¢té emmené jusqu’a un hopital de campagne, 1a ils m’ont opéré. J’ai passé une
semaine a vivre avec eux. Je ne supportais plus la douleur dans les jambes alors
j’ai demandé des pilules ou quelque chose pour me faire dormir. Un lieutenant
de la marine m’a donné une pilule et je me suis endormi. Ils m’ont trés bien
traité, je n’ai rien a dire a ce sujet. Quand il y a beaucoup d’humidité, j’ai des
problémes aux jambes mais I’essentiel c’est que je puisse encore marcher. Il y
avait des blessés avec des jambes manquantes, des bras manquants, blessés au
visage, a la téte ».

Soigner

Martin Bourdieu a ouvert un cabinet de psychiatrie pour les vétérans de la
guerre des Malouines, et lui-méme est un veteran de cette guerre-la. Son centre
est situé Calle Palestina, a Buenos Aires. J’ai rencontré le Dr Martin Bourdieu et
son équipe le jeudi 28 mai 2009, a 8h du matin. Il avait 18 ans en 1982 et voulait
devenir vétérinaire. Il s’est engagé dans des études de médecine au retour des
Malouines. Il a voulu aider les autres, rentrés comme lui avec de mauvais
souvenirs de la guerre.

Lorsque je I’ai rencontre, il s’est montré trés avenant et tres cooperatif. 11 m’a
recu seul dans son bureau, trés ouvert jusqu’a ce que je lui pose la premicre
question se rapportant a sa propre expeérience de la guerre. J’avais dii mal me
faire comprendre, je voulais moins I’interroger sur son travail et sa relation avec
les vétérans que sur lui-méme. Alors il s’est replié, toute son expression
corporelle allant dans ce sens. Il n’a pas pu me dire ce qu’il avait vécu lui-méme
mais a la fin de notre entretien, interrompu par I’arrivée d’un de ses patients,
ancien de la guerre des Malouines, il m’a montré la grande photographie sur le
mur de son bureau. Et il m’a dit, en pointant du doigt chacun : « Mort, celui-la
est mort, celui-la est mort, celui-la aussi ».

Il avait 18 ans au moment de 1’invasion des Malouines, et « tout d’un coup, vous
vous retrouvez dans cette situation, au milieu d’une ile, marcher en terrain
inconnu, tres froid ». Martin Bourdieu insiste sur la brutalité du changement de
situation : « Je voulais étre vétérinaire. Et tout d’un coup, vous vous retrouvez
au milieu d’une ile, a marcher en terrain inconnu, tres froid. Je voulais vivre a la
campagne, je voulais avoir des animaux. Depuis, ma vision se tourne vers les
autres, vers le véritable animal, ’homme ».

J’ai pensé qu’il accueillait et parlait avec les vétérans de la guerre a laquelle il
avait participé, pour comprendre et partager son expérience de la mort, celle de
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ses compagnons, la sienne peut-étre. Peut-étre convaincu, comme eux, que 1’0n
ne peut dire ce que I’on a vécu qu’avec des gens qui ont vécu la méme chose.
Dans I’entretien, il a laché : « j’ai perdu trois camarades ». Et d’avouer plus loin
une culpabilité, peut-étre personnelle: « C’est terrible la culpabilité, la
culpabilité de se sentir responsable de la mort, par exemple ». Rien d’autre
ensuite.

Javais évoqué le travail de ce cabinet trés spécial avec les infirmiéres et
psychologues qui accompagnaient Martin Bourdieu. Ce qui m’avait frappé dans
leur récit était qu’il n’y avait pas de fenétre dans la salle ou ils étaient recus. Il
ne fallait pas qu’ils soient appelés par autre chose que ce qu’ils avaient a dire.

Daniel Breno m’avait mis en contact avec un ancien du Bahia Paraiso, Pascual
Pellicari, qui a créé une émission de radio pour les vétérans des Malouines au
cours de laquelle, ces derniers racontent leurs souvenirs. Pascual a ainsi suscité
une libération de la parole et a réuni plusieurs centaines de témoignages
d’anciens conscrits ou des militaires de carriere issus de tous les corps d’armée.
Il évoqua au cours de notre conversation les visites de vétérans ou des familles
des tués argentins parfois autorisés par le gouvernement britannique a se rendre
sur les Malouines pour se recueillir dans le cimetiére argentin de Darwin. Ce
dernier a été érige pour accueillir les corps des soldats argentins tués au combat.
Le monument se compose de deux murs de vingt-six metres sur lesquels sont
apposés vingt-quatre plaques de marbre noir ou sont gravés les noms des morts.
Sur I’un des murs, on peut lire : « Le peuple de la Nation Argentine en memoire
des soldats tombés en action en 1982, Comision de familiares de caidos en
Malvinas islas de 1’Atlantico Sur (monument érige par la Commission des
familles)». Le vent a en partie effacé les noms de ces hommes. De leur cote, les
Britanniques ont fait rapatrier en Grande-Bretagne la quasi-totalité des corps des
soldats tombeés sur le champ de bataille.

Décider

Il y a aussi des témoignages d’un autre ordre, tenant de personnages dont je
pouvais regretter de les avoir rencontres.

C’est le cas du vice-amiral Juan José Lombardo qui me regut avec deux autres
vetérans, chez lui, dans un quartier résidentiel protége de Buenos Aires. C’est lui
qui a organis¢ I’invasion des Malouines, sous I1’appellation « Opération
Rosario », et c’est a ce titre qu’il m’a été présenté. Les vétérans qui m’ont
conduit a lui étaient tres fiers de me mettre en contact : il était a leurs yeux
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comme une « star », méme s’ils m’ont avoué a couvert qu’il avait fait des choses
pas trés claires a Mar del Plata.

Lombardo m’a fait part de sa jeunesse passee en France, alors qu’il était éléve a
I’école de guerre avec d’autres jeunes militaires étrangers, en 1950. Il évoque la
situation de I’Europe au sortir de la guerre. « J’avais déja participé a la guerre
contre la subversion, [mais] la guerre des Malouines, c’est totalement différent.
J’étais chef des opérations de 1’état-major de la Marine ». Sur son r6le dans
I’invasion des Tles, il a dit simplement : « Le général Galtieri m’a dit que nous
allions envahir les Malouines, il m’a ordonné d’élaborer un plan pour prendre
les Malouines. Quand je vais lui remettre, je lui ai dit, ‘Monsieur, c’est de la
folie’. » Il insistait sur I’absence d’expérience de guerre de 1’Argentine : « Z€ro
expérience, zeéro expérience, zéro expérience donc tout pour nous etait une
nouveaute ». Et il s’est empressé de souligner que pendant la guerre, il n’y avait
pas eu d’exactions d’aucune sorte — ce qui est vrai - de la part des combattants
argentins : « Que s’est-il passé aux Malouines ? Il n’y a pas eu un seul cas. Pas
un seul cas de viol ou de vol. Nous sommes les seuls au monde et les soldats ont
fait cela. C’est la fiert¢é de I’Argentine. Politiquement, nous avons perdu la
guerre »,

Ce n’est que bien aprés notre rencontre, en 2013 exactement, que ce méme
Lombardo a été condamné a la prison a perpétuité pour crimes contre I’humanité
pour des actes remontant a la période de 1976 a 1980. En fait, il était chef de la
base navale de Mar del Plata et commandant des opérations navales. En avril
1982, Galtieri, chef de la junte, le nomma commandant du théatre des opérations
dans 1’Atlantique sud (TOAS). Assigné a résidence, Lombardo a fait appel de la
décision du tribunal fédéral de Mar del Plata et jusqu’a sa mort, en 2019, a I’age
de 92 ans, il a conservé son grade et son statut militaire, le renvoi de 1’armée
n’étant acté qu’une fois la peine définitive. Sa condamnation s’inscrit dans le
cadre du « mega-procés de I’Esma (Ecole de mécanique de la marine, érigé en
centre de détention et de torture pendant la dictature) » appelée aussi « I’affaire
de la Base navale Il » visant soixante-trois accusés de crimes et torture pendant
la dictature. En 2016 il a été condamné a une 3° peine d’emprisonnement a vie.
Lombardo a été juge coupable de la disparition de 123 personnes pendant la
dictature, accusation vérifiée par des officiers de I’armée, de la marine et de la
préfecture navale.

J’ai également rencontré 1’ancien gouverneur des Malouines, le général Mario
Benjamin Menendez, a son domicile, a Buenos Aires. L’amiral Lombardo
I’avait prévenu de mon intention de l’interroger. De nombreux veétérans lui
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reprochaient la mort de quelques-uns d’entre eux, morts de faim parce que la
distribution de nourriture avait été mal conduite. Je lui ai donc posé la question
directement. Il a réfuté, évidemment. Mais Daniel Breno, qui m’accompagnait
ce jour-1a, m’a avoué apres qu’il avait failli lui sauter a la gorge et 1’étrangler.
Tous ceux que j’ai rencontrés ont en mémoire la mort de faim d’une douzaine
d’entre eux. Pour eux, la responsabilité du gouverneur était entiere. Comme
Lombardo, Menendez a été condamné pour crimes contre 1’humanité en 2012,
crimes qui auraient été commis contre plus de 250 victimes lors de 1’exécution
des actions dites anti-guérilla, entre février 1975 et mars 1976.

Accusé de crimes contre 1’humanité lors de 1’opération « Indépendance », a
laquelle il avait participé en tant que colonel, il a été arrété en octobre 2012, sur
ordre du juge fédéral Raul Daniel Bejas. En 1975, avec le grade de colonel, il
avait servi dans la brigade d’infanterie de Monte V et avait participé en tant que
chef d’état-major opérationnel dans la ville de Famailla, a 1’opération
Indépendance : une campagne du gouvernement de Maria Estela Martinez de
Peron contre les guérilleros ERP a Tucuman et qui a laissé un bilan de 269
disparus. Pour cette participation, Menéndez a été arrété le 17 octobre 2012 par
ordonnance du juge féderal n ° 1 de Tucuman, Raul Bejas, qui a également
demandé D’arrestation de Martinez de Peron (une mesure qui a été refusée).
Comme d’autres membres du gouvernement de fait — en 1982, il était membre
du Comité militaire de Buenos Aires, qui conseillait le président de la junte —
Menéndez a nié I’existence de 30 000 disparus durant la dictature.

Je n’ai eu aucun mal a me souvenir de ces témoignages. Tous m’ont
beaucoup marquee. Tous rapportaient une histoire différente et en méme
temps, toutes traitaient du méme sujet: la mort, la mort a la guerre.
L’apres-guerre a eté bien difficile pour les vétérans argentins stigmatisés
par la défaite et par I’échec de la junte militaire. Ils ont tenté de se
réinscrire dans une société qui les considérait comme des « locos » (des
fous), abandonnés par I’Etat et sans soutien d’aucune sorte. Comme se
souvenait Edgardo Esteban, « @ mon retour, il n’y avait que ma mére et
mon chien blanc pour m’accueillir °». 1l a fallu attendre les années 2000
pour que les gouvernements successifs, en particulier Kirchener, (Nestor
puis Cristina) s’emparent de la question des vétérans et reconnaissent enfin
leur souffrance passée et presente.

® Edgardo Esteban dans le documentaire « Malouines : les laissés-pour-guerre », Philippe Chlous, 2007, 55 min.
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La résidence du gouverneur Menendez a Port Stanley (cliché de 1’auteur)
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Des douilles restant sur le champ de bataille prés de Mont Longdon (cliché
de ’auteur)

Le cimetiere des soldats argentins tués au combat (clichés de 1’auteur)
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