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Le silence des vaincus  

Malvinas / Falklands 

2 avril-14 juin 1982 

 

 

 

Qui se souvient encore aujourd’hui de la guerre des Malouines du printemps 

1982 ? Une guerre follement déclenchée, absurdement conduite qui a précipité 

dans l’horreur toute une génération de jeunes Argentins
1
. C’est bien de ces 

derniers dont il est question ici. Plus précisément de ma rencontre avec certains 

d’entre eux, sur place, en Argentine, en 2009, alors que je travaillais sur un 

projet consacré aux « Visages de guerre ». En fait, très rapidement, le sujet s’est 

effacé, laissant la place – si importante – aux séquelles psychiques de leur 

expérience de guerre. J’ai interrogé deux dizaines de vétérans, à près de trente 

années de distance avec l’événement. Tous ou presque étaient de jeunes recrues 

précipitées dans le feu alors qu’ils n’avaient pas vingt ans ; tous ou presque 

profondément marqués par leur « expérience » de la guerre. Beaucoup ont dit à 

l’occasion de notre rencontre, et pour la première fois, leur traversée de 

l’événement. Beaucoup ont pleuré en revivant les scènes qu’ils me rapportaient. 

La première condition pour faire dire, c’est d’écouter : cela, je le tenais d’un 

psychiatre militaire, François Lebigot, et je l’ai vérifié à cette occasion.  

 

Je me souviens très bien de cette guerre-là. En 1982, j’avais 14 ans donc pas 

tellement plus jeune que ceux qui y ont participé. Je me souviens en particulier 

d’une interview de Jean-Luc Godard à Cannes, en plein festival, interrogé sur 

cette guerre par Philippe Labro, alors présentateur du journal télé. « C’est la 

guerre la moins filmée du monde », déclarait Philippe Labro. Mais devant 

l’absence d’images, Godard voulait lui faire dire : « ‘Dites, Moi, chef d'Antenne 

2, je ne sais pas ce qu'il se passe aux Malouines..." Et Philippe Labro de finir par 

lâcher : « Je n’ai pas vu ce qui s’est passé aux Malouines, ça vous convient ? 
2
» 

Oui, les médias n’ont pas été autorisés, à de très rares exceptions près, à filmer 

                                                           
1
 J’emprunte à l’historien Raoul Girardet une partie d’une phrase écrite dans son essai d’ego-histoire à propos 

d’une autre guerre, la « Grande » : « Que cette guerre follement déclenchée, absurdement conduite ait précipité 

dans l’horreur l’histoire du siècle tout entier, j’ai bien fini par l’apprendre. », Raoul Girardet, « L’ombre de la 

guerre, Essais d’ego-histoire », Paris, Gallimard, 1987, 384 p., p.140. 
2
 JT de 13h du 22 mai 1982, soit vingt jours après le naufrage du Belgrano. 
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ou à photographier cette guerre. Une guerre absente de nos mémoires, presque 

essentiellement faute d’images. 

 

Les raisons de ce conflit lointain, on les connait aujourd’hui. Elles 

apparaissaient déjà clairement à l’époque. Une guerre préméditée par la junte 

argentine installée depuis 1976 au pouvoir et embourbée dans des difficultés 

économiques, sociales et politiques. La réponse de la Grande-Bretagne trouve 

son origine dans un gouvernement à bout de souffle, enlisé lui aussi dans un 

marasme économique et des réformes sociales inhumaines. L’avenir politique de 

Margaret Thatcher ne tenait qu’à un fil : seule une guerre « patriotique » pour 

récupérer les îles appelées là-bas Falkland pouvait la maintenir au pouvoir. 

Revenons sur l’ambiguïté de la France dans ce conflit, afin de préciser sa 

relation avec l’Argentine tout d’abord. Cette ambiguïté repose en partie sur les 

choix de François Mitterrand qui a livré à la Grande-Bretagne les codes des 

exocets vendus à la junte argentine. Mais elle s’ancre sur un temps plus long. 

Dès l’après Seconde Guerre mondiale, les Argentins se sont rapprochés de 

l’Europe en matière de coopération économique, culturelle et militaire. Dans les 

temps plus proches de l’évènement, au milieu des années 1970, marqués par 

l’après Péron, la France a perçu l’opportunité de se rapprocher des militaires et 

de compenser les réticences américaines à s’engager plus avant dans la 

coopération militaire. Le Président Carter avait une « morale politique » et ne 

souhaitait pas alimenter le pouvoir en place en armes ni continuer à former des 

militaires. La question des droits de l’homme était primordiale à ses yeux et cela 

s’est traduit par un embargo sur plusieurs fournitures de matériels militaires et la 

menace d’interrompre les crédits ouverts au profit de stagiaires militaires 

argentins aux Etats-Unis à partir de septembre 1976. D’ailleurs, le Congrès 

américain s’opposait catégoriquement à la livraison d’armement et menaçait de 

supprimer toute coopération militaire
3
. Les trois armées argentines se sont donc 

tournées vers les matériels européens, en particulier français et allemand. Il a 

fallu l’élection de Ronald Reagan, en novembre 1981, pour assister à un 

retournement de situation. Quelques temps après son élection, Reagan demanda 

au Congrès la levée de l’embargo militaire, mettant en avant que les régimes 

autoritaires d’Amérique latine constituaient la meilleure garantie de lutte contre 

le communisme sur le continent sud-américain. Ce que l’on appelait aussi la 

« lutte contre la subversion ». 

Après avoir renversé Isabelita Péron, la junte s’était installée au pouvoir en mars 

1976 avec trois commandants en chef comme instance suprême du pays. Le 
                                                           
3
 Rapport du conseiller militaire, Archives du SHD cote GR 13S52. Document consulté sous dérogation. 
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nouveau président de la République, Jorge Rafael Videla, commandant en chef 

de l’armée de terre, avait une voix prépondérante dans toutes les décisions. En 

mars 1981, pour faire face à l’hostilité croissante de la population, la junte 

décida d’écarter Videla au profit de l’amiral Roberto Viola, placé à la tête du 

gouvernement militaire. Puis, à la fin de l’année, en décembre 1981, devant la 

dégradation de la situation, une nouvelle junte militaire prit le pouvoir à Buenos 

Aires, sous la direction du commandant de l’armée de terre, le général Galtieri. 

Ce dernier s’attribua le titre de Président de la République et partagea le pouvoir 

avec le général Lami Dozo (de l’armée de l’air) et de l’amiral Jorge Anaya, 

(commandant de la Marine). Galtieri misa alors sur le seul élément capable de 

retisser l’unité nationale : la reconquête des Malouines. 

Initialement prévue au début du mois de juillet 1982, l’invasion des Malouines 

s’est vue avancée par des événements inattendus. En effet, le 19 mars 1981, des 

ouvriers voulant démonter une ancienne usine baleinière sur les îles de Géorgie 

du Sud ont hissé le drapeau argentin, revendiquant ainsi la souveraineté 

argentine sur le territoire. S’en est suivi, le 31 mars, le débarquement d’une 

centaine de commandos de marine sur les îles afin de protéger officiellement 

l’entreprise menée par un homme d’affaires argentin, propriétaire de 

l’installation baleinière. Parmi eux se trouvait une grande figure du pouvoir 

autoritaire, Alfredo Astiz, appelé aussi « l’ange blond de la mort », qui avait 

déclaré aux médias argentins qu’il n’était qu’un fusible pour les militaires et 

qu’il voulait en finir en allant au combat. En fait, il a levé les bras pour se rendre 

aux Britanniques qui ont repris les îles à la mi-mai. 

Par crainte d’une réaction militaire britannique, la junte décida d’avancer la date 

d’invasion des Malouines au 1
er
 avril, sous l’appellation « Rosario ». Le 

lendemain, les troupes argentines débarquaient dans la capitale, Port Stanley. 

Depuis 1871, 111 ans plus tôt – date du conflit avec le Paraguay -, l’Argentine 

n’avait pas connu d’affrontements majeurs avec ses voisins. Tout juste quelques 

tensions avec le Brésil au milieu des années 1970, et des frictions plus sérieuses 

avec le Chili à propos de trois îles situées au débouché atlantique du canal de 

Beagle. Les Iles Malouines, quant à elles, faisaient l’objet de négociations 

depuis l’été 1977, la Grande-Bretagne devant aborder la question de la 

souveraineté avec les Argentins, qui plaçaient celle-ci comme préalable à toute 

coopération
4
.  

 

Survivre au Belgrano 

                                                           
4
 Rapport du conseiller militaire, Archives du SHD cote GR 13S52. Document consulté sous dérogation. 
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Par le biais d’une association d’anciens combattants de Buenos Aires, j’ai pu 

prendre rendez-vous avec un rescapé du Belgrano. J’ai rencontré Daniel 

Gonzalez place San Martin, à Buenos Aires, et je l’ai interrogé dans la brasserie 

du même nom. C’était la première fois qu’il témoignait son expérience de la 

guerre. 

Avant le conflit, Gonzalez travaillait dans la marine marchande, il était 

spécialiste des moteurs. Puis, il a passé un concours pour travailler sur les 

turbines à gaz et il a terminé l’école à la fin de l’année 1981. En février 1982, il 

a été affecté sur le Belgrano : un croiseur américain rescapé de Pearl Harbor. 

Avant son rachat par la Marine argentine, il s’appelait le Phoenix. Daniel 

Gonzalez était alors lieutenant de frégate. Il avait 23 ans au déclenchement de la 

guerre. 

Il m’a dit sa grande fierté à l’idée d’aller reconquérir les Malouines et en même 

temps, son inquiétude du moment : « Je veux dire, c’est une chose de parler de 

la guerre et une autre d’y aller ». Gonzalez avouait également l’enthousiasme 

qui l’animait ainsi que les autres marins du Belgrano. « Le moral était très 

élevé », se souvenait-il. 

Au moment de l’impact des torpilles sur le navire, Daniel Gonzalez dormait. Il 

avait travaillé toute la nuit dans la salle des machines. Il s’est endormi vers 

14heures, se souvenait-il. Il s’en souvenait même très précisément. « En un 

instant, le bruit, un très gros bruit. Comment décrire ce bruit, comme une boîte 

avec des ustensiles de cuisine, vous les secouez, c’est un bruit très similaire. Du 

moins, c’est ce dont je me souviens. L’explosion, l’odeur d’explosif, et le navire 

est devenu complétement noir ». 

Daniel Gonzalez pensait que le Belgrano avait touché une mine, alors que le 

navire avait été atteint par deux torpilles, l’une à l’avant et l’autre à l’arrière. Il 

m’a dessiné leur impact et l’endroit où il se trouvait alors, un peu à l’avant du 

navire, à hauteur de la 3
e
 tourelle. 
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Les deux croix indiquent les points d’impact des torpilles et le point, la situation de Daniel Gonzalez au moment 

de l’explosion 

Le navire se trouvait en dehors de la zone de combat : Margaret Thatcher a 

délibérément ordonné l’attaque du Belgrano, mettant ainsi fin aux négociations 

et lançant les hostilités. 

Le bruit de l’explosion l’a réveillé. « Je me suis habillé et je suis sorti. Je me 

souviens qu’il y avait la porte de la cabine, elle était coincée parce qu’un peu 

déformée par l’explosion. J’ai donc dû pousser pour sortir de ma cabine. Je suis 

monté sur le pont et j’ai vu ce qui s’était passé. Et c’est là que j’ai découvert que 

nous avions été torpillés. Le navire commençait à s’incliner et c’était à 16 heures 

de l’après-midi, le 2 mai 1982. J’ai regardé autour de moi, tous mes copains. Les 

gens avaient un regard vide, ils étaient en état de choc. Puis, il y avait les 

blessés, il y avait ceux qui étaient comme dans une crise d’hystérie, ceux qui ne 

savaient pas quoi faire. Après ce moment, les choses ont commencé à 

s’organiser un peu plus, à aider les blessés. L’une des pires blessures que j’ai 

vues est celle sur une personne qui portait des vêtements synthétiques, l’onde de 

choc l’a brûlé, ses vêtements collés à sa peau, ce n’était pas du coton, ce que 

nous aurions dû porter, il était tout noir, le visage aussi, il brûlait comme une 

torche, il est tombé à l’eau, dans le froid de l’eau. La plupart des gens ont été 

tués par cette torpille, celle qui a atteint la salle des machines arrière. Il y a des 

gens qui ne pouvaient pas sortir, ils sont morts dans l’explosion ». 

Gonzalez, lui, a pu atteindre un canot de sauvetage. Pendant 46 heures, il est 

resté sur ce radeau à dériver. « On apprend beaucoup de choses, par exemple 

que l’on peut perdre la volonté de se battre pour continuer à vivre et se laisser 

mourir. Dans mon canot, personne n’est mort. Nous avons gardé tout le monde 

actif. J’étais le seul officier sur le radeau. En essayant de prendre soin de tout le 

monde, en m’inquiétant pour les autres, je ne pouvais pas m’inquiéter pour moi. 

Je pense que c’est ce qui m’a sauvé, c’est grâce aux personnes qui étaient avec 

moi. C’est très important ». 

« La première nuit que nous avons passée sur l’eau, il y a eu une très grosse 

tempête, très venteuse, avec des vagues terribles. Nous étions tous attachés 

ensemble. La deuxième nuit, nous pouvions voir les navires faire des recherches 

avec des projecteurs sur nous mais ils nous ont perdu. Cette nuit-là, nous 

sommes passés de la joie d’être sauvés au néant. Ils étaient repartis. Le 

lendemain matin, un avion est passé et nous a vu parce qu’il nous faisait signe. 

J’ai crié après l’avion, vers 8heures du matin. Il faut être désespéré pour crier 

après un avion, même si l’on sait que l’avion n’entendra pas. Et l’après-midi, un 

destroyer est apparu pour nous sauver, vers 14h15. Ils nous ont secourus et nous 

ont emmenés à Ushuaïa ». 
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Commence alors le récit de « l’après-coup », avant un retour sur le 2
e
 nuit de 

détresse : 

« Quand ils nous ont sorti de l’eau, j’étais gelé aux deux jambes, je ne pouvais 

plus marcher. Dès que je suis monté à bord, ils m’ont donné une tasse de 

bouillon de poulet. Je me souviens encore du goût de cette tasse et de la chaleur 

qu’elle dégageait. Je m’en souviens encore. Un sentiment de vie, de la vie et de 

la mort. 

Après la deuxième nuit, j’étais sûr que je ne passerai pas une autre nuit sur le 

canot, que je ne survivrais pas à une autre nuit. Le froid était très intense. J’étais 

à la limite de ce sentiment dont je vous parlais avant, de me laisser mourir. 

C’était ma limite. Quand le bateau a coulé, j’ai sauté dans l’eau et ils m’ont sorti 

de l’eau et m’ont hissé dans le canot. J’ai nagé, j’ai nagé avec le gilet de 

sauvetage gonflé. Il y a un moment, j’ai arrêté de nager. J’ai arrêté de souffrir du 

froid de l’eau glacé. C’était un sentiment agréable ; on se sent bien quand on se 

laisse aller. Et à ce moment-là, j’ai pensé à ma famille, j’ai pensé à ma femme. 

Nous sommes restés une nuit à Ushuaïa et le lendemain nous sommes allés à 

Bahia Blanca. Nous sommes tous passés par l’hôpital. Et de Bahia Blanca, j’ai 

pris l’avion pour Buenos Aires. 

Mon radeau était l’un des derniers à être récupérés. Je n’étais donc pas sur la 

liste des survivants. Ils ont dit à mes parents que j’étais réapparu mais que 

personne ne savait dans quel état. Quand je suis arrivé à Puerto Belgrano, j’ai 

passé un coup de fil à mes parents. C’est la seule fois où j’ai entendu mon père 

pleurer, c’est la seule fois de ma vie où j’ai entendu mon père pleurer. Ils nous 

ont donné 15 jours de congé. Je ne me souviens pas de grand’chose de ces 

quinze jours ». 

Puis vient l’après-coup dans le plus long terme : 

« Peu après mon retour de la guerre, j’ai divorcé. Mon ex-femme m’a dit que 

j’étais fou. Beaucoup de gens le pensaient. J’avais en moi un sentiment de colère 

et de violence. Un peu de folie, oui. Je suis allé voir un psychiatre de la Marine. 

Il m’a dit que je devais tout oublier et prendre des tranquillisants. C’était la 

solution du médecin. Je les prenais par poignées. Tout cela a duré un an et demi. 

Deux ans plus tard, ça a finalement commencé à s’atténuer et à se calmer ». 

 

Pendant tout le temps où Daniel Gonzalez m’a raconté ces choses enfouies, je ne 

l’ai pas interrompu. Son regard fixait intensément le mien, il revivait les scènes, 
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sans aucun doute, et je ne pouvais même pas baisser les yeux pour regarder la 

liste de questions que j’avais préparées. Et je sentais que si je lâchais son regard, 

c’en était fini de son récit, il n’aurait pas pu aller jusqu’au bout. Après cela, je 

me suis juré d’apprendre par cœur toutes les questions que je souhaitais poser. 

Lorsque finalement je lui ai demandé ce dont il se souvenait le mieux, Daniel 

Gonzalez m’a rapporté le souvenir d’un jeune marin du Belgrano qui allait se 

marier parce que sa petite amie était enceinte et qu’il l’aimait beaucoup. Il m’a 

dit : « Le gars ne s’en est pas sorti. Et j’ai rencontré son amie en sortant de 

l’hôpital, elle est venue me demander de ses nouvelles et je savais qu’il était 

mort. J’ai dit que je ne savais pas. Je n’ai pas eu le courage de lui dire qu’il était 

mort. J’ai dit que je ne savais pas. C’est très difficile d’affronter le regard de la 

personne qui attend que quelqu’un revienne et de lui dire non, n’attends plus, 

parce que je n’avais pas le courage de lui dire ça ». 

Plus loin, dans l’entretien, Daniel est revenu sur ce marin, en m’avouant que 

c’était « le souvenir le plus difficile, […] les yeux de cette personne dont je vous 

parlais. Je rêvais de cette personne. Le regard de cette personne qui partait dans 

l’eau. Il y a des rames courtes qui ne servent à rien dans les canots de sauvetage, 

mais elles sont là. J’essayais de ramer jusqu’à l’endroit où il se trouvait mais le 

vent l’emportait plus vite. Le regard de cette personne m’a hanté pendant 

longtemps ». 

Autre cauchemar récurrent auquel Daniel a été soumis : lorsqu’il tente de sortir 

de sa cabine, sans parvenir à ouvrir la porte parce que l’explosion l’a déformée, 

« je n’arrivais plus à l’ouvrir », dit-il, « et cela a duré un certain temps, puis ça a 

disparu ». 

Et puis il y a ce qu’il se passe lorsqu’il est éveillé : un jour, alors qu’il marchait 

dans la rue avec une autre personne, en train de discuter, une alarme s’est 

déclenchée. Gonzalez s’est alors enfui. « Les gens me regardaient et à un 

moment, je me suis arrêté de courir. J’ai commencé à me demander où j’allais ». 

Peu de temps après son retour de la guerre, en 1984, Daniel Gonzalez a perdu 

son père. Il pense que la guerre y est pour beaucoup, « Je pense qu’il a souffert 

intérieurement sans rien montrer au dehors et je pense que ça a contribué à sa 

mort, il est mort du cœur ». 

Pendant de longues années, Daniel Gonzalez a refusé de participer aux 

commémorations autour de la guerre des Malouines, d’aller aux rassemblements 

de vétérans. « C’était trop difficile de m’identifier à nouveau à ça. C’est comme 

des souvenirs que l’on garde en soi, sur lesquels on ne revient pas, on les laisse 

jusqu’à ce qu’ils appartiennent au passé ». Avant de confier : « Aujourd’hui je 
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suis en paix, mais la guerre m’a enlevé beaucoup de joie de vivre, tout cela m’a 

enlevé beaucoup de choses ». Il a finalement rejoint une association d’anciens 

combattants « et c’est précisément après tant d’années que je pouvais 

commencer à desserrer tout ça, pour peut-être l’assumer davantage. C’est un peu 

comme ça ». 

A Ushuaïa, au centre de vétérans des Malouines, à l’occasion de leur repas 

mensuel, j’ai retrouvé l’un des rescapés du Belgrano qui se trouvait dans le 

même canot de sauvetage que lui. Le dernier à s’extirper de la zone. Lui a vécu 

une histoire de l’événement très différente. Il a réussi à sauver in-extremis l’un 

de ses compagnons, puis s’est installé à Ushuaïa avec sa famille, comme de 

nombreux vétérans : Ushuaïa avait vu dériver vers elle les canots de sauvetage et 

les navires qui ramenaient les rescapés. La ville, se trouvant tout près du point 

de naufrage, n’a pas eu le même rapport à l’événement que la capitale argentine. 

Elle a pris en charge, dans ses hôpitaux, les survivants arrivés dans un état 

lamentable après plusieurs jours passés à la dérive. Le monument dédié aux 

Malouines, près du port, en dit long sur la « part manquante » que ces îles 

représentent. D’après lui, tous ont survécu dans ce dernier canot parce qu’ils 

étaient nombreux, près d’une vingtaine, et la chaleur qu’ils dégageaient leur a 

permis de surmonter le froid intense de l’Antarctique. J’ai demandé à ce vétéran 

d’Ushuaïa, s’il désirait que je le mette en contact avec celui de Buenos Aires. Il 

a refusé.  

 

Sur l’un des navires partis secourir les rescapés du Belgrano, se trouvait Daniel 

Breno. Ce dernier était marin à bord du Bahia Paraiso. Lui aussi, j’ai pu 

l’interroger. On s’est donné rendez-vous et nous avons déjeuné ensemble. 

Daniel Breno se trouvait sur le pont d’envol du navire, il me confiait lui aussi 

qu’à bord, « les gens sur le navire étaient très unis, très unis pour travailler 

ensemble, du commandant au dernier matelot. Nous ne faisions qu’un. Nous 

étions comme une famille ». Daniel Breno était caporal suppléant, il avait 23 ans 

pendant la guerre, l’âge moyen sur le navire étant de 24 ans. Il s’était engagé 

dans la marine à l’âge de 16 ans, après la mort de son père. A bord du Bahia 

Paraiso, il avait la charge de fournir du carburant aux hélicoptères qui se 

posaient sur le pont du navire. Daniel insistait sur « [son] devoir pour la patrie, 

[son] drapeau, [ses] racines ». 

Un jour, ils ont été abordés par les Britanniques au large de Goose Green, c’était 

leur première rencontre avec « l’ennemi ». Trois hélicoptères se sont ainsi 

approchés du navire : deux sur les côtés, un à tribord, l’autre à babord. Ils 

voulaient faire une inspection pour vérifier que le Bahia Paraiso n’était pas 
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armé. Le troisième a atterri sur le pont. « Notre navire n’était pas armé », 

affirmait Daniel, « seulement des armes portables ». A l’approche, Daniel a vu 

un soldat britannique le menacer avec un fusil. Il se souvenait très bien du geste 

de mise en joue. Il me l’a répété. « Ils ont inspecté le navire et ont pu vérifier 

que c’était un navire hôpital ». 

Au moment du sauvetage du Belgrano, Daniel se rappelle du premier canot pris 

en charge. « Les vagues étaient si grosses, nous avons eu des vagues de 10 

mètres de haut, la mer était très agitée et nous avons dû amener les radeaux à 20, 

30, ou 40 mètres puis nous les avons perdus dans les vagues. Deux jeunes de 18 

ans ont pu atteindre les radeaux pour mettre les marins rescapés du Belgrano sur 

une civière, on les a mis sur la civière et on les a hissé à bord. Le premier radeau 

contenait 17 personnes, ils étaient vivants et dans certains radeaux certains 

étaient déjà morts, ils urinaient sur eux-mêmes pour se réchauffer, il y avait 

aussi les gens brûlés. Certains souffraient d’engelures, certains sont morts de 

froid ». 

Daniel se souvient de l’un des rescapés hissé à bord. Le naufragé s’est alors 

« relâché », nerveusement peut-être, et il est mort lorsqu’il est monté à bord, de 

froid et d’épuisement et. C’est l’un des moments qui l’a le plus marqué, avec la 

menace directe du soldat britannique lorsqu’il s’approchait du navire.  

Après la guerre, Daniel Breno s’est installé comme chef d’entreprise, il fabriqua 

de la glace qu’il livrait aux restaurateurs de Buenos Aires. Mais il resta en 

contact avec de nombreux vétérans de la capitale, et plus spécialement ceux du 

navire où tous se trouvaient, le Bahia Paraiso. 

 

Combattre 

 

J’avais interrogé l’un des amis d’Alberto Chaker et ce dernier avait demandé si 

je voulais bien l’interroger également. Nous nous sommes donc retrouvés tous 

les trois pour évoquer son expérience. Avant la guerre, Alberto était déjà dans 

l’infanterie de marine. Au moment de l’invasion des Malouines, il avait 24 ans 

et déjà plus de huit années d’expérience. Il participa à la défense anti-aérienne 

contre les avions britanniques sur les collines autour de Port-Stanley. 

L’entretien avec Alberto a été de loin le plus difficile à mener. Simplement 

parce qu’il ne parvenait pas à dire son expérience : trop difficile pour lui 

d’évoquer les bombardements et surtout la mort de ses camarades. Je n’ai réussi 

qu’à lui faire dire quelques bribes, et je ne voulais pas insister ni le « forcer » à 
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dire. Je me souvenais du conseil de François Lebigot qui lui, s’était heurté au 

silence de rescapés des camps, et qui pensait « qu’il ne fallait jamais forcer 

quelqu’un qui ne peut pas dire, à dire ». 

Alberto m’a confié qu’il n’avait pas ressenti la peur de mourir. « Je l’acceptais 

parce que je faisais quelque chose avec mon cœur, pour défendre un pays, ma 

patrie. C’est comme un sacrifice. J’ai pleuré d’amertume lorsque nous avons été 

faits prisonniers ». 

Il évoquait ses souvenirs des dernières nuits de combat et des « avions 

britanniques qui nous attaquaient, j’avais l’impression de mourir à ce moment-

là ». Et un peu plus loin : « Ils nous encerclaient et ils se rapprochaient de nous 

jusqu’à ce que nous n’ayons plus de munitions. Quand nous n’avons plus eu de 

munitions, nous avons dû accepter qu’ils nous battent, nous étions encerclés 

(…). Et Port Stanley a capitulé ». 

De sa captivité il garde le souvenir d’avoir été très bien traité, comme ça a été le 

cas de l’ensemble des combattants argentins : « j’étais prisonnier et celui qui me 

gardait était un sergent écossais, très respectueux, une personne très gentille, très 

polie, ils nous ont bien traités ». 

De son expérience de la guerre, Alberto Chaker n’a jamais parlé à sa famille. 

« Je ne leur ai jamais dit où j’étais, où nous étions allés, avec le temps, on a 

compris ce que nous avions fait, c’était un acte héroïque et à partir de ce 

moment-là, j’ai eu honte. Beaucoup d’entre nous ont eu honte d’avoir fait la 

guerre. Il a fallu du temps pour être reconnu, que les anciens combattants 

reçoivent de la gratitude ». 

Comme de nombreux vétérans argentins, Alberto dit sa rancœur d’avoir été 

abandonné par les militaires et, plus largement, par les politiques après la guerre. 

D’autant que beaucoup souffraient, explique Alberto, de « stress post-

traumatique. On était marginalisés, discriminés ». Il a fallu du temps, et le début 

des années 1990 pour que les politiques acceptent la défaite et reconnaissent la 

souffrance des vétérans. 

Pour lui, les Malouines ont représenté un autre tournant : « Après la guerre, j’ai 

rencontré ma femme. Elle m’a complètement changé. Elle a écrit une lettre à un 

soldat au combat. Je lui ai répondu et quand la guerre a été terminée, nous nous 

sommes mariés ». 

Pour garder le contact avec Alberto, je l’ai interrogé sur la représentation 

cinématographique de la guerre, sur le film de Tristan Bauer, Illuminados por el 
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fuego, basée sur le livre d’Egardo Esteban
5
. Comme de nombreux vétérans, 

Alberto Chaker dénonçait violemment « un spectacle monté par un lâche qui ne 

sait même pas ce qu’est le combat et qui a inventé une histoire, c’est un 

mensonge. Illuminados por el fuego est un film créé par quelqu’un qui n’est pas 

allé au combat, ne sait pas ce qu’est un tir. Il a créé un film en prenant les 

histoires des autres. Le film nous victimise et nous ne voulons pas être pris en 

pitié. Nous sommes des soldats qui sommes allés nous battre. Je ne veux pas 

qu’on me plaigne, je ne veux pas qu’on me plaigne ». 

Lors du repas avec les vétérans du centre d’Ushuaïa, j’ai croisé un des 

combattants qui se trouvaient sur les collines aux alentours de Port Stanley, et 

dont ses compagnons m’ont dit qu’il s’était battu au corps à corps. Tous 

savaient, mais lui, n’a rien dit de ce qu’il a vécu à ce moment-là. 

Il y a aussi Arturo, blessé dans les combats autour de Port Stanley, dont j’ai 

recueilli le témoignage chez Pascual Pellicari. Arturo avait rapporté son 

expérience à Pascual, à l’occasion d’une émission de radio et, comme il était 

voisin, il a pensé qu’il serait intéressant que je l’interroge lui aussi. Il a combattu 

sur les collines appelées les Deux Sœurs et sur le Mont Longdon, la dernière 

colline avant Port Stanley ou Puerto Argentino. 

Arturo appartenait au 6
e
 régiment d’infanterie, dans la compagnie B. Son récit 

est confus et circonstancié : « Nous étions proches, on avançait sur eux, nous 

étions tout près de Mont Longdon. Nous étions un petit groupe d’une vingtaine 

de personnes. Nous nous sommes repliés sur le Mont des Deux Sœurs (Mont 

Two sisters) et nous étions au milieu du feu des Argentins et des Britanniques, 

car nous étions proches du Mont Longdon. Après deux heures de combat nous 

avons essuyé des tirs britanniques qui avaient déjà repris Mont Longdon, ils ont 

commencé à nous bombarder. Nous avons alors perdu le contact avec le chef de 

notre groupe, nous nous sommes retirés. C’est là que j’ai perdu mon premier 

compagnon. On a dû battre en retraite sur deux ou trois kilomètres dans la 

tourbe, c’est là que ce qui restait de mont régiment s’est regroupé. Nous avons 

continué pour faire une ligne de front. Nous étions en contact permanent avec 

les Britanniques qui nous bombardaient, et la nuit, je ne pourrais pas vous dire à 

quelle heure, ils nous ont attaqué. C’était le dernier Mont qui restait pour 

atteindre Puerto Argentino. Là, j’ai perdu un autre compagnon, j’ai été blessé 

moi-même à une autre jambe, l’autre avait déjà été touchée mais nous étions si 

nerveux et nous avions tellement d’adrénaline. Je ne l’ai pas senti. Mon 

compagnon a reçu trois balles dans le dos, des balles ont ricoché et m’ont touché 

                                                           
5
 Tristan Bauer, Illuminados por el fuego (Bénis par le feu), 2005, 100min ; Edgardo Esteban, Malvinas, Diario 

del regreso, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2005, 254 p. 
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à la jambe. J’en ai reçu deux dans chaque jambe. Puis, les Britanniques nous ont 

dépassé, il était environ 15, 16 heures de l’après-midi. Ils ont commencé à 

rassembler leurs morts et nos blessés. J’étais là. Et un hélicoptère m’a pris et j’ai 

été emmené jusqu’à un hôpital de campagne, là ils m’ont opéré. J’ai passé une 

semaine à vivre avec eux. Je ne supportais plus la douleur dans les jambes alors 

j’ai demandé des pilules ou quelque chose pour me faire dormir. Un lieutenant 

de la marine m’a donné une pilule et je me suis endormi. Ils m’ont très bien 

traité, je n’ai rien à dire à ce sujet. Quand il y a beaucoup d’humidité, j’ai des 

problèmes aux jambes mais l’essentiel c’est que je puisse encore marcher. Il y 

avait des blessés avec des jambes manquantes, des bras manquants, blessés au 

visage, à la tête ». 

Soigner 

Martin Bourdieu a ouvert un cabinet de psychiatrie pour les vétérans de la 

guerre des Malouines, et lui-même est un vétéran de cette guerre-là. Son centre 

est situé Calle Palestina, à Buenos Aires. J’ai rencontré le Dr Martin Bourdieu et 

son équipe le jeudi 28 mai 2009, à 8h du matin. Il avait 18 ans en 1982 et voulait 

devenir vétérinaire. Il s’est engagé dans des études de médecine au retour des 

Malouines. Il a voulu aider les autres, rentrés comme lui avec de mauvais 

souvenirs de la guerre. 

Lorsque je l’ai rencontré, il s’est montré très avenant et très coopératif. Il m’a 

reçu seul dans son bureau, très ouvert jusqu’à ce que je lui pose la première 

question se rapportant à sa propre expérience de la guerre. J’avais dû mal me 

faire comprendre, je voulais moins l’interroger sur son travail et sa relation avec 

les vétérans que sur lui-même. Alors il s’est replié, toute son expression 

corporelle allant dans ce sens. Il n’a pas pu me dire ce qu’il avait vécu lui-même 

mais à la fin de notre entretien, interrompu par l’arrivée d’un de ses patients, 

ancien de la guerre des Malouines, il m’a montré la grande photographie sur le 

mur de son bureau. Et il m’a dit, en pointant du doigt chacun : « Mort, celui-là 

est mort, celui-là est mort, celui-là aussi ». 

Il avait 18 ans au moment de l’invasion des Malouines, et « tout d’un coup, vous 

vous retrouvez dans cette situation, au milieu d’une île, marcher en terrain 

inconnu, très froid ». Martin Bourdieu insiste sur la brutalité du changement de 

situation : « Je voulais être vétérinaire. Et tout d’un coup, vous vous retrouvez 

au milieu d’une île, à marcher en terrain inconnu, très froid. Je voulais vivre à la 

campagne, je voulais avoir des animaux. Depuis, ma vision se tourne vers les 

autres, vers le véritable animal, l’homme ». 

J’ai pensé qu’il accueillait et parlait avec les vétérans de la guerre à laquelle il 

avait participé, pour comprendre et partager son expérience de la mort, celle de 
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ses compagnons, la sienne peut-être. Peut-être convaincu, comme eux, que l’on 

ne peut dire ce que l’on a vécu qu’avec des gens qui ont vécu la même chose. 

Dans l’entretien, il a lâché : « j’ai perdu trois camarades ». Et d’avouer plus loin 

une culpabilité, peut-être personnelle : « C’est terrible la culpabilité, la 

culpabilité de se sentir responsable de la mort, par exemple ». Rien d’autre 

ensuite. 

J’avais évoqué le travail de ce cabinet très spécial avec les infirmières et 

psychologues qui accompagnaient Martin Bourdieu. Ce qui m’avait frappé dans 

leur récit était qu’il n’y avait pas de fenêtre dans la salle où ils étaient reçus. Il 

ne fallait pas qu’ils soient appelés par autre chose que ce qu’ils avaient à dire. 

Daniel Breno m’avait mis en contact avec un ancien du Bahia Paraiso, Pascual 

Pellicari, qui a créé une émission de radio pour les vétérans des Malouines au 

cours de laquelle, ces derniers racontent leurs souvenirs. Pascual a ainsi suscité 

une libération de la parole et a réuni plusieurs centaines de témoignages 

d’anciens conscrits ou des militaires de carrière issus de tous les corps d’armée. 

Il évoqua au cours de notre conversation les visites de vétérans ou des familles 

des tués argentins parfois autorisés par le gouvernement britannique à se rendre 

sur les Malouines pour se recueillir dans le cimetière argentin de Darwin. Ce 

dernier a été érigé pour accueillir les corps des soldats argentins tués au combat. 

Le monument se compose de deux murs de vingt-six mètres sur lesquels sont 

apposés vingt-quatre plaques de marbre noir où sont gravés les noms des morts. 

Sur l’un des murs, on peut lire : « Le peuple de la Nation Argentine en mémoire 

des soldats tombés en action en 1982, Comision de familiares de caidos en 

Malvinas islas de l’Atlantico Sur (monument érigé par la Commission des 

familles)». Le vent a en partie effacé les noms de ces hommes. De leur côté, les 

Britanniques ont fait rapatrier en Grande-Bretagne la quasi-totalité des corps des 

soldats tombés sur le champ de bataille.  

 

Décider 

Il y a aussi des témoignages d’un autre ordre, tenant de personnages dont je 

pouvais regretter de les avoir rencontrés. 

C’est le cas du vice-amiral Juan José Lombardo qui me reçut avec deux autres 

vétérans, chez lui, dans un quartier résidentiel protégé de Buenos Aires. C’est lui 

qui a organisé l’invasion des Malouines, sous l’appellation « Opération 

Rosario », et c’est à ce titre qu’il m’a été présenté. Les vétérans qui m’ont 

conduit à lui étaient très fiers de me mettre en contact : il était à leurs yeux 
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comme une « star », même s’ils m’ont avoué à couvert qu’il avait fait des choses 

pas très claires à Mar del Plata. 

Lombardo m’a fait part de sa jeunesse passée en France, alors qu’il était élève à 

l’école de guerre avec d’autres jeunes militaires étrangers, en 1950. Il évoque la 

situation de l’Europe au sortir de la guerre. « J’avais déjà participé à la guerre 

contre la subversion, [mais] la guerre des Malouines, c’est totalement différent. 

J’étais chef des opérations de l’état-major de la Marine ». Sur son rôle dans 

l’invasion des îles, il a dit simplement : « Le général Galtieri m’a dit que nous 

allions envahir les Malouines, il m’a ordonné d’élaborer un plan pour prendre 

les Malouines. Quand je vais lui remettre, je lui ai dit, ‘Monsieur, c’est de la 

folie’. » Il insistait sur l’absence d’expérience de guerre de l’Argentine : « zéro 

expérience, zéro expérience, zéro expérience donc tout pour nous était une 

nouveauté ». Et il s’est empressé de souligner que pendant la guerre, il n’y avait 

pas eu d’exactions d’aucune sorte – ce qui est vrai - de la part des combattants 

argentins : « Que s’est-il passé aux Malouines ? Il n’y a pas eu un seul cas. Pas 

un seul cas de viol ou de vol. Nous sommes les seuls au monde et les soldats ont 

fait cela. C’est la fierté de l’Argentine. Politiquement, nous avons perdu la 

guerre ». 

Ce n’est que bien après notre rencontre, en 2013 exactement, que ce même 

Lombardo a été condamné à la prison à perpétuité pour crimes contre l’humanité 

pour des actes remontant à la période de 1976 à 1980. En fait, il était chef de la 

base navale de Mar del Plata et commandant des opérations navales. En avril 

1982, Galtieri, chef de la junte, le nomma commandant du théâtre des opérations 

dans l’Atlantique sud (TOAS). Assigné à résidence, Lombardo a fait appel de la 

décision du tribunal fédéral de Mar del Plata et jusqu’à sa mort, en 2019, à l’âge 

de 92 ans, il a conservé son grade et son statut militaire, le renvoi de l’armée 

n’étant acté qu’une fois la peine définitive. Sa condamnation s’inscrit dans le 

cadre du « mega-procès de l’Esma (Ecole de mécanique de la marine, érigé en 

centre de détention et de torture pendant la dictature) » appelée aussi « l’affaire 

de la Base navale II » visant soixante-trois accusés de crimes et torture pendant 

la dictature. En 2016 il a été condamné à une 3
e
 peine d’emprisonnement à vie. 

Lombardo a été jugé coupable de la disparition de 123 personnes pendant la 

dictature, accusation vérifiée par des officiers de l’armée, de la marine et de la 

préfecture navale. 

 

J’ai également rencontré l’ancien gouverneur des Malouines, le général Mario 

Benjamin Menendez, à son domicile, à Buenos Aires. L’amiral Lombardo 

l’avait prévenu de mon intention de l’interroger. De nombreux vétérans lui 
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reprochaient la mort de quelques-uns d’entre eux, morts de faim parce que la 

distribution de nourriture avait été mal conduite. Je lui ai donc posé la question 

directement. Il a réfuté, évidemment. Mais Daniel Breno, qui m’accompagnait 

ce jour-là, m’a avoué après qu’il avait failli lui sauter à la gorge et l’étrangler. 

Tous ceux que j’ai rencontrés ont en mémoire la mort de faim d’une douzaine 

d’entre eux. Pour eux, la responsabilité du gouverneur était entière. Comme 

Lombardo, Menendez a été condamné pour crimes contre l’humanité en 2012, 

crimes qui auraient été commis contre plus de 250 victimes lors de l’exécution 

des actions dites anti-guérilla, entre février 1975 et mars 1976. 

Accusé de crimes contre l’humanité lors de l’opération « Indépendance », à 

laquelle il avait participé en tant que colonel, il a été arrêté en octobre 2012, sur 

ordre du juge fédéral Raúl Daniel Bejas. En 1975, avec le grade de colonel, il 

avait servi dans la brigade d’infanterie de Monte V et avait participé en tant que 

chef d’état-major opérationnel dans la ville de Famaillá, à l’opération 

Indépendance : une campagne du gouvernement de María Estela Martínez de 

Perón contre les guérilleros ERP à Tucumán et qui a laissé un bilan de 269 

disparus. Pour cette participation, Menéndez a été arrêté le 17 octobre 2012 par 

ordonnance du juge fédéral n ° 1 de Tucumán, Raúl Bejas, qui a également 

demandé l’arrestation de Martínez de Perón (une mesure qui a été refusée). 

Comme d’autres membres du gouvernement de fait – en 1982, il était membre 

du Comité militaire de Buenos Aires, qui conseillait le président de la junte – 

Menéndez a nié l’existence de 30 000 disparus durant la dictature. 

 

 

Je n’ai eu aucun mal à me souvenir de ces témoignages. Tous m’ont 

beaucoup marquée. Tous rapportaient une histoire différente et en même 

temps, toutes traitaient du même sujet : la mort, la mort à la guerre. 

L’après-guerre a été bien difficile pour les vétérans argentins stigmatisés 

par la défaite et par l’échec de la junte militaire. Ils ont tenté de se 

réinscrire dans une société qui les considérait comme des « locos » (des 

fous), abandonnés par l’Etat et sans soutien d’aucune sorte. Comme se 

souvenait Edgardo Esteban, « à mon retour, il n’y avait que ma mère et 

mon chien blanc pour m’accueillir 
6
». Il a fallu attendre les années 2000 

pour que les gouvernements successifs, en particulier Kirchener, (Nestor 

puis Cristina) s’emparent de la question des vétérans et reconnaissent enfin 

leur souffrance passée et présente. 

                                                           
6
 Edgardo Esteban dans le documentaire « Malouines : les laissés-pour-guerre », Philippe Chlous, 2007, 55 min. 
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Le monument dédié aux Malouines à Ushuaïa (clichés de l’auteur) 
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La résidence du gouverneur Menendez à Port Stanley (cliché de l’auteur) 
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Des douilles restant sur le champ de bataille près de Mont Longdon (cliché 

de l’auteur) 

  

Le cimetière des soldats argentins tués au combat (clichés de l’auteur) 
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